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Yasunari Kawabata era un hombre que ama -
ba la soledad. La depresión parece haberlo
acompañado siempre. Se cree que se suici-
dó en su departamento tres años después de
haber ganado el Premio Nobel. La casa de
las bellas durmientes (1961) tiene como gua -
rida de los deseos eróticos de un grupo de
ancianos privilegiados una casa junto a un
acantilado. Es una especie de limbo o por-
tal secreto hacia otro estado. Si bien ellos
pasan la noche con hermosas mujeres nar-
cotizadas, no pueden poseerlas sexual men -
 te. Sólo les está permitido besarlas y acari-
ciarlas. Son juguetes vivientes. Bien mirado,
parece el sueño de un psicópata. Las bellas
durmientes son objetos de placer mental;
que no se pertenecen, que se abandonan al
deseo del otro. Estos seres frágiles ofren-
dan su cuerpo cada noche para que los an -
cianos beban de su juventud. Estamos ante
una pie za que se alimenta de la nostalgia,
la pulsión de muerte, el deseo sexual y lo
monstruoso.

Eguchi, el protagonista, es un anciano de
67 años que, animado por Kiga, su amigo,
decide visitar la morada de las bellas dur-
mientes: una especie de burdel erótico que
se rige por la imaginación de cada visitante
y las reglas que impone alguien, nunca se
sabe bien quién, aunque una mujer miste-
riosa toma todas las decisiones. Después de
su primera visita el anciano Eguchi decide
no regresar porque una repulsión inexpli-
cable lo invadió. Pero la mujer lo llama días
más tarde y le dice que tendrá una mucha-
cha para esa misma noche. El anciano no
se puede resistir. Por otra parte, la descrip-
ción detalladísima de las posiciones del cuer -
po de las jóvenes raya en lo patológico. El
viejo pasará cuatro noches en la casa y sa -
brá del fallecimiento de Fukura y una jo ven
morena. Incluso la muerte es tratada con

frialdad: hay que seguir las reglas que dicta
una especie de fantasma.

En la casa las mujeres son un pedazo de
carne que late y sueña; quizá sueñan al vie -
jo Eguchi. Las escenas parecen sacadas de
una película de terror. Como telón de fon -
do se escucha la lluvia y el ir y venir de las
olas del mar. La casa recuerda el cuerpo de
una mujer. La recámara con sus cortinas
de terciopelo carmesí podría bien ser el in -
terior de una dama. Eguchi se gesta en la
matriz de los sueños de jóvenes narcotiza-
das que duermen “como si estuvieran muer -
tas”. La novela exuda erotismo: las paredes,
las ventanas, los cuadros, las cortinas pare-
cen gemir. El espacio, sin embargo, re cuer -
da a un fumadero de opio. Las mujeres son
mantenidas apenas con vida por una cobi-
ja eléctrica. En esta suerte de novela cubis-
ta el tacto y el olor evocan recuerdos en su
protagonista.

Estamos frente a un tipo de vampirismo
senil. La casa de las bellas durmientes es la
cámara de los deseos. En ella se pueden ver
claramente los recuerdos del pasado. Los
sueños son perturbadores. Las drogas es tán
en la almohada listas para ser ingeridas. Los
ancianos no necesitan acostarse con las mu -
chachas porque en realidad están dentro de
ellas. Por eso solo puede haber un anciano
a la vez. La negra, la última mujer con la
que duerme Eguchi, es un doble repulsivo
de la blanca que está a su lado, por eso de -
be morir. Los enigmas que encierra la pro-
piedad son varios. Por ejemplo: quién es el
dueño de la casa, por qué es únicamente la
mujer quien recibe a Eguchi. ¿La muerte
será la única forma de salir de allí? Es co -
mo si estuviera dentro de una gran matriz
que lo gesta para otro estado: la muerte.

La droga está presente todo el tiempo
en la novela. Kawabata logra una atmósfe-

ra de normalidad donde en realidad no la
hay. La casa de las vírgenes observa un có -
digo de conducta que escapa de la lógica
común. Son autómatas siguiendo las re glas
que alguien más dicta. Es un falso castillo
de la pureza. El encanto está, quizá para
Eguchi, en saber que podría hacer cualquier
cosa con la mujer que duerme a su lado,
pero su grandeza reside en controlar esos
impulsos animales. Al menos por algún
tiem po. Eguchi entra a la recámara con
cortinas de terciopelo carmesí, después de
haber tomado el misterioso té, se desnuda
y se acuesta junto a la primera chica, ense-
guida percibe un olor a leche. Hecho que
va contra toda lógica, el mismo Eguchi pa -
rece contrariado. Una muchacha virgen no
puede oler a leche. Las soluciones narrati-
vas eran muchas y Kawabata las deja todas
abiertas: la muchacha olía a leche y no era
virgen, la regente de la casa puso expresa-
mente el olor en la habitación, Eguchi lo
imaginó o el té lo indujo a pensar eso, et -
cétera. Cada situación se presenta abierta,
múltiple. Es un universo perfecto que es -
conde el azar como en la vida. Las inclina-
ciones de cada lector gobiernan.

El sexo es ritual, imaginación, fantasía
y puesta en escena en La casa de las bellas
durmientes. La muerte acaricia cada noche
a la vida en esta suerte de matriz erótico
literaria. Yasunari Kawabata es uno de los
grandes maestros de la literatura, que con
esta novela conquistó al público intelectual.
Desgraciadamente, es poco leído en nues-
tro país, pero estoy segura de que más de un
escritor habría querido imaginar un lugar
tan escalofriante y sensual como el de La
casa de las bellas durmientes. Es un territo-
rio del que salir es casi imposible: las imá-
genes que regala el japonés son bellísimas,
enigmáticas y conmovedoras.

La cámara de los deseos
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