L.a camara de los deseos

Leda Rendon

Yasunari Kawabata era un hombre que ama-
ba la soledad. La depresién parece haberlo
acompanado siempre. Se cree que se suici-
dé en su departamento tres anos después de
haber ganado el Premio Nobel. La casa de
las bellas durmientes (1961) tiene como gua-
rida de los deseos eréticos de un grupo de
ancianos privilegiados una casa junto a un
acantilado. Es una especie de limbo o por-
tal secreto hacia otro estado. Si bien ellos
pasan la noche con hermosas mujeres nar-
cotizadas, no pueden poseerlas sexualmen-
te. S6lo les estd permitido besarlas y acari-
ciarlas. Son juguetes vivientes. Bien mirado,
parece el suefio de un psicépata. Las bellas
durmientes son objetos de placer mental;
que no se pertenecen, que se abandonan al
deseo del otro. Estos seres frégiles ofren-
dan su cuerpo cada noche para que los an-
cianos beban de su juventud. Estamos ante
una pieza que se alimenta de la nostalgia,
la pulsién de muerte, el deseo sexual y lo
monstruoso.

Eguchi, el protagonista, es un anciano de
67 anos que, animado por Kiga, su amigo,
decide visitar la morada de las bellas dur-
mientes: una especie de burdel erético que
se rige por la imaginacién de cada visitante
y las reglas que impone alguien, nunca se
sabe bien quién, aunque una mujer miste-
riosa toma todas las decisiones. Después de
su primera visita el anciano Eguchi decide
no regresar porque una repulsion inexpli-
cable lo invadié. Pero la mujer lo llama dias
mis tarde y le dice que tendrd una mucha-
cha para esa misma noche. El anciano no
se puede resistir. Por otra parte, la descrip-
ci6n detalladisima de las posiciones del cuer-
po de las jévenes raya en lo patoldgico. El
viejo pasard cuatro noches en la casa y sa-
bra del fallecimiento de Fukura y una joven

morena. Incluso la muerte es tratada con

frialdad: hay que seguir las reglas que dicta
una especie de fantasma.

En la casa las mujeres son un pedazo de
carne que late y suefia; quizd suefian al vie -
jo Eguchi. Las escenas parecen sacadas de
una pelicula de terror. Como tel6n de fon-
do se escucha la lluvia y el ir y venir de las
olas del mar. La casa recuerda el cuerpo de
una mujer. La recimara con sus cortinas
de terciopelo carmesi podria bien ser el in-
terior de una dama. Eguchi se gesta en la
matriz de los suenos de jévenes narcotiza-
das que duermen “como si estuvieran muer-
tas”. La novela exuda erotismo: las paredes,
las ventanas, los cuadros, las cortinas pare-
cen gemir. El espacio, sin embargo, recuer-
daa un fumadero de opio. Las mujeres son
mantenidas apenas con vida por una cobi-
jaeléctrica. En esta suerte de novela cubis-
ta el tacto y el olor evocan recuerdos en su
protagonista.

Estamos frente a un tipo de vampirismo
senil. La casa de las bellas durmientes es la
cdmara de los descos. En ella se pueden ver
claramente los recuerdos del pasado. Los
suefios son perturbadores. Las drogas estdn
en la almohada listas para ser ingeridas. Los
ancianos no necesitan acostarse con las mu-
chachas porque en realidad estdn dentro de
ellas. Por eso solo puede haber un anciano
a la vez. La negra, la dltima mujer con la
que duerme Eguchi, es un doble repulsivo
de la blanca que estd a su lado, por eso de -
be morir. Los enigmas que encierra la pro-
piedad son varios. Por ejemplo: quién es el
duefio de la casa, por qué es tinicamente la
mujer quien recibe a Eguchi. ;La muerte
serd la dnica forma de salir de alli? Es co -
mo si estuviera dentro de una gran matriz
que lo gesta para otro estado: la muerte.

La droga estd presente todo el tiempo
en la novela. Kawabata logra una atmdsfe-

ra de normalidad donde en realidad no la
hay. La casa de las virgenes observa un cé-
digo de conducta que escapa de la 16gica
comun. Son autématas siguiendo las reglas
que alguien mds dicta. Es un falso castillo
de la pureza. El encanto estd, quizd para
Eguchi, en saber que podria hacer cualquier
cosa con la mujer que duerme a su lado,
pero su grandeza reside en controlar esos
impulsos animales. Al menos por algin
tiempo. Eguchi entra a la recimara con
cortinas de terciopelo carmesi, después de
haber tomado el misterioso té, se desnuda
y se acuesta junto a la primera chica, ense-
guida percibe un olor a leche. Hecho que
va contra toda légica, el mismo Eguchi pa-
rece contrariado. Una muchacha virgen no
puede oler a leche. Las soluciones narrati-
vas eran muchas y Kawabata las deja todas
abiertas: la muchacha olfa a leche y no era
virgen, la regente de la casa puso expresa-
mente el olor en la habitacién, Eguchi lo
imaginé o el t¢ lo indujo a pensar eso, et-
cétera. Cada situacién se presenta abierta,
multiple. Es un universo perfecto que es-
conde el azar como en la vida. Las inclina-
ciones de cada lector gobiernan.

El sexo es ritual, imaginacién, fantasfa
y puesta en escena en La casa de las bellas
durmientes. La muerte acaricia cada noche
a la vida en esta suerte de matriz erdtico
literaria. Yasunari Kawabata es uno de los
grandes maestros de la literatura, que con
esta novela conquistd al publico intelectual.
Desgraciadamente, es poco leido en nues-
tro pafs, pero estoy segura de que més de un
escritor habria querido imaginar un lugar
tan escalofriante y sensual como el de La
casa de las bellas durmientes. Es un territo-
rio del que salir es casi imposible: las imd-
genes que regala el japonés son bellisimas,

enigmdticas y conmovedoras. U
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