
Elena Poniatowska, princesa de Polonia por nacimien-
to y emperatriz de las letras nacionales por toda una vida
de trabajo y entrega ética, dice la dramaturga Sabina
Berman. “La Princesa Roja” como la llaman sus fami-
liares europeos que poco ve porque es tan diferente de
cómo se hubieran esperado que fuera. La g i rl scout, sím-
bolo de brújulas y mapas que nos indican hacia dónde
debemos ir, qué país deberíamos ser. Irónica, irreveren-
te, preguntona. Difícil colocarla en cualquiera de las cate-
gorías tradicionales de la literatura mexicana pre c i s a m e n-
t e porque ha forjado —en años de ser como es— un
perfil particular, incomparable: el propio. El de Elena
Poniatowska.

Na vegando entre la ficción y la no ficción. En t re
la extranjería y la pertenencia. Entre el México de los
de abajo y el México de los de arriba. En t re la libertad de
las calles que recorre Jesusa Palancares y los universos
de privilegio que habita Mariana en La “Flor de Li s”. En t re
el mundo abierto y agreste de Jesusa Palancares y el es-
pacio cerrado y claustrofóbico de Ashby Egbert, seño-
rito perfumado que pasea a lo largo del Paseo de la Re-
forma, miembro de una estirpe de aquellos que no ven

a los meseros ni a los choferes de taxi, ni a los vendedo-
res ambulantes.

Retratando dulce y maliciosamente el mundo aris-
tocrático de quienes México les permite vivir gran parte
del año en Europa. El mundo de los que reciben sus
rentas y los surcos del maíz y el frijol los alimentan,
p e ro ellos no saben ni cómo se siembra ni quiénes siem-
bran. Sus fortunas, como sus caballos, provienen de sus
haciendas y del trabajo de sus agradecidos peones, un
montón moreno, montón de manta, de paja. Habitan-
tes indiferentes del país de las contradicciones perma-
nentes. El país de las máscaras que ocultan y las caras
que sonríen, como lo definiera Octavio Paz.

Elena, Elenísima, puente cotidiano entre las insti-
tuciones como nos dicen que son y como las padece-
mos. Entre el lugar que disfrutan los privilegiados y so-
b re v i ven quienes no lo son. Sabedora de que en la visión
de los ricos “la calle es para los pelados”, pero atrinche-
rada allí, contando todo lo que presencia.

A veces recreando mujeres pobres pero libres. A
veces inventando mujeres ricas pero atrapadas, amarra-
das, cuerpos convertidos es jarrones decorativos. Escri-
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be: “estas mujeres que van relevándose en cambiar el
agua de las ánforas son mis antecesoras: son los mismos
floreros que van heredándose de madre a hija”.

Florero que Elena Poniatowska nunca quiso ser. No
ha abandonado el disfraz de niña buena, pero hace dé-
cadas dejó de serlo. Aparenta ser princesa de paseo por
el país: elegante, relajada pero es más bien conciencia
nacional, capaz de una dureza brutal detrás de la son-
risa franca. Confrontando al mundo mexicano, sacu-
diendo todas las cert ezas. Tr a n s g rediendo con su pluma
la clase social en la cual nació y que pudo haberla de-
t e rminado.

Ángel justiciero, erigiéndose en voz de quienes no
la tienen; en adelita de los “mal nacidos” —de aquellos
cuyo rostro se confunde “con el color de la tierra”—
p o rque pocos más pelearán por ellos. Defensora de
los bultos enrebozados que se persignan cargando una
m u g re re n c o rosa. Soldadera de lo nuestro. Amanuen-
se de los abandonados. La que quiso dejar de ser una
“pinche emigrada” como alguna de sus protagonistas y
se convirtió en traductora de la patria.

Cronista de la patria de los otros, de los pobres, de
los hambrientos, de los subalternos, de los periféricos,
de los privados de poder. Dándole palabra a los ex-
cluidos del discurso social; a las mujeres, a los campe-
sinos, a los trabajadores, a los estudiantes. La princesa
p reguntona que hace hablar a uno de sus personajes más
entrañables en Hasta no verte Jesús mío. Jesusa la margi-
nada, la desmitificadora, la que no se deja, la que resis-
te. Jesusa la que vive en Elena, en su hija, en la mía, en
las otras niñas que vienen, en las hijas de la Guayaba.
La que no tiene miedo a decir sobre la Revolución lo
que otros preferirían guardar:

Yo creo que fue una guerra malentendida porque eso
de que se mataran unos a otros, padres contra hijos,
hermanos contra hermanos: carrancistas, villistas, za-
patistas, pues eran puras tarugadas porque éramos los
mismos muertos de hambre. Pe ro ésas son cosas que,
como dicen, por sabidas se callan (...). La Re vo l u c i ó n
no ha cambiado nada. Nomás estamos más muert o s
de h a m b re .

Jesusa Palancares, la que no milita en partido algu-
no, no hace política, no asiste a ninguna manifestación,
a ningún mitin, no se adhiere a las protestas, tampoco
in vade tierras. Dice Elena que no puede ponerla a hacer
guardia bajo ninguna bandera rojinegra ni hacerla des-
filar en las filas de un sindicato. Ella ya está de vuelta de
todo eso.

Jesusa Pa l a n c a res, re c o rdatorio insistente de todo
lo que no cambia. Recordatorio de que “desde que el
mundo es mundo la gente rica se ha quedado igual,
igualita, como quien oye llover”. Recordatorio de “si

venían los zapatistas los robaban, si venían los carran-
cistas los robaban, entonces, ¿pa’ qué lado se hacían los
pobres? Vocera de la sal de la tierra, de aquellos que es-
tarán esclavizados porque “todo el que viene nos muer-
de, nos deja mancos, chimuelos, cojos y con nuestros
p e d a zos hace su casa”. ¿Quién sabe que ahora sí los ban-
didos son ricos porque se roban los bienes de la nación?
¿Quién piensa que a los jodidos se los guacamolean
toditos?: “Al pueblo lo engañan vilmente”. “No creo
que haiga buenos”, dice:

Porque la vida es como una permanente tienda de raya
para los pobres. Fábricas y fábricas y talleres y changarros
y piqueras y pulquerías y cantinas y salones de baile y más
fábricas y talleres y lavaderos y señoras fregonas y torti-
llas y duro y dale con la bebedera del pulque, tequila y
hojas en la madrugada para las crudas.Y amigas y amigos
que no servían para nada, y perros que me dejaban sola
por andar siguiendo a sus perras. Y hombres peores que
perros del mal y policías ladrones y pelados abusivos. Y
yo siempre sola...

Jesusa Palancares: rebelde, independiente, calzonu-
da, exaltada por desobediente, convencida de que “en
el mismo infierno debe haber un lugar para las de-
jadas”. Dispuesta a lanzarse a la bola y volver a las an-
dadas si llegara a haber una Revolución y se ofreciera.
Como reconoce Elena en un artículo publicado en la
revista Vuelta: “le pedí que me contara su vida (porque
la había escuchado hablar en un lavadero y me pareció
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formidable su lenguaje y su capacidad de indignación”.
Envidiada quizá por quien trascribe sus palabras, por-
que una mujer llamada Carito Amor de Fournier le dijo
enojada en el Convento de Santa María Auxiliadora en
Roma: “Muchachita, te vamos a dejar escribir novelas
pero no vivirlas”.

Elena la que siempre ha querido despojarse de las
formas que asfixian, de los guantes blancos que su
madre le exigía que se pusiera antes de salir a entrevis-
tar a los piojosos. Elena la que nunca ha dejado de pre-
g u n t a r. Elena la masoquista, como se describe a sí misma,
atornillada frente a la máquina, condenada. Consciente
de la verdad contenida en las palabras del padre Teufel
en La “Flor de Li s”: “La mujer es quien tiene la potestad de
cambiar el mundo”. “Hay que destruir a la sociedad
a la que usted pertenece, hacerla trizas con sus prejui-
cios, su vanidad, su impotencia física y moral. ¡Y gente
como usted puede hacerlo desde dentro! Descastarse,
niña Blanca, des-cas-tar-se”. Descastarse, princesa El e n a,
descastarse.

Elena se descasta y —al hacerlo— se encuentra a
sí misma, con Jesusa como guía. Deja de ser como las
niñas de La “Flor de Lis”: desarraigadas, flotantes en Méxi-
co, castigadas con la extranjería, atadas con una cuer-
dita frágil, mecidas por vientos demasiado fuertes para
un mecate tan fino.

Elena se sabe salvada por Jesusa; lo reconoce, lo
intuye, lo escribe: 

Mientras ella hablaba surgían en mi mente las imágenes y
todas me producían una gran alegría. Me sentía fuerte de

todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decía:
“ Saben, algo nuevo está naciendo en mí, algo nuevo que
no existía” pero no contestaban nada. Yo les quería decir:
“Tengo cada vez más fuerza, estoy creciendo, ahora sí voy
a ser una mujer”. Lo que crecía o a lo mejor estaba allí
desde hace años era el ser mexicana; el hacerme mexicana;
sentir que México estaba dentro de mí y que era el mismo
que el de la Jesusa y que con sólo abrir la rendija saldría.

Yo ya no era la niña de ocho años que vino en un
barco de refugiados “El Marqués de Comillas”, hija de
eternos ausentes, de viajeros de transatlántico, hija de bar-
cos, hija de trenes, sino que México estaba dentro, era un
animalote dentro (...), un animal fuerte, lozano, que
se engrandecía hasta ocupar todo el lugar. Descubrirlo
fue como tener de pronto, una verdad entre las manos,
una lámpara que se enciende bien fuerte y echa su luz
sobre el piso.

Continúa Elena:

Mis abuelos, mis tatarabuelos tenían una frase clave: I
d o n’t belong. Una noche, antes de que viniera el sueño,
después de identificarme con Jesusa y repasar una a una
todas sus imágenes, pude decirme en voz baja: “Yo sí
p e rt e n ezc o” .

Pertenece y nos pertenece, porque pregunta —al
existir y escribir— todos los días: “¿Qué no se han dado
cuenta de que hay millones de mexicanos que no comen?
¿Qué no se han dado cuenta de que hay millones de
mexicanos que no leen?”. Porque nos cuestiona, como
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lo hace en el libro Paseo de la Reforma: “¿No se han
dado cuenta de que la esencia de México no está en sus
lanas de colores y su agua de chía, sino en algo mucho
más profundo: su miseria?”.

Elena Poniatowska pertenece y nos pertenece por-
que le recuerda a los miembros de la élite cuán lejos
están de su compromiso con los deberes históricos. Po r-
q u e revela a México como un país de fantoches, un país
sin rostro, un país avergonzado de sí mismo, un país de
mentirosos. Vivido por los políticos, más que por los
campesinos, los indios, los que lo hacen, dice su perso-
naje Amaya Chacel. Gobernado por los que sobornan,
falsifican, humillan, tuercen las leyes, silencian, ocul-
tan, asfixian.

Un país lleno de miedo. Miedo a ese país de pobres,
de “n a c o s”, de indígenas, de desarrapados. Miedo a quie-
n e s viven parados en los camellones vendiendo chicles
o subsisten en el campo cultivando maíz. Miedo a los
mineros enojados y a los cañeros sublevados. Miedo a
los resentidos y a los marginados. Miedo a mirar la rea-
lidad del subdesarrollo detrás de la retórica de la moder-
nidad. Miedo a la verdad y a nosotros mismos. Miedo
a mirar al país tal y como es. Detrás de los mitos. De t r á s
de las cercas electrificadas cada vez más altas en las co-
lonias más ricas. Detrás de la hipocresía fundacional en
un país profunda y dolorosamente desigual.

Pero ante todo eso, está Elena, siempre Elena. La
que como sus protagonistas, siente una imperiosa ne-
cesidad de correr riesgos. La que contestaría de la mis-
ma manera que Amaya Chacel cuando se le pregunta:

“Güerita, ¿por qué se mete en tantos líos?”. “Porque
soy ciudadana”.

Recordándonos con su compromiso cotidiano que
por cada tache que se le pueda poner al país hay una
paloma. Cien palomas. Miles. Frente a todos los moti-
vos para cerrar los ojos están todos los motivos para
abrirlos. Frente a las razones para perder la fe están todas
las razones para recuperarla. Los murales de Diego
Rivera. Las enchiladas suizas de Sanborn’s. Las mari-
posas en Michoacán. El cine de Alfonso Cuarón. Los
huevos rancheros y los chilaquiles con pollo. La sonri-
sa de Carmen Aristegui. El mole negro de Oa x a c a .
Los tacos al pastor con salsa y cilantro. El humor de
Carlos Monsiváis. El mar en Punta Mita. Las canciones
de Eugenia León. La poesía de Efraín Huerta. El Espa-
cio Escultórico al amanecer. Cualquier Zócalo cualquier
d o m i n g o. Y sí, libros como los de Elena Po n i a t ow s k a .

Cada persona tendrá su propia lista, su propio pedazo
del país colgado del corazón. Una lista larga, rica, colo-
rida, voluptuosa, fragante. Una lista con la cual contener
el pesimismo; un antídoto ante la apatía; una va c u n a
contra la desilusión. Una lista de lo mejor de México. Un a
lista para despertarse en las mañanas. Una lista para pelear
contra lo que Susan Sontag llamó “la complicidad con el
d e s a s t re”. En la mía, en un lugar prioritario, está El e n a
Po n i a t owska. Po rque en el libro Gritos y susurros: expe -
riencias intempestivas de 38 mujere s , Elena cuenta cómo
su madre la asombró cuando tenía más de cincuenta años
al decirle: “no te das cuenta Elena. Tú eras un rayo de
s o l”. Y para mí, para nosotros, lo sigue siendo.
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