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Flena Poniatowska:

oldadera

de lo nuestro

Denise Dresser

Con motivo de la aparicion del segundo tomo de las Obras

Lleunidas de Elena Poniatowska, que compila Hasta no verte

Jests mio, La “Flor de Lis” y Paseo de la Reforma, Denise Dresser

aborda en este texto la obra narrativa de la que acaso sea la

escritora mas importante de nuestro pais y una de las cronistas

mas certeras del Meéxico actual.

Elena Poniatowska, princesa de Polonia por nacimien-
to y emperatriz de lasletras nacionales por toda una vida
de trabajo y entrega ética, dice la dramaturga Sabina
Berman. “La Princesa Roja” como la llaman sus fami-
liares europeos que poco ve porque es tan diferente de
cémo se hubieran esperado que fuera. La gi#scout, sim-
bolo de brdjulas y mapas que nos indican hacia dénde
debemos ir, qué pais deberfamos ser. Irdnica, irreveren-
te, preguntona. Dificil colocarla en cualquiera de las cate-
gorfas tradicionales de laliteratura mexicana precisamen-
te porque ha forjado —en afios de ser como es— un
perfil particular, incomparable: el propio. El de Elena
Poniatowska.

Navegando entre la ficcién y la no ficcién. Entre
la extranjerfa y la pertenencia. Entre el México de los
de abajo y el México delos de arriba. Entrelalibertad de
las calles que recorre Jesusa Palancares y los universos
de privilegio que habita Mariana en La “Flor de Lis”. Entre
el mundo abierto y agreste de Jesusa Palancares y el es-
pacio cerrado y claustrofébico de Ashby Egbert, sefio-
rito perfumado que pasea a lo largo del Paseo de la Re-
forma, miembro de una estirpe de aquellos que no ven
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a los meseros ni a los choferes de taxi, ni a los vendedo-
res ambulantes.

Retratando dulce y maliciosamente el mundo aris-
tocratico de quienes México les permite vivir gran parte
del afio en Europa. El mundo de los que reciben sus
rentas y los surcos del maiz y el frijol los alimentan,
peroellos no saben ni cémo se siembra ni quiénes siem-
bran. Sus fortunas, como sus caballos, provienen de sus
haciendas y del trabajo de sus agradecidos peones, un
montén moreno, montén de manta, de paja. Habitan-
tes indiferentes del pais de las contradicciones perma-
nentes. El pais de las mdscaras que ocultan y las caras
que sonrien, como lo definiera Octavio Paz.

Elena, Elenisima, puente cotidiano entre las insti-
tuciones como nos dicen que son y como las padece-
mos. Entre el lugar que disfrutan los privilegiados y so-
breviven quienes no lo son. Sabedorade que en lavisién
de los ricos “la calle es para los pelados”, pero atrinche-
rada alli, contando todo lo que presencia.

A veces recreando mujeres pobres pero libres. A
veces inventando mujeres ricas pero atrapadas, amarra-

das, cuerpos convertidos es jarrones decorativos. Escri-



be: “estas mujeres que van relevdndose en cambiar el
agua de las dnforas son mis antecesoras: son los mismos
floreros que van hereddndose de madre a hija’.

Florero que Elena Poniatowska nunca quiso ser. No
ha abandonado el disfraz de nifia buena, pero hace dé-
cadas dejé de serlo. Aparenta ser princesa de paseo por
el pais: elegante, relajada pero es mds bien conciencia
nacional, capaz de una dureza brutal detrds de la son-
risa franca. Confrontando al mundo mexicano, sacu-
diendo todas las cert ezas. Transgrediendo con su pluma
la clase social en la cual nacié y que pudo haberla de-
te rminado.

Angel justiciero, erigiéndose en voz de quienes no
la tienen; en adelita de los “mal nacidos” —de aquellos
cuyo rostro se confunde “con el color de la tierra”™—
porque pocos mds peleardn por ellos. Defensora de
los bultos enrebozados que se persignan cargando una
mugrerencorsa. Soldadera de lo nuestro. Amanuen-
se de los abandonados. La que quiso dejar de ser una
“pinche emigrada” como alguna de sus protagonistas y
se convirtié en traductora de la patria.

Cronista de la patria de los otros, de los pobres, de
los hambrientos, de los subalternos, de los periféricos,
de los privados de poder. Ddndole palabra a los ex-
cluidos del discurso social; a las mujeres, a los campe-
sinos, a los trabajadores, a los estudiantes. La princesa
preguntona que hace hablara uno de sus personajes mds
entrafiables en Hasta no verte Jesiis mio. Jesusa la margi-
nada, la desmitificadora, la que no se deja, la que resis-
te. Jesusa la que vive en Elena, en su hija, en la mia, en
las otras nifias que vienen, en las hijas de la Guayaba.
La que no tiene miedo a decir sobre la Revolucién lo
que otros preferirfan guardar:

Yo creo que fue una guerra malentendida porque eso
de que se mataran unos a otros, padres contra hijos,
hermanos contra hermanos: carrancistas, villistas, za-
patistas, pues eran puras tarugadas porque éramos los
mismos muertos de hambre. Pero ésas son cosas que,
como dicen, por sabidas se callan (...). La Revolucién

no ha cambiado nada. Nomds estamos mds muertos

dehambre.

Jesusa Palancares, la que no milita en partido algu-
no, no hace politica, no asiste a ninguna manifestacion,
a ningdn mitin, no se adhiere a las protestas, tampoco
invade tierras. Dice Elena que no puede ponerlaa hacer
guardia bajo ninguna bandera rojinegra ni hacerla des-
filar en las filas de un sindicato. Ella ya estd de vuelta de
todo eso.

Jesusa Palancars recordatorio insistente de todo
lo que no cambia. Recordatorio de que “desde que el
mundo es mundo la gente rica se ha quedado igual,
igualita, como quien oye llover”. Recordatorio de “si
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venfan los zapatistas los robaban, si venian los carran-
cistas los robaban, entonces, ;pa’ qué lado se hacfan los
pobres? Vocera de la sal de la tierra, de aquellos que es-
tardn esclavizados porque “todo el que viene nos muer-
de, nos deja mancos, chimuelos, cojos y con nuestros
pedazos hace su casa”. ;Quién sabe que ahorasi los ban-
didos son ricos porque se roban los bienes de la nacién?
:Quién piensa que a los jodidos se los guacamolean
toditos?: “Al pueblo lo engafian vilmente”. “No creo
que haiga buenos”, dice:

Porque la vida es como una permanente tienda de raya
para los pobres. Fébricas y fdbricas y talleres y changarros
y piqueras y pulquerfas y cantinas y salones de baile y mds
fabricas y talleres y lavaderos y sefioras fregonas y torti-
llas y duro y dale con la bebedera del pulque, tequila y
hojas en la madrugada para las crudas.Y amigas y amigos
que no servian para nada, y perros que me dejaban sola
por andar siguiendo a sus perras. Y hombres peores que
perros del mal y policias ladrones y pelados abusivos. Y

yo siempre sola...

Jesusa Palancares: rebelde, independiente, calzonu-
da, exaltada por desobediente, convencida de que “en
el mismo infierno debe haber un lugar para las de-
jadas”. Dispuesta a lanzarse a la bola y volver a las an-
dadas si llegara a haber una Revolucidn y se ofreciera.
Como reconoce Elena en un articulo publicado en la
revista Vuelta: “le pedi que me contara su vida (porque
la habfa escuchado hablar en un lavadero y me parecié
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Pablo Picasso, Cabeza de mujer, 1912

formidable su lenguaje y su capacidad de indignacién”.
Envidiada quizd por quien trascribe sus palabras, por-
que una mujer llamada Carito Amor de Fournier le dijo
enojada en el Convento de Santa Marfa Auxiliadora en
Roma: “Muchachita, te vamos a dejar escribir novelas
pero no vivirlas”.

Elena la que siempre ha querido despojarse de las
formas que asfixian, de los guantes blancos que su
madre le exigfa que se pusiera antes de salir a entrevis-
tar a los piojosos. Elena la que nunca ha dejado de pre-
guntar. Elena la masoquista, como se describe a si misma,
atornillada frente a la mdquina, condenada. Consciente
de la verdad contenida en las palabras del padre Teufel
en La “Flor de Lis™ “La mujer es quien tiene la potestad de
cambiar el mundo”. “Hay que destruir a la sociedad
a la que usted pertenece, hacerla trizas con sus prejui-
cios, su vanidad, su impotencia fisica y moral. ;Y gente
como usted puede hacerlo desde dentro! Descastarse,
nifia Blanca, des-cas-tar-se”. Descastarse, princesa Elena,
descastarse.

Elena se descasta y —al hacerlo— se encuentra a
s{ misma, con Jesusa como gufa. Deja de ser como las
nifias de La “Flor de Lis™ desarraigadas, flotantes en Méxi-
co, castigadas con la extranjerfa, atadas con una cuer-
dita frégil, mecidas por vientos demasiado fuertes para
un mecate tan fino.

Elena se sabe salvada por Jesusa; lo reconoce, lo
intuye, lo escribe:

Mientras ella hablaba surgfan en mi mente las imdgenes y

todas me producian una gran alegria. Me sentia fuerte de
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todo lo que no he vivido. Llegaba a mi casa y les decfa:
“Saben, algo nuevo estd naciendo en mi, algo nuevo que
no existfa” pero no contestaban nada. Yo les querfa decir:
“Tengo cada vez mds fuerza, estoy creciendo, ahora si voy
a ser una mujer’. Lo que crecfa o a lo mejor estaba alli
desde hace afios era el ser mexicana; el hacerme mexicana;
sentir que México estaba dentro de mi y que era el mismo
que el de la Jesusa y que con sdlo abrir la rendija saldrfa.
Yo ya no era la nifia de ocho afios que vino en un
barco de refugiados “El Marqués de Comillas”, hija de
eternos ausentes, de viajeros de transatldntico, hija de bar-
cos, hija de trenes, sino que México estaba dentro, era un
animalote dentro (...), un animal fuerte, lozano, que
se engrandecia hasta ocupar todo el lugar. Descubrirlo
fue como tener de pronto, una verdad entre las manos,
una ldmpara que se enciende bien fuerte y echa su luz

sobre el piso.
Continua Elena:

Mis abuelos, mis tatarabuelos tenfan una frase clave: 7
don’t belong. Una noche, antes de que viniera el suefio,
después de identificarme con Jesusa y repasar una a una
todas sus imdgenes, pude decirme en voz baja: “Yo si

pettenezco’.

Pertenece y nos pertenece, porque pregunta —al
existir y escribir— todos los dfas: “;Qué no se han dado
cuenta de que hay millones de mexicanos que no comen?
:Qué no se han dado cuenta de que hay millones de

mexicanos que no leen?”. Porque nos cuestiona, como



lo hace en el libro Paseo de la Reforma: “;No se han
dado cuenta de que la esencia de México no esté en sus
lanas de colores y su agua de chia, sino en algo mucho
mds profundo: su miseria?”.

Elena Poniatowska pertenece y nos pertenece por-
que le recuerda a los miembros de la élite cudn lejos
estdn de su compromiso con los deberes histéricos. Po r-
que revela a México como un pais de fantoches, un pais
sin rostro, un pais avergonzado de si mismo, un pais de
mentirosos. Vivido por los politicos, mds que por los
campesinos, los indios, los que lo hacen, dice su perso-
naje Amaya Chacel. Gobernado por los que sobornan,
falsifican, humillan, tuercen las leyes, silencian, ocul-
tan, asfixian.

Un pais lleno de miedo. Miedo a ese pais de pobres,
de “nacos”, de indigenas, de desarrapados. Miedo a quie-
nes viven parados en los camellones vendiendo chicles
o subsisten en el campo cultivando maiz. Miedo a los
mineros enojados y a los cafieros sublevados. Miedo a
los resentidos y a los marginados. Miedo a mirar la rea-
lidad del subdesarrollo detrds de la retdrica de la moder-
nidad. Miedo a la verdad y a nosotros mismos. Miedo
amirar al pais tal y como es. Detrés de los mitos. Detrds
de las cercas electrificadas cada vez mds altas en las co-
lonias més ricas. Detrds de la hipocresfa fundacional en
un pais profunda y dolorosamente desigual.

Pero ante todo eso, estd Elena, siempre Elena. La
que como sus protagonistas, siente una imperiosa ne-
cesidad de correr riesgos. La que contestarfa de la mis-
ma manera que Amaya Chacel cuando se le pregunta:

Pablo Picasso, Cabeza de hombre, 1912

SOBRE ELENA PONIATOWSKA

“Giierita, ;por qué se mete en tantos lios?”. “Porque
soy ciudadana”.

Recorddndonos con su compromiso cotidiano que
por cada tache que se le pueda poner al pais hay una
paloma. Cien palomas. Miles. Frente a todos los moti-
vos para cerrar los ojos estdn todos los motivos para
abrirlos. Frente a las razones para perder la fe estdn todas
las razones para recuperarla. Los murales de Diego
Rivera. Las enchiladas suizas de Sanborn’s. Las mari-
posas en Michoacdn. El cine de Alfonso Cuarén. Los
huevos rancheros y los chilaquiles con pollo. La sonri-
sa de Carmen Aristegui. El mole negro de Oaxaca.
Los tacos al pastor con salsa y cilantro. El humor de
Carlos Monsivdis. El mar en Punta Mita. Las canciones
de Eugenia Ledn. La poesia de Efrain Huerta. El Espa-
cio Escultérico al amanecer. Cualquier Zécalo cualquier
domingo. Y si, libros como los de Elena Poniatowska.

Cada persona tendra su propia lista, su propio pedazo
del pais colgado del corazén. Una lista larga, rica, colo-
rida, voluptuosa, fragante. Una lista con la cual contener
el pesimismo; un antidoto ante la apatia; una vacuna
contra la desilusion. Una lista de lo mejor de México. Una
lista para despertarse en las mafianas. Una lista para pelear
contra lo que Susan Sontag llamé “la complicidad con el
desastre”. En la mia, en un lugar prioritario, estd Elena
Poniatowska. Porque en el libro Gritos y susurros: expe -
riencias intempestivas de 38 mugeres, Elena cuenta cémo
su madre la asombré cuando tenfa mds de cincuenta afios
al decirle: “no te das cuenta Elena. T eras un rayo de
sol”.Y para mi, para nosotros, lo sigue siendo. I}
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