ESPEJITO, ESPEJITO,
DIME QUE MAS ME QUITO...

Verénica Gonzdlez Laporte

U na mujer de pixeles se desprende de una inmensa pantalla de alta de-

finicién colgada de una fachada. Sus largas piernas abarcan varios
pisos y algunos hombres se detienen en la acera con la esperanza de al-
canzar a ver algo bajo su falda vaporosa. La damisela convertida en King
Kong anuncia un suero con particulas de oro para el rostro. Uno pulido
y liso como piedra de rio. Aquella tarde nublada, yo caminaba por la ave-
nida Apgujeong sin rumbo fijo. Pasé a milado una chica con despropor-
cionados lentes de sol. La segui de cerca. Cabello lacio y palidos brazos,
un junco susceptible de doblarse al menor ventarrén. Se quité la mas-
carilla para respirar mejor: manchas violetas rodeaban sus ojos y se di-
seminaban sobre sus mejillas. Se cruzé con otra que llevaba la nariz y
la mandibula parchadas, un collarin en las cervicales. Imaginé que ha-
bian sufrido un tremendo accidente y se me encogié el corazoén. Tardé
un poco en entender: ambas salian de un quiréfano al que habian en-
trado por voluntad propia y habian pagado por ello.

En el barrio de Gangnam hay mucho més que porsches blancos, cafés
de ambiente nérdico minimalista, perros vestidos y boutiques de lujo.
Es el reino de la k-beauty, la meca de la cirugia plastica del planeta, la
capital de la belleza de Asia. Puse atencién a las sentencias de los esca-

"o

parates, algunas en inglés, otras en coreano, “atrévete a lucir mejor”, "re-
vela tu verdadera belleza”, "tu segunda juventud”, "una mejor version de
ti", "hazlo por ti". "Oppa Gangnam style, you sexy lady..", canté frente

a un ventanal reluciente. En los multiples pisos de las torres modernas
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destacaban los nombres de clinicas con letras
de neoén de todos los colores. Tan solo en estas
calles operan unos mil quinientos médicos con
licencia (y otros tantos sin).

Gracias ala aplicacién Gangnam Unni (la her-
mana de Gangnam) se puede acceder a los esta-
blecimientos mas populares y a sus promocio-
nes. También alas opiniones de los usuarios, a
las fotos que transformaron una barbilla prog-
nata en una dorito, un rostro cuadrado en una
Barbie face, una cara achatada en un delicado
grano de arroz o, peor aun, unos labios delgados
en flotadores. Las metaforas empleadas son di-
versas, las ofertas inimaginables y los procedi-
mientos dentro del quiréfano opacos. Recorro
un tramo mas de la avenida donde se concen-
tran todos los recursos tecnoldgicos del siglo
XXI para cambiar de piel. "Cirugia de vulva”
(¢para volverla irresistible?), reza un folleto ro-
sado impreso con flores lubricas de aspecto
tropical, "jcambio de sexo exitoso!”, promete
otro. Comprobable gracias al "antes", una foto
en blanco y negro donde el sujeto no sonrie,
y al "después”, una foto a color: aqui el suje-
to sonrie, ha dejado de ser un barbén malen-
carado, es una fémina de rasgos delicados y
monazo en el pelo. “Todos aspiran a parecer
una estrella de television”, afirma otra publi-
cidad. "sQuieres ser perfecto? Nada més facil,
basta recurrir al bisturi”. ;Con eso?, me pre-
gunto. Si, "sé feliz con ayuda del bisturi”, in-
siste otra vitrina. ;Una cirugia para cumplir
con los estandares de la sociedad? Para eso es,
afirman los defensores de la Asociacién Co-
reana de Cirujanos Plasticos. Esta comproba-
do que una persona atractiva obtiene benefi-
cios: en Seul un quince por ciento de los que
confiesan haberse sometido a un procedimien-
to consiguieron un buen empleo o fueron as-
cendidos. Hace unos anos, los canones esté-
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ticos de Occidente marcaban los parametros,
ahora se tiende a optimizar los rasgos asiéti-
cos, porque "Korean is cute” y los jévenes de-
sean emular a sus idolos de k-pop.

La intervencién mas popular es la blefaro-
plastia, la de doble parpado, el obsequio que los
padres otorgan a sus hijas al final de sus es-
tudios universitarios. Con un costo promedio
de mil quinientos délares, resulta accesible a
todos los bolsillos. La de mandibula es la méas
dolorosa: implica fracturar los huesos, limar-
los y agregar placas para conseguir una bar-
billa en "v". Son pocos los internautas que se
atreven a hablar de su intenso dolor en cuan-
to pasa el efecto de la anestesia o de las sema-
nas bebiendo licuados. Un veinte por ciento de
las coreanas han entrado al quiréfano, el sesen-
ta por ciento de ellas para agrandarse los ojos.
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Me envalentono lo suficiente para penetrar
enuna torre y elegir una estética al azar. Los
edificios suelen estar repartidos por especiali-
dades: en un piso las cirugias mayores, en otro
las intervenciones menores. A veces una cli-
nica puede abarcar un edificio completo. Los
pisos vy los techos estan forrados de marmol
blanco, el mostrador es un rectangulo de plexi-
glas iluminado de rojo. Algunos diplomas de
medicina, vitrinas con sueros de colores, mu-
sica de fondo soporifera, pantallas de alta defi-
nicién con videos promocionales. Varias asis-
tentes de traje sastre negro ribeteado de dorado
acuden sonrientes a recibirme, me otorgan una
leve reverencia. Sus diminutos tacones reco-
rren el brilloso piso de un lado a otro. Sus bo-
cas, corazones entintados de naranja, palpitan
con suavidad. Buscan mantener el hechizo, el
ambiente sacramental de este templo dedica-
do a la belleza. Llevan el mismo chongo en la
nuca, el mismo listén de seda beige. Nada las
distingue, ni el mas minimo lunar. Delicadas
ciervas de un bosque encantado.

Me asignan una intérprete en inglés —tam-
bién las hay en chino, ruso, japonés y mongol—.
Antes de preguntarme qué deseo saber, par-
padea sus ojitos aderezados de pestafas de vi-
sén implantadas una a una (lo tltimo en cos-
mética) y me sugiere un tratamiento contra la
obesidad. Con dos meses de pildoras va a usted
aquedar en su peso normal. "sCudl es ese?”, pre-
gunto ingenua. "Asi sin subirla ala bascula, yo
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creo que tiene que bajar unos quince”. Uy, esos
kilos no los pesé ni antes de la pubertad. "Lue-
go le sugiero aplicaciones de botox, slo quiere
importado o nacional? El nuestro es mas ba-
rato —lo constato, cuesta lo mismo que dos
cafés—, le dura unos cuatro meses, jle agen-
do su cita? Le puedo vender un paquete para
todo el ano, asi viene cuantas veces quiera”. De
inmediato recuerdo a mi amiga Sung-hae, de
67 afios y que parece de cuarenta. ;Sera la ge-
nética, los tratamientos, las cremas? Tan solo
el almacén de la cadena Olive Young, a unas
cuadras de ahi, visitado hasta por diez mil per-
sonas en un solo dia, cuenta con quince mil
productos repartidos en cuatro pisos. Ahi se
hallan estantes enteros de maquillaje para
hombres —consumen cosméticos como en
ningun otro lugar del mundo— y para ninos.
Falsas cejas, cinta adhesiva de doble cara para
pegarse los parpados y agrandarse los ojos,
sueros, ampolletas, espumas, ténicos, masca-
rillas. Y es solo una tienda entre muchas otras:
Tony Moly, The Face Shop, Nature Republic,
Chicor..

Las ganancias de laindustria de la k-beauty
se cifran en unos quince mil millones de dé-
lares. Corea no escatima e invierte en tecnolo-
gia de punta para mantenerse a la vanguardia.
La compania méas importante, Amorepacific,
es duena de treinta firmas entre las que se
hallan las célebres Sulwhasoo e Innisfree. Fa-
brica sus productos a base de ingredientes na-
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Nuevos pechos, mds grandes
y redondos, mds nalgas,
pero no muchas.

turales, ginseng o baba de caracol, aloe vera
u orquideas, posee plantios de té verde en la
isla de Jeju. Algunas marcas ofrecen bares
donde el cliente confecciona su propia crema;
otras recurren a robots capaces de preparar
pigmentos, polvos y barras de labios perso-
nalizados, de aplicar permanentes en el pelo o
de implantar cabello foliculo por foliculo. Na-
die andaré calvo por la calle. El brazo robético
Mind-linked Bathbot crea sales de bano per-
sonalizadas en un minuto: gracias a un cas-
co inalambrico, logra distinguir el estado de
animo del consumidor y emite una esfera cuyo
color esté asociado a las emociones percibidas.
El ritual cotidiano de belleza de un seulense
implica el uso de entre diez y quince produc-
tos, y cada vez mas hombres se preocupan por
cumplir con rigor los pasos requeridos: lim-
pieza, exfoliacion, hidratacién, blanqueamien-
to, luminosidad, proteccion solar, entre otros.

Entre la caceria de comedones con laser y
el cambio de sexo, se quitan papadas, se afi-
lan narices, se levantan cachetes, se planchan
arrugas. Se promueven pantorrillas torneadas
o filiformes, vientres sin lonjas, cinturas estre-
chas, implantes de pectorales. Nuevos pechos,
mas grandes y redondos, méas nalgas, pero no
muchas, en estas tierras a las mujeres se las
prefiere delgadas varitas de nardo. Quedan
fuera de competencia los traseros brasilenos
o californianos, bronceados y opulentos. Aqui
todo es liviano, blanco. Como en otros conti-
nentes, en Asia la palidez es privilegio de las
clases acomodadas. Las méaquinas de fotoma-
ton en los barrios de moda, como el de Tkseon,
destifien tanto los retratos de los usuarios que
ni ellos mismos se reconocen. En Filipinas, por
ejemplo, quedo prohibido el glutatién, una sus-
tancia no reconocida por las autoridades sa-
nitarias: las futuras madres lo ingerian en do-

sis excesivas, convencidas de que sus bebés
nacerian mas blancos y asi tendrian mejores
oportunidades enla vida. Antes de la pandemia
acudian a Corea en viajes organizados, donde
se les suministraba el "suero de vida" combi-
nado con vitaminas por via intravenosa. Sigue
presente en los menus de tratamientos.
Ademas, la creencia en los beneficios de la
acupuntura, practica milenaria, ha populari-
zado el uso de las jeringas: basta con sentirse
desganado para acudir a un hospital y solicitar
ténicos por sonda. Asi, las estéticas adminis-
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tran sin empacho sustancias que prometen dis-
minuir grasas, destacar el brillo de la piel y es-
timular la circulacién de la sangre por medio
de jeringas jumbo como para poner a dormir
elefantes. O de diminutas agujas que se cla-
van todas al mismo tiempo en la epidermis,
camas de faquir a ritmo de "hasta seiscientos
disparos”.

Las pesadas cortinas de terciopelo y la mu-
sica ambiental no logran acallar las quejas de
los distintos cubiculos. Sentada en un sillén
de cuero italiano en la sala de espera me pon-
go nerviosa. Las recepcionistas negocian con
sus clientes el precio de la intervencién, ya
sea mayor o menor; las asistentes les propor-
cionan un casillero para guardar suropay un
pijama con el logo de la clinica. Luego les lim-
pian el drea a tratar con esponjas humedas. To-
das son mujeres. Llegan los médicos, ellos son
hombres. Fleco peinado con pistola y dientes
refulgentes, deben haberse graduado de algu-
na facultad de medicina para poder ejercer.

En estareparticion de tareas, la divisién con-
fuciana del trabajo es evidente.

Las clinicas atienden hasta cincuenta pa-
cientes en un dia, cada cirujano entre cincoy
diez. Algunos trabajan con cronémetro, a pun-
ta de café y de rock a todo volumen en el qui-
réfano. Como no se dan abasto, subcontratan
los servicios de otros médicos, a veces gene-
ralistas, incluso dentistas. Estos “"doctores fan-
tasmas" esperan sentados en el sétano a que
los cirujanos estrella los llamen para operar a
sus pacientes en su lugar. No estan obligados
allevar una bitacora y el paciente anestesiado
ignora el canje. La mala praxis estd penaliza-
da, pero es comun. Los accidentes se han mul-
tiplicado. Tras fallecimientos y demandas, mu-
chos hospitales desaparecen tan pronto como
surgen.

Corea del Sur tiene el numero de cirugias
per cépita mas elevado del mundo: uno de cada
cinco coreanos elige el bisturi. Acoge, ademas,
a unos quinientos mil extranjeros al afio. Dos
tercios de los turistas (provenientes esencial-
mente de China, Rusia, Estados Unidos, Mon-
golia y Japdn) llegan en busca de una mejora
estética. La pandemia y el cierre de fronteras
pusieron un alto a este flujo, pero conforme se
relajan las medidas sanitarias, las clinicas vuel-
ven alanzar sus promociones. Las mas de vein-
te mil organizaciones dedicadas al turismo
médico se recuperaran pronto y de nuevo ar-
maran paquetes que incluyan alojamiento, me-
dicinas y cuidados postoperatorios.

Veo pasar a una asistente con una ballena
de peluche en brazos y me pregunto de dénde
viene ese deseo de ser perfectos. Dado su pa-
sado colonial, ;es acaso su necesidad de vol-
verse Uinicos? Extrana contradiccion: fuera de
sus fronteras desean fervientemente mostrar-
se singulares y dentro, ser idénticos. Aquinada
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incita a la diferencia. Pienso en el traje tradi-
cional, el hanbok: ese cumulo de seda no deja
ver ni la punta de los zapatos. La atencién se
enfoca en el rostro y en las manos. Es lo que
se muestra al mundo. La belleza en Occiden-
te se edifica sobre el amor propio, mientras en
Corea impera la necesidad de pertenecer al
grupo. Parece que todos aspiran a obtener el
rostro que los demas esperan de él o ella. El
woori, "nosotros”, funciona como una colonia de
pingiinos emperador que se apretujan para
preservarse del frio y se mueven al unisono, en
funcién de las ondas propagadas por sus plu-
mas. Solo pueden sobrevivir hechos ovillo, si se
aislan se mueren. En el pasado, segtn los valo-
res estéticos confucianos, los hombres no po-
dian cortarse el cabello para no atentar contra
la uniformidad. Hoy, por la misma razén, estan
dispuestos a someterse a cirugias de cuerpo
completo. Tras la ocupacion japonesa, el ham-
bre, la guerra y la presencia permanente de
tropas estadounidenses, los surcoreanos se han
construido una mentalidad de sobrevivientes.
Labelleza, asociada al estatus y al éxito, contri-
buye a cimentarla.

Opto por un tratamiento de laser para dis-
minuir la rosacea que atormenta mis mejillas.
Me recuesto sobre una camilla acolchada. La
asistente me pone en brazos la ballena de pe-
luche azul, qué linda y qué cursi. En cuanto
el dermatologo enciende el cabezal de metal
de una maquina de laser futurista, entiendo.
Cada piquete de luz roja atormenta mis ner-
vios. Huele a carne quemada, me retuerzo.
Ahorco al juguete.

Al dia siguiente de mi visita a Gangnam,
mi celular vibré mas que de costumbre: otras
clinicas me enviaban sus descuentos. Utilicé
la app de traduccién para saber de qué se tra-
taba y obtuve una respuesta igual de incom-

prensible. Oligio: 300 tiros por 450 mil wones,
Meshda v: cuatro episodios por 180 mil. Haz tu
propio skin booster, tres veces a solo 590 mil
wones. Skin bétox, linea de la barbilla a 200
mil. Eureka, eso silo entendi, también lo de
"mascarilla de calabaza, una refrescante ex-
periencia”. Me dirigi al espejo y sonrei cuanto
pude, para saber si me habia salido una nue-
va arruga durante la noche. Si mi corazon si-
gue teniendo diecisiete afos, ;por qué el resto
se empefia en envejecer? Recordé la exclama-
cion de la madrastra de Blancanieves: jque la
maten por bella y joven! Si me pongo bétox,
tendré que volver a empezar dentro de cuatro
meses, v asi gjad infinitum? Espejito, espejito,
squé mas me quito? U
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