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na mujer de pixeles se desprende de una inmensa pantalla de alta de-

finición colgada de una fachada. Sus largas piernas abarcan varios 

pisos y algunos hombres se detienen en la acera con la esperanza de al-

canzar a ver algo bajo su falda vaporosa. La damisela convertida en King 

Kong anuncia un suero con partículas de oro para el rostro. Uno pulido 

y liso como piedra de río. Aquella tarde nublada, yo caminaba por la ave-

nida Apgujeong sin rumbo fijo. Pasó a mi lado una chica con despropor-

cionados lentes de sol. La seguí de cerca. Cabello lacio y pálidos brazos, 

un junco susceptible de doblarse al menor ventarrón. Se quitó la mas-

carilla para respirar mejor: manchas violetas rodeaban sus ojos y se di-

seminaban sobre sus mejillas. Se cruzó con otra que llevaba la nariz y 

la mandíbula parchadas, un collarín en las cervicales. Imaginé que ha-

bían sufrido un tremendo accidente y se me encogió el corazón. Tardé 

un poco en entender: ambas salían de un quirófano al que habían en-

trado por voluntad propia y habían pagado por ello.

En el barrio de Gangnam hay mucho más que porsches blancos, cafés 

de ambiente nórdico minimalista, perros vestidos y boutiques de lujo. 

Es el reino de la k-beauty, la meca de la cirugía plástica del planeta, la 

capital de la belleza de Asia. Puse atención a las sentencias de los esca-

parates, algunas en inglés, otras en coreano, “atrévete a lucir mejor”, “re-

vela tu verdadera belleza”, “tu segunda juventud”, “una mejor versión de 

ti”, “hazlo por ti”. “Oppa Gangnam style, you sexy lady…”, canté frente 

a un ventanal reluciente. En los múltiples pisos de las torres modernas 
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destacaban los nombres de clínicas con letras 

de neón de todos los colores. Tan solo en estas 

calles operan unos mil quinientos médicos con 

licencia (y otros tantos sin).

Gracias a la aplicación Gangnam Unni (la her-

mana de Gangnam) se puede acceder a los esta-

blecimientos más populares y a sus promocio-

nes. También a las opiniones de los usuarios, a 

las fotos que transformaron una barbilla prog-

nata en una dorito, un rostro cuadrado en una 

Barbie face, una cara achatada en un delicado 

grano de arroz o, peor aún, unos labios delgados 

en flotadores. Las metáforas empleadas son di-

versas, las ofertas inimaginables y los procedi-

mientos dentro del quirófano opacos. Recorro 

un tramo más de la avenida donde se concen-

tran todos los recursos tecnológicos del siglo 

XXI para cambiar de piel. “Cirugía de vulva” 

(¿para volverla irresistible?), reza un folleto ro-

sado impreso con flores lúbricas de aspecto 

tropical, “¡cambio de sexo exitoso!”, promete 

otro. Comprobable gracias al “antes”, una foto 

en blanco y negro donde el sujeto no sonríe, 

y al “después”, una foto a color: aquí el suje-

to sonríe, ha dejado de ser un barbón malen-

carado, es una fémina de rasgos delicados y 

moñazo en el pelo. “Todos aspiran a parecer 

una estrella de televisión”, afirma otra publi-

cidad. “¿Quieres ser perfecto? Nada más fácil, 

basta recurrir al bisturí”. ¿Con eso?, me pre-

gunto. Sí, “sé feliz con ayuda del bisturí”, in-

siste otra vitrina. ¿Una cirugía para cumplir 

con los estándares de la sociedad? Para eso es, 

afirman los defensores de la Asociación Co-

reana de Cirujanos Plásticos. Está comproba-

do que una persona atractiva obtiene benefi-

cios: en Seúl un quince por ciento de los que 

confiesan haberse sometido a un procedimien-

to consiguieron un buen empleo o fueron as-

cendidos. Hace unos años, los cánones esté-

ticos de Occidente marcaban los parámetros, 

ahora se tiende a optimizar los rasgos asiáti-

cos, porque “Korean is cute” y los jóvenes de-

sean emular a sus ídolos de k-pop.

La intervención más popular es la blefaro-

plastia, la de doble párpado, el obsequio que los 

padres otorgan a sus hijas al final de sus es-

tudios universitarios. Con un costo promedio 

de mil quinientos dólares, resulta accesible a 

todos los bolsillos. La de mandíbula es la más 

dolorosa: implica fracturar los huesos, limar-

los y agregar placas para conseguir una bar-

billa en “v”. Son pocos los internautas que se 

atreven a hablar de su intenso dolor en cuan-

to pasa el efecto de la anestesia o de las sema-

nas bebiendo licuados. Un veinte por ciento de 

las coreanas han entrado al quirófano, el sesen-

ta por ciento de ellas para agrandarse los ojos.

©Verónica González, La chica de Gangnam, 2022. 
Cortesía de la autora
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Me envalentono lo suficiente para penetrar 

en una torre y elegir una estética al azar. Los 

edificios suelen estar repartidos por especiali-

dades: en un piso las cirugías mayores, en otro 

las intervenciones menores. A veces una clí-

nica puede abarcar un edificio completo. Los 

pisos y los techos están forrados de mármol 

blanco, el mostrador es un rectángulo de plexi-

glás iluminado de rojo. Algunos diplomas de 

medicina, vitrinas con sueros de colores, mú-

sica de fondo soporífera, pantallas de alta defi-

nición con videos promocionales. Varias asis-

tentes de traje sastre negro ribeteado de dorado 

acuden sonrientes a recibirme, me otorgan una 

leve reverencia. Sus diminutos tacones reco-

rren el brilloso piso de un lado a otro. Sus bo-

cas, corazones entintados de naranja, palpitan 

con suavidad. Buscan mantener el hechizo, el 

ambiente sacramental de este templo dedica-

do a la belleza. Llevan el mismo chongo en la 

nuca, el mismo listón de seda beige. Nada las 

distingue, ni el más mínimo lunar. Delicadas 

ciervas de un bosque encantado.

Me asignan una intérprete en inglés —tam-

bién las hay en chino, ruso, japonés y mongol—. 

Antes de preguntarme qué deseo saber, par-

padea sus ojitos aderezados de pestañas de vi-

són implantadas una a una (lo último en cos-

mética) y me sugiere un tratamiento contra la 

obesidad. Con dos meses de píldoras va a usted 

a quedar en su peso normal. “¿Cuál es ese?”, pre-

gunto ingenua. “Así sin subirla a la báscula, yo 

creo que tiene que bajar unos quince”. Uy, esos 

kilos no los pesé ni antes de la pubertad. “Lue-

go le sugiero aplicaciones de bótox, ¿lo quiere 

importado o nacional? El nuestro es más ba-

rato —lo constato, cuesta lo mismo que dos 

cafés—, le dura unos cuatro meses, ¿le agen-

do su cita? Le puedo vender un paquete para 

todo el año, así viene cuantas veces quiera”. De 

inmediato recuerdo a mi amiga Sung-hae, de 

67 años y que parece de cuarenta. ¿Será la ge-

nética, los tratamientos, las cremas? Tan solo 

el almacén de la cadena Olive Young, a unas 

cuadras de ahí, visitado hasta por diez mil per-

sonas en un solo día, cuenta con quince mil 

productos repartidos en cuatro pisos. Ahí se 

hallan estantes enteros de maquillaje para 

hombres —consumen cosméticos como en 

ningún otro lugar del mundo— y para niños. 

Falsas cejas, cinta adhesiva de doble cara para 

pegarse los párpados y agrandarse los ojos, 

sueros, ampolletas, espumas, tónicos, masca-

rillas. Y es solo una tienda entre muchas otras: 

Tony Moly, The Face Shop, Nature Republic, 

Chicor…

Las ganancias de la industria de la k-beauty 

se cifran en unos quince mil millones de dó-

lares. Corea no escatima e invierte en tecnolo-

gía de punta para mantenerse a la vanguardia. 

La compañía más importante, Amorepacific, 

es dueña de treinta firmas entre las que se 

hallan las célebres Sulwhasoo e Innisfree. Fa-

brica sus productos a base de ingredientes na-

©Galle, Banda nasal, Flequillo y Dewey, de la serie Peripecias y garabatos, 2020. Cortesía de la artista
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turales, ginseng o baba de caracol, aloe vera 

u orquídeas, posee plantíos de té verde en la 

isla de Jeju. Algunas marcas ofrecen bares 

donde el cliente confecciona su propia crema; 

otras recurren a robots capaces de preparar 

pigmentos, polvos y barras de labios perso-

nalizados, de aplicar permanentes en el pelo o 

de implantar cabello folículo por folículo. Na-

die andará calvo por la calle. El brazo robótico 

Mind-linked Bathbot crea sales de baño per-

sonalizadas en un minuto: gracias a un cas-

co inalámbrico, logra distinguir el estado de 

ánimo del consumidor y emite una esfera cuyo 

color está asociado a las emociones percibidas. 

El ritual cotidiano de belleza de un seulense 

implica el uso de entre diez y quince produc-

tos, y cada vez más hombres se preocupan por 

cumplir con rigor los pasos requeridos: lim-

pieza, exfoliación, hidratación, blanqueamien-

to, luminosidad, protección solar, entre otros.

Entre la cacería de comedones con láser y 

el cambio de sexo, se quitan papadas, se afi-

lan narices, se levantan cachetes, se planchan 

arrugas. Se promueven pantorrillas torneadas 

o filiformes, vientres sin lonjas, cinturas estre-

chas, implantes de pectorales. Nuevos pechos, 

más grandes y redondos, más nalgas, pero no 

muchas, en estas tierras a las mujeres se las 

prefiere delgadas varitas de nardo. Quedan 

fuera de competencia los traseros brasileños 

o californianos, bronceados y opulentos. Aquí 

todo es liviano, blanco. Como en otros conti-

nentes, en Asia la palidez es privilegio de las 

clases acomodadas. Las máquinas de fotoma-

tón en los barrios de moda, como el de Ikseon, 

destiñen tanto los retratos de los usuarios que 

ni ellos mismos se reconocen. En Filipinas, por 

ejemplo, quedó prohibido el glutatión, una sus-

tancia no reconocida por las autoridades sa-

nitarias: las futuras madres lo ingerían en do-

sis excesivas, convencidas de que sus bebés 

nacerían más blancos y así tendrían mejores 

oportunidades en la vida. Antes de la pandemia 

acudían a Corea en viajes organizados, donde 

se les suministraba el “suero de vida” combi-

nado con vitaminas por vía intravenosa. Sigue 

presente en los menús de tratamientos.

Además, la creencia en los beneficios de la 

acupuntura, práctica milenaria, ha populari-

zado el uso de las jeringas: basta con sentirse 

desganado para acudir a un hospital y solicitar 

tónicos por sonda. Así, las estéticas adminis-

Nuevos pechos, más grandes 
y redondos, más nalgas, 

pero no muchas.

©Mónica Loya, Getting Ready, 2021. Cortesía de la artista
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tran sin empacho sustancias que prometen dis-

minuir grasas, destacar el brillo de la piel y es-

timular la circulación de la sangre por medio 

de jeringas jumbo como para poner a dormir 

elefantes. O de diminutas agujas que se cla-

van todas al mismo tiempo en la epidermis, 

camas de faquir a ritmo de “hasta seiscientos 

disparos”.

Las pesadas cortinas de terciopelo y la mú-

sica ambiental no logran acallar las quejas de 

los distintos cubículos. Sentada en un sillón 

de cuero italiano en la sala de espera me pon-

go nerviosa. Las recepcionistas negocian con 

sus clientes el precio de la intervención, ya 

sea mayor o menor; las asistentes les propor-

cionan un casillero para guardar su ropa y un 

pijama con el logo de la clínica. Luego les lim-

pian el área a tratar con esponjas húmedas. To-

das son mujeres. Llegan los médicos, ellos son 

hombres. Fleco peinado con pistola y dientes 

refulgentes, deben haberse graduado de algu-

na facultad de medicina para poder ejercer. 

En esta repartición de tareas, la división con-

fuciana del trabajo es evidente.

Las clínicas atienden hasta cincuenta pa-

cientes en un día, cada cirujano entre cinco y 

diez. Algunos trabajan con cronómetro, a pun-

ta de café y de rock a todo volumen en el qui-

rófano. Como no se dan abasto, subcontratan 

los servicios de otros médicos, a veces gene-

ralistas, incluso dentistas. Estos “doctores fan-

tasmas” esperan sentados en el sótano a que 

los cirujanos estrella los llamen para operar a 

sus pacientes en su lugar.  No están obligados 

a llevar una bitácora y el paciente anestesiado 

ignora el canje. La mala praxis está penaliza-

da, pero es común. Los accidentes se han mul-

tiplicado. Tras fallecimientos y demandas, mu-

chos hospitales desaparecen tan pronto como 

surgen.

Corea del Sur tiene el número de cirugías 

per cápita más elevado del mundo: uno de cada 

cinco coreanos elige el bisturí. Acoge, además, 

a unos quinientos mil extranjeros al año. Dos 

tercios de los turistas (provenientes esencial-

mente de China, Rusia, Estados Unidos, Mon-

golia y Japón) llegan en busca de una mejora 

estética. La pandemia y el cierre de fronteras 

pusieron un alto a este flujo, pero conforme se 

relajan las medidas sanitarias, las clínicas vuel-

ven a lanzar sus promociones. Las más de vein-

te mil organizaciones dedicadas al turismo 

médico se recuperarán pronto y de nuevo ar-

marán paquetes que incluyan alojamiento, me-

dicinas y cuidados postoperatorios. 

Veo pasar a una asistente con una ballena 

de peluche en brazos y me pregunto de dónde 

viene ese deseo de ser perfectos. Dado su pa-

sado colonial, ¿es acaso su necesidad de vol-

verse únicos? Extraña contradicción: fuera de 

sus fronteras desean fervientemente mostrar-

se singulares y dentro, ser idénticos. Aquí nada 

©Mónica Loya, Love hate shoes, 2021.  
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incita a la diferencia. Pienso en el traje tradi-

cional, el hanbok: ese cumulo de seda no deja 

ver ni la punta de los zapatos. La atención se 

enfoca en el rostro y en las manos. Es lo que 

se muestra al mundo. La belleza en Occiden-

te se edifica sobre el amor propio, mientras en 

Corea impera la necesidad de pertenecer al 

grupo. Parece que todos aspiran a obtener el 

rostro que los demás esperan de él o ella. El 

woori, “nosotros”, funciona como una colonia de 

pingüinos emperador que se apretujan para 

preservarse del frío y se mueven al unísono, en 

función de las ondas propagadas por sus plu-

mas. Solo pueden sobrevivir hechos ovillo, si se 

aíslan se mueren. En el pasado, según los valo-

res estéticos confucianos, los hombres no po-

dían cortarse el cabello para no atentar contra 

la uniformidad. Hoy, por la misma razón, están 

dispuestos a someterse a cirugías de cuerpo 

completo. Tras la ocupación japonesa, el ham-

bre, la guerra y la presencia permanente de 

tropas estadounidenses, los surcoreanos se han 

construido una mentalidad de sobrevivientes. 

La belleza, asociada al estatus y al éxito, contri-

buye a cimentarla.

Opto por un tratamiento de láser para dis-

minuir la rosácea que atormenta mis mejillas. 

Me recuesto sobre una camilla acolchada. La 

asistente me pone en brazos la ballena de pe-

luche azul, qué linda y qué cursi. En cuanto 

el dermatólogo enciende el cabezal de metal 

de una máquina de láser futurista, entiendo. 

Cada piquete de luz roja atormenta mis ner-

vios. Huele a carne quemada, me retuerzo. 

Ahorco al juguete.

Al día siguiente de mi visita a Gangnam, 

mi celular vibró más que de costumbre: otras 

clínicas me enviaban sus descuentos. Utilicé 

la app de traducción para saber de qué se tra-

taba y obtuve una respuesta igual de incom-

prensible. Oligio: 300 tiros por 450 mil wones, 

Meshda V: cuatro episodios por 180 mil. Haz tu 

propio skin booster, tres veces a solo 590 mil 

wones. Skin bótox, línea de la barbilla a 200 

mil. Eureka, eso sí lo entendí, también lo de 

“mascarilla de calabaza, una refrescante ex-

periencia”. Me dirigí al espejo y sonreí cuanto 

pude, para saber si me había salido una nue-

va arruga durante la noche. Si mi corazón si-

gue teniendo diecisiete años, ¿por qué el resto 

se empeña en envejecer? Recordé la exclama-

ción de la madrastra de Blancanieves: ¡que la 

maten por bella y joven! Si me pongo bótox, 

tendré que volver a empezar dentro de cuatro 

meses, y así ¿ad infinitum? Espejito, espejito, 

¿qué más me quito? 

©Mónica Loya, Is anything real?, 2022. Cortesía de la artista




