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trata, con terquedad, duda y desespera-
cion, de resolver su dificultad de ser.
Y si bien en Conrad esta dificultad que-
daba delimitada como problema indi-
vidual y se convertia en el conflicto de
un hombre solitario, de modo que las
relaciones de Jim con los islefios siempre
se presentan en la novela como relacio-
nes verticales, en el film vemos a Jim
convertirse en un personaje solidario, y
descubrir de que ademds de su sueno
existen los otros. A partir de este cambio
de optica respecto al tema dado, el film
desplaza el interés de la idea del honor
a la idea de fraternidad, para luego vol-
ver a la primera sin perder de vista la
segunda. Al asumir su muerte, después
de esa ultima mirada hacia los islefios
y el cielo luminoso, Jim no sélo recupera
aquella perdida imagen de si mismo,
sino también se ofrece a los otros en un
acto de desagravio por las terribles con-
secuencias de su fracaso.

Trazando el curso lineal y vibrante
de su film, Brooks consigue que la ten-

sion interior del personaje se resuelva
en una tensién de las imagenes y del
curso dramdtico. Esa tension, fiel siem-
pre al conflicto de Jim, impide quizd
dar a los demds personajes algo mds que
una silueta sicolégica. Si, corporizado
por otro excelente actor (James Mason) ,
el siniestro capitin Brown es de una real
estofa conradiana, ni Stein (Paul Lu-
kas), ni la muchacha polinesia (Daliah
Lavi), ni Doramin llegan a adquirir una
real densidad en el fondo sobre el que
destaca Jim, y tanto Cornelius (el inso-
portable Curd Jurgens) como el trafi-
cante holandés (Eli Wallach) han sido
esquematizados y bordean peligrosamen-
te el melodrama o la caricatura. Pero
realmente es dificil concebir que un film
basado en la obsesién —iba a escribir
fascinacién— de un personaje, extienda
muy poderosamente la mirada mds alld
de éste. Jim es el film, y, en la medida
en que Brooks nos hace reconocernos en
él, el film se parece tanto a su realizador
como a Conrad, como a nosotros mismos.

Los Lieros HETEALE

Sobre la poesia de Alvaro Mutis

Por Hernando TELLEZ

No es una impertinencia critica decir
que la poesia latinoamericana de los
ultimos diez o quince afios, no ofrece
sino gentiles repeticiones de algunas
grandes voces. Esto significa que los poe-
tas que estan llegando o que han llegado
y pasado los cuarenta afos, ya no seran
mds ni mejores de lo que lo pudieron
ser hasta ahora, salvo un raro milagro,
muy dificil de que se produzca en estas
latitudes, donde todos los grandes poe-
tas, y los poetas dignos de atencidn,
hicieron lo bueno que tenian que hacer,
en plena juventud. La madurez los que-
ma y la vejez los anula. Parece que el
tropico no perdona ni siquiera la belleza
de las palabras y para ella no admite,
como curva de su esplendor y de su
gracia, sino la que describe fugazmente
en el tiempo y en el espacio el intervalo
de la juventud. La mayor parte de la
obra poética, merecidamente famosa vy
perdurable de los grandes poetas latino-
americanos, es obra de juventud. El li-
mite vital que las candelas del trépico
permiten al intelectual para que dé de
si lo mejor que pueda como creacion
de su ingenio, de su genio o de su inte-
ligencia, parece ser que no guarda nin-
guna relacién con lo que ocurre al respec-
to en Europa. Aqui, en estas latitudes
delicuescentes, nos ablandamos y desin-
tegramos rapidamente, como las medusas
que la resaca maritima abandona en
nuestras playas.

Claro estdé que hay una que otra ex-
cepcién y que, en lo que a los poetas se
refiere especialmente, casos existen, y
muy ilustres, en que ciertas senectudes
asombran. Pero esto no es lo frecuente.
La juventud es el gran especticulo, la
verdadera sorpresa de todos estos paises.
Pero hay épocas de sequedad, de estan-
camiento, de esterilidad y hay también
épocas de imitacién, de mimo, de repro-
duccién subalterna del gran gesto ajeno,

de gran hallazgo maestro, de la férmula
genial. En estas descaecidas épocas de
inautenticidad poética, basta y sobra, na-
turalmente, con uno, dos o tres verdade-
ros poetas universales, para que esas
mismas épocas queden a salvo de cual-
quier desprestigio.

La fermentaciéon poética latinoameri-
cana de los ultimos treinta o cuarenta
anos ha producido algunos pocos resul-
tados de primera clase. No es necesario
designarlos, pues se conocen y se recono-
cen suficientemente. Pero, al mismo tiem-
po, csa fermentacion incuba toda suer-
te de malos alcoholes poéticos, toda
suerte de falsilicaciones, adulteraciones,
imitaciones, fraudes, trucos y falacias.
Nuestro mundo poético latinoamericano,
como cualquier otro mundo poético, estd
lleno de segundones, tercerones y cuar-
terones. Ello no tendria gravedad, como
no la tiene en ninguna literatura, si esa
numerosa clase media poética fuera si-
tuada por la critica en el sitio que le
corresponde, y si la nube de imitadores
que presumen de originales fuera reve-
lada y denunciada como tal. No ocurre
asi, y hay que esperar a que, de pronto,
surja una voz poética verdadera, en la
cual podamos confiar sin zozobra y poner
en ella nuestras complacencias y nues-
tras certidumbres para decir estas cosas
que en cierta manera son una especie de
lugar comun confidencial de la critica,
no escrita, latinoamericana.

La voz que ahora nos da la coyuntura
y el impulso para lo que queda dicho,
es la del poeta colombiano, Alvaro Mu-
tis, quien se encuentra en el limite de
edad —los cuarenta anos— en que,
de acuerdo con la terrible legislacion del
tropico, puede empezar a perderse todo
lo que preludia, como esplendor y como
gracia, la juventud. No parece ser éste
su caso. El libro de poemas que acaba
de publicar en México, Los Trabajos
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Perdidos, es, con mucho, una superacion
completa de sus libros ant,?rio'r’es, sobre
todo de la pequefia recopilacion den<,)-
minada La Balanza y del tomo de poesia
Los Elementos del Desastre, y en cierta
manera también del Diario de Lecum-
berri, que es un hermoso l.ibro donde
ya se preludian las excelencias del pre-
sente. ¢Serd una imprudencia o una te-
meridad, tratar de garantizar, sobre la.s
calidades de la poesia creada por Mutis
para su nuevo libro, que ¢l es uno ,de
los pocos, de los escasos poetas auten-
ticos y originales que aparecen ahora en
Latinoamérica? Esta clase de afirmacio-
nes son casi indemostrables, pues cons-
tituyen la forma simplificada en que una
emocién y una conviccion se manifies-
tan. De manera que el riesgo implicito
en la temeridad o la imprudencia que
comporta el hecho de apresurarnos a
reconocer y a proclamar la belleza, el
misterio o la significacién de una obra
poética recién hecha, no consagrada to-
davia, sujeta a cuestion, conocida apenas
por un grupo de amigos iniciados, ese
riesgo parece ser una de las mejores y
mads satisfactorias aventuras de la critica.

Ademds, la poesia de este libro da
plenas seguridades puesto que su pleni-
tud, su equilibrio, su tono, su lenguaje,
su claridad y su misterio, su significa-
cién, y la emocién que parece desgarrar,
sin lograrlo, la limpida curva de la frase,
determinan, crean una realidad poética
verdadera e inconfundible con todas sus
consecuencias en el orden estético y en
el orden de la vida misma, pues es evi-
dente que una creacién poética de gran
categoria nos cambia la luz del mundo
y enriquece nuestra sensacion y nuestra
experiencia. Maqroll el Gaviero, truju-
madn del autor, su heraldo y su yo pro-
fundo y vehemente, va diciendo en los
poemas del libro su “teoria de males vy
angustias”, la alucinante crénica de sus
asuntos en ¢l encuentro consigo mismo
y con los otros. De ahi, de ese escrutinio
con la propia persona, con el propio
personaje v sus tratos y destratos con los
demis hombres, nace una situacién de
desajuste, de descase y desarmonia que
se convierte en clave y razén poéticas
en la conciencia, en la sensibilidad, en
las palabras del autor. Una profunda
necesidad, una urgencia interior impro-
rrogable de recapitular, de censar, de
nombrar y decir poéticamente los oscu-
ros y terribles asuntos —minimos, maxi-
mos, cotidianos, excepcionales, triviales,
trdgicos o siniestros— en que se modula
la existencia del heraldo del autor, es lo
que, como ocurre con toda poesia verda-
dera, ha llevado a Mutis a hacer una
obra de raras perfecciones en un mundo
literario pleno de imperfecciones. Desde
luego, no le hubiera bastado con la ex-
periencia vital, ni con la urgencia de
exorcizarla valiéndose de la poesia, si,
al mismo tiempo, no estuviera ¢l regalado
con el don de la gracia poética, que es
el de la palabra insolita y feliz, que
crea, dentro del poema, una sucesion de
sorpresas, de hallazgos, de deslumbra-
mientos. Todo el poder lirico de los poe-
mas de este libro, se sustenta en el lla-
mado milagro de la expresién, en este
caso, de la contencién, del ajuste, del
rigor con que el poeta frena y conduce
su emocién por entre el bosque de las
palabras, creando de ese abstenerse y dis-
ciplinarse, un gran estilo poético, que
parece y es una estupenda contradiccién
a toda esa lirica latinoamericana que
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abunda en vanas palabras y falsas pre-
tensiones metafisicas. En Los Trabajos
Perdidos, en cambio, cudnta dificultad
interior y cudntos escollos de la expre-
sion, resueltos a la postre, en una férmu-
la verbal exacta, bella y sorprendente.
La poesia contempordnea no es de-
masiado rica, siendo, sin embargo, muy
abundante. La aparicion del verso libre,
desata el libertinaje. Y parecia que una
creciente avalancha de versolibristas iba
a arrasar la civilizacion poética. Todo
barbaro que presumia —que presume—
de poeta, se armo, y se arma, de su co-
rrespondiente catapulta retérica en prosa
miserable, tratando de conquistar el cielo
de la poesia. Claro estd que no lo logra.
La poesia verdadera en verso libre y el
poema en prosa se constituyeron asi en
un privilegio sumamente esquivo. Nunca
fueron tan pocos los verdaderos poetas,
como ahora que estdn rotas, parece que
para siempre, las convenciones de la ri-
ma, de los acentos, del numero, etcétera.
Lo que se supuso pudiera ser una pa-
tente de corso —el verso libre— resultd
ser un cinturén de castidad, una prueba
de fuego. Sin las exigencias tradicionales
del verso, en cuya destreza para satisfa-
cerlas podian fundar una parte de su
prestigio los poetas de talento, y, en cier-
ta forma, y hasta cierto punto los de
mediano talento, y aun los mediocres,
el poeta quedd reducido a sus propios
medios, al mérito de ellos mismos, y na-
da mds. Ningtin encantamiento diferente
al de la magia de sus propias palabras
y de lo que ellas quieren o logran tras-
cender y desvelar, puede venir en su
ayuda. No consigue asi enganar a nadie.
El verso libre es el gran reto, el gran
desafio, el riesgo supremo que debe co-
rrer si resuelve probar su vocacién y su
signo. Es lo mismo que ocurre .con la
pintura abstracta. Dentro de las condi-
ciones y calidades que demanda esa op-
cion —la del verso libre, la de la pintura
abstracta— a la mediocridad le queda
imposible o extremadamente dificil en-
ganar, dar la apariencia de una maestria
que no se posee verdaderamente. Limpio
el campo poético, desmontada toda la
maquinaria sintdctica que hizo posible
el método de versificacion tradicional,
toda falacia, toda simulacién, todo frau-
de se vuelve transparente. La retdrica
queda asi totalmente desnuda, indisi-
mulada, lo mismo que la miseria de la
inteligencia, o la vulgaridad del senti-
miento, o la insignificancia de las ideas
y de las sensaciones. En las condiciones
actuales del poema, el poeta ha de ser
un gran poeta, por lo menos un verda-
dero y auténtico poeta para que pueda
servirse del verso libre sin que su len-
guaje pierda esa tension, esa magia y esa
atmosfera singulares que lo separan del
otro hemisferio de la creacién literaria,
el de la prosa que no conlleva un de-
signio  poético expreso y determinado.
Creo que Alvaro Mutis consigue un
resultado admirable en Los Trabajos
Perdidos, dentro de las condiciones des-
critas. El encantamiento de sus poemas,
su seduccidn, provienen de su propia
gracia, de su propio signo, de su propia
belleza. Nada es alli gratuito, adventicio
o engafioso. La experiencia intelectual,
y las influencias inevitables y necesarias,
estin digeridas y asimiladas en el pro-
ceso natural de quien busca su propio
lenguaje y su propia voz. Esta poesia los
ha encontrado. Ella puede recordar, y
recuerda efectivamente, ciertos ejemplos

ilustres, pero no es una repeticion me-
nesterosa de un estilo ajeno, de una aje-
na vision poética. Los Trabajos Perdidos
descubren una poesia propia y personal,
que no tiene nada que ver con la mo-
nétona serie de los ecos y reiteraciones
de los modelos famosos y conocidos en
que naufraga, desde hace ya varios anos,
la poesia latincamericana de segundo
rango, de segunda clase, pues la de pri-
mera, por serlo, estd fuera del naufragio.
La p_oesia de Mutis es hija de su tiempo
pqétu:o,_ clertamente, pero gracias a las
exigencias que se impuso al crearla vy
por el resultado obtenido, surge como
una poesia verdadera, de voz original e
inconfundible en lo contempordneo y lo
nuevo del idioma espanol. Apresurémo-
nos a proclamarlo asi jubilosamente y
sin mezquindad, sin esa reticencia critica
llena de salvedades y cautelas que dis-

Trazan, casi siempre, la propia inseguri-
&

dad, y la propia ceguedad para ver cier-
tos nuevos esplendores del arte literario
y su insolita presencia en el mundo de
las formas.

REFER.ENCIA: Alejo Carpentier. Tientos
y diferencias. UNAM. 1964. 149 pp.

Norticia: El acoso, Los pasos perdidos,
El rveino de este mundo, fueron las no-
velas con que Alejo Carpentier gané
prestigio internacional y senté plaza
como uno de los mejores novelistas de
hispanoamérica.

El volumen que publica la Universi-
dad Auténoma de México, recoge en-
sayos y discursos suyos de diferentes
épocas, y la traduccién de dos textos de
Robert Desnos.
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Examen: Parece ser uno el tema funda-
mental de estos ensayos: encontrar, para
el arte, lo esencialmente latinoamerica-
no, mas alld de nacionalismos y folklo-
rismos. Carpentier considera nocivos y
reaccionarios la postura indigenista y
el color local como meta; su posicion
en el régimen cubano lo hace insospe-
chable de traiciéon al pueblo, y vemos
claramente que, al contrario, es indis-
pensable un gran respeto a ese pueblo
para no considerarlo como masa a la
que es preciso aleccionar, adular. Evi-
dentemente Carpentier tiene ese respeto.

Pero, al terminar de leer los ensayos
uno encuentra una especie de dualidad
dificil de explicar: una cosa es Carpen-
tier hablando de Kafka y Cuevas, o de
Desnos, y otra explicindonos los “con-
textos” del artista hispanoamericano, y
no me refiero a una diferencia normal
al cambiar de terreno y de propdsito,
sino a una diferencia de pensamiento.
Por ejemplo Rubén Dario poeta y Ru-
bén Dario politicamente juzgado. Son
dos cosas, claro, pero tiene que haber un
momento en que nos demos cuenta de
que son una; ese hombre y poeta llamado
Rubén Dario estd ahi, frente a nosotros
y es preciso saber si es gloria de Latino-
américa, o vergiienza para los intelectua-
les latinoamericanos, si su obra es bastan-
te, o debemos juzgarlo en otro terreno,
o si, de una vez por todas aceptamos su
ambigiiedad y la nuestra. Creo que hay
una confusion entre lo que es auténtico
para el arte y lo que es auténtico para
el artista hispanoamericano, o para el
artista a secas. Se echa de menos un
ensayo en que se deslinde claramente
terrenos y jerarquias. Alejo Carpentier
quiere que nuestro arte se haga en el
mundo, y que nuestras peculiaridades
no sean mds que eso, peculiaridades, que
no se confundan jamds con el destino;
que la produccién artistica de nuestros
pueblos no esté de antemano condenada
al “nuestroamericanismo’”, a ser otra cosa
antes que arte. Pero le sucede que se
entusiasma con las columnas, las posi-
bilidades miticas, la historia y la crénica:
la carne, el material para la obra, para
su obra personal. Asi debe de ser, pero
a €l parece ocurrirle que eso lo perturba
y lo ancla y le impide el vuelo para ver
lo esencialmente artistico; pareceria que
con la arquitectura de La Habana se
quedara en el tipismo, o que intentara
incorporarla a los estilos universales por
obra de la atencién y el amor, cuando
¢l mismo nos dijo pédginas atrds que no
es explicando nuestras ciudades como
seran reales, sino creiandolas dentro de
la literatura. Por supuesto que el estudio
y el conocimiento son necesarios a las
ciudades para que vivan en sus habi-
tantes; Carpentier ataca un vicio muy
nuestro al hacernos notar que vivimos
ciudades que no vemos y que en el
fondo despreciamos, aunque lo disimu-
lemos con ditirambos; y quizd quiere de-
cirnos que nuestra literatura es menor
porque como artistas somos menores, 1n-
capaces de eso que €l, como novelista se
empefla en hacer: ver, estudiar nuestro
mundo, y después crearlo, inventarlo, sin
sentirlo extrafio, un objeto curioso para
mostrarnos a nosotros mismos. Pero no
lo dice. No aprieta bastante, no nos
fuerza todo lo que deberia, lo que nece-
sitamos, lo que ¢l podria.

CALIFICACION: Muy bueno.
' —L A



