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trata, con terquedad, duda y desespera­
ción, de resolver su dificultad de ser.
y si bien en Conrad esta dificultad que­
uaba delimitada como problema indi­
vidual y se convertía en el conflicto de
un hombre solitario, de modo que las
relaciones de J im con los isleños siempre
se presentan en la no~ela como relac~o­

nes verticales, en el film vemos a J 1m
convertirse en un personaje solidario, y
descubrir de que además de su sueño
existen los otros. A partir de este cambio
de óptica respecto al tema dado, el film
desplaza el interés de la idea del honor
a la idea de fraternidad, para luego vol­
ver a la primera sin perder de vista la
segunda. Al asumir su muerte, después
de esa última mirada hacia los isleños
y el cielo luminoso, J im no sólo recupera
aquella perdida imagen de sí mismo,
sino también se ofrece a los otros en un
acto de desagravio por las terribles con­
secuencias de su fracaso.

Trazando el curso lineal y vibrante
de su film, Brooks consigue que la ten-

Por Remando TÉLLEZ

No es una impertinencia crítica decir
que la poesía latinoamericana de los
últimos eliez o quince años, no ofrece
sino gentiles repeticiones de algunas
grandes voces. Esto significa que los poe­
tas que están llegando o que han llegado
y pasado los cuarenta años, ya no serán
más ni mejores de lo que lo pudieron
ser hasta ahora, salvo un raro milagro,
muy difícil de que se produzca en estas
latitudes, donde todos los grandes poe­
tas, y los poetas dignos de atención,
hicieron lo bueno que tenían que hacer,
en plena juventud. La madurez los que­
ma y la vejez los anula. Parece que el
trópico no perdona ni siquiera la belleza
de las palabras y para ella no admite,
como curva de su esplendor y de su
gracia, sino la que describe fugazmente
en el tiempo y en el espacio el intervalo
de la juventud. La mayor parte de la
obra poética, merecidamente famosa y
perdurable de los grandes poetas latino­
americanos, es obra de juventud. El lí­
mite vital que las candelas del trópico
permiten al intelectual para que dé de
sí lo mejor que pueda como creación
de su ingenio, ele su genio o de su in te­
ligencia, parece ser que no guarda nin­
guna relación con lo que ocurre al respec­
to en Europa. Aquí, en estas latitudes
delicuescentes, nos ablandamos y desin·
tegramos rápidamente, como las medusas
que la resaca marítima abandona en
nuestras playas.

Claro está que hay una que otra ex­
cepción y que, en lo que a los poetas se
refiere especialmente, casos existen, y
muy ilustres, en que ciertas senectudes
asombran. Pero esto no es lo frecuente.
La juventud es el gran espectáculo, la
verdadera sorpTesa de todos estos países.
Pero hay épocas de sequedad, de estan­
camiento, de esterilidad y hay también
épocas de imitación, de mimo, de repro­
ducción subalterna del gran gesto ajeno.

sión interior uel personaje se resuelva
en una tensión de las imágenes y elel
curso dramático. Esa tensión, fiel siem­
pre al conflicto ele Jim, impide quizá
dar a los demás personajes algo más que
una silueta sicológica. Si, corporizado
por otro excelente actor (James Masan) ,
el siniestro capitán Brown es ele una real
estofa conradiana, ni Stein (Paul Lu­
kas), ni la muchacha polinesia (Daliah
Lavi), ni Doramín llegan a adquirir una
real uensidau en el fondo sobre el que
destaca Jim, y tanto Cornelius (el inso­
portable Curu Jurgens) como el trafi­
cante holandés (Eli Wallach) han sido
esquematizados y bordean peligrosamen­
te el melodrama o la caricatura. Pero
realmente es difícil concebir que un film
basado en la obsesión -iba a escribir
fascinación- de un personaje, extienda
muy poderosamente la mirada más allá
ele éste. Jim es el film, y, en la medida
en que Brooks nos hace reconocernos en
él, el film se parece tanto a su realizador
como a Conrad, como a nosotros mismos.

ele gran hallazgo maestro, de la fórmula
genial. En estas descaecidas épocas de
inautenticidad poética, basta y sobra, na·
turalmente, con uno, dos o tres verdade­
ros poetas universales, para que esas
mismas épocas queden a salvo de cual­
q u ier desprestigio.

La fermentación poética latinoameri­
cana de los últimos treinta o cuarenta
aííos ha producido algunos pocos resul­
tados de primera clase. N o es necesario
designarlos, pues se conocen y se recono­
cen suficientemente. Pero, al mismo tiem­
po, esa fermentación incuba toda suer­
te de malos alcoholes poéticos, toda
suerte ele falsificaciones, adulteraciones,
imitaciones, fraudes, trucos y falacias.
1\' uestro mundo poético latinoamericano,
como cualquier otro mundo poético, está
lleno de segundones, tercerones y cuar­
terones. Ello no tendría gravedad, como
no la tiene en ninguna literatura, si esa
numerosa clase media poética fuera si­
tuada por la crítica en el sitio que le
corresponue, y si la nube de imitadores
que presumen de originales fuera reve­
lada y denunciada como tal. No ocurre
así, y hay 'que esperar a que, de pronto,
surja una voz poética verdadera, en la
cual podamos confiar sin zozobra y poner
en ella nuestras complacencias y nues­
tras certidumbres para decir estas cosas
que en cierta manera son una especie de
lugar común confidencial de la crítica,
no escrita, latinoamericana.

La voz que ahora nos da la coyuntura
y el impulso para lo que queda dicho,
es la del poeta colombiano, Álvaro Mu­
tis, quien se encuentra en el límite de
edad -los cuarenta años- en que,
de acuerdo con la terrible legislación elel
trópico, puede em peza r a perderse todo
lo que preludia, como esplendor y como
gracia, la juventud. No parece ser éste
su caso. El libro de poemas que acaba
de publicar en México. Los Trabajos
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Perdidos, es, con mucho, una superación
completa de sus libros ant~ri~r~s, sobre
todo de la pequeña recoprlaclOn den?­
minada La Balanza y del tomo ele poesla
Los Elementos del DesastTe, y en cierta
manera también del Dim"io de Lecum­
berri, que es un hermoso libro donde
ya se preludian las excelencias del pre­
sen te. ¿Será una imprudencia o una te­
meridad, tratar de garantizar, sobre las
calidades de la poesía creada por Mutis
para su nuevo libro, que él es uno de
los pocos, de los escasos poetas autén­
ticos y originales que aparecen a!10ra ~n
Lati noamérica? Esta clase ele afirmacIO­
nes son casi indemostrables, pues cons­
tituyen la forma simplificada en que una
emoción y una convicción se manifies­
tan. De manera que el riesgo implícito
en la temeridad o la imprudencia que
comporta el hecho de apresurarnos a
reconocer y a proclamar la belleza, el
misterio o la significación de una obra
poética recién hecha, no consagrada to­
davía, sujeta a cuestión, conocida apenas
por un grupo de amigos iniciados, ese
riesgo parece ser una de las mejores y
más satisfactorias aventuras de la crítica.

Además, la poesía de este libro da
plenas seguridades puesto que su pleni­
tud, su equilibrio, su tono, su lenguaje,
su claridad y su misterio, su significa­
ción, y la emoción que parece desgarrar,
sin lograrlo, la límpida curva de la frase,
determinan, crean una realidad poética
\"enladera e inconfundible con todas sus
consecuencias en el orden estético y eh
el onlen de la vida misma, pues es evi­
dente que una creación poética de gran
categoría nos cambia la luz del mundo
y enriquece nuestra sensación y nuestra
experiencia. Maqroll el Gaviero, truju­
mán del autor, su heraldo y su yo pro­
fundo y vehemen te, va diciendo en los
poemas del libro su "teoría de males y
angustias", la alucinante crónica de sus
asuntos en el encuentro consigo mismo
y con los otros. De ahí, de ese escrutinio
con la propia persona, con el propio
personaje,! sus tratos y destratos con los
dem;'ts hombres, nace llna situación de
desajuste, de descase y desarmonía que
se convierte en clave y razón poéticas
en la conciencia, en la sensibilidad, en
las palabras del autor. Una profunda
necesidad, una urgencia interior impro­
rrogable de reca pitular, de censar, de
nombrar y decir poéticamente los oscu­
ros y terribles asuntos -mínimos, máxi­
mos, cotidianos, excepcionales, triviales,
tdgicos o siniestros- en que se modula
la existencia del heraldo del autor, es lo
que, como ocurre con toda poesía verda­
dera, ha llevado a Mutis a hacer una
obra de raras perfecciones en un mundo
literario pleno de imperfecciones. Desde
luego, no le hubiera bastado con la ex­
periencia vital, ni con la urgencia de
exorcizarla valiéndose de la poesía, si,
al mismo tiempo, no estuviera él regalado
con el don de la gracia poética, que es
el de la palabra insólita y feliz, que
crea, dentro del poema, una sucesión de
sorpresas, de hallazgos, de deslumbra­
mientos. Todo el poder lírico de los poe­
mas de este libro, se sustenta en el lla­
mado milagro de la expresión, en este
caso, de la contención, elel ajuste, del
rigor con que el poeta frena y conduce
su emoción por entre el bosque de las
palabras, creando de ese abstenerse y dis­
ciplinarse, un gran estilo poético, que
parece y es una estupenda contradicción
a toda esa lírica latinoamericana que
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abunda en vanas 'palabras y falsas pre­
tensiones metafísicas. En Los Trabajos
Perdidos, en cambio, cuánta dificultad
interior y cuántos escollos de la expre­
sión, resueltos a la postre, en una fórmu­
la verbal exacta, bella y sorprendente.

La poesía contemporánea no es de­
masiado rica, siendo, sin embargo, muy
abundante. La aparición del verso libre,
desata el libertinaje. Y parecía que una
creciente avalancha de versolibristas iba
a arrasar la civilización poética. Todo
bárbaro que presumía -que presume­
de poeta, se annó, y se arma, de su co­
rrespondiente catapulta retórica en prosa
miserable, tratando de conquistar el cielo
de la poesía. Claro está que no lo logra.
La poesía verdadera en verso libre y el
poema en prosa se constituyeron así en
un privilegio sumamente esquivo. Nunca
fueron tan pocos los verdaderos poetas,
como ahora que están rotas, parece que
para siempre, las convenciones de la ri­
ma, de los acentos, del número, etcétera.
Lo que se supuso pudiera ser una pa­
tente de corso -el verso libre- resultó
ser un cinturón de castidad, una prueba
de fuego. Sin las exigencias tradicionales
del verso, en cuya destreza para satisfa­
cerlas podían fundar una parte ele su
prestigio los poetas ele talento, y, en cier­
ta forma, y hasta cierto punto los ele
mediano talento, y aun los mediocres,
el poeta queeló reducido a sus propios
medios, al mérito ele ellos mismos, y na­
da m<Ís. Ningún encantamiento diferente
al de la magia de sus propias palabras
y de lo que ellas quieren o logran tras­
cender y desvelar, puede venir en su
ayuda. No consigue así engañar a naelie.
El verso libre es el gran reto, el gran
desafío, el riesgo supremo que debe co­
rrer si resuelve probar su vocación y su
signo. Es lo mismo que ocurre con la
pintura abstracta. Dentro de las condi­
ciones y calidades que demanda esa op­
ción -la del verso libre, la de la pin tura
abstracta- a la mediocridad le queda
imposible o extremadamente difícil en­
gañar, dar la apariencia de una maestría
que no se posee verdaderamente. Limpio
el campo poético, desmontada toela la
maquinaria sintáctica que hizo posible
el método de versificación tradicional,
toda falacia, toda simulación, todo frau­
ele se vuelve transparente. La retórica
queda así totalmente desnuda, indisi­
mulada, lo mismo que la miseria de la
inteligencia, o la vulgarielad del senti­
miento, o la insignificancia de las ieleas
y de las sensaciones. En las condiciones
actuales del poema, el poeta ha de ser
un gran poeta, por lo menos un verda­
dero y auténtico poeta para que pueda
servirse del verso libre sin que su len­
guaj; pjercl~ esa tensión, esa magia y esa
atmosfera. sIn~ulares que lo separan del
otro hemIsfeno de la creación literaria
el de la prosa que no conlleva un de:
signio poético expreso y determinado.

Creo que Álvaro Mutis consigue un
resul~ado admirable en Los Trabajos
Perdzdos, dentro de las condiciones eles­
critas. El encantamiento de sus poemas,
su s.educción, pro.viel:en de su propia
graCIa, de su proplO SIgno, de su propia
belleza. Nada es allí gratuito, adventicio
o engañoso. La experiencia intelectual,
y l~s in~lue~cias inevi tables y necesarias,
estan dIgendas y asimiladas en el pro­
ceso n~tural de q~ien busca su propio
lenguaje y su propIa voz. Esta poesía los
ha encontrado. Ella puede recordar, y
recuerda efectivamente, ciertos ejemplos

ilustres, pero no es una repetición me­
nesterosa de un estilo ajeno, de una aje­
na visión poética. Los Trabajos Perdidos
descubre~ una poesía propia y personal,
que no tIene nada- que ver con la mo­
nótona serie de los ecos y reiteraciones
ele los· modelos famosos y conocidos en
que naufraga, desde hace ya varios años,
la poesía latinoamericana de segundo
rango, de segunda clase, pues la de pri­
mera, p~r serlo, est<Í fuel:a del naufragio.
La pOeSl<I .de MutIS es hIJa de su tiempo
poetlco, Clertamente, pero gracias a las
exigencias que se impuso al crearla y
por el resultado obtenido, surge como
~na poesía verdadera, de voz original e
Incontul1()¡?l~ en lo contemporáneo y lo
nuevo del IdIOma espaI'íol. Apresurémo­
n.os a pro.clamarl? así ju~jlosamente y
sin mezqUIndad, Sll1 esa reticencia crítica
I.lena de sa Iv~dades y cau telas que elis­
-trazan, GISI sIe.mpre, la propia inseguri­
dad, y la propIa ceguedad para ver cier­
tos nuevos esplendores del arte literario
y su insólita presencia en el mundo de
las formas.

REFERENCIA: Alejo Carpentier. Tientos
y diferencias. UNAM. 1964. 149 pp.

:t\T0TICJA: EL acoso, Los pasos perdidos,
EL remo de este mundo, fueron las no­
velas. ~on . que Al.ejo Carpentier ganó
preStIgIO 1nternaclOnal y sentó plaza
c~mo uno de los mejores novelistas de
hIspanoamérica.

El volumen que publica la Universi­
dad AutóI~oma de México, recoge en­
sayos y chscursos suyos de diferentes
épocas, y la traducción de dos textos de
Roben Desnos.
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EXAMEN: Parece ser uno el tema funda­
mental de estos ensayos: encontrar, para
el arte, lo esencialmente latinoamerica­
no, más allá de nacionalismos y folklo­
rismos. Carpentier considera nocivos y
reaccionarios la postura indigenista y
el color local como meta; su posición
en. el régimen cubano lo hace insospe­
chable de traición al pueblo, y vemos
claramente que, al contrario, es indis­
pensable un gran respeto a ese pueblo
para no considerarlo como masa a la
que es preciso aleccionar, adular. Evi­
dentemente Carpentier tiene ese respeto.

Pero, al terminar de leer los ensayos
uno encuentra una especie de dualidad
difícil de explicar: una cosa es Carpen­
tier hablando de Kafka y Cuevas, o de
Desnos, y otra explicándonos los "con­
textos" del artista hispanoamericano, y
no me refiero a una diferencia normal
al cambiar de terreno y de propósito,
sino a una diferencia de pensamiento.
Por ejemplo Rubén Daría poeta y Ru­
bén Daría políticamente juzgado. Son
dos cosas, claro, pero tiene que haber un
momento en que nos demos cuenta de
que son una; ese hombre y poeta llamado
Rubén Dario está ahí, frente a nosotros
y es preciso saber si es gloria de Latino­
américa, o vergüenza para los intelectua­
les latinoamericanos, si su obra es bastan­
te, o debemos juzgarlo en otro terreno,
o si, de una vez por todas aceptamos su
ambigüedad y la nuestra. Creo que hay
una confusión en tre lo que es auténtico
para el arte y lo que es auténtico para
el artista hispanoamericano, o para el
artista a secas. Se echa de menos un
ensayo en que se deslinde claramente
terrenos y jerarquías. Alejo Carpentier
quiere que nuestro arte se haga en el
mundo, y que nuestras peculiaridades
no sean más que eso, peculiaridades, que
no se confundan jam,ís con el destino;
que la producción artística de nuestros
pueblos no esté ele antemano condenada
al "nuestroamericanismo", a ser otra cosa
antes que arte. Pero le sucede que se
entusiasma con las columnas, las posi­
bilidades míticas, la historia y la crónica:
la carne, el material para la obra, para
su obra personal. Así debe de ser, pero
a él parece ocurrirle que eso lo perturba:
y lo ancla y le impide el vuelo para ver
lo esencialmente artístico; parecería que
con la arquitectura de La Habana se
quedaTa en el tipismo, o que intentara
incorporarla a los estilos universales por
obra de)a atención y el amor, cuando
él mismo nos dijo páginas atrás que no
es explicando nuestras ciudades como
serán reales, sino creándolas dentro de
la literatura. Por supuesto que el estudio
y el conocimiento son necesarios a las
ciudades para que vivan en sus habi­
tantes; Carpentier ataca un vicio muy
nuestro al hacernos notar que vivimos
ciudades que no vemos y que en el
fondo despreciamos, aunque lo disimu­
lemos con ditirambos; y quizá quiere de­
cirnos que nuestra literatura es menor
porque como artistas somos menores, in­
capaces de eso que él, como novelista se
empeña en hacer: ver, estudiar nuestro
mundo, y después crearlo, inventarlo, sin
sentirlo extraño, un objeto curioso para
mostrarnos a nosotros mismos. Pero no
lo dice. No aprieta bastante, no nos
fuerza todo lo que debería, lo que nece­
si tamos, lo que él podría.

CALIFICACIÓN: Muy bHeno.
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