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ceptual hasta el analisis formal. Si algu-
nas veces destruye a simple vista la narra-
cién, es nada mas para testimoniar, con
la sorpresa o el descontento, una critica a
lo puramente formalista o a lo acabada-
mente desinteresado.

Si rastrea en lo interior de los perso-
najes trata de contraponer las situaciones
espirituales de éstos, tomados individual-
mente, con el juego visto desde la unidacl
actuante de todos. Esta estructura le sir-
ve a Monterroso como recurso para arro-
jar la careta, arrebatar la mascara del
egoismo individual o de la crueldad co-
lectiva, produciendo sensaciones en donde
el disconformismo se vuelve agrio, pern
no por ello menos verdadero.

_Si crea situaciones de rasgos fantasticos
no le interesan en dimension exclusiva (su
contacto con la fantasia es gratuito y mar-
ginal). Si las aprovecha, intervienen como
indices inconmovibles en la armazon, an-
tes que como efecto del desarrollo o re-
sumen en la conclusiéon. Su método te-
matico nace de un hecho real, o posible

de objetivarse, para volver después del
desenvolvimiento al mismo punto de par-
tida. Jamas la imaginacién es absoluta,
sino que se sirve de ella tan sélo para
hallar la armonia de objetos o sensaciones
discordantes.

La técnica misma de los relatos, ela-
borados o sostenidos por frases chispean-
tes, reflexiones interpoladas del autor, al-
gunas excesivamente descriptivas, no per-
mite el juego de la huida, de la evasion
en el lector. Son llamados continuos a la
realidad, inclusive como si el autor sin-
tiera el peso por utilizar ciertas notas fan-
tasticas. Esas mismas interpolaciones de
caricter reflexivo unidas a la simbologia
total de los cuentos sin caricaturas de
ambientes o de personajes (no hay defor-
macion) revela la personal maestria hu-
moristica de Monterroso.

Su humorismo, despiadado, pero no ci-
nico, tierno pero no esponjoso, encuentra
en el hecho literario la insercién justa
para que ademas de ser humano se soli-
difique en creacion estética.

" EN-CASTELLANO
(Apuntes sobre Blas de Otero) '’

Por Ramén XIRAU

seis afios hemos empezado a perci-

bir que en Espafa tiene lugar lo
que muy bien puede ser un verdadero re-
nacimiento artistico y literario. Desde los
tiempos del cubismo y del surrealismo,
no habia existido en Espafia una escuela
de pintura como la que simbolizan, entre
muchos otros, Tapies, Cuixart o Feito;
los novelistas, entre los cuales destacan
Juan Goytisolo, Sanchez Ferlosio y Mau-
ricio Aldecoa, forman una escuela cohe-
rente que ya va mucho mas alla de las
promesas. Los poetas no se han quedado
atrds. Sin embargo, varios son los mo-
tivos que hacen dificil un juicio critico
justo por lo que se refiere a la poesia.
En primer lugar hay en Espafia varias
generaciones mezcladas de poetas: tan ac-
tual es Alexaindre como pueden serlo Ce-
laya, Hierro, Otero, De Nora, Bousofio
o, entre los mas jovenes, José Angel Va-
lente o Claudio Rodriguez. En segundo
lugar el gran nimero de poetas espafioles
impide a veces distinguir y aquilatar los
valores. Por tltimo, hay que sefialar cier-
ta distancia espiritual que existe entre
nosotros y ellos, ellos que han vivido y
se han formado en un ambiente que no
podia dejar de marcar, como un sello de
dolor, su vida y su obra. Me limito, asi,
en esta breve nota, a la poesia de Blas
de Otero y, dentro de ésta, al tltimo de
sus libros sin por ello dejar de referirme
a obras anteriores. No podia ser de otro
modo dado el hecho, acaso significativo
también, de mi mas que parcial ignoran-
cia de la poesia espafiola en su conjunto
actual.

EN EL cUrso de los ultimos cinco o

1 Blas de Otero nacié en Bilbao en 1916.
Ha_ publicado seis libros de poemas: Cdntico
espiritual  (1942), Angel fieramente humano
-(1950); -Redable de conciencia .(1951), Pido la
paz y la palabra (1955), Ansia (1958), En cas-
tellano (1959-1960). Este ultimo prohibido en
Es_pgifia aparecio en Paris a fines de 1959 en
edicién bilingiie: Parler clair, y en México
(Universidad Nacional Auténoma), en 1960.
Como me ha sido imposible consultar algunos
dg estos libros he recurrido a las dos mejores
antologias: Antologia consultada y .Antologia

Cuando leemos un poeta por primera
vez lo primero que aparece es cierta for-
ma del habla, cierto caracter irreductible
en el decir, cierta personalidad més o me-
nos aguzada. Si llamamos estilo a esta
primera apariencia, solo confirmada por
el analisis prolongado, cabe preguntarse
cual es el estilo de un poeta. ; Cual es, en
concreto, el estilo de Blas de Otero? In
Poesta arraigada vy desarraigada  (cf.
Poetas espaiioles contempordneos), Da-
maso Alonso lo explicaba asi: “Posee
Otero una capacidad idiomatica conden-
sadora, estrujadora de materia, superior
quizd a la de casi todos sus coetaneos,
comparable, por lo que toca a su fuerza
y nitidez . .. a las de un Garcia Lorca y
de algunos otros poetas de mi genera-
cién ... a veces comparable al mas an-
gustiado y apretado Quevedo.” Esta ca-
pacidad “condensadora” es hasta tal pun-
to una caracteristica de la poesia de Ote-
ro que una lectura demasiado rapida po-
dria dejarnos la impresion de sequedad y
aun de limitacién y escasez. Pero no de-
bemos fiar de apariencias. La poesia de
Otero es rica, densa, estrujadora v estru-
jante. La obsesién por el significado de
Dios, del hombre y de Iispafia se repite
verso tras verso y se manifiesta tanto en
la dureza de los vocablos como en la rei-
teracion compulsiva de las palabras. Iin
En castellano Blas de Otero recurre a una
forma estilistica que en un poeta menor
podria haber sido artificial: la cita. den-
tro del cuerpo de los poemas, de versos
de otros poetas comentados, cambiados,
hechos parte integral del nuevo poema
siempre en busca desesperada o esperan-
zada de lo espaiiol. En algunos casos la
referencia es al cancionero tradicional o
moderno: “entre la luz de un cuchillo /
brillante, jay de mi Espafal”; “/Anda /
jaleo, jaleo. No dejan ver lo que escri-
bo / porque escribo lo que veo™ (: Refe-
rencia también aqui a cantos de la gue-
rra?). Se repite el recuerdo de Rubén
Dario:
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Aqui, junto al rio Ebro
digo la verdad,

siento en piedra y aire mi
castellanidad.

Dos veces reaparece el tema (“Ahora
diré la verdad”) en No espantes al ruise-
7ior donde Otero evoca, simbolo del pue-
blo, a la compafiera de Dario: “Francisca
Séanchez, acompaname”. La presencia de
Machado —comtin en muchos de los poe-
tas espafioles de hoy— constituye el /cit-
motiv de Tafier:

La campana de la Audiencia

de Soria. ,

Filo de la madrugada . . .
...ovendo

taiier

Espaiia.

Quevedo domina Censoria y Jorge Man-
rique conduce al poeta hacia la libertad.

Recuerde el alma dormida

el rio que con paso casi humano
enfurecido de airearse en vano
desembocd en la vida.

Gongora, inspirador de tantos poetas de
los- afies- de veinte, es aqui el enemigo que
cede su lugar.a Don Quijote:

poderoso caballero
es Don Quijote.

Referencias todas ellas importantes,
“collages” perfectamente adecuados a la
idea y al verso del poeta. Sin embargo,
el significado hondo de la poesia de Ote-
ro hay que buscarlo en la idea —mejor,
el sentimiento— que el poeta tiene de
Dios, el hombre y la libertad.

Desde sus primeros versos, la desola-
cion dominaba la poesia de Otero, aquella
“voz de lo negro” que aparecia en Angel
ficramente humano:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muerte
al borde del abismo estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacio inerte.

Ll poeta —el hombre todo de Espafia
y acaso todos los hombres de la tierra tan-
tas veces desterrados de ella—, solo pa-
recia escuchar la voz de la esclavitud y de
la caida. Asi en Redoble de conciencia:

Humanamente hablando, es un suplicio
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que somos luz, y sufrir frio,
humanamente esclavos de la muerte.

Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.

Pero el hombre (4ngel-cadena) esta
condicionada, en Otero, por la idea, pre-
sencia-ausencia, de Dios. Damaso Alonso
decia, en el articulo antes citado, que la
actitud de Otero se acercaba a la de los
misticos. En realidad la actitud de Otero
mas se parece a la de Quevedo, mas to-
davia a la del creyente incrédulo Unamu-
no que a la de San Juan de la Cruz.
Iixiste, sin duda, “hambre de Dios”, co-
mo existié en Unamuno (‘“hambriento, si,
¢ de quién?, de Dios seria”). Podemos en-
contrar incluso aproximaciones tangibles,
casi materiales, a la divinidad:

Cada beso-que doy como un zarpazo
cn el vacto, es carne olfateada
de Dios . . .

Pero Dios, a veces aceptado, a veces
negado, deseado y dudoso existente y, al
principio de En castellano, muerto, solo
adquiere sentido si puede llegar a dar
sentido a la “inmensa mayoria”’, que Ote-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

ro empezd a cantar en sus poemas desde
1951. La fe de Otero es una fe humana
y su poesia conduce de una mistica sub-
jetiva que el poeta considera falsa a una
creencia humana y social, muy clara en
el libro que aqui comento:

Antes miraba hacia deniro
Ahora, de frente, hacia fuera,
Antes sombras y silencio.
Ahora, sol sobre la senda.

La protesta social de Otero era mani-
fiesta desde la segunda parte de Redoble
de conciencia:

otras palabras nos estorban,
tales como “armisticio”, “teatro”,
“suspension de hostilidades”,

“todo era una broma”, y otras.

I'rente a una sociedad caida, decaida y
decadente Otero se dirige a todos los
hombres. Cuando en 1952 escribié las
palabras iniciales de Y asi quisicra mi
obra (introduccién a sus poemas de la
Antologia consultada), decia: “Bien sabe-
mos lo dificil que es hacerse oir de la ma-
yoria. También aqui son muchos los lla-
mados y pocos los escogidos. Pero co-
menzad por llamarlos, que seguramente
la causa de tal desatencion esta mas en
la voz que en el oido.” En castellano pres-
cinde de la mistica, si bien no siempre de
Dios (“se escucha el mar, la mar de Dios,
inmensa”) y se dirige a la practica, a la
vida de este angel que puede llegar a
ser el hombre, posible creador de “abe-
les”.

No sin ironia niega Otero ser existen-
cialista y se declara ‘“coexistencialista”.
Su coexistencia puede traducirse en estas
palabras: “Salgo del alma y entro al
mar.” En su constante y obsesiva refe-
rencia a Espafia —a veces espafia— lu-
gar de sus coexistencias mas entrafiadas
hay nostalgia y hay dolor. Con Larra
hecho presencia recuerda Otero la guerra
de Espafia:

Dos espumas frente a frente.
Una verde y otra negra.

Lo que la verde pujaba,

lo remejia la negra.

La verde reverdecia.

Rompe, furiosa, la negra.
Dos Espaiias frente a frente.

Al tiempo de guerrear,
al tiempo de guerrear
se perdio la verdadera.

Aqui yace
media Espafia
Muri6 de la otra media.

Pero dolor, odio, nostalgia, no son la
unica Espafia de Otero. Ya en Redoble
de conciencia citaba el poeta palabras muy
claras de A. F. G. Bell: “Bajo todas las
invocaciones a la muerte... se pone el
acento sobre el valor y precio de la vida.”
En los versos de En castellano Otero de-
sea y prevé el renacimiento de Espafia:

Espania. ..
... haz habitable tu dambito.

IEn un poema especialmente significa-
tivo, escrito dieciséis afios después de la
guerra espafiola el poeta concibe so6lo el
dolor del silencio cuando el hombre se
ha convertido en cadena:

Se ha parado el aire
El seco

Ebro. El pulso.

El Dauro.

Oremus. El aire lleva
dieciséis afios parado.

Pero el mismo aire es, de vez en cuando,
simbolo de la libertad cuando pone en
movimiento, misterioso y cierto, los ra-
majes:

(Sin embargo
se mueve algo
de aire, mira aquel dlamo . ..)

Y el aire prometedor de nuevos naci-
mientos vive sobre todo en aquel arbol
de ca NI GUER (léase Guernica) nueva-
mente sacramentado por la sangre de los
muertos:

oh nunca

oh quicro quicro que mno se traspapelen
el cuello bajo la piedra

la leche en pleno rostro el dedo

de cste nifio

oh nunca ved aqui

la lus equilibrando el drbol de la vida.

Dramatico, acervo, irénico, con la iro-
nia sarcastica de Quevedo, algunas veces
alegre, siempre que haya sol, mar, alamos,
libertad, Otero es un poeta que une, a
fondo, variedad y condensacion. De sus
libros conviene decir lo que debe decirse
de muy pocos: su lectura obliga.

NvEevos PoETas. Revista mexicana de li-
teratura, diciembre 19539-enero 1960,

64 pp.

0MAs SEGOVIA y Juan Garcia Ponce
T recogen en las paginas de este ni-
» mero doble especial, obras de doce
poetas jovenes. Entre los poetas incluidos
el de mas edad es Juan Bafiuelos (Chia-
pas, 1932) y el més joven Homero Arid-
jis (Contepec, Michoacan, 1940). I.os
diez restantes oscilan entre los veintitin
afios y los veinticinco. Se trata de una
antologia de los mas j6venes poetas de
México, que no deja de tener interés da-
do el numero y la variedad —muchas ve-
ces en etapa de formacion— de los esti-
los. Se ha dicho, en efecto, que los 1lti-
mos afios han sido aflos de renacimiento
del cuento y de la novela. Sin poner el
hecho en duda parece ahora igualmente
indudable que la poesia promete también
un renacer que es, especialmente, en Mé-
Xico, un continuar una tradicion ya bien
cstablecida.

Seria injusto, a base de unos cuantos
poemas, criticar a estos nuevos escrito-
res. Es natural que aparezcan entre ellos
diversos ecos entre los cuales parecen te-
ner cierto predominio Neruda, Vallejo,
acaso Lopez Velarde, tal vez Rosario
Castellanos. No busquemos, sin embargo,
las influencias, tarea que requeriria un
mas amplio conocimiento de los autores
incluidos. Aventuro una posible division
en grupos principales. Cinco de los poetas
aqui presentes (Eraclio Zepeda, Jaime
Augusto Shelley, Oscar Oliva, Jaime La-
bastida y Juan Banuelos) apareceran a
mediados de este aflo en un libro a ellos
dedicado por el Fondo de Cultura Iico-
némica: La espiga amotinada. Todos es-
tos poetas — a los cuales cabria afiadir
el nombre de Marcos Aguayo— tienen
principalmente preocupaciones de orden
social. Muchos de ellos parecen inclinarse
a un exceso verbal —acaso exceso reto-
rico— sin que falte en buena cantidad de
ocasiones una verdadera veta lirica, acaso
especialmente discernible en Shelley y
Baiiuelos. La generacion de la “espiga”,
llamémosla de una vez asi, tiene sin duda
vigor aunque algunas veces peque por un
exceso que sin ser virtud no es defecto en
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poetas tan jovenes. Habrd que esperar el
anunciado volumen del FFondo para poder
juzgarlos mas detenidamente.

Mis independientes de cualquier gru-
po, mas inclinados a una poesia puramen-
te lirica, los seis restantes. José Emilio
Pacheco, que ya conociamos por sus en-’
sayos criticos y su libro de cuentos fa
sangre de Medusa (El Unicornio), es
acaso el mas clasico de los presentes. Me
parece especialmente interesante (jsalvo
el dltimo verso!) su soneto. José Antonio
Montero parece inclinado a un neo-ro-
manticismo en proceso de definicion.
Francisco Cervantes tiene, sin duda, pre-
ocupaciones sociales si bien estas preocu-
paciones parecen mas de orden subjetivo
—protesta interior—, que de orden re-
dentorista. Chema Lugo, nacido en Gra-
nada, Nicaragua, da una especial lu-
minosidad a sus breves visiones, entre
las cuales habria que destacar Noticia,
Recuerdo del mar miiio, Nocturno, Deseo.
Homero Aridjis, aun muy joven, es sin
duda prometedor. Es verdad que en sus
versos hay aun asperezas y que la lima
no limpia y adereza siempre la madera.
Pero si quiero precisar sus prometedoras
aptitudes creo que pueden sugerise en es-
tos términos: novedad imaginativa —en
Cirabel, en Sexto poema de ausencia— y
conocimiento del valor del prosaismo den-
tro de la poesia que aiin no estd total-
mente logrado.

Debo confesar que de los doce poetas
de esta antologia la que mejor conocia: es
Isabel Frayre. No creo que este conoci-
miento de su obra sea lo que me incline
a ver en ella al poeta mis hecho y ma-
duro de todo el grupo. Su poema —es en
realidad un sélo y tnico cantico a la luz
y al amor— tiene cualidades indudables:
precision, disciplina, vida interior pro-
funda y sencillamente dicha, sencillez na-
da facil. Los poemas de Isabel Frayre lo-
gran a veces la calidad de un hai-ku:

amanecer
de pronto
la luz se hace silencio

O aquel breve y preciso juego de espe-
jos interiores:

Ty yo
SOMOS UNO
yo y yo
somos dos

el reloj que
da la hora
nunca sabe
qué horas son

pero it
pero yo

le decimos
al reloj

es la

una

de los
dos

La Revista mexicana de literatura nos
rinde un servicio tinico. El primer con-
tacto con los poetas nuevos —verdadera-
mente, vale la palabra, novisimos— es na-
turalmente parcial y hmitado. Cualquier
juicio generalizador seria falso de nece-
sidad. Lo que de veras vale es ver que
la voz de la poesia mexicana vibra con
un acento que es, indiscutiblemente, nue-
vo. No creo equivocarme al pensar que
de esta lista de poetas han de salir los
nombres de valia de un muy préoximo ma-

flana.
R. X.



