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ceptual hasta el análisis formal. Si algu­
nas veces destruye a simple vista la narra­
ción, es nada más para testimoniar, con
la sorpresa o el descontento, una crítica a
lo puramente formalista o a lo acabada­
mente desinteresado.

Si rastrea en lo interior de los perso­
najes trata de contraponer las situaciones
espirituales de éstos, tomados individual­
mente, con el juego visto desde la unidad
actuante de todos. Esta estructura le sir­
ve a Monterroso como recurso para arro­
jar la careta, arrebatar la máscara dd
egoísmo individual o de la crueldad co­
lectiva, produciendo sensaciones en donde
el disconformismo se vuelve agrio, per')
no por ello menos verdadero. .

Si crea situaciones de rasgos fantásticos
no le interesan en dimensión exclusiva (su
contacto con la fantasía es gratuito y mar­
ginal). Si las aprovecha, intervienen com.)
índices inconmovibles en la armazón, an­
tes que como efecto del desarrollo o re­
sUmen en la conclusión. Su método te­
mático nace de un hecho real, o posible

EN EL CURSO de los últimos cinco o
seis años hemos empezado a perci­
bir que en España tiene lugar lo

que muy bien puede ser un verdadero re­
~acimiento artístico y literario. Desde los
tIempos del cubismo y del surrealismo,
no había existido en España una escuela
de pintura como la que simbolizan, entre
muchos otros, Tapies, Cuixart aFeito;
los novelistas, entre los cuales destacan
Juan Goytisolo, Sánchez Ferlosio y Mau­
ricio Aldecoa, forman una escuela cohe­
rente que ya va mucho más allá de las
promesas. Los poetas no se han quedado
atrás. Sin embargo, varios son los mo­
~ivos que hacen difícil un juicio crítico
Justo por lo que se refiere a la poesía.
En pri',ller lugar hay en España varias
generacIOnes mezcladas de poetas: tan ac­
tual es Alexaindre como pueden serlo Ce­
laya, Hierro, Otero, De Nora, Bousoño
o, entre los más jóvenes, José Ángel Va­
lente o Claudia Rodríguez. En segundo
~u~r el gran número de poetas españoles
ImpIde a veces distinguir y aquilatar los
valores. Por último, hay que señalar cier­
ta distancia espiritual que existe entre
nosotros y ellos, ellos que han vivido y
se han formado en un ambiente que no
podía dejar de marcar, como un sello de
dolor, su vida y su obra. Me limito, así,
en esta breve nota, a la poesía de Bias
de Otero y, dentro de ésta, al último de
sus libros sin por ello dejar de referirme
a obras anteriores. No podía ser de otro
mod~ ,dado el. he~ho, acaso signi ficativo
t<;Lmblen, de mI mas que parcial ignoran­
cIa de la poesía española en su conjunto
actual.

1 Bias de Otero nació en Bilbao en 1916.
Ha. rublicado seis libros de poemas: Cántico
e.rp"ntual (1942), Angel fieramente humano
. (l9-5(})j Reclnble de conciencia.( 195 l.), Pido la
paz y la palabra. (1955), Ansia (1958). En cas­
tellano (1959-1960). Este último prohibido en
España apareció en Paris a fines de 1959 en
edición bilingüe: Parle,. clair y en México
(Universidad Nacional Autón~ma). en 1960.
Como me ha sido imposible consultar al!!t1l1os
de esto~ libros he recurrido a las dos m~ores
antÓloglas: Antología consultada y Antología

de objetivarse, para volver después del
desenvolvimiento al mismo punto de par­
t~da. Jamás la imaginación es absoluta,
S1l10 que se sirve de ella tan sólo para
hallar la armonía de objetos o sensaciones
discordantes.

La técnica misma de los relatos, ela­
borados o sostenidos por frases chispean­
tes, reflexiones interpoladas del autor, al­
gunas excesivamente descriptivas, no per­
mite el juego de la huida, de la evasión
en el lector. Son llamados continuos a la
realidad, inclusive como si el autor sin­
tiera el peso por utilizar ciertas notas fan­
tásticas. Esas mismas interpolaciones de
carácter reflexivo unidas a la simbología
total de los cuentos sin caricaturas de
ambientes o de personajes (no hay defor··
mación) revela la personal maestría hu­
morística de Monterroso.

Su humorismo, despiadado, pero no ci··
nico, tierno pero no esponjoso, encuentra
en el hecho literario la inserción justa
para que además de ser humano se soli­
difique en creación estética.

Cuando leemos un poeta por primera
vez lo primero que aparece es cierta for­
ma de! habla, cierto carácter irreductible
en el decir, cierta personalidad más o me­
nos aguzada. Si llamamos estilo a esta
primera apariencia, sólo confirmada por
e! análi'sis prolongado, cabe preguntarse
cuál es el estilo de un poeta. ¿Cuál es. en
concreto, el estilo de BIas de Otero? En
Poesía arraigada JI desarraigada (c.f.
Poetas espmioles contemporá~lcos). Da­
maso Alonso lo explicaba así: "Posee
Otero una capacidad idiomática conden­
sadora, estrujadora de materia, superior
quizá a la de casi todos sus coetáneos,
comparable, por lo que toca a su fuerza
y nitidez ... a las de un García Larca y
de algunos otros poetas de mi genera­
ción ... a veces comparable al más an­
gustiado y apretado Quevedo." Esta ca­
pacidad "condensadora" es hasta tal pt1l1­
to una característica de la poesía de Ote­
ro que una lectura demasiado rápida po­
dría dejarnos la impresión de sequedad y
aun de limitación y escasez. Pero no de­
bemos fiar de apariencias. La poesía de
Otero es rica, densa, estrujadora y estru­
jante. La obsesión por e! signi flcado de
Dios; del hombre y de España se repite
verso tras verso y se mani fiesta tanto en
la dureza de los vocablos como en la rei­
teración compulsiva de las palabras. En
En castellano mas de Otero recurre a una
forma estilística que en un poeta menor
podría haber sido arti ficial: la cita. den­
tro de! cuerpo de los poemas, de ver"os
de otros poetas comentados, cambiados,
hechos parte integral del nue\"o poema
siempre en busca desesperada o esperan­
zada de lo español. En algunos casos la
referencia es al cancionero tradicional o
moderno: "entre la luz de un cuchillo /
brillante, j ay de mi España !": "Anda /
jaleo, jaleo. No dejan ver lo que escri­
bo / porque escribo lo que veo" (¿ Refe­
rencia también aquí a cantos de la gue­
rra?). Se repite el recuerdo de I~ubén

Daría:
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Aquí, junto al río Ebro
digo la verdad,
siento en piedra y aire mi
castellanidad.

Dos veces reaparece el tema ("Ahora
diré la verdad") en No espantes al ruisc­
ñor donde Otero evoca, símbolo del pue­
blo, a la compañera de Daría: "Francisca
Sánchez, acompáñame". La presencia de
Machado -común en muchos de los poe­
tas españoles de hoy- constituye el lcit­
motiv de Tañer:

La campana de la Audiencia
de Soria.
Filo de la madrugada . ...

... oyendo
tañer
España.

Quevedo domina Censoria y Jorge Man­
rique conduce al poeta hacia la libertad.

Recuerde el alma dormida
el río que con paso casi humano
enfterecido de airearse en vano
desembocó en la vida.

Góngora, inspirador de tantos poetas de
-los,- año,s, de :-vein~e, es aquí el enemigo que
cede su lugar.·a Don Quijote:

poderoso caballero
es Don Quijote.

Referencias todas ellas importantes,
"collages" perfectamente adecuados a la
idea y al verso del poeta. Sin embargo,
el significado hondo de la poesía de Ote­
ro hay que buscarlo en la idea -mejor,
el sentimiento- que el poeta tiene de
Dios, e! hombre y la libertad.

Desde sus primeros versos, la desola­
ción dominaba la poesía de Otero, aquella
"voz de 10 negro" que aparecía en Angel
fieramente humano:

Luchando, cuerpo a cuerpo, con la muertc
al borde del abismo estoy clamando
a Dios. Y su silencio, retumbando,
ahoga mi voz en el vacío inerte.

El poeta -el hombre todo de España
V acaso todos los hombres de la tierra tan­
tas veces désterrados de ella-, sólo pa­
recía escuchar la voz de la esclavitud y de
la caída. Así en Redoble de conciencia:

HUlllanamente hablando, es un suplicio
ser hombre y soportarlo hasta las heces,
saber que sontos luz, y sufrir frío,
hUlllanamente esclavos de la muerte.

Qué hacer, hombre de Dios, sino caerte.

Pero el hombre (ángel-cadena) está
condicionada, en Otero, por la idea, pre­
sencia-ausencia, de Dios. Dámaso Alonso
decía, en el artículo antes citado, que la
actitud de Otero se acercaba a la de los
místicos. En realidad la actitud de Otero
más se parece a la de Quevedo, más to­
davía a la del creyente incrédulo Unamu­
no que a la de San Juan de la Cruz.
Existe, sin duda, "hambre de Dios", co­
mo existió en Unamuna ("hambriento, si,
¿ de quién?, de Dios sería"). Podemos en­
contrar incluso aproximaciones tangibles,
casi materiales, a la divínidad:

Cada beso· que doy como un zarpazo
el/. el vacío, es carne olfateada
de Dios . ..

Pero Dios, a veces aceptado, a veces
negado, deseado y dudoso existente y, al
principio de En castellano, muerto, sólo
adquiere sentido si puede llegar a dar
sentido a la "inmensa mayoría", que Ote-
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La Re'vista mexicana de literatura nos
rinde un servicio único. El primer con­
tacto con los poetas nuevos -verdadera­
mente, vale la palabra, novísimos- es na­
turalmente parcial y limitado. Cualquier
juicio generalizador sería falso de nece­
sidad. Lo que de veras vale es ver que
la voz de la poesía mexicana vibra con
un acento que es, indiscutiblemente, nue­
vo. No creo equivocarme al pensar que
de esta lista de poetas han de salir los
1!0mbres de valía de un muy próximo ma­
nana.

RX.

amanecer
de pronto
la lu::: se hace silencio

Túy y'O
santOs uno
yo y yo
somos dos

el reloj que
da la hora
nunca sabe
qué horas son

pero tú
pero y'O
le decimos
al reloj
es la
una
de los
dos

poetas tan jóvenes. Habrá que esperar el
anunciado volumen del Fondo para poder
juzgarlos más detenidamente.

Más independientes de cualquier gru­
po, más inclinados a una poesía puramen~

te lírica, los seis restantes. José' Emilio
Pacheco, que ya conocíamos por sus en-'
sayos críticos y su libro de cuentos f.a
sangre de Medusa (El Unicornio), es
acaso el más clásico de los presente.,. Me
parece especialmente interesante (¡ salvo
el último verso!) su soneto. José Antonio
Montero parece inclinado a un neo-ro­
manticismo en proceso de definición.
Francisco Cervantes tiene, sin duda, pre­
ocupaciones sociales si bien estas preocu­
paciones parecen más de orden subjetivo
-protesta interior-, que de orden re­
dentorista. Chema Lugo, nacido en Gra­
nada, Nicaragua, da una especia1- lu­
minosidad a sus breves visiones, entre
las cuales habría que destacar Noticia,
Recuerdo del mar nitio, Nocturno, Deseo.
Homero Aridjis, aun muy joven, es sin
duda prometedor. Es verdad que en sus
versos hay aun asperezas y que la lima
no limpia y adereza siempre la madera.
Pero si quiero precisar sus prometedoras
aptitudes creo que pueden sugerise en es~

tos términos: novedad imaginativa ~n
Cimbel, en Sexto poema de ausencia- y
conocimiento del valor del prosaísmo den­
tro de la poesía que aún no está total­
mente logrado.

Debo confesar que de los doce poetas
de esta antología la que mejor conoda es
Isabel Frayre. No creo que este conoci­
miento de su obra sea lo que me incline
a ver en ella al poeta más hecho y ma­
duro de todo el grupo. Su poema --es en
realidad un sólo y único cántico a la luz
y al amor- tiene cualidades indudables:
precisión, disciplina, vida interior pro­
funda y sencillamente dicha, sencillez na­
da fácil. Los poemas de Isabel Frayre lo­
gran a veces la calidad de un hai-ku:

O aquel breve y preciso juego de espe­
jos interiores:

Pero el mismo aire es, de vez en cuando
símbolo de la libertad cuando pone e~
moyimiento, misterioso y cierto, los ra­
maJes:

(Sin embargo
se mueve algo
de aire, mira aquel álamo .. .)

Y el aire prometedor de nuevos naci­
mientos vive sobre todo en aquel árbol
de CA NI GUER (léase Guernica) nueva­
mente sacramentado por la sangre de los
muertos:

oh Itttnca
oh quiero quiero que no se traspapelen
el cuello bajo la piedra
la leche en pleno rostro el dedo
de este ni,,10
oh nunca 'ved aquí
la !tI:; equilibrando el árbol de la vida.

Dramático, acervo, irónico, con la iro­
nía liarcástica de Quevedo, algunas veces
alegre, siempre que haya sol, mar, álamos,
libertad, Otero es un poeta que une, a
fondo, variedad y condensación. De sus
libros conviene decir lo que debe decirse
de muy pocos: su lectura obliga.

NCEvos POETAS. Revista mexicana de li­
teratltra, diciembre 1959-enero 1960,
64 pp.

TmlÁS SEGOVIA y Juan García Ponce
recogen en las páginas de este nú­
mero doble especial, obras de doce

poetas jóvenes. Entre los poetas incluidos
el de más edad es Juan Bañuelos (Chia­
pas, 1932) y el más joven Homero Arid­
jis (Contepec, Michoacán, 1940). Los
diez restantes oscilan entre los veintiún
años y los veinticinco. Se trata de una
antología de los más jóvenes poetas de
México, que no deja de tener interés da­
do el número y la variedad -muchas ve­
ces en etapa de formación- de los esti­
los. Se ha dicho, en efecto, que los últi­
mos años han sido años de renacimiento
del cuento y de la novela. Sin poner el
hecho en duda parece ahora igualmente
indudable que la poesía promete también
un renacer que es, especialmente, en Mé­
xico, un continuar una tradición ya bien
establecida.

Sería injusto, a base de unos cuantos
poemas, criticar a estos nuevos escrito­
res. Es natural que aparezcan entre ellos
diversos ecos entre los cuales parecen te­
ner cierto predominio Neruda, Val1ejo,
acaso López Velarde, tal vez Rosario
Castellanos. No busquemos, sin embargo,
las influencias, tarea que requeriría un
más amplio conocimiento de los autores
incluidos. Aventuro una posible división
en grupos principales. Cinco de los poetas
aquí presentes (Eraclio Zepeda, Jaime
Augusto Shelley, Oscar Oliva, Jaime La­
bastida y Juan Bañuelos) aparecerán a
mediados de este año en un libro a ellos
dedicado por el Fondo de Cultura Eco­
nómica: La espiga amotinada. Todos es­
tos poetas - a los cuales cabría añadir
el nombre de Marcos Aguayo-- tienen
principalmente preocupaciones de orden
social. Muchos de ellos parecen inclinarse
a un exceso verbal -acaso exceso retó­
rico-- sin que falte en buena cantidad de
ocasiones una verdadera veta lírica, acaso
especialmente discernible en Shelley y
Bañuelos. La generación de la "espiga",
l1amémosla de una vez así, tiene sin duda
vigor aunque algunas veces peque por un
exceso que sin ser virtud no es defecto en

ro empezó a cantar en sus poemas desde
1951. La fe de Otero es una fe humana
y su poesía conduce de una mística sub­
jetiva que el poeta considera falsa a una
creencia humana y social, muy clara en
el libro que aquí comento:

Antes miraba hacia dentro
Ahora, de frente, hacia fuera,
Antes sombras y silencio.
Ahora, sol sobre la senda.

La protesta social de Otero era mani­
fiesta desde la segunda parte de Redoble
de conciencia:

otras palabras nos estorban,
tales como "armisticio", "teatro",
"suspensión de hostilidades",

"todo era una broma", y otras.

Frente a una sociedad caída, decaída y
decadente Otero se dirige a todos los
hombres. Cuando en 1952 escribió las
palabras iniciales de Y así quisiera 1ni
obra (introducción a sus poemas de la
Antología consultada), decía: "Bien sabe­
mos lo difícil que es hacerse oír de la ma­
yoría. También aquí son muchos los lla­
mados y pocos los escogidos. Pero co­
menzad por llamarlos, que seguramente
la causa de tal desatención está más en
la voz que en el oído." En castellano pres­
cinde de la mística, si bien no siempre de
Dios ("se escucha el mar, la mar de Dios,
inmensa") y se dirige a la práctica, a la
vida de este ángel que puede llegar a
ser el hombre, posible creador de "abe­
les".

No sin ironía niega Otero ser existen­
cialista y se declara "coexistencialista".
Su coexistencia puede traducirse en estas
palabras: "Salgo del alma y entro al
mar." En su constante y obsesiva refe­
rencia a España -a veces españa- lu­
gar de sus coexistencias más entrañadas
hay nostalgia y hay dolor. Con Larra
hecho presencia recuerda Otero la guerra
de España:

Dos espumas frente a frente.
Una verde y otra negra.
Lo que la verde pujaba,
lo remejía la negra.
La verde reverdecía.
Rampé, furiosa, la negra.
Dos Españas frente a frente.

Al tiempo de guerrear,
al tiempo de guerrear
se perdió la verdadera.

Aquí yace
media España

Murió de la otra media.

Pero dolor, odio, nostalgia, no son la
única España de Otero. Ya en Redoble
de conciencia citaba el poeta palabras muy
claras de A. F. G. Bell: "Bajo todas las
invocaciones a la muerte... se pone el
acento sobre el valor y precio de la vida."
En los versos de En castellano Otero de­
sea y prevé el renacimiento de España:

España ...
... haz Jz.abitable tu ámbito.

En un poema especialmente signi fica­
tivo, escrito dieciséis años después de la
guerra española el poeta concibe sólo el
dolor del silencio cuando el hombre se
ha com-ertido en cadena:

Se ha parado el aire
El seco
Ebro. El pulso.
El Dauro.
Ore1'Jtus. El aire lleva
dieciséis afias parado.


