
I

Llegó en la primavera con un paraguas amarillo para el
sol y con botas cerradas. Una señorita de cincuenta años,
delgada pero fuerte y de cabello gris recogido en una
trenza larga. La traía consigo doña Carmen, la señora que
vendía tacos a los albañiles en la esquina de mi casa.

—La veo muy solita, mija. ¿No quiere que le traiga
a alguien para que le ayude?

Chavelita sonrió al verme por primera vez y antes
de saludar dijo:

—Quiero un uniforme negro de manga larga.
Me pareció curioso que le importara más un uni-

forme que cuánto ganaría o qué tendría que hacer.
—Ya casi nadie lo usa.
—Con cuello y puños blancos. Larguito —insistió.
Llevaba un mes sin ayuda y estaba dispuesta a con-

seguir cualquier cosa que me pidiera. Hablamos del
salario y en general del trabajo de la casa.

Busqué el uniforme hasta que lo encontré en La
Lagunilla, en una tienda de vestuario para teatro. Me la
recomendó mi mamá.

El domingo por la noche, cuando Chavelita llegó
con sus cosas, le entregué los uniformes y le expliqué
cuidadosamente lo que tenía que hacer. Éramos nada
más Juan y yo. Él salía a correr con la Mora, la perra
pastor alemán, a las seis de la mañana, y sólo volvía por
la mochila del club: se iba a jugar tenis al Deportivo
Chapultepec, donde todavía hoy se baña, se cambia para
ir al trabajo y se desayuna. Yo salía a la chamba a las
siete y media con algo ligero en el estómago.

Ambos comíamos y cenábamos en la casa: un lujo que
nos regalaba la ciudad de entonces. Por lo demás, el que-
hacer era común y corriente aunque había que darle de
comer a los canarios y a la Mora, así como regar las plan-
tas del jardín. Nada del otro mundo, porque había lava-
dora y secadora, y yo hacía esa tarea lo mismo que plan-
char las camisas de Juan. La casa es pequeña y somos
ordenados. No dejamos nada tirado ni fuera de lugar.

Antes de irme a dormir le dije a Chavelita que había
sacado carne del congelador para que hiciera sopa de
zanahoria, arroz blanco y bisteces con ensalada.

—¿Entendió, Chavelita? —terminé curiosa pues veía
sus ojos fijos en mí sin ninguna expresión.

—Sí, “señora”, aunque seamásbienunachamaquita…
Tenía dieciocho años y estaba recién casada.
—Ya maduraré, Chavelita —dije socarrona y la dejé

en su cuarto—. Que pase buena noche.
El lunes, a las cinco y media de la mañana, Chave-

lita nos despertó a Juan y a mí con una charola llena de
comida: huevos a la mexicana, frijoles refritos, jugo de
naranja, pan con mantequilla, mermelada y café.

Me levanté sorprendida:
—No le dije que desayunaríamos en la cama y me-

nos a esta hora. Le expliqué que mi marido hace ejercicio
temprano. No desayuna aquí.

—El señor no puede hacer ejercicio sin desayunar.
Necesita energías, sobre todo después de una “noche
de amor” —subrayó.

Dejó la charola sobre la mesa del cuarto y fue enton-
ces cuando descubrí en ella el pequeño florero con una
rosa blanca del jardín.

Estallé de risa. Mi esposo estaba furioso.

II

Después de arreglarme, ya de salida para el trabajo, llamé
a Chavelita.

—Fue muy buen detalle de su parte; se lo agradez-
co, pero ya vio: mi esposo se va sin desayunar. Así está
acostumbrado. ¿Entendió?

A la salida, me encontré a la vecina, que me inter-
ceptó antes de que me subiera al coche:

—Me dijo Carlos que ya tienes muchacha.
—¿Cómo sabe? —pregunté.
—Porque cuando salió para llevar a los niños a la

escuela, la vio barriendo la calle. Dice que es igualita a

Chavelita
Silvia Molina
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Mary Poppins, toda de negro con un sombrero para el
sol, que nada más le falta el paraguas.

—Pues lo tiene —contesté divertida.
Esa mañana estuve bostezando en la oficina. Llegué

a casa con hambre y deseos de dormir una siesta antes
de regresar al trabajo. Juan estaba esperándome.

Nos sentamos a comer. La mesa estaba bien puesta
y había colocado con gracia la servilleta sobre el plato
hondo, preparado agua de limón del limonero del jardín,
y puesto la rosa blanca del desayuno en la mesa, pero con
más follaje. Me sentí tranquila pero se desvaneció esa
sensación cuando Chavelita preguntó:

—¿Qué quieren tomar: sopa de zanahoria o moñito?
Mi esposo me echó una mirada de azoro y yo salté:
—Le pedí sopa de zanahoria. ¿Por qué preparó dos

sopas?
—Para que escojan, señora.
—Esto no es restaurante —dijo, seco, Juan.
—Traiga la sopa de verdura y guarde la de pasta

para mañana —ordené.
Cuando retiró los platos hondos. Volvió a preguntar:
—¿Arroz blanco o espagueti?
Por poco sale el agua de limón de mi boca como

spray sobre la mesa.
—No entendió lo que acaba de decir el señor: Esto

no es restaurante. Somos dos, Chavelita. Dos recién
casados como usted se ha encargado de subrayar. Le
dije qué hiciera de comer. Punto —terminé enojada e
incómoda por la mirada de mi esposo que me estaba
insinuando que yo tenía la culpa de esa situación.

—¿Qué prefieren?
—¿Entendió lo que acabamos de decir? —ataqué.
—Sí señora. ¿Sopa de arroz o espagueti?

Mi marido me miró y yo me quedé sin saber qué decir.
Fue ella la que habló.

—Y para que puedan decidir mejor, después hay
bisteces o albóndigas.

Me levanté y la guié a la cocina.
—Vamos a comer lo que le pedí. Guarde lo demás

para mañana.
—Sí, señora.
—Sí, señora, ¿qué?
—Guardo lo demás para mañana.
Volví a la mesa.
—¿De dónde salió Chavelita? —preguntó Juan.
—Me la recomendó doña Carmen, la taquera.
—Pues ahora mismo la buscas para que se la lleve.
Mi esposo siempre ha tenido sentido del humor, y

no pierde la paciencia fácilmente, pero ese día estaba
disgustado. Terminamos de comer, y antes de levantar-
nos llamé a Chavelita:

—Cenamos ligero.
Y le pregunté a Juan si le parecía bien unos sándwi-

ches de jamón y una ensalada. Estuvo de acuerdo.

III

A mi regreso del trabajo, vi la casa albeando: Chavelita
había lavado el plato de la Mora, regado el jardín, ence-
rado los muebles, sacudido las mesas, limpiado las lám-
paras… y en el tendedero se movían impecables las toa-
llas, las camisas de Juan y mi suéter azul a pesar de que
le había dicho que yo lavaba la ropa. No la vi en la coci-
na pero la escuché cantar mientras barría el patio trase-
ro. Entonaba algo parecido a un salmo: debía ser evan-
gelista. Era curioso escuchar aquella voz aguda y dulce
con fondo de escobazos: Señor, Dios mío, en ti me refu-
gio, sálvame de todos los que me persiguen, líbrame para
que nadie pueda atraparme…

Olvidé la turbulencia de la mañana y la borrasca de
la comida: había hablado con Chavelita y confiaba en
su sentido común. Cuando llegó mi esposo nos senta-
mos a ver televisión y pedí la cena. Estábamos cansados
y comenzaba una película que no habíamos visto.

Chavelita subió ensalada, cuatro quesadillas y dos
sándwiches que parecían de Sanborns y frijoles refri-
tos. Delante de ella Juan me regañó:

—No sabes mandar o ¿qué pasa?
Si hubiera tenido el sándwich en la mano se lo

habría aventado.
Tomé las quesadillas y los frijoles y fui a la cocina
—Entienda que somos dos personas. No tenemos

dinero, ganamos lo suficiente para vivir al día y nada más.
Se da cuenta de que ya logró que nos peleáramos mi
esposo y yo por usted. Cuando yo le diga vamos a co-
mer tal cosa, se limita a hacer eso al pie de la letra.
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Subí a despintarme y me fui derechito a la cama.
Qué tele ni qué cena ni qué demonios. Estaba enojada
por el reclamo de Juan.

IV

A las cinco y media de la mañana oímos otra vez la voz
de Chavelita anunciando el desayuno: una charola con
chilaquiles y frijoles, pan tostado con mantequilla, mer-
melada y café. Al centro de la charola había una rosa roja.

Hablé con Chavelita:
—Me va a llevar a la ruina, mi esposo se pone furio-

so, la voy a despedir, una mañana nos pescará haciendo
el amor…

El miércoles fue imposible seguir así: la despedí.
—No me voy a ir porque estoy contenta.
—Pero resulta que yo no. Todo lo hace bien, créa-

me, excepto esa manía suya de la comida. Se lo advertí.
Salió de la cocina y fue a hablar por teléfono.
—Le acabo de hablar a mi papá.
—¿Y eso qué?
—Vaavenirdelpueblo en lanocheahablar conusted.
—Mire, Chavelita. Nos vemos a la hora de la comi-

da y pobre de usted donde nos dé a escoger el menú —pe-
gué en el refrigerador la lista con letra grande y roja.

Le hablé por teléfono a mi esposo y le pedí que hiciera
lo posible por llegar temprano, y fui a buscar a doña Car-
men para decirle que su recomendada estaba despedida.

—¡Qué barbaridad me cuenta usted, mija!

V

A las ocho de la noche llegó don Raúl Martínez, el papá
de Chavelita. Un hombre amable, bueno, bajito, vestido
con un traje gris luido por el uso. Llevaba un sombrero
de fieltro en la mano. Lo pasé a la sala y le expliqué que
Chavelita era trabajadora pero terca.

—¿Y me lo dice usted a mí, señora? —dijo con una
naturalidad apabullante.

—No hay manera de que entienda. No la quiero
aquí.

—Ya la ha aguantado bastante, señora. No se….
—No me voy, papá. Aquí me enfermé y aquí me

tengo que curar…
Don Raúl estaba de mi lado; era suficiente. Les dije

que subiría un momento a hacer una llamada. Y en efec-
to: mi hermano es abogado. Le expliqué que había des-
pedido a Chavelita y temía que me demandara. Me dictó
una carta de renuncia. Cuando bajé, ella estaba termi-
nando de poner la mesa con el mantel bordado a mano,
regalo de bodas, y mi vajilla de lujo, herencia de la abue-
lita de Juan. Había tres lugares.

—¿No le parece que su hija podía haber pregunta-
do si ponía en la mesa tres lugares y sacaba el mantel
fino?

El señor guardó silencio. Les leí la carta y Chavelita
dijo que no la firmaba e insistió en se había enfermado
en mi casa y no se iba hasta que se curara. Estábamos en
esa discusión cuando escuché que había llegado Juan.

—Le ruego que firme su hija antes de que entre mi
esposo —le tendí la pluma.

Firmó.
Entró Juan y mientras los presentaba, Chavelita en-

tró en la cocina. Corrí al jardín a ver a la Mora y corté
unas rosas. Iba camino a la cocina por un florero cuan-
do Chavelita nos llamó a la mesa.

El señor pedía permiso a Juan de dormir en la casa
porque era tarde para regresar a su pueblo. De pronto
Chavelita entró en el comedor:

—¿Ensalada de atún o tacos de pollo y frijoles refritos?
—¿No habrá pan de dulce, un chocolatito caliente y

un poco de salsa o quesito y crema para los tacos? —pre-
guntó el señor Martínez.

Busqué la mirada de mi esposo. No es que se me ha-
yan caído las flores de la mano sino que las solté para
taparme la boca porque la carcajada me estaba ganan-
do. Él se apresuró:

—Se pueden quedar, señor Martínez; pero se lleva
tempranito a Chavelita, por favor. No se le vaya a ocu-
rrir servir el desayuno.
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