Chavelita

Llegé en la primavera con un paraguas amarillo para el
sol y con botas cerradas. Una sefiorita de cincuenta afios,
delgada pero fuerte y de cabello gris recogido en una
trenza larga. La trafa consigo dofia Carmen, la sefiora que
vendia tacos a los albailes en la esquina de mi casa.

—La veo muy solita, mija. ;No quiere que le traiga
a alguien para que le ayude?

Chavelita sonrié al verme por primera vez y antes
de saludar dijo:

—Quiero un uniforme negro de manga larga.

Me parecié curioso que le importara mds un uni-
forme que cudnto ganarfa o qué tendrfa que hacer.

—Ya casi nadie lo usa.

—Con cuello y pufios blancos. Larguito —insistié.

Llevaba un mes sin ayuda y estaba dispuesta a con-
seguir cualquier cosa que me pidiera. Hablamos del
salario y en general del trabajo de la casa.

Busqué el uniforme hasta que lo encontré en La
Lagunilla, en una tienda de vestuario para teatro. Me la
recomendd mi mama.

El domingo por la noche, cuando Chavelita llegé
con sus cosas, le entregué los uniformes y le expliqué
cuidadosamente lo que tenfa que hacer. Eramos nada
mds Juan y yo. El salia a correr con la Mora, la perra
pastor alemdn, a las seis de la mafiana, y s6lo volvia por
la mochila del club: se iba a jugar tenis al Deportivo
Chapultepec, donde todavia hoy se bafia, se cambia para
ir al trabajo y se desayuna. Yo salfa a la chamba a las
siete y media con algo ligero en el estémago.

Ambos comiamos y cendbamos en la casa: un lujo que
nos regalaba la ciudad de entonces. Por lo demds, el que-
hacer era comuin y corriente aunque habia que darle de
comer a los canarios y ala Mora, asi como regar las plan-
tas del jardin. Nada del otro mundo, porque habia lava-
doray secadora, y yo hacfa esa tarea lo mismo que plan-
char las camisas de Juan. La casa es pequefa y somos
ordenados. No dejamos nada tirado ni fuera de lugar.

Silvia Molina

Para Carlos Paydn

Antes de irme a dormir le dije a Chavelita que habia
sacado carne del congelador para que hiciera sopa de
zanahoria, arroz blanco y bisteces con ensalada.

—;Entendid, Chavelita? —terminé curiosa pues vefa
sus ojos fijos en mi sin ninguna expresién.

—Si, “sefora’, aunque sea més bien una chamagquita. ...

Tenia dieciocho anos y estaba recién casada.

—Ya maduraré, Chavelita—dije socarrona y la dejé
en su cuarto—. Que pase buena noche.

El lunes, a las cinco y media de la mafiana, Chave-
lita nos desperté a Juan y a mi con una charola llena de
comida: huevos a la mexicana, frijoles refritos, jugo de
naranja, pan con mantequilla, mermelada y café.

Me levanté sorprendida:

—No le dije que desayunarfamos en la cama y me-
nos a esta hora. Le expliqué que mi marido hace ejercicio
temprano. No desayuna aqui.

—El sefior no puede hacer ejercicio sin desayunar.
Necesita energias, sobre todo después de una “noche
de amor” —subrayé.

Dej6 la charola sobre la mesa del cuarto y fue enton-
ces cuando descubri en ella el pequefo florero con una
rosa blanca del jardin.

Estallé de risa. Mi esposo estaba furioso.

1I

Después de arreglarme, ya de salida para el trabajo, llamé
a Chavelita.

—Fue muy buen detalle de su parte; se lo agradez-
Co, pero ya vio: mi esposo se va sin desayunar. Asf estd
acostumbrado. ;Entendié?

A la salida, me encontré a la vecina, que me inter-
ceptd antes de que me subiera al coche:

—DMe dijo Carlos que ya tienes muchacha.

—;Cémo sabe? —pregunté.

—7Porque cuando salié para llevar a los nifos a la

escuela, la vio barriendo la calle. Dice que es igualita a
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Mary Poppins, toda de negro con un sombrero para el
sol, que nada mis le falta el paraguas.

—Pues lo tiene —contesté divertida.

Esa mafiana estuve bostezando en la oficina. Llegué
a casa con hambre y deseos de dormir una siesta antes
de regresar al trabajo. Juan estaba esperdndome.

Nos sentamos a comer. La mesa estaba bien puesta
y habia colocado con gracia la servilleta sobre el plato
hondo, preparado agua de limén del limonero del jardin,
y puesto la rosa blanca del desayuno en la mesa, pero con
mis follaje. Me senti tranquila pero se desvaneci6 esa
sensacién cuando Chavelita pregunté:

—;Qué quieren tomar: sopa de zanahoria 0 mofiito?

Mi esposo me eché una mirada de azoro y yo salté:

—Le pedi sopa de zanahoria. ;Por qué preparé dos
sopas?

—DPara que escojan, sefiora.

—Esto no es restaurante —djijo, seco, Juan.

—Traiga la sopa de verdura y guarde la de pasta
para mafiana —ordené.

Cuando retird los platos hondos. Volvié a preguntar:

—;Arroz blanco o espagueti?

Por poco sale el agua de limén de mi boca como
spray sobre la mesa.

—No entendié lo que acaba de decir el sefior: Esto
no es restaurante. Somos dos, Chavelita. Dos recién
casados como usted se ha encargado de subrayar. Le
dije qué hiciera de comer. Punto —terminé enojada e
incémoda por la mirada de mi esposo que me estaba
insinuando que yo tenia la culpa de esa situacién.

—;Qué prefieren?

—Entendié lo que acabamos de decir? —ataqué.

_ S{sef . >
Si sefora. ;Sopa de arroz o espagueti?

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Mi marido me mir6 y yo me quedé sin saber qué decir.
Fue ella la que hablé.

—Y para que puedan decidir mejor, después hay
bisteces o albéndigas.

Me levanté y la guié a la cocina.

—Vamos a comer lo que le pedi. Guarde lo demds
para mafiana.

—Si, sefiora.

—Si, sefiora, ;qué?

—Guardo lo demds para mafiana.

Volvi a la mesa.

—:De dénde salié Chavelita? —pregunté Juan.

—Me la recomendé dofa Carmen, la taquera.

—DPues ahora mismo la buscas para que se la lleve.

Mi esposo siempre ha tenido sentido del humor, y
no pierde la paciencia fécilmente, pero ese dia estaba
disgustado. Terminamos de comer, y antes de levantar-
nos llamé a Chavelita:

—Cenamos ligero.

Y le pregunté a Juan si le parecia bien unos sindwi-

ches de jamén y una ensalada. Estuvo de acuerdo.

111

A mi regreso del trabajo, vi la casa albeando: Chavelita
habia lavado el plato de la Mora, regado el jardin, ence-
rado los muebles, sacudido las mesas, limpiado las [dm-
paras... y en el tendedero se movian impecables las toa-
llas, las camisas de Juan y mi suéter azul a pesar de que
le habia dicho que yo lavaba la ropa. No la vi en la coci-
na pero la escuché cantar mientras barria el patio trase-
ro. Entonaba algo parecido a un salmo: debia ser evan-
gelista. Era curioso escuchar aquella voz aguda y dulce
con fondo de escobazos: Seszor, Dios mio, en ti me refu-
gio, sdlvame de todos los que me persiguen, librame para
que nadie pueda atraparme. . .

Olvidé la turbulencia de la mafana y la borrasca de
la comida: habia hablado con Chavelita y confiaba en
su sentido comtin. Cuando llegé mi esposo nos senta-
mos a ver televisién y pedi la cena. Estdbamos cansados
y comenzaba una pelicula que no habiamos visto.

Chavelita subié ensalada, cuatro quesadillas y dos
sandwiches que parecian de Sanborns y frijoles refri-
tos. Delante de ella Juan me regané:

—No sabes mandar o ;qué pasa?

Si hubiera tenido el sindwich en la mano se lo
habria aventado.

Tomé las quesadillas y los frijoles y fui a la cocina

—Entienda que somos dos personas. No tenemos
dinero, ganamos lo suficiente para vivir al dfay nada més.
Se da cuenta de que ya logré que nos peledramos mi
esposo y yo por usted. Cuando yo le diga vamos a co-
mer tal cosa, se limita a hacer eso al pie de la letra.



Subi a despintarme y me fui derechito a la cama.
Qué tele ni qué cena ni qué demonios. Estaba enojada

por el reclamo de Juan.

v

A las cinco y media de la mafiana oimos otra vez la voz
de Chavelita anunciando el desayuno: una charola con
chilaquilesy frijoles, pan tostado con mantequilla, mer-
meladay café. Al centro de la charola habfa una rosa roja.

Hablé con Chavelita:

—Me vaallevar a la ruina, mi esposo se pone furio-
s0, la voy a despedir, una mafiana nos pescard haciendo
el amor...

El miércoles fue imposible seguir asi: la despedi.

—No me voy a ir porque estoy contenta.

—Pero resulta que yo no. Todo lo hace bien, créa-
me, excepto esa mania suya de la comida. Se lo adverti.

Sali¢ de la cocina y fue a hablar por teléfono.

—Le acabo de hablar a mi papa.

—:Y eso qué?

—Vaavenir del pueblo en la noche a hablar con usted.

—DMire, Chavelita. Nos vemos a la hora de la comi-
day pobre de usted donde nos dé a escoger el menti —pe-
gué en el refrigerador la lista con letra grande y roja.

Le hablé por teléfono a mi esposo y le pedi que hiciera
lo posible por llegar temprano, y fui a buscar a dona Car-
men para decirle que su recomendada estaba despedida.

—;Qué barbaridad me cuenta usted, mija!

\Y%

Alas ocho dela noche llegé don Raull Martinez, el pap
de Chavelita. Un hombre amable, bueno, bajito, vestido
con un traje gris luido por el uso. Llevaba un sombrero
de fieltro en la mano. Lo pasé ala sala y le expliqué que
Chavelita era trabajadora pero terca.

—;Y me lo dice usted a mi, sefilora? —dijo con una
naturalidad apabullante.

—No hay manera de que entienda. No la quiero
aqui.

—Ya la ha aguantado bastante, sefiora. No se....

—No me voy, papd. Aqui me enfermé y aqui me
tengo que curar...

Don Ratil estaba de mi lado; era suficiente. Les dije
que subirfa un momento a hacer una llamada. Y en efec-
to: mi hermano es abogado. Le expliqué que habia des-
pedido a Chavelita y temfa que me demandara. Me dicté
una carta de renuncia. Cuando bajé, ella estaba termi-
nando de poner la mesa con el mantel bordado a mano,
regalo de bodas, y mi vajilla de lujo, herencia de la abue-

lita de Juan. Habia tres lugares.
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—:No le parece que su hija podia haber pregunta-
do si ponia en la mesa tres lugares y sacaba el mantel
fino?

El sefior guardé silencio. Les lef la carta y Chavelita
dijo que no la firmaba e insistié en se habia enfermado
en mi casay no se iba hasta que se curara. Estdbamos en
esa discusién cuando escuché que habia llegado Juan.

—Le ruego que firme su hija antes de que entre mi
esposo —le tendi la pluma.

Firmé.

Entré Juan y mientras los presentaba, Chavelita en-
tré en la cocina. Corri al jardin a ver a la Mora y corté
unas rosas. Iba camino a la cocina por un florero cuan-
do Chavelita nos llamé a la mesa.

El senor pedia permiso a Juan de dormir en la casa
porque era tarde para regresar a su pueblo. De pronto
Chavelita entré en el comedor:

—;Ensalada de atin o tacos de pollo y frijoles refritos?

—;No habr4 pan de dulce, un chocolatito caliente y
un poco de salsa o quesito y crema para los tacos? —pre-
guntd el sefor Martinez.

Busqué la mirada de mi esposo. No es que se me ha-
yan caido las flores de la mano sino que las solté para
taparme la boca porque la carcajada me estaba ganan-
do. El se apresuré:

—Se pueden quedar, sefior Martinez; pero se lleva
tempranito a Chavelita, por favor. No se le vaya a ocu-

rrir servir el desayuno. 1
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