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Ahora que es posible ver en su totalidad la obra de Alejo
Carpentier, muchos de los lugares comunes de la crítica que
parecían adheridos a perpetuidad a sus textos resultan no só
lo obsoletos .sino hasta iáv érosímiles.' Que se haya perdi
do tiempo tratando de catalogarlo como ideólogo marxista
(hay un compatriota mío que borroneó muchas p'áginas de
.un generoso 'periódico en esta empresa) o, al contrario,
como escritor burgués que nunca se liberó de sus orígenes
nefandos; que existan eruditos papeles y frondosos ensayos
para trazar sus"originales"aeor ías sobrela novela, sobre la
historia; sobre el tiempo circular ; que, en el cementerio de

• las buenas intenciones, Carpentier haya sido objeto y pre
texto de ditirambos patrióticos o severas denuncias de los
ant~castristas, blanco de sátiras y hasta parodiás (las más
ilusir és: Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Aregas)
o de discipulares homenajes '(el más brillante : Ca rlos Fuen
tes), Z toda esta insania es inevitable cuando la obra de un es
critor está aún desarrollándose, el acceso a sus fuentes yorí
genes es todayía oscuro; la publicacióq. de un nuevo texto
puede modificar el diseño del tapiz, una reciente declaración ·
periodística iluminar un área oscura. . •
, Felizmente, en la última década, a través de la obra erudi
ta dejó investigadores, críticos y teóricos, la obra de Carpen
tier puede leerse en un contexto, a la vez factual y analítico,
que permite soslayar la mayor parte de las trampas en que '
cayó la crítica anterior. Ahora es posible entender que la lec
tura de Spengler (corno ha demostrado González Echeva
rría) o la del surrealista Pierre Mabille (examinada en deta

"lle por Irlemar Chiampi) son más decisivaspara la situación
ideológica de Carpentier que cualquier lectura real o imagi
naria de Marx. En cuanto a la originalidad de sus teorías li
terarias, el examen de sus antecedentes (o precursores, en el
sentido borgiano) na evaporado el problema, situando su
quehacer teórico en el contexto más amplio de una vanguar
dia que abarca toda América Latina. Carpentier, lejos de
·ser el inventor de lo "real maravilloso" es su divulgador ; le
jos <le inaugurar con El reino deeste mundo una nueva forma de
ficción histórica, difunde una cuyo modelo ya había sido
propuesto, entre otros, por Borges. En cuanto al lugar que le
corresponde a Carpentier en la difusión de la nueva novela,
el estudio paralelo de su obra y la de Asturias, Borges, Ma
rechal, Yáñez, Onetti y otros, no hace sino enfatizar el ca
rácter integral y constelacionar de este movimiento, que no
tiene un origen sino varios, y simultáneamente. Como una
contribución a esta nueva critica de Carpentier, he querido
anticipar ahora un capitulo de un largo trabajo sobre la no-

vela histórica en América Latina que estoy preparando des
de hace algunos años. Para evitar la dispersión, he de concen
trarme hoy apenas en el momento inicial de la faena histór ica
de Carpentier : la publicación en 1949 del germinal relat o his
tórico que se titula El reino de este mundo.

Pero antes : un paréntesis autobiográfico,
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Creo haber sido una de las primeras personas, sino la prime
ra, que llamó la atención sobre las relaciones entre El m ilo dr
este mundo y" la colección de relatos que , catorce años antes,
había publicado Jorge Luis Borges 'con el tru culent o título
de Historia universalde la infamia (1935) . Fue en una re se ña de
Lospasos perdidos que se publicó en el semanario Marcha, de
Montevideo, en 1954. Después de analizar brevemente la no
vela, incluí un párrafo en que hacía referenci a al libro ante
rior de Carpentier. Dice así :

En este sentido, su progreso sobre un anterior intento no
velesco (El reino de este mundo, México, 1949) es evidente.
No porque no hubiera en aquel libro un interés constante ,
sino porque la evocación de la historia infamant e y colori
da de Haití era sólo pretexto para un relato lineal, cons
truido con cuidados y.amaneramientos que en cierto sen
tido .recordaban a los ejercicios de estilo borgiano s cn la
Historia universal de la infamia (1935) -aunque éstos de
Carpentier no trabajan en el lenguaje con la misma pro
fundidad y creación que los del escritor argentino,J

Aunque la referencia es escueta, queda aquí marcada una
relación que habría de resultar fecunda para la crítica poste
rior . En aquel momento, yo sólo conocía esas dos obras de
Carpentier, escritor 'que no estaba aún muy difundido fuera
del Caribe. Esas dos obras me habían llegado por manos de
un lector uruguayo, amigo de Carpentier, y venían avalona
das por sendas dedicatorias autógrafas (o la misma dedica
toria dos veces), firmadas en Caracas, 1954. Más tarde, lle
gué a saber que Carpentier había pagado de.su propio bolsi
llo esas ediciones mexicanas de su obra. Insisto en estos de
talles menudos para situar en una más exacta perspectiva
esa lectura temprana de El reino de este mundo.

Mi enfoque, entonces, derivaba de una lectura sobre todo
estilistica tanto de la obra de Borges como de la de Carpen
tier. El propio Borges había apuntado est~ lectura en,el pró
logo a la segunda edición de la Historia Uniuersal dela infamia,
publicada ese mismo año de 1954. Se puede leer allí :

I

Yo diríaque barroco es aquel estilo que deliberadamente
agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que hnda con
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su propia caricatura. (.. .) yo diría
que es barroca la etapa final de
todo arte, cuando éste exhibe y di
lapida sus medios . El barroquismo
es intelectual y Bernard Shaw ha
declarado que toda labor intelec
tual es humorística . (. . .) Ya el ex
cesivo título de estas páginas pro
clama su naturaleza barroca. (. . .)
Patíbulos y piratas lo pueblan y la
palabra infamia aturde en el título,
pero bajo los tumultos no hay na
da . No es otra cosa que apariencia,
que una superficie de imágenes;
por eso mismo puede acaso agra
dar"

Esa preocupación estilística con el
barroco, me hizo descuidar entonces
otros aspectos de la relación posible
entre los textos de Borges y de Car
pentier. Volví al asunto, y con la mis
ma perspectiva, en otra nota sobre un
libro de Carpentier, El acoso, cuando
fue publicado por primera vez por
Losada en Buenos Aires (1956) . En
mi reseña, como la anterior también
publicad a en M archa, al referirme a

Carpcntier
los excesos descriptivos del libro (que
Cabrera Infante habría de exagerar
deliciosam cnt e en su pastiche de Tres tristes tigres, 1967), vol
ví a dar una repasad ita a l as unto de El reino de este mundo.
Dice as í el pasaje pertinente:

Los técnicos llam an estilo nominativo a esta forma de na
rración . Más interesa nte qu e el nombre es el efecto que
produce : par al iza el curso del relato , lo divide en cuadros
(algunos pequ eñísimos y ejecut ados con arte de miniatu
rista flam enco), lo par cela tod o; convierte en arte de mon
taje la narración . Es el triunfo de la vista , sobre todo , aun
que también puede serlo del oído . Es la estratificación de
algo que esencialme nte debió ser fluido . Borges, en su
Historia unioeral de la infamia, también incurría en un estilo
nominati vo. Pero en su caso los verbos estaban elegidos
con cert era puntería, eran tan dinámicos y deslumbran
tes, que la sucesión de cua dros resultaba poseída de un
movimiento interior irresistible. En Carpentier no pasa
esto .'

Lo que he agregado en esta reseña es una mayor precisión
en cua nto al tipo de estilo (nominativo, según la clasificación
de Kayser) y una distinción sobre su práctica en Borges y en.
Carpent ier , distinción que me sigue pareciendo acertada.
Pero falta a llí un examen más general del problema. Al reco
ger a mbas reseñas en un libro de ensayos, Narradores de esta
América (Montevideo , 1961), bajo el título común de " Dos
novelas de Alejo Carpentier" , no amplié el paralelo esboza
do . La segunda edición del libro (Montevideo, 1969), in
clu ía este artículo pero ampliado para abarcar también una
reseña de El siglo de las luces. El nuevo título del artículo se
justificaba por estas ampliaciones : " T rayectoria de Alejo
Carpentier " . Pero los fragmentos sobre El reino de este mundo
permanecieron intactos.

Sin embargo, ya en la fecha de aparición de la segunda
edición de Narradores, 1, había tenido oportunidad de reto-
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car, en un diálogo con Severo Sarduy
publi cado en Mundo Nuevo (París ,
1966), algunos aspectos del estilo ba
rroco de Carpentier. Trans cribo aho
ra la parte pertinente de este diálogo:

ERM : (. . .) me gustaría que usted
precisara un poco más estas dos
características que ha apuntado
hace un momento : el barroco esen
cial de Lezama Lima y el neogótico
de Carpentier.
SS:Justamente ya lo ha dicho Ud.
todo y no tengo que explicitarlo:
barroco y esencial, ha dicho Ud . Ba

rroco y esencial porque la obra de Lezama es una reconsti-
tución de las posibilidades del habla de Cuba. Es decir, en
él lo que es proliferación verbal, lo que es juego casi vege
tal de formas, es esencial a la expresión. En Carpentier, en
cambio, se trata de una construcción, de un andamiaje
enorme, pero que es como el andamiaje del neogotico,
perfecto y totalmente inesencial. La obra de Carpentier es
una superposición, una acumulación, un desgaste .

ERM: No sé si lo que Ud. dice se aplica a toda la obra de
Carpentier. En un comentario que hice a uno de sus li
bros, El acoso (. . .), yo señalaba precisamente esta caracte
rística de un estilo que tiende a la acumulación de elemen
tos de fachada, elementos como Ud. dice inesencia les y
puramente decorativos, sobreimpresos a la materia narra
tiva esencial, como si el arquitecto se empeñara en conser
var, una vez terminada la casa, los andamios con que se la
construyó. Ahora , me pregunto si en las otras obras de
Carpentier, como Los pasos perdidos o El siglo de las luces, o
incluso los magníficos relatos de Guerra del tiempo, no se ven
otras cosas también, si no se supera mucha s veces ese esti
lo de andamiaje de que hablábamos antes ¿No le parece a
Ud , por ejemplo, que en El siglo de las luces hay un movi
miento de mayor empuje ha cia fuera del cul-de-sac del esti
lo nominativo, de fachada , de una búsqueda de elementos
realmente esenciales?
SS: Yo creo que sí hay un movimiento de ma yor empuje,
este movimiento lleva hacia la anécdota ; y justamente Le
zama ha sabido evitar la anécdota . Su obra es como esos
cuadros de Mantegna en que se ven muchos estratos de
diferente color , porosidad y textura de piedra, pero todo
llega a asimilarse en eso que es la tierra de Mantegna.
Círculos concéntricos de distintas densidades que son la
tierra de Mantenga. La obra de Carpentier es siempre un
amontonamiento, nunca es tierra.
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ERM: Creo que Ud. exagera. No
niego que en su preciosismo des
criptivo Carpentier a veces cae en
la ekritura "artista" a lo Lawren
ce DureU o se zambulle en lo anec
dótico heroico a lo Y.íctor Hugo,

, como se le ha reprochado alguna
vez. Pero, de todos modos, la dis
cusión d,~ estos puntos de vista re
sulta atiora superflua.6

(oo.) es uno de los escritores más importantes de nuestro
continente. «Nov 12, 1952» (....) se cuenta entre los escri
tores más originales e interesantes de esta época. (..•.) Sus
extraórdinarios relatos, sus ensayos breves -síntesis de
una cultura portentosa- le han conquistado un respe to in-
ternacional. «Abril 8, 1957». I

)

Estos testimonios amplios y públicos, y las referencias preci
sas ~ obras de Borges (sobre todo: Historia universal dela infa
miGf Fiaiones, Antiguas literaturas germánicas, Manualde -toolog(a
jiJtIJQsti&a) demuestran que Carpentier no sólo admiraba a
Borges, sino que lo había leído con la mayor atención. Por
eso' ,creoque ahora ha llegado el momento de examinar con
algún detalle el posible paralelo entre el Borges de la Historia

universal de la infamia y el Carpentier
-de El reino de este mundo. No por tantas

I .veces postergada, la tarea parece me
nos urgente.
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Creo que antes de teori zar sobre las
diferencias estilísticas, convend ría
examinar un poco la diferent e prácti
ca narrativa. La más notable diferen
cia consiste en la actitud frente a las
fuentes históricas. En el prólogo a la
segunda edición de la Historia uniuer
sal de la infamia, Borges explicita esa

actitud.,Allí dice, al referirse a los textos qu~ el libro recog :

. \

, , Son el irresponsable juego de un tímido que no se an imó a
escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin justificación estética, alguna vez) ajenas historias.

. . t I

\! , •
Dos:informaciones contradictorias ofrece este párrafo. Una.
psicológica , se refiere a la "timidez" de Borges frente a la fi c
ción: Esa timidez (de 19s años 1933-1935, aclaro) explicarla
la máscara d~'protección que ofrecen esas "ajenas histo
rias". Basándose en textos de otros, Borges evitaba la auda
cia máxima : responsabilizarse por inventar una ficción . Este
mecanismo psicológico no funcionaba, es claro, par a Car
pentier que, en la época en que escribe El reino de estemundo,
ya era autor de ficciones y, en particular, de una novela afro
cubana, Ecué-rambá-O (1933), que él luego repudiarí a. Sin
entrar a analizar las causas de esta diferencia psicológica
(ya me he ocupado largamente de hacerlo en el ca.sode Bar -

.ges en un par de líbr ósque andan por ahí)", es evidente que
para Borg~~, más que pa!,a Carpentier, los "textos ajenos"
son una garantía de ficcionalidad. Detrás de la máscara de
esos textos,"es posible 'groyectar la propia voz.

La segunda diferencia es aún más notable. Ya en el párra
fo citado, Borges expllcitamente indica su tarea de " falsear y
tergiversar (oo .) ajenas historias". Es decir: la máscara pro
tectora es asumida: y, al .mismo tiempo, desacralizada. Se
usa para esconder'eíéerdadero rostro pero también la falsea
y tergiversa.'Los textos ajenos se convierten, así, en pre-textos.
A partir de ' ellos, y sin respeto por ello, Borges inventa. En
efecto, la crítica ha podido demostrar no sólo las tergiversa
ciones y falsificaciones de Borges (remito a un trabajo mío,
de 1971, sobre"~l inverosímil impostor Tom Castro" ) sino
que, yendo más lejos, ha probado que algunos de los relatos
son casi totalmente inventados. 10 El caso más notable es el



de .. El tinto rero enmascarado, Ha
kim de Merv", cuyas fuentes inme
diat as (T homas Moore, por ejemplo)
o remotas (oscuro folklore or ienta l)
son apenas tra mpolines pa ra una in
vención hondam ente borgian a, que
habrá de retom ar en algunos aspec
tos de " T l ñn, Uqba r, Orbis T ertius".

Pero si Borges pro cla ma sus falsifi
cac iones y tergiversacione s, Carpen
tier hace precisa mente lo contrari o.
Una frase del prólogo a El reino de este
mundo puede servir de contraste :

. . .el relato qu e va a leerse ha sido
establecido sobre un a documenta
ción ext remada mente rigurosa que
no solamente respet a la verda d his
tórica de los acontecimientos, los
nom bres de person ajes -incluso
secundarios- , de lugares y hasta
de ca lles, sino que oculta , bajo su
apa rente intempo ra lidad, un mi
nucioso cotej o de fechas y cro nolo
glas . !'

La cr ítica posterior se ha encargado
de mostrar hasta qu é minucias)lega
Carpen tier en su reco nstr ucción fide
digna del pasad o hait ian o. Si en al-
gún momento se llegó a pensa r que Ti Noel (el esclavo que
sirve de hilo conductor de la narración ) era un personaje fic
ticio, hasta él ha sido encont ra do en los documentos excava 
dos de las más remotas fuen tes históricas por Ca rpentier.

La paradoja sería, ento nces, que en ta nto qu e Carpent ier
(que no tiene ninguna reserva psicológ ica para escribir fic
ción y que de hecho ya la habí a escrito) se documenta minu
ciosamente y reprod uce con impeca ble eru d ición hasta los
menores deta lles de sus fuent es, Borges (el tím ido , el inhibi 
do ) usa la máscar a de la erud ición para disimular falsifica
ciones y tergiversaciones que desacralizan totalmente sus
modelos.

Un par de observac iones complementa rias . Como par a
llevar hasta los límites de la irr isión su propósit o de ficciona 
lización histór ica, inclu yó Borges un " Índice de las fuent es"
en Historia Universal de la infamia, que daba la bibliografía bá
sica de cada relato. Esa bibliografía incluía (como fuen te de
.. El tintorero enmascarado Hakim de Merv") un libro (Die
¡'emichllmg da Rose, Leipzig, 1927) tot almente inventado por
Borges. A esa invención del iberada se sumó, a partir de las
reediciones del libro , la contribución inesperada de una
errata . Así, como fuente de " El inverosímil impostor Tom
Cas tro " , y en lugar de la correcta (Th eEncyclopaedia Britanni
ca, 11 th ed., Cambridge, 1911), apareció la History o/ Piracy,
de Philip Gosse (London, 1932) que sólo corresponde al
cuento siguie nte, " La viuda Ching, pirata" . Esta errata lle
vó a dos cr íticos anglosajones a fatigar el libro de Gosse en
busca de una inexis tent e contribución a "Tom Castro ." Tu
vieron que llega r a la conclusión correcta de que noera una
fuente del cuento. Una consulta de la primera edición les hu
biera a hor ra do el trabajo de Perogrullo. '?

Mi segunda observación se refiere a una experiencia que
tu ve con Borges y que ilustra, creo , su peculiar método de
trabajo . Hace ya unos cuantos años en 1971, me encontré

con él en Buenos Aires y se puso a
contarme un cuento que entonces
pensaba escribir. Se basaba en un he
cho histórico: el asesinato del Presi
dente Idiarte Borda, al sal ir de un Te
Deum enla Catedral de Montevideo.
Por ser yo uru gua yo (y por haber
prestado un servicio similar que que
da registrado enel cuento, " La otra
muerte " ), Borges me preguntó qué
sabía del asesino. Mi respuesta fue
forzosamente concisa : Muy poco , ex
cepto el nomb re. Como Borges que
rla saber más , le sugerí que fuésemos
a la Biblioteca Nacional (de la que él

era todavía Director) y consultásemos un par delibros de
historia . Así lo hicimos y por indicación mía , nos trajeron el
quinto volumen de los Anales históricos del Uruguay, de Eduar
do Acevedo, y una biografía del presidente asesinado, escr ita
por las hijas. Recorriendo ambos textos pudimos reconstruir
el episodio y, sobre todo , lo qu e más le interesaba a Borges :
los antecedent es del asesino Avelino Arredondo. Pero las in- :
formaciones era n contrad ictorias. En una versión , era un es
tudiante que, influído por los ataques que la oposición lan
zaba en la prensa contra Idiarte Borda, había decidido asesi
narlo. En otra versión, era un obrero analfabeto que sólo
aprendió a leer en la cá rcel. Estas contradicciones, y algunos .
detalles del crimen, me entusiasmaron . El asesino nunca ha
bía visto a Idiarte Borda y para identifi carlo preguntó a un
vecino cuá l era: " El que lleva la banda presidencial " , fue la
respuesta; entonces hizo fuego. Quería seguir leyendo y es
peculando. Pero Borges, mu y firmemente, me dijo que no le
yera más. " Si no, explicó, no vay a poder inventar nada ".
Cuando salió el cuento, "Avelino Arredondo ", en El libro de
arena (1972), pude comprobar que Borges había usado muy
poco, o nada, de lo que yo le había leído . Su cuento era con
todo invent ado . Sí, para Borges la ficción histórica es sobre
todo ficción. El dato histórico es el pretexto para un texto al
fin y al cabo puramente ficticio.

IV

En el mismo prólogo a la segunda edición de Historia univer
sal de la infamia, Borges establece una distinción entre los tex
tos que se basan en " ajenos relatos" y el cuento bastante fo~

klórico y "americanista ", que se titula " Hombre de la eS<;IuI
na rosada " . Hablando de sí mismo en tercera persona dice :

De estos ambiguos ejercicios pasó (el Borges de 1933-1935)
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a la trabajosa composición de un cuento directo - Hombre de
la EsquillQ Rosoda- quefírm écon el nombre de un abuelo de
sus abuelos, Francisco Bustos, yque ha logrado un éxito sin
gular y poco misterioso.

Como de costumbre, Borges dice mucho y todo en ese pá
rrafo. Es correcto destacar que el cuento no se basa en nin
gún texto anterior, pero lo que él no dice es que sí se basa en
un relato oral que le había hecho don Nicolás Paredes, gua
po compadrito de la época, al que Borges conoció en los
años veinte y que es el protagonista-narrador de la historia.
Tampoco dice que el mecanismo narrativo (hacer que el cri
minal cuente la historia como si él fuese sólo un testigo) tie
ne sí una fuente literaria: The Murder o/Roger Ackroyd (1927),
de Agatha Christie, novela policial que Borges ha menciona
do más de una vez. Pero hay más reticencias en tan corto pá
rrafo. Lo que también 'se calla es por qué firmó el cuento con
el seudónimo de Francisco Bustos. Muchos años más tarde,
en el "Autobiographical Essay", habría de revelar que lo
hizo 'para no ofender a sus padres. A ellos no les gustaban
esas historias de orilleros y,compadritos, y para preservar el
nombre paterno de toda publicidad, irónicamente usó la
máscara de un antepasado más o menos remoto. La doble

'motivación: ocultamiento y tergiversación, vuelve a apare
cer aquí. Es una constante de la ficción borgiana.

Si extendemos este análisis más allá de la praxis de la fic
ción, hasta lo que podría llamarse la "visi ón" histórica, sería
posible detectar aquí también una diferencia fundamentál
con Carpentier. Este, en el prólogo de El reinode este mundo,
ataca la visión del mundo de los surrealistas, cuya magia le
parece de pacotilla, y le opone la visión de los americanos en
que todavía no se han agotado las mitologías. Contradicien
do l~ maravilloso surrealista, Carpentier afirma:

Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone
una fe. (oo .) esa presencia y vigencia de lo real maravilloso
no era privilegio único de Haití, sino patrimonio de la
América entera, donde todavía no se ha terminado de es
tablecer, por ejemplo, un recuento de cosmogonías. (oo .)
por la virginidad del paisaje, por la formación, por la on
tología, por la presencia fáustica del indio y del negro, por
la Revolución que constituyó su reciente descubrimiento,
por los fecundos mestizajes que propició, América está
muy lejos, de haber agotado su caudal de mitologías:

Hoy, después de los trabajos de Irlemar Chiampi, se sabe
que si Carpentier erró al creer que la realidad en América
era maravillosa, no se equivocó al atribuir al discurso sobre
la realidad americana esa condición de maravilloso. Tam
bién la misma investigadora brasileña ha demostrado que
esa fe en las cosmogonías ,y mitologías a que se refiere Car
pentier está basada precisamente en los estudios sobre lo
maravilloso del surrealista Pierre Mabille, lo que demuestra
que Carpentier no estaba contra el surrealismo entero sino
contra el surrealismo ateo. J5 Pero ésa es otra historia. La que
me interesa ahora es, precisamente, la Historia (con mayús
cula) que concibe Carpentier en El reino de este mundo. Es una
Historia mitologizada o cosmogonizada, que a pesar del es
cepticismo crítico y de las ironías de la historia (con minús
cula) sobrevive para él en la entretela de la realidad ameri
cana. Esa fe, aunque paradójica, aunque irónica, en un posi
ble devenir histórico, está totalmente ausente de Borges. Por

:eso, los personajes,del libro de Borges son figuras secunda
.rías de la gesta histórica -infames, en el sentido etimológico
de la palabra- en tanto que los de Carpentier (Macandel,

Henri Christophe) son héroes de la histor ia .
El ~rimer relato de Historia universal de la infamia funda

p~ra sle~pre una versión paródica de la teleología descu
bierta (o Inventada) por los historiadores par a j ustificar sus
documentadas ficciones. Basta un ejemplo : al referirse al
problema de la escla vitud, dice brillantemente Borges :

En 1517, el P. Bartoloméde las Casas tu vo mucha lástima
de los indios que se extenuaban en los laboriosos infiernos
de las minas de oro antillanas , y propuso al emperador
Carlos V la importación de negros , que se extenu aran en
los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A
esa curiosa variación de un filántropo debemo s infinitos
hechos : los bluesde Handy, el éxito logrado en París por el
pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la bu ena prosa ci
marrana del también oriental D. Vicente Rossi, el tamaño
mitológico de Abraham Lincoln, los quinient os mil muer
tos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescien tos millo
nes gastados en pensiones militares , la est atua del imagi
nario Falucho, la admisión del verbo linchar en la d écima
tercera edición del Diccionario de la Aca demia, el impe
tuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada
por Soler al frente de sus Pardos)' Morenos en el Cerrito, la
gracia de la se ñorita de Tal , el moreno qu e asesinó :-' Iart in
Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el napoleonismo
arrestado y encalabozado de Toussaint Louverturc, la
cruz y la serpiente en Haití, la sangre de las cabras de 'olla 
das por el machete del papaloi, la hab an era madr del um-
go, _el candombe. '

Además : la culpable y magnífica existencia del atroz
redentor Lazarus Morell.

Para él, como para su " Pierre Men ard ", la Historia no n
'lo que realmente aconteció (la mítica " verdad histórica " )
sino las vers iones dist intas y contradictor ias de lo qu e aco n
teció y que han quedado registradas en variados docum en
tos . Es decir : la Historia no es un ente mágico, o mit ol ó,ico ,
o cosmogónico. Es un ente literario: la Histo ria es la escritu
ra de la historia. No la fe, sino el escepticismo; no la sacral i
zación sino la desacralización; no la novela históri a .ino la
parodia.

Es curioso que esta diferencia que tan brill ant ement e ilus
tran las obras paralelas de Borges y Carpent ier en este pun
to de sus respectivas carreras (Carpentier más tar de par o
diaría la historia con éxito) , puede encontrars e expuesta en
la obra'de un narrador del siglo XIX que pasó por lo ' mis
mos conflictos y encontró (en dos oportunidades distintas)
soluciones opuestas para el dilema. Me refiero , claro está , a
Gustave Flaubert. En sus comienzos de escritor, Flaubert se
sintió atraído por la novela histórica y compuso (con pacien
cia de forzado) una reconstrucción de Cartago, Salammb é, que
hasta hoyes maravilla del género. Lo hizo por un méto do de
agotamiento y saturación de las fuentes. L:a crítica de la épo 
ca que se atrevió a cal ificar de absurdas o.Inventadas sus ~á 

ginas : tuvo que enfrentarse con la f~rmldable y sarcástl.ca
erudición de Flaubert . En cartas a Sainte-Beu ve y al erudito
alemán Guillaume Froehner, el novelista demostró que ha 
bía inventado muy poco Yque casi todos l?s det~lIes de su
copiosa novela provenían de fuentes auténticas , SIn embar
go, él mismo adelantó en una autocrítica la frase ~ue tal vez
sea la mayor censura de la novela ; en la carta a SaInte-~,eu \'e
dice que "le piédestal est trap grande pour l.a statue . ~n
efecto , la figura de Salarnmbó result~ red~clda por la In
mensa tela histórica en la que aparece Inscripta y que la em
pequeñece. No hay bastante hondura en el dibujo de su figu-
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ra . Todo es superficie, aunque mag
nífica .

Muchos años más tarde, Flaubert
habría de escrib ir otro libro en que el
respeto a la erudición y a la letra im
presa serían salvajemente carnavali
zados. Me refiero a Bouvardet Pécuchet,
la epopeya de dos mediocres copistas
qu e se dedican a recopilar estúpida
mente toda la ciencia de la época.
t sta última no vela , que Flaubert dejó
inconclusa , no sólo es el reverso y la
ca rica tura de Salammbó; es también
un a autobiografía intelectual de
Flaubert. Porque él, como sus grotes
cos per sonajes, gastó cas i toda su
vida en agota r bibliotecas en busca
de la palabra exacta , el dato único, la
imp ecabl e fecha. Que haya logrado
a l final de su vida volverse sobre sí
mismo y su obra y producir ese mo
numento paródico de la nueva novela
es prueb a de su infinito genio. u

El eje mplo de Flaubert ilustra,
creo, ese destino del escritor que tam
bién ilustran las historias paralelas
de llistaria unioersal de la inf amia y El
reino de 1".I"Ie mundo. Al interesarse sobre
todo por los infames (los infamo sos,
habría qu e acla ra r ) y al desacral izar
la historia, Borges esta ba siguiendo la lección de Bouvard et
Péruchl"l ; Ca rpe ntier en El Reino de este mundo, seducido aún
por los pr esti gios del dato histórico (todo está allí apoyado
en documentación pr ecisa) y embriagado de cosmogonías,
es tá tod avía más cerc a de Salammbó. Es una cercanía ilustre,
es cierto, pero mar ca la distancia que habría de recorrer el
mismo Ca rpe ntier hasta llegar - él también- a sus Bouoard
el Péruchet, el Concierto barroco, El recurso del método.

v
Es posible volver a mirar ahora, rápidamente, el problema
del barroquismo de Borges en relación con el de Carpentier.
En tanto que púa el escritor cubano el barroco es sobre todo
ac umulac ión y proliferación (de ahí él concepto de un estilo
nominativo, sobre todo descriptivo de objetos), el barroco de
Borges es parodia: est ilo que se agota circularmente a(volver
se, como una serpiente sobre su propia cola , sobre sí mismo.
Por eso , los relatos de Historiauniversalde la infamia son califi
ca dos por Borges, en el prólogo de 1954, de pura apariencia,
de nada , en tanto que Carpentier en El reino de este mundo
quiere salvar algo de su libro, y tanto en el prólogo como en
el monólogo final de Ti Noel marca la necesidad de una fe.
Las diferencias estilísticas que yo había tratado de indicar
hace tantos años en mi reseña de 1954, pueden situarse aho
ra en una perspect iva que les da sentido, y que explica por
qué (a pesar de profundas diferencias) Carpentier pudo leer
a Borges con tanto deleite y provecho.
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