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Alberto Blanco

El enigmatico futuro se nos presenta en este ensayo desde la

perspectiva de la poesia. Alberto Blanco, quien ha dedicado

su vida a la practica y a la reflexion poéticas, medita acerca

de las relaciones entre la lirica y el tiempo.

No sabemos si el tiempo existe. Lo que si sabemos con
certeza es que envejecemos —no cabe la menor du-
da— y de esta primera experiencia personal y corporal,
extraemos una primera conclusién: el tiempo pasa. Ve-
mos pasar las estaciones, y vemos cémo otros seres que
nos rodean nacen, crecen, se reproducen, envejecen y
mueren. Y todo ello no hace mis que confirmar nues-
tro diagndstico: el tiempo pasa. Pero, ;qué es en realidad
el tiempo? La pregunta ha pasado de mano en mano, de
libro en libro y de mente en mente, de brujos y chama-
nes a poetas y artistas; de telogos y filésofos a fisicos y
cosmélogos; y no ha perdido ni un dpice de su poder de
seduccién. Hannah Arendt nos dice al respecto:

El continuum temporal, el cambio interminable, se des-
compone en los tiempos gramaticales de pasado, presen-
te y futuro, de tal manera que la oposicién entre pasado
y futuro, igual que la de ya-no y la de todavia-no, se debe
tnicamente a la presencia del hombre que en s mismo tie-
neun “origen”, su nacimiento, y un fin, su muerte, y se en-
cuentra, por tanto, en todo momento entre los dos; este
intervalo se llama “presente”. Es la insercién del hombre,
con su limitado lapso temporal de vida; es lo que transfor-
ma la ininterrumpida corriente de puro cambio —que
podemos concebir segiin un esquema ciclico o en forma
de movimiento rectilineo, sin ser capaces de imaginar un
fin 0 un comienzo absolutos—, en el tiempo tal y como

lo conocemos.
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Las formas en que nos imaginamos el tiempo di-
cen, desde luego, mucho mds de nuestra manera de ver
y de pensar, de la forma en que nuestro cerebro opera, y
hasta de nuestro c6digo genético, que de una hipotética
realidad intrinseca de eso que llamamos zempo. Como
bien dice Hannah Arendt, son “tiempos gramaticales”,
y su conceptualizacion dice mds de nuestra gramdtica
que de cualquier otra cosa.

Porque el hecho de que podamos postular un sus-
tantivo que proviene de nuestra experiencia de la im-
permanencia de todas las cosas y que engloba nuestras
sensaciones, sentimientos y dudas con respecto a la tran-
sitoriedad de todos los fenémenos observables, no quie-
re decir que exista una realidad sustancial detrds del sus-
tantivo zempo. Porque, bien visto, conocemos el pasar,
el durar, el nacer, el vivir, el morir, el cambiar pero no
conocemos la duracion, la vida, la muerte. .. es decir: en
realidad no conocemos e/ riempo. Asi que, por lo pron-
to, no queda mds remedio que reconocer que el tiem-
po es tan sélo una palabra.

Muchas veces uno tiene que esperar hasta tener la
experiencia de estudiar y conocer otro idioma para dar-
se cuenta de las caracteristicas implicitas en el propio.
Las palabras no son estampas intercambiables de un
mismo y colorido 4dlbum universal. Como tampoco lo
son las nociones y conceptos relacionados con cada una
de estas palabras. De ello se da uno cabal cuenta al
aprender otro idioma. Esto es cierto, sobre todo, cuan-



do se estudia un idioma que estd muy alejado de nues-
tralengua materna. Yo tuve, por suerte, esta experien-
cia extrema cuando dediqué un par de afios a estudiar
el chino mandarin.

Antes de mi trabajosa inmersién en la lengua chi-
na, habia aspectos fundamentales del espafiol en los
que yo nunca habia reparado, y que —ingenuamen-
te— pensaba que eran universales. Simple y sencilla-
mente los daba por sentados. Tuve que entrar a un idio-
ma lejano, como el chino, tan distinto al nuestro, para
percatarme de ello. A diferencia del espanol, el chino
es un idioma ideogramdtico donde a cada palabra —ca-
da ideograma— ademds de corresponder fonéticamen-
te una sola silaba, corresponde una imagen hasta cierto
punto pictogréfica. Ambos aspectos trabajan juntos,
sintética y sinestésicamente juntos, como una entidad
completa. Asf sucede, por supuesto, con el ideograma
mismo de ziempo.

Para decir futuro o para decir pasado en chino hay
que anadir al ideograma de tiempo otro ideograma que
significa arriba o abajo. Y aqui planteo la pregunta:
para nosotros, que hablamos el espafiol, una lengua ro-
mance, un idioma de Occidente, ;que seria el futuro?
¢Tiempo mds abajo o tiempo mds arriba? Creo que no
me equivoco al asegurar que para el 99 por ciento de no-
sotros, occidentales, el futuro estd “alld arriba”. Whatever
that means. .. Futuro = tiempo + arriba.

Me sorprendié muchisimo constatar que el futuro
para los chinos, los orientales, estd “abajo”. Futuro = tiem-
po + abajo. Para los chinos, al igual que para todas las
culturas tradicionales, resulta obvio que el futuro estd
abajo. El tiempo es una caida: un proceso que va desde
la alegre Edad de Oro de nuestros primeros ancestros
hasta la triste Edad de Hierro que a nosotros nos ha to-
cado vivir. Los seres humanos, el mundo, el universo, no
va para arriba sino para abajo: todos estamos cayendo,
decayendo. Sin embargo, para nosotros, hombres mo-
dernos, occidentales, resulta obvio —o creemos que re-
sulta obvio— lo contrario. Sin percatarnos de ello, se pue-
de decir que inconscientemente, pensamos que el tiempo
es una linea ascendente, y damos por sentado que el fu-
turo estd “all4 arriba”, con su imprescindible promesa
de tiempos mejores por venir, sea por la via que sea. Es-
tamos dispuestos a aceptar cualquier promesa de un fu-
turo mejor, y hasta dorado, por més que la terca y dura
realidad se empefie en demostrarnos lo contrario.

Que el tiempo va para abajo lo han pensado mu-
chas culturas tradicionales (tal vez todas) por més que
las imdgenes que conjuran su visién del tiempo tien-
dan siempre a la forma geométrica perfecta del circulo
y a su consabida reverberacién: el mito del eterno re-
torno, que si bien sobrelleva la idea de la caida, subra-
ya, sobre todo, el concepto del renacimiento ciclico, co-
mo sucede con las estaciones del afio, las fases de la luna,
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y el ciclo de las cosechas. En su estudio clédsico sobre el
tema, E/ mito del eterno retorno, Mircea Eliade hace una

observacién crucial:

Colectivos o individuales, periédicos o esporddicos, los
ritos de regeneracidn encierran siempre en su estructura
y significacién un elemento de regeneracién por repeti-
cién de un acto arquetipico, la mayorfa de las veces el acto
cosmogdnico. Lo que nos detiene principalmente en esos
sistemas arcaicos es la abolicidn del tiempo concreto y, por

lo tanto, su intencién ahistérica.

La negativa a conservar la memoria del pasado, aun
inmediato, por parte del hombre arcaico (y de todos
aquellos otros seres humanos que, aun siendo contem-
pordneos, todavia participan de semejante visién del
tiempo, como es el caso de los hombres religiosos, de
los sobrevivientes de las culturas indigenas y autécto-
nas tradicionales de nuestro planeta, y de ciertos artis-
tas) cuya vida se halla circunscrita por la repeticién de
los actos arquetipicos, manifiesta una evidente volun-

tad de restarle valor al tiempo —o al menos al “tiempo

Roland Fréart de Chambray, Construccion de una “columna cuadrada” jénica, 1650
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Claude Perrault, Basa, capitel y entablamento, 1683

concreto”, como lo llama Eliade— para reafirmar su
intencién de vivir en un “eterno presente”.

Pero el “eterno presente” no es moneda en curso en
los pueblos histéricos. Con la invencién de la escritura
y las posibilidades de llevar un recuento mucho mds pre-
ciso y minucioso de los acontecimientos, dejando testi-
monio indeleble de ellos, al ser humano se le abrieron
nuevos retos y horizontes. Muy rdpido se desarrollé un
culto a la memoria que consiguié profundizar nuestra
percepcién del tiempo como un rio que fluye. Paralos se-
res humanos inmersos en la historia, el tiempo se convir-
ti6 en una serie aparentemente interminable de aconteci-
mientos que no se repiten, y que corren —ora sosegada
ora impetuosamente— desde el pasado, pasando por el
presente, hasta desembocar en el futuro. Esta es la for-
ma en que, mds o menos, sentimosel tiempo hoy en dfa.

De acuerdo con esta manera de ver el tiempo, en
medio del rio, observadores de su devenir, nos encon-
tramos los seres humanos, en el instante presente, en la
confluencia justa de las aguas que fueron y de las aguas
que todavia no son, pero que tarde o temprano serdn.
Sin embargo, curiosamente, esta visién simétrica lo es
s6lo en apariencia. Wittgenstein en su famoso Cuaderno
café, que contiene las clases que el gran fil6sofo dict6 a
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sus estudiantes de Cambridge en la década de los trein-

ta, dice al respecto:

Es mds probable que la idea de una proposicién que nos
diga algo acerca de lo que ha de pasar en el futuro sea més
discutible y dificil de aceptar que la idea de una proposi-
cién sobre el pasado. Al comparar los acontecimientos del
futuro con los acontecimientos del pasado uno se siente
inclinado a decir que, aunque los eventos del pasado
realmente no existen como tales a la luz del dia, si existen
en un inframundo al que han pasado de la vida real; mien-
tras que los eventos del futuro ni siquiera tienen una bo-

rrosa existencia.

Esta curiosa y significativa asimetria que podemos
observar sin mayores dificultades en lo que toca a nuestra
apreciacion del pasado y el futuro, permea toda nues-
tra visién del mundo. No es de extrafiar, en este sentido,
que en tantas tradiciones se haya considerado al futuro
como un tiempo caido, un tiempo inferior en relacién
al pasado. Sé6lo en los tiempos modernos, con el adve-
nimiento del Renacimiento y de sus hijas legitimas, la
Edad de la Razén y la Revolucién Industrial, se ha co-
menzado a ver todo este asunto de otra forma. La linea
ascendente del tiempo que remata en la Edad de Oro
del futuro de una sociedad sin clases es andloga a la li-
nea ascendente del progreso tecnoldgico. Sin embargo,
es dificil, fuera de los avances cientificos y tecnoldgicos,
estar de acuerdo en que este tiempo es mejor que los
tiempos anteriores.

Pero, ;qué tienen que ver todas estas consideraciones

con la poesia? Nada y todo. En palabras de Octavio Paz:

Reducidos a un presente que se angosta mds y mds, nos
preguntamos: ;adénde vamos?; en realidad deberfa-
mos preguntarnos ;en qué tiempo vivimos? No creo
que nadie pueda responder con certeza a esta pregun-
ta. La aceleracién del suceder histérico [...] y la univer-
salidad de la técnica, que ha hecho de la tierra un espa-
cio homogéneo, se revelan al fin como una suerte de
frenética inmovilidad en un sitio que es todos los si-

tios. Poesfa: biisqueda de un ahora y un aqui.

La puntualidad flamigera del instante se halla siem-
pre balanceada por aquello que el poeta galés Robert
Graves llamaba e/ sinico tema de la poesia, “El Tema” (asi,
con mayusculas) de toda la poesfa: el nacimiento, la vida,
la muerte y la resurreccién del Dios del Afio. A veces el
Dios puede referirse a su ciclo diario como el Sol desde
una aurora hasta la siguiente; a veces, a su ciclo anual,
que va desde un solsticio de invierno hasta otro solsticio
de invierno con los meses como estaciones; y otras veces
a ciclos mucho més grandes, como al ciclo de 52 afos
que constitufa la base del sistema calenddrico mesoame-



ricano —el Fuego Nuevo— o hasta el magno ciclo del
Ano Césmico o el Gran Afio que dura 25,920 afos y
que sefala la precisién de los equinoccios.

En todo caso queda claro que en la dialéctica entre el
tiempo como duracién y el tiempo como instante se ci-
fralo que podriamos llamar “el tema de la poesia”. Es el
tiempo el que une, hermana, y hasta disuelve, esos dos
extremos opuestos, esas dos fuentes originales de inspi-
racién, en apariencia irreconciliables, que nutren a todos
los artistas: la vida y el arte. Como dice el poeta Seamus
Heaney: “En la formacién de cualquier poeta tanto el
arte como la vida juegan sus respectivas partes, y am-
bos han de ser amados, honrados y obedecidos. Sin em-
bargo, es frecuente percibir que se hallan en conflicto”.

Hablar aqui de conflicto no es mds que reconocer
que se escoge un simil o una metifora de acuerdo con un
estado de 4nimo o con un cierto temperamento. Aun-
que quizd valdria més decir, aqui como en tantos otros
casos, que es el simil o la metéfora los que escogen al
poema o al poeta. Asi tenemos, por ejemplo, que Ivan
Malinowski, al hablar de la posibilidad de entender la
dialéctica o el contrapunto que se establecen entre este
instante y el tiempo, entre el arte y la vida, entre el espi-
ritu y la materia, dice en una de sus Zésis sobre la verda-
dera naturaleza de las cosas:

La palabra griega “polemos”
con la cual Heréclito
definfa la fuerza

que sostiene al mundo

es traducida con frecuencia
como “disputa” o “guerra’
librada entre principios opuestos;
sin embargo si observamos
a qué grado necesitan

uno del otro los opuestos
para llevar a cabo su tarea
podriamos igualmente
traducirla como “atraccién”
y hasta como “amor”.
También el simbolo chino
del yin y el yang

se parece mds a un coito

que a un campo de batalla.

La poesia contemporédnea no hace sino constatar es-
te conflicto, coito, o campo de batalla, y la necesidad que
sienten los poetas de hoy en dia de reconocer a sus an-
cestros, asf sea para diferenciarse de ellos, de confron-
tarse con sus maestros para superarlos, de medir fuer-
zas en una carrera con los titanes para darles después la
espalda a fuerza de correr més répido. Se trata, pues, de
reconocer nuestro lugar de origen —aunque, paradéji-

camente, no sea uno solo— asi como de aprender a res-
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petarlo y amarlo; y se trata de tomar en nuestras manos
las herramientas de otros tiempos para asi comprobar
por nosotros mismos lo que son capaces de hacer; se tra-
ta de aprender a usar y valorar las nuevas herramientas,
y de inventar las que todavia no existen; se trata, pues,
de cumplir con la vieja peticidn de principios: en el arte
primero hay que dominar las bases y, a partir de este co-
nocimiento y una libertad ganada a pulso, hallar nue-
vas formas de hacer las cosas.

Hoy es el futuro de ayer. Y hoy por hoy, nos dice el
filésofo Jiirgen Habermas: “la obra de arte declarada-
mente moderna ya no obtiene su poder, su capacidad
de ser clésica, de la autoridad de una época pasada; en
vez de eso, una obra moderna se convierte en cldsica por-
que ha sido ya alguna vez auténticamente moderna”. Y
no olvidemos que “moderno” viene del latin 70do, que
quiere decir “hace un momento, ahora mismo”.

Nuestro tiempo es una época que valora el instante
muy por encima del pasado y del futuro, y que ha deci-
dido prescindir, para todos los fines pricticos, de la hi-
p6tesis de la eternidad. Sin embargo, el tema esencial de
la poesia de nuestro tiempo sigue siendo el tema de todos
los tiempos: el tiempo. S6lo que ahora ya no nos intere-
sael iempo en general, sino que nos interesa este tiempo:
nuestro tiempo. Si, pero, ;qué quiere decir nuestro tiem-
po? En otras palabras: ;qué quiere decir este instante?

El tiempo es, en més de un sentido, el tema princi-
pal —y hasta se podrfa argumentar que tinico— de
toda la poesia. Si, pero, ;cudl tiempo? ;El tiempo de la
presenciay el tiempo de la ausencia? ;El tiempo bifron-
te del Eclesiastés:

3, 1. Todas las cosas tienen su tiempo, y todo lo que hay
debajo del cielo pasa en el tiempo que se le ha prescrito;
2. Tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plan-
tar, y tiempo de arrancar lo plantado;

3. Tiempo de dar muerte, y tiempo de dar vida; tiempo
de destruir, y tiempo de edificar;

4. Tiempo de llorar, y tiempo de reir; tiempo de luto, y
tiempo de bailar;

5. Tiempo de esparcir las piedras, y tiempo de recogerlas;
tiempo de abrazar, y tiempo de alejarse de los abrazos;
6. Tiempo de ganar, y tiempo de perder; tiempo de guar-
dar, y tiempo de arrojar;

7. Tiempo de rasgar, y tiempo de coser; tiempo de callar,
y tiempo de hablar;

8. Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de gue-

rra, y tiempo de paz.

Tiempo de la paciencia y tiempo de la impaciencia.
El tiempo de la espera y el tiempo en donde ya no hay
nada qué esperar, por la simple y sencilla razén de que
en este instante no hay tiempo. En un sentido literal, en
este instante no hay pasado ni futuro, nada que recordar
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y nada que esperar. Porque, como decia Paul Valéry: “el
trabajo del poeta es quiz4, de todos los trabajos, aquél
en el que la mdxima impaciencia tiene necesidad esen-
cial de la mayor paciencia’. Calma: mientras hay espa-
cio hay tiempo.

Pero entre la paciencia y la impaciencia, entre la im-
posible simetria del tiempo que ya no es y el tiempo
que todavia no esy que, por lo tanto, se asemejan abso-
lutamente en el no ser, resplandece el enigma. Como el

maravilloso tigre de Blake:

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

Tigre, tigre, que te enciendes
en los bosques de la noche,
¢:qué mano inmortal, qué ojo
pudo idear tu terrible simetria?

Sin embargo, en medio de los bosques de la noche
de los tiempos no sélo aparece un tigre y su terrible si-
metria; aparece, de pronto, un objeto inesperado: una
flecha. Si, al tigre visionario de Blake, como a todos los
seres vivos, escritos o no, imaginarios o reales, lo persi-
gue un dardo: lainmemorial flecha del tiempo. Una fle-
cha dorada que rompe la simetria y apunta hacia el futu-
ro. Una flecha que se manifiesta siempre en un mismo
sentido: viendo hacia el manana. Asi lo resume Stephen

Hawking en su célebre libro Breve historia del tiempo:

La explicacién que se da usualmente de por qué no ve-
mos vasos rotos recomponiéndose ellos solos en el suelo
y saltando hacia atrds sobre la mesa, es que lo prohibe la
segunda ley de la termodindmica. Esta ley dice que en
cualquier sistema cerrado el desorden, o la entropia, siem-
pre aumenta con el tiempo. En otras palabras, se trata de
una forma de la ley de Murphy: ilas cosas siempre tien-
den a ir peor! Un vaso intacto encima de una mesa es un
estado de orden elevado, pero un vaso roto en el suelo es
un estado desordenado. Se puede ir desde el vaso que estd
sobre la mesa en el pasado hasta el vaso roto en el suelo

en el futuro, pero no al revés.

El hecho de que con el tiempo aumente el desorden
o la entropia es un ejemplo de lo que hemos llamado la
flecha del tiempo, y que es lo que distingue el pasado
del futuro dando una direccién al tiempo. De hecho,
se trata, para ser mds precisos, no de una simple flecha,
sino de una flecha triple, de tal manera que mds que
hablar de una flecha de oro habria que hablar de un tri-
dente. En primer lugar estd la flecha termodindmica,
que es la direccidn del tiempo en la que el desorden o
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la entropia aumentan. En segundo lugar, se encuentra la
flecha psicoldgica: ésta es la direccién en la que nosotros
sentimos que pasa el tiempo, la direccién en la que so-
mos capaces de recordar el pasado pero no el futuro. Y
en tercer lugar, estd la flecha cosmoldgica: ésta es la di-
reccion del tiempo en la que el universo estd expan-
diéndose en vez de contrayéndose. Tres flechas en una
que apuntan inequivocamente hacia el futuro.

Son muchos los movimientos, escuelas y obras poé-
ticas que en el siglo xx decidieron hacer de su vocacién
por el futuro o por las nuevas formas y las innovaciones
de toda clase que apuntaban siempre hacia el futuro, el
centro de su préictica. Para conseguir este fin han sido
muchas las estrategias que los poetas modernos y con-
tempordneos han puesto en practica al trabajar con el
lenguaje: el simultaneismo, asociado al cubismo y al
constructivismo; el collage, que a través de Apollinaire
y Cendrars nos llega desde Picasso, Braque y dad4; la
escritura automdtica y el caddver exquisito del surrea-
lismo; el imagismo y el vorticismo de Ezra Pound; el in-
terseccionismo y el drama en gente de Pessoa; el moné-
logo interior que viene de Joyce; el ultraismo de Borges
y el creacionismo de Huidobro; el estridentismo en Mé-
xico; el poema objeto de Ponge y los poemas-cosas del
doctor Williams; las composiciones por campo y el verso
proyectivo de Olson y Creeley; el poema rio de José Le-
zama Lima y de Octavio Paz; la poesia concreta brasi-
lefa; el rescate de las centellas —via Fenollosa, Pound,
Tablada— que nos han dejado como ensenanza los hai-
kus japoneses y los poetas chinos; las centellas alucina-
das de la poesia escrita en trances inducidos por psico-
trépicos, como la de Michaux, Daumal y Artaud; la
poesia que hace uso de los ritmos sincopados del jzzz
—XKerouac, Ginsberg, Boris Vian— y la fuerza icono-
clasta del rock: Bob Dylan, Lennon, Leonard Cohen,
Tom Waitts; la poesia hablada de David Antin; la poe-
sfay el arte del performance; la poesia de Fluxus; la ex-
perimental poesia sonora; la poesia del lenguaje de los
Language poets; la experimental poesia visual.

Ademds, habria que subrayar la influencia de Du-
champ, tal como lo sefiala Jerome Rothenberg, en Revo-

lution of the Word:

James Schuyler, hablando por si mismo, pero también a
nombre de poetas como Frank O’Hara, escribié: “Rose
Sélavy, de Duchamp, tiene més que ver con la poesia de
los poetas que yo conozco que esa Emperatriz de la Ta-
pioca: la Diosa Blanca”. Y Duchamp también fue una
fuerza detrds de la poesia y de la musica aleatoria de John
Cage y Jackson Mac Low, junto con la obra de Gertrude

Stein...

Sin embargo, es indudable que si algtin movimien-

to literario se interesé vivamente en el futuro, ése fue el



futurismo italiano. Asi, ya en 1909 Filippo Tommasso
Marinetti, decia en su Primer Manifiesto Futurista pu-
blicado en Francia: “jNos encontramos sobre el tltimo
promontorio de los siglos!... ;Por qué deberfamos mi-
rar a nuestras espaldas, si queremos echar abajo las mis-
teriosas puertas de lo Imposible? El Tiempo y el Espa-
cio murieron Ayer. Nosotros ya vivimos en lo absoluto,
pues hemos creado la eterna velocidad omnipresente”.
Claro estd que junto a estos exabruptos emocionales, y
frente al entusiasmo que despertaron los descubri-
mientos cientificos y los avances tecnolégicos a princi-
pios del siglo xx, aparece también un culto estipido y
suicida de la guerra, la violencia, el odio y la misoginia,
que, desgraciadamente, fructificarfan muy pronto. Y
no sélo porque el futurismo propusiera “cantar el amor
al peligro, el habito de la energfa y la temeridad”, propa-
lando a los cuatro vientos que “el valor, la audacia, la
rebelién serdn elementos esenciales de nuestra poesia”.
La verdad es que las condiciones politicas y sociales de
Europa eran favorables a la reaccién organizada bajo el
modelo que unos cuantos afios después triunfaria en
Italia con la marcha sobre Roma de los “camisas ne-
gras” de Mussolini, el mismo hombre que, ya converti-
do en dictador, harfa ingresar en la Academia al funda-
dor del futurismo que habia clamado:

9. Nosotros queremos glorificar la guerra—unica higie-
ne del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto
destructor de los libertarios, las hermosas ideas por las
que se muere y el desprecio por la mujer.

10. Nosotros queremos destruir los museos, las biblio-
tecas, las academias de todo tipo, y combatir contra el
moralismo, el feminismo y toda cobardfa oportunista o

utilitaria.

Y si bien es cierto que, como puede verse por estas
declaraciones, el futurismo fue mas un movimiento de
choque que una escuela literaria propiamente dicha,
también es cierto que apunté hacia una nueva forma de
arte, en general, y en particular hacia una nueva poesia.
En este sentido, interesantes nos resultan ahora las pro-
puestas estrictamente literarias que fueron formuladas
por Marinetti en el “Manifiesto técnico de la literatura
futurista” publicado en Mildn el 11 de marzo de 1912:

1. Es menester destruir la sintaxis disponiendo los sustan-
tivos al azar, tal como nacen.

2. Los verbos deben usarse en infinitivo, para que se adap-
ten eldsticamente al sustantivo y no queden sometidos al
yo del escritor que observa o imagina. El infinitivo del
verbo puede dar el sentido de la continuidad de la vida y
la elasticidad de la intuicién que percibe.

3. Se debe abolir el adjetivo, para que el sustantivo des-

nudo guarde su color esencial. El adjetivo, teniendo en s

LA POESIAY EL FUTURO

mismo el cardcter alusivo, es incompatible con nuestra
visién dindmica, puesto que presupone una pausay una
meditacion.

6. Abolir también la puntuacién. Al haberse suprimido
los adjetivos, los adverbios y las conjunciones, la puntua-
cién queda anulada, en la continuidad variada de un es-
tilo vivo que se crea por si mismo, sin las pausas absurdas
de los puntos y las comas. Para acentuar ciertos movi-
mientos e indicar sus direcciones se empleardn signos ma-
temdticos: + > < - : =, y signos musicales.

8. No existen categorfas de imdgenes, nobles o groseras o
vulgares, excéntricas o naturales. La intuicién que las per-
cibe carece de preferencias y partidismos. El estilo analé-
gico es el duefio absoluto de toda la materia y de su in-
tensa vida.

11. Destruir en la literatura el “yo”, o sea, toda la psico-
logfa. El hombre completamente averiado por la biblio-
teca y el museo, sometido a una légica y a una sabiduria
espantosa, ya no ofrece ningun interés. Por consiguiente
debemos abolirlo de la literatura y finalmente sustituirlo

por la materia, de la que se debe captar la esencia a gol-

Philibert de I'Orme, Principio del orden compuesto, 1568
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pes de intuicién, cosa que jamds podrén hacer los fisicos

ni los quimicos.

Estas propuestas hechas por Marinetti en 1912 en-
contraron un eco lejano en Perti cuando César Vallejo
publicé en 1922 su libro 7rilce, que habia sido escrito
en una circel, a la cual fue injustamente condenado
“por incendio, asalto, homicidio frustrado, robo y aso-
nada...”. He aqui un breve ejemplo extraido del poe-
ma XXXII:

Remeda al cuco; Roooooooeeeis......
tierno autocarril, mévil de sed,

que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Sial menos el calor ( Mejor

no digo nada.

La enorme cantidad de manifiestos y programas ge-
nerados por los futuristas revela una exasperada pro-
yeccién hacia el futuro; y si bien es verdad que expresa

la férrea voluntad de romper con la tradicién, también
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es cierto que demuestra una cierta incapacidad de esca-
par a lo que tanto afirmaba detestar: los cdnones esta-
blecidos. Los viejos mandamientos de la literatura eran
sustituidos por nuevos, irreverentes mandamientos. Pe-
ro, sobre todo, revela una absoluta incapacidad de es-
capar a lo inevitable. Como dice George Steiner:

El discurso, el habla, nos compele a subordinar nuestra
experiencia, por mds intima y mds extdtica que sea, a la
vulgaridad universal del tiempo pasado, la niebla del pre-
sente o del futuro. De hecho, el que recurramos al tiem-
po futuro en el discurso es una triste burla, un disparo de
honda contra el hecho real de nuestra inescapable e im-

predecible muerte.

Tal vez todo esto no es sino una nueva manera de
hablar de lo mismo que hemos hablado ya antes, y, qui-
z4, de lo mismo que se ha venido hablando en la poesia
desde siempre. Porque las limitaciones de nuestra vida
siguen siendo las mismas: un cuerpo —es decir, un es-
pacio— y un tiempo: el que nos sea concedido para
vivir en esta tierra. Y es por ello que, con todas las inno-
vaciones técnicas y tecnoldgicas, con todos los avances
cientificos, con todas las novedades habidas y por ha-
ber en el campo del arte, la literatura y la poesia, tiene
toda la razén Marcel Proust cuando dice: “Actualmen-
te, a un escritor genial le queda todo por hacer. Su si-
tuacién es mds o menos la misma que la de los tiempos
de Homero”. Lo cual no quiere decir que no existan
nuevas formas de decir lo mismo que se ha dicho siem-
pre. Y tampoco quiere decir que no haya nada nuevo
por ser dicho.

Ante la maliciosa pregunta: ; Tiene la poesia un fu-
turo?, el poeta argentino Roberto Juarroz respondié
con otras agudas preguntas: “Yo preguntaria: jes su-
plantable la muerte, el hombre, el misterio, el infinito?
:Es suplantable la palabra en relacién con todo eso? Si
las respuestas son no, la poesia si tiene un futuro. El fu-
turo de la poesia es como su pasado: para ella no existe
el tiempo. La poesia es”. O, como dice el poema de
Luis Cernuda “A un poeta futuro™

Cuando en dias venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino

Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,

Yo sé que sentirds mi voz llegarte,

No de la letra vieja, mas del fondo

Vivo en tu entrafa, con un afdn sin nombre
Que ti dominaris. Esciichame y comprende.
En sus limbos mi alma quizd recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis suefios y deseos

Tendrdn razén al fin, y habré vivido. lll



