
70 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

No sabemos si el tiempo existe. Lo que sí sabemos con
certeza es que envejecemos —no cabe la menor du-
da— y de esta primera experiencia personal y corporal,
extraemos una primera conclusión: el tiempo pasa. Ve-
mos pasar las estaciones, y vemos cómo otros seres que
nos rodean nacen, crecen, se reproducen, envejecen y
mueren. Y todo ello no hace más que confirmar nues-
tro diagnóstico: el tiempo pasa. Pero, ¿qué es en realidad
el tiempo? La pregunta ha pasado de mano en mano, de
libro en libro y de mente en mente, de brujos y chama-
nes a poetas y artistas; de teólogos y filósofos a físicos y
cosmólogos; y no ha perdido ni un ápice de su poder de
seducción. Hannah Arendt nos dice al respecto:

El continuum temporal, el cambio interminable, se des-

compone en los tiempos gramaticales de pasado, presen-

te y futuro, de tal manera que la oposición entre pasado

y futuro, igual que la de ya-no y la de todavía-no, se debe

únicamente a la presencia del hombre que en sí mismo tie-

ne un “origen”, su nacimiento, y un fin, su muerte, y se en-

cuentra, por tanto, en todo momento entre los dos; este

intervalo se llama “presente”. Es la inserción del hombre,

con su limitado lapso temporal de vida; es lo que transfor-

ma la ininterrumpida corriente de puro cambio —que

podemos concebir según un esquema cíclico o en forma

de movimiento rectilíneo, sin ser capaces de imaginar un

fin o un comienzo absolutos—, en el tiempo tal y como

lo conocemos.

Las formas en que nos imaginamos el tiempo di-
cen, desde luego, mucho más de nuestra manera de ver
y de pensar, de la forma en que nuestro cerebro opera, y
hasta de nuestro código genético, que de una hipotética
realidad intrínseca de eso que llamamos tiempo. Como
bien dice Hannah Arendt, son “tiempos gramaticales”,
y su conceptualización dice más de nuestra gramática
que de cualquier otra cosa.

Porque el hecho de que podamos postular un sus-
tantivo que proviene de nuestra experiencia de la im-
permanencia de todas las cosas y que engloba nuestras
sensaciones, sentimientos y dudas con respecto a la tran-
sitoriedad de todos los fenómenos observables, no quie-
re decir que exista una realidad sustancial detrás del sus-
tantivo tiempo. Porque, bien visto, conocemos el pasar,
el durar, el nacer, el vivir, el morir, el cambiar pero no
conocemos la duración, la vida, la muerte… es decir: en
realidad no conocemos el tiempo. Así que, por lo pron-
to, no queda más remedio que reconocer que el tiem-
po es tan sólo una palabra.

Muchas veces uno tiene que esperar hasta tener la
experiencia de estudiar y conocer otro idioma para dar-
se cuenta de las características implícitas en el propio.
Las palabras no son estampas intercambiables de un
mismo y colorido álbum universal. Como tampoco lo
son las nociones y conceptos relacionados con cada una
de estas palabras. De ello se da uno cabal cuenta al
aprender otro idioma. Esto es cierto, sobre todo, cuan-
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do se estudia un idioma que está muy alejado de nues-
tra lengua materna. Yo tuve, por suerte, esta experien-
cia extrema cuando dediqué un par de años a estudiar
el chino mandarín.

Antes de mi trabajosa inmersión en la lengua chi-
na, había aspectos fundamentales del español en los
que yo nunca había reparado, y que —ingenuamen-
te— pensaba que eran universales. Simple y sencilla-
mente los daba por sentados. Tuve que entrar a un idio-
ma lejano, como el chino, tan distinto al nuestro, para
percatarme de ello. A diferencia del español, el chino
es un idioma ideogramático donde a cada palabra —ca-
da ideograma— además de corresponder fonéticamen-
te una sola sílaba, corresponde una imagen hasta cierto
punto pictográfica. Ambos aspectos trabajan juntos,
sintética y sinestésicamente juntos, como una entidad
completa. Así sucede, por supuesto, con el ideograma
mismo de tiempo.

Para decir futuro o para decir pasado en chino hay
que añadir al ideograma de tiempo otro ideograma que
significa arriba o abajo. Y aquí planteo la pregunta:
para nosotros, que hablamos el español, una lengua ro-
mance, un idioma de Occidente, ¿que sería el futuro?
¿Tiempo más abajo o tiempo más arriba? Creo que no
me equivoco al asegurar que para el 99 por ciento de no-
sotros, occidentales, el futuro está “allá arriba”. Whatever
that means… Futuro = tiempo + arriba.

Me sorprendió muchísimo constatar que el futuro
para los chinos, los orientales, está “abajo”. Futuro = tiem-
po + abajo. Para los chinos, al igual que para todas las
culturas tradicionales, resulta obvio que el futuro está
abajo. El tiempo es una caída: un proceso que va desde
la alegre Edad de Oro de nuestros primeros ancestros
hasta la triste Edad de Hierro que a nosotros nos ha to-
cado vivir. Los seres humanos, el mundo, el universo, no
va para arriba sino para abajo: todos estamos cayendo,
decayendo. Sin embargo, para nosotros, hombres mo-
dernos, occidentales, resulta obvio —o creemos que re-
sulta obvio— lo contrario. Sin percatarnos de ello, se pue-
de decir que inconscientemente, pensamos que el tiempo
es una línea ascendente, y damos por sentado que el fu-
turo está “allá arriba”, con su imprescindible promesa
de tiempos mejores por venir, sea por la vía que sea. Es-
tamos dispuestos a aceptar cualquier promesa de un fu-
turo mejor, y hasta dorado, por más que la terca y dura
realidad se empeñe en demostrarnos lo contrario.

Que el tiempo va para abajo lo han pensado mu-
chas culturas tradicionales (tal vez todas) por más que
las imágenes que conjuran su visión del tiempo tien-
dan siempre a la forma geométrica perfecta del círculo
y a su consabida reverberación: el mito del eterno re-
torno, que si bien sobrelleva la idea de la caída, subra-
ya, sobre todo, el concepto del renacimiento cíclico, co-
mo sucede con las estaciones del año, las fases de la luna,

y el ciclo de las cosechas. En su estudio clásico sobre el
tema, El mito del eterno retorno, Mircea Eliade hace una
observación crucial:

Colectivos o individuales, periódicos o esporádicos, los

ritos de regeneración encierran siempre en su estructura

y significación un elemento de regeneración por repeti-

ción de un acto arquetípico, la mayoría de las veces el acto

cosmogónico. Lo que nos detiene principalmente en esos

sistemas arcaicos es la abolición del tiempo concreto y, por

lo tanto, su intención ahistórica.

La negativa a conservar la memoria del pasado, aun
inmediato, por parte del hombre arcaico (y de todos
aquellos otros seres humanos que, aun siendo contem-
poráneos, todavía participan de semejante visión del
tiempo, como es el caso de los hombres religiosos, de
los sobrevivientes de las culturas indígenas y autócto-
nas tradicionales de nuestro planeta, y de ciertos artis-
tas) cuya vida se halla circunscrita por la repetición de
los actos arquetípicos, manifiesta una evidente volun-
tad de restarle valor al tiempo —o al menos al “tiempo
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concreto”, como lo llama Eliade— para reafirmar su
intención de vivir en un “eterno presente”.

Pero el “eterno presente” no es moneda en curso en
los pueblos históricos. Con la invención de la escritura
y las posibilidades de llevar un recuento mucho más pre-
ciso y minucioso de los acontecimientos, dejando testi-
monio indeleble de ellos, al ser humano se le abrieron
nuevos retos y horizontes. Muy rápido se desarrolló un
culto a la memoria que consiguió profundizar nuestra
percepción del tiempo como un río que fluye. Para los se-
res humanos inmersos en la historia, el tiempo se convir-
tió en una serie aparentemente interminable de aconteci-
mientos que no se repiten, y que corren —ora sosegada
ora impetuosamente— desde el pasado, pasando por el
presente, hasta desembocar en el futuro. Ésta es la for-
ma en que, más o menos, sentimos el tiempo hoy en día.

De acuerdo con esta manera de ver el tiempo, en
medio del río, observadores de su devenir, nos encon-
tramos los seres humanos, en el instante presente, en la
confluencia justa de las aguas que fueron y de las aguas
que todavía no son, pero que tarde o temprano serán.
Sin embargo, curiosamente, esta visión simétrica lo es
sólo en apariencia. Wittgenstein en su famoso Cuaderno
café, que contiene las clases que el gran filósofo dictó a

sus estudiantes de Cambridge en la década de los trein-
ta, dice al respecto:

Es más probable que la idea de una proposición que nos

diga algo acerca de lo que ha de pasar en el futuro sea más

discutible y difícil de aceptar que la idea de una proposi-

ción sobre el pasado. Al comparar los acontecimientos del

futuro con los acontecimientos del pasado uno se siente

inclinado a decir que, aunque los eventos del pasado

realmente no existen como tales a la luz del día, sí existen

en un inframundo al que han pasado de la vida real; mien-

tras que los eventos del futuro ni siquiera tienen una bo-

rrosa existencia.

Esta curiosa y significativa asimetría que podemos
observar sin mayores dificultades en lo que toca a nuestra
apreciación del pasado y el futuro, permea toda nues-
tra visión del mundo. No es de extrañar, en este sentido,
que en tantas tradiciones se haya considerado al futuro
como un tiempo caído, un tiempo inferior en relación
al pasado. Sólo en los tiempos modernos, con el adve-
nimiento del Renacimiento y de sus hijas legítimas, la
Edad de la Razón y la Revolución Industrial, se ha co-
menzado a ver todo este asunto de otra forma. La línea
ascendente del tiempo que remata en la Edad de Oro
del futuro de una sociedad sin clases es análoga a la lí-
nea ascendente del progreso tecnológico. Sin embargo,
es difícil, fuera de los avances científicos y tecnológicos,
estar de acuerdo en que este tiempo es mejor que los
tiempos anteriores.

Pero, ¿qué tienen que ver todas estas consideraciones
con la poesía? Nada y todo. En palabras de Octavio Paz:

Reducidos a un presente que se angosta más y más, nos

preguntamos: ¿adónde vamos?; en realidad debería-

mos preguntarnos ¿en qué tiempo vivimos? No creo

que nadie pueda responder con certeza a esta pregun-

ta. La aceleración del suceder histórico […] y la univer-

salidad de la técnica, que ha hecho de la tierra un espa-

cio homogéneo, se revelan al fin como una suerte de

frenética inmovilidad en un sitio que es todos los si-

tios. Poesía: búsqueda de un ahora y un aquí.

La puntualidad flamígera del instante se halla siem-
pre balanceada por aquello que el poeta galés Robert
Graves llamaba el único tema de la poesía, “El Tema” (así,
con mayúsculas) de toda la poesía: el nacimiento, la vida,
la muerte y la resurrección del Dios del Año. A veces el
Dios puede referirse a su ciclo diario como el Sol desde
una aurora hasta la siguiente; a veces, a su ciclo anual,
que va desde un solsticio de invierno hasta otro solsticio
de invierno con los meses como estaciones; y otras veces
a ciclos mucho más grandes, como al ciclo de 52 años
que constituía la base del sistema calendárico mesoame-
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ricano —el Fuego Nuevo— o hasta el magno ciclo del
Año Cósmico o el Gran Año que dura 25,920 años y
que señala la precisión de los equinoccios.

En todo caso queda claro que en la dialéctica entre el
tiempo como duración y el tiempo como instante se ci-
fra lo que podríamos llamar “el tema de la poesía”. Es el
tiempo el que une, hermana, y hasta disuelve, esos dos
extremos opuestos, esas dos fuentes originales de inspi-
ración, en apariencia irreconciliables, que nutren a todos
los artistas: la vida y el arte. Como dice el poeta Seamus
Heaney: “En la formación de cualquier poeta tanto el
arte como la vida juegan sus respectivas partes, y am-
bos han de ser amados, honrados y obedecidos. Sin em-
bargo, es frecuente percibir que se hallan en conflicto”.

Hablar aquí de conflicto no es más que reconocer
que se escoge un símil o una metáfora de acuerdo con un
estado de ánimo o con un cierto temperamento. Aun-
que quizá valdría más decir, aquí como en tantos otros
casos, que es el símil o la metáfora los que escogen al
poema o al poeta. Así tenemos, por ejemplo, que Ivan
Malinowski, al hablar de la posibilidad de entender la
dialéctica o el contrapunto que se establecen entre este
instante y el tiempo, entre el arte y la vida, entre el espí-
ritu y la materia, dice en una de sus Tesis sobre la verda-
dera naturaleza de las cosas:

La palabra griega “polemos”
con la cual Heráclito
definía la fuerza
que sostiene al mundo
es traducida con frecuencia
como “disputa” o “guerra”
librada entre principios opuestos;
sin embargo si observamos
a qué grado necesitan
uno del otro los opuestos
para llevar a cabo su tarea
podríamos igualmente
traducirla como “atracción”
y hasta como “amor”.
También el símbolo chino
del yin y el yang
se parece más a un coito
que a un campo de batalla.

La poesía contemporánea no hace sino constatar es-
te conflicto, coito, o campo de batalla, y la necesidad que
sienten los poetas de hoy en día de reconocer a sus an-
cestros, así sea para diferenciarse de ellos, de confron-
tarse con sus maestros para superarlos, de medir fuer-
zas en una carrera con los titanes para darles después la
espalda a fuerza de correr más rápido. Se trata, pues, de
reconocer nuestro lugar de origen —aunque, paradóji-
camente, no sea uno solo— así como de aprender a res-

petarlo y amarlo; y se trata de tomar en nuestras manos
las herramientas de otros tiempos para así comprobar
por nosotros mismos lo que son capaces de hacer; se tra-
ta de aprender a usar y valorar las nuevas herramientas,
y de inventar las que todavía no existen; se trata, pues,
de cumplir con la vieja petición de principios: en el arte
primero hay que dominar las bases y, a partir de este co-
nocimiento y una libertad ganada a pulso, hallar nue-
vas formas de hacer las cosas.

Hoy es el futuro de ayer. Y hoy por hoy, nos dice el
filósofo Jürgen Habermas: “la obra de arte declarada-
mente moderna ya no obtiene su poder, su capacidad
de ser clásica, de la autoridad de una época pasada; en
vez de eso, una obra moderna se convierte en clásica por-
que ha sido ya alguna vez auténticamente moderna”. Y
no olvidemos que “moderno” viene del latín modo, que
quiere decir “hace un momento, ahora mismo”.

Nuestro tiempo es una época que valora el instante
muy por encima del pasado y del futuro, y que ha deci-
dido prescindir, para todos los fines prácticos, de la hi-
pótesis de la eternidad. Sin embargo, el tema esencial de
la poesía de nuestro tiempo sigue siendo el tema de todos
los tiempos: el tiempo. Sólo que ahora ya no nos intere-
sa el tiempo en general, sino que nos interesa este tiempo:
nuestro tiempo. Sí, pero, ¿qué quiere decir nuestro tiem-
po? En otras palabras: ¿qué quiere decir este instante?

El tiempo es, en más de un sentido, el tema princi-
pal —y hasta se podría argumentar que único— de
toda la poesía. Sí, pero, ¿cuál tiempo? ¿El tiempo de la
presencia y el tiempo de la ausencia? ¿El tiempo bifron-
te del Eclesiastés?

3, 1. Todas las cosas tienen su tiempo, y todo lo que hay

debajo del cielo pasa en el tiempo que se le ha prescrito;

2. Tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plan-

tar, y tiempo de arrancar lo plantado;

3. Tiempo de dar muerte, y tiempo de dar vida; tiempo

de destruir, y tiempo de edificar;

4. Tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de luto, y

tiempo de bailar;

5. Tiempo de esparcir las piedras, y tiempo de recogerlas;

tiempo de abrazar, y tiempo de alejarse de los abrazos;

6. Tiempo de ganar, y tiempo de perder; tiempo de guar-

dar, y tiempo de arrojar;

7. Tiempo de rasgar, y tiempo de coser; tiempo de callar,

y tiempo de hablar;

8. Tiempo de amar, y tiempo de aborrecer; tiempo de gue-

rra, y tiempo de paz.

Tiempo de la paciencia y tiempo de la impaciencia.
El tiempo de la espera y el tiempo en donde ya no hay
nada qué esperar, por la simple y sencilla razón de que
en este instante no hay tiempo. En un sentido literal, en
este instante no hay pasado ni futuro, nada que recordar
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y nada que esperar. Porque, como decía Paul Valéry: “el
trabajo del poeta es quizá, de todos los trabajos, aquél
en el que la máxima impaciencia tiene necesidad esen-
cial de la mayor paciencia”. Calma: mientras hay espa-
cio hay tiempo.

Pero entre la paciencia y la impaciencia, entre la im-
posible simetría del tiempo que ya no es y el tiempo
que todavía no es y que, por lo tanto, se asemejan abso-
lutamente en el no ser, resplandece el enigma. Como el
maravilloso tigre de Blake:

Tyger! Tyger! burning bright
In the forests of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

Tigre, tigre, que te enciendes
en los bosques de la noche,
¿qué mano inmortal, qué ojo
pudo idear tu terrible simetría?

Sin embargo, en medio de los bosques de la noche
de los tiempos no sólo aparece un tigre y su terrible si-
metría; aparece, de pronto, un objeto inesperado: una
flecha. Sí, al tigre visionario de Blake, como a todos los
seres vivos, escritos o no, imaginarios o reales, lo persi-
gue un dardo: la inmemorial flecha del tiempo. Una fle-
cha dorada que rompe la simetría y apunta hacia el futu-
ro. Una flecha que se manifiesta siempre en un mismo
sentido: viendo hacia el mañana. Así lo resume Stephen
Hawking en su célebre libro Breve historia del tiempo:

La explicación que se da usualmente de por qué no ve-

mos vasos rotos recomponiéndose ellos solos en el suelo

y saltando hacia atrás sobre la mesa, es que lo prohíbe la

segunda ley de la termodinámica. Esta ley dice que en

cualquier sistema cerrado el desorden, o la entropía, siem-

pre aumenta con el tiempo. En otras palabras, se trata de

una forma de la ley de Murphy: ¡las cosas siempre tien-

den a ir peor! Un vaso intacto encima de una mesa es un

estado de orden elevado, pero un vaso roto en el suelo es

un estado desordenado. Se puede ir desde el vaso que está

sobre la mesa en el pasado hasta el vaso roto en el suelo

en el futuro, pero no al revés.

El hecho de que con el tiempo aumente el desorden
o la entropía es un ejemplo de lo que hemos llamado la
flecha del tiempo, y que es lo que distingue el pasado
del futuro dando una dirección al tiempo. De hecho,
se trata, para ser más precisos, no de una simple flecha,
sino de una flecha triple, de tal manera que más que
hablar de una flecha de oro habría que hablar de un tri-
dente. En primer lugar está la flecha termodinámica,
que es la dirección del tiempo en la que el desorden o

la entropía aumentan. En segundo lugar, se encuentra la
flecha psicológica: ésta es la dirección en la que nosotros
sentimos que pasa el tiempo, la dirección en la que so-
mos capaces de recordar el pasado pero no el futuro. Y
en tercer lugar, está la flecha cosmológica: ésta es la di-
rección del tiempo en la que el universo está expan-
diéndose en vez de contrayéndose. Tres flechas en una
que apuntan inequívocamente hacia el futuro.

Son muchos los movimientos, escuelas y obras poé-
ticas que en el siglo XX decidieron hacer de su vocación
por el futuro o por las nuevas formas y las innovaciones
de toda clase que apuntaban siempre hacia el futuro, el
centro de su práctica. Para conseguir este fin han sido
muchas las estrategias que los poetas modernos y con-
temporáneos han puesto en práctica al trabajar con el
lenguaje: el simultaneísmo, asociado al cubismo y al
constructivismo; el collage, que a través de Apollinaire
y Cendrars nos llega desde Picasso, Braque y dadá; la
escritura automática y el cadáver exquisito del surrea-
lismo; el imagismo y el vorticismo de Ezra Pound; el in-
terseccionismo y el drama en gente de Pessoa; el monó-
logo interior que viene de Joyce; el ultraísmo de Borges
y el creacionismo de Huidobro; el estridentismo en Mé-
xico; el poema objeto de Ponge y los poemas-cosas del
doctor Williams; las composiciones por campo y el verso
proyectivo de Olson y Creeley; el poema río de José Le-
zama Lima y de Octavio Paz; la poesía concreta brasi-
leña; el rescate de las centellas —vía Fenollosa, Pound,
Tablada— que nos han dejado como enseñanza los hai-
kus japoneses y los poetas chinos; las centellas alucina-
das de la poesía escrita en trances inducidos por psico-
trópicos, como la de Michaux, Daumal y Artaud; la
poesía que hace uso de los ritmos sincopados del jazz
—Kerouac, Ginsberg, Boris Vian— y la fuerza icono-
clasta del rock: Bob Dylan, Lennon, Leonard Cohen,
Tom Waitts; la poesía hablada de David Antin; la poe-
sía y el arte del performance; la poesía de Fluxus; la ex-
perimental poesía sonora; la poesía del lenguaje de los
Language poets; la experimental poesía visual.

Además, habría que subrayar la influencia de Du-
champ, tal como lo señala Jerome Rothenberg, en Revo-
lution of the Word:

James Schuyler, hablando por sí mismo, pero también a

nombre de poetas como Frank O’Hara, escribió: “Rose

Sélavy, de Duchamp, tiene más que ver con la poesía de

los poetas que yo conozco que esa Emperatriz de la Ta-

pioca: la Diosa Blanca”. Y Duchamp también fue una

fuerza detrás de la poesía y de la música aleatoria de John

Cage y Jackson Mac Low, junto con la obra de Gertrude

Stein…

Sin embargo, es indudable que si algún movimien-
to literario se interesó vivamente en el futuro, ése fue el
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futurismo italiano. Así, ya en 1909 Filippo Tommasso
Marinetti, decía en su Primer Manifiesto Futurista pu-
blicado en Francia: “¡Nos encontramos sobre el último
promontorio de los siglos!... ¿Por qué deberíamos mi-
rar a nuestras espaldas, si queremos echar abajo las mis-
teriosas puertas de lo Imposible? El Tiempo y el Espa-
cio murieron Ayer. Nosotros ya vivimos en lo absoluto,
pues hemos creado la eterna velocidad omnipresente”.
Claro está que junto a estos exabruptos emocionales, y
frente al entusiasmo que despertaron los descubri-
mientos científicos y los avances tecnológicos a princi-
pios del siglo XX, aparece también un culto estúpido y
suicida de la guerra, la violencia, el odio y la misoginia,
que, desgraciadamente, fructificarían muy pronto. Y
no sólo porque el futurismo propusiera “cantar el amor
al peligro, el hábito de la energía y la temeridad”, propa-
lando a los cuatro vientos que “el valor, la audacia, la
rebelión serán elementos esenciales de nuestra poesía”.
La verdad es que las condiciones políticas y sociales de
Europa eran favorables a la reacción organizada bajo el
modelo que unos cuantos años después triunfaría en
Italia con la marcha sobre Roma de los “camisas ne-
gras” de Mussolini, el mismo hombre que, ya converti-
do en dictador, haría ingresar en la Academia al funda-
dor del futurismo que había clamado:

9. Nosotros queremos glorificar la guerra —única higie-

ne del mundo—, el militarismo, el patriotismo, el gesto

destructor de los libertarios, las hermosas ideas por las

que se muere y el desprecio por la mujer.

10. Nosotros queremos destruir los museos, las biblio-

tecas, las academias de todo tipo, y combatir contra el

moralismo, el feminismo y toda cobardía oportunista o

utilitaria.

Y si bien es cierto que, como puede verse por estas
declaraciones, el futurismo fue más un movimiento de
choque que una escuela literaria propiamente dicha,
también es cierto que apuntó hacia una nueva forma de
arte, en general, y en particular hacia una nueva poesía.
En este sentido, interesantes nos resultan ahora las pro-
puestas estrictamente literarias que fueron formuladas
por Marinetti en el “Manifiesto técnico de la literatura
futurista” publicado en Milán el 11 de marzo de 1912:

1. Es menester destruir la sintaxis disponiendo los sustan-

tivos al azar, tal como nacen.

2. Los verbos deben usarse en infinitivo, para que se adap-

ten elásticamente al sustantivo y no queden sometidos al

yo del escritor que observa o imagina. El infinitivo del

verbo puede dar el sentido de la continuidad de la vida y

la elasticidad de la intuición que percibe.

3. Se debe abolir el adjetivo, para que el sustantivo des-

nudo guarde su color esencial. El adjetivo, teniendo en sí

mismo el carácter alusivo, es incompatible con nuestra

visión dinámica, puesto que presupone una pausa y una

meditación.

6. Abolir también la puntuación. Al haberse suprimido

los adjetivos, los adverbios y las conjunciones, la puntua-

ción queda anulada, en la continuidad variada de un es-

tilo vivo que se crea por sí mismo, sin las pausas absurdas

de los puntos y las comas. Para acentuar ciertos movi-

mientos e indicar sus direcciones se emplearán signos ma-

temáticos: + > < - : =, y signos musicales.

8. No existen categorías de imágenes, nobles o groseras o

vulgares, excéntricas o naturales. La intuición que las per-

cibe carece de preferencias y partidismos. El estilo analó-

gico es el dueño absoluto de toda la materia y de su in-

tensa vida.

11. Destruir en la literatura el “yo”, o sea, toda la psico-

logía. El hombre completamente averiado por la biblio-

teca y el museo, sometido a una lógica y a una sabiduría

espantosa, ya no ofrece ningún interés. Por consiguiente

debemos abolirlo de la literatura y finalmente sustituirlo

por la materia, de la que se debe captar la esencia a gol-
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pes de intuición, cosa que jamás podrán hacer los físicos

ni los químicos.

Estas propuestas hechas por Marinetti en 1912 en-
contraron un eco lejano en Perú cuando César Vallejo
publicó en 1922 su libro Trilce, que había sido escrito
en una cárcel, a la cual fue injustamente condenado
“por incendio, asalto, homicidio frustrado, robo y aso-
nada…”. He aquí un breve ejemplo extraído del poe-
ma XXXII:

Remeda al cuco; Roooooooeeeis......
tierno autocarril, móvil de sed,
que corre hasta la playa.

Aire, aire! Hielo!
Si al menos el calor ( Mejor

no digo nada.

La enorme cantidad de manifiestos y programas ge-
nerados por los futuristas revela una exasperada pro-
yección hacia el futuro; y si bien es verdad que expresa
la férrea voluntad de romper con la tradición, también

es cierto que demuestra una cierta incapacidad de esca-
par a lo que tanto afirmaba detestar: los cánones esta-
blecidos. Los viejos mandamientos de la literatura eran
sustituidos por nuevos, irreverentes mandamientos. Pe-
ro, sobre todo, revela una absoluta incapacidad de es-
capar a lo inevitable. Como dice George Steiner:

El discurso, el habla, nos compele a subordinar nuestra

experiencia, por más íntima y más extática que sea, a la

vulgaridad universal del tiempo pasado, la niebla del pre-

sente o del futuro. De hecho, el que recurramos al tiem-

po futuro en el discurso es una triste burla, un disparo de

honda contra el hecho real de nuestra inescapable e im-

predecible muerte.

Tal vez todo esto no es sino una nueva manera de
hablar de lo mismo que hemos hablado ya antes, y, qui-
zá, de lo mismo que se ha venido hablando en la poesía
desde siempre. Porque las limitaciones de nuestra vida
siguen siendo las mismas: un cuerpo —es decir, un es-
pacio— y un tiempo: el que nos sea concedido para
vivir en esta tierra. Y es por ello que, con todas las inno-
vaciones técnicas y tecnológicas, con todos los avances
científicos, con todas las novedades habidas y por ha-
ber en el campo del arte, la literatura y la poesía, tiene
toda la razón Marcel Proust cuando dice: “Actualmen-
te, a un escritor genial le queda todo por hacer. Su si-
tuación es más o menos la misma que la de los tiempos
de Homero”. Lo cual no quiere decir que no existan
nuevas formas de decir lo mismo que se ha dicho siem-
pre. Y tampoco quiere decir que no haya nada nuevo
por ser dicho.

Ante la maliciosa pregunta: ¿Tiene la poesía un fu-
turo?, el poeta argentino Roberto Juarroz respondió
con otras agudas preguntas: “Yo preguntaría: ¿es su-
plantable la muerte, el hombre, el misterio, el infinito?
¿Es suplantable la palabra en relación con todo eso? Si
las respuestas son no, la poesía sí tiene un futuro. El fu-
turo de la poesía es como su pasado: para ella no existe
el tiempo. La poesía es”. O, como dice el poema de
Luis Cernuda “A un poeta futuro”:

Cuando en días venideros, libre el hombre
Del mundo primitivo a que hemos vuelto
De tiniebla y de horror, lleve el destino
Tu mano hacia el volumen donde yazcan
Olvidados mis versos, y lo abras,
Yo sé que sentirás mi voz llegarte,
No de la letra vieja, mas del fondo
Vivo en tu entraña, con un afán sin nombre
Que tú dominarás. Escúchame y comprende.
En sus limbos mi alma quizá recuerde algo,
Y entonces en ti mismo mis sueños y deseos
Tendrán razón al fin, y habré vivido.
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