La mirada del gato.

Literatura y erotismo en Juan Garcia Ponce

Ragquel Serur *

EI Gato, en su doble versién, como cuen-

to y como novela, ofrece una entrada pri-
vilegiada al tema includible en rodo
acercamiento a la narrativa de este auror,
el tema de la conexion entre erotismo y
literatura.

La historia de £/ Gato —quisiera recordar
aqui brevemente— es la historia de un ménage
4 trots, pero de uno muy especial: dos aman-
tes—D yla Sin nombre, en su forma de cuen-
to, 0 Andrés y Alma, en su forma de novela—,
y frente a ellos, con o entre ellos dos, un
tercero: precisamente, el gato. El relato nos
presenta a la pareja en su inicial,
aparentemente perfecta autosuficiencia,
con las siguientes palabras:

D vivia solo en su departamento y
pasaba en €l la mayor parte del tiempo
que no le quitaba su cémodo empleo,
del que, a cambio de unas cuantas ho-
ras diarias de trabajo metédico, recibia
lo suficiente para vivir; pero su soledad
no era completa: una amiga lo visitaba
casi diariamente y se quedaba en el
departamento todos los fines de sema-
na. Los dos se entendian bien, incluso
puede decirse, si eso tiene importan-
cia, que se querfan, aunque fuera en
un plano condicionado y determinado
por sus cuerpos que a los dos, por lo
menos, parecfa bastarles. !

Yal tercero, al garo, de la siguiente manera:

El gato aparecié un dia y desde en-
tonces siempre estuvo alli. No parecia
pertenecer a nadie en especial, a ningtin
departamento, sino a todo el edificio.
Incluso su actitud hacfa suponer que €l
no habia elegido el edificio, haciéndolo
suyo, sino el edificio a él, tal era la
adecuacién con que su figura se suma-

ba a la apariencia de los pasillos y
escaleras. (p. 175) [...] ... el gato se
afirmaba cada vez mis como dueio del
edificio y esperaba receloso que D
regresara igual que los porteros, fingien-
do indiferencia sobre su esterilla o en-
roscado en los barrotes de la escalera,
con su figura frigil y delicada de gato
nifio que nunca va a crecer y sin embargo
no necesita a nadie. A pesar de que a
veces su silenciosa presencia resultaba
inquietante, su aspecto tenfa siempre
algo tierno y conmovedor que incitaba
a protegerlo, haciendo sentir que su
orgullosa independencia no ocultaba su
debi-lidad. (p. 180)

Condensacién misteriosa del viejo edifi-
cio en donde estd el departamento que ha-
bita D (o Andrés), y que es el lugar casi
ceremonial del encuentro erético; persona-
je a la vez inocente y diabélico, indefenso y
soberano, el gato o, mejor dicho, la presen-
cia del gato va ganando poco a poco un lu-
gar en medio de la pareja de amantes, hasta
volverse indispensable. El argumento de la
historia es en verdad sumamente sencillo:
relata los distintos momentos del
aparecimiento de esta presencia enigmitica
en el recinto del amor y la consecuente con-
versién de ese amor en un hecho él mismo
enigmarico.

Pienso que la especial composicién del
trio de personajes involcrado en el ménage
del que nos cuenta la historia ofrece la clave
no sélo de la peculiar fascinacién que esta
historia en particular ejerce sobre el lector
sino, en general, de la fascinacién que ejer-
ce toda la narrativa de Garcfa Ponce; es un
trfo que involucra no a tres humanos sino
a dos humanos y a un animal, un animal
que s ademds, él mismo, sumamente es-
pecial: un gato misterioso.
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El trio de personajes comprometido en
un episodio erético ~trio que a veces se des-
dobla, a veces se multiplica- es una cons-
rante en la narrativa de Garcia Ponce. Para
&, el secreto de la relacién erdtica entre dos
esti en que siempre, entre los dos o con los
dos, hay un tercero; en ¢l hecho de que un
“tercero es inherente a la pareja”.

La imposibilidad que habria de que la
parcja humana realice el apareamiento scxual
de manera propiamente humana, es decir,
de manera erérica, si no se da en él la pre-
sencia mds 0 menos activa o pasiva, mds o
menos efectiva o imaginada de un rercero;
la necesidad que tendria el erotismo de esta
“perversion” de la sexualidad animal, que es
la intervencién de un tercero, es un hecho
sobre el que insisten Bataille y Klossowsky,
los escritores franceses con quienes Garcfa
Ponce tiene mayor afinidad; un hecho cuya
descripcién aporta mucho a la densidad in-
quietante de la narrativa de este autor.

Hay que sefialar, sin embargo, que la pre-
sentacin literaria de un tercer personaje que
actiia en medio de la pareja, y no desde fuera
de ella, es un reto sumamente dificil de
enfrentar. El tercer personaje del erotismo al
que hacemos referencia en el caso de la obra
de Garcia Ponce no es el tercero de la
pomnografia ficil, un tercero que viene o que
puede venir, que se teme o se desea que ven-
g desde fuera de la pareja, a sustituir a uno
delos dos personajes originales de la misma;
s¢ trata, por ¢l contrario, de un personaje
tercero que, paradGjicamente, debe aparecer
mhmutimdénminmdclamcipmddad
original entre los dos.

Es un reto cuya dificultad Garcfa Ponce
no resuelve siempre de la misma manera nj —
hlbth.umbiénqucdecidu-mnhmisma
eficacia, Un reto cuya mejor solucién se
?G:."&mﬂopinbn.mhhimﬁade
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sonajes, con A o con B; un personaje que n-o
viene a completar sino a ro:x;per la pareja

ioinal, y que, al comportarse de esta mane-
?a,nilgedcypcn}:rder prccisi:mentc su funcién de
“tercero”. Por esta razén, pienso que la com-
posicién del trio erético en la narracién de £/
Gato ofrece la solucién perfecta al problema
de presentar al tercer personaje
inconfundiblemente en su funcién de “ter-
cero inherente a la pareja”. En ella, el tercer
personaje es un ente no humano, un animal;
pero es un animal diferente de los otros, do-
tado a su vez del misterio de una reciproci-
dad huidiza pero innegable, de la capacidad
de ser un “otro” propiamente dicho. El tercer
personaje es un gato, una presencia “casi hu-
mana’, en la medida en que demuestra tener
una iniciativa propia, y es por tanto impre-
decible, pero sobre todo en la medida en que
parece estar dotado de la capacidad de mi-
rar, en la medida en que oftece a los amantes
el espejo en el queleen lo que estén haciendo.
La mirada del gato es el reflejo activo que les
dice el sentido de su accién.

Dos ejemplos, tomados de esta narracién:

Ahora, los domingos, la pequefa fi-
gura gris se habfa hecho indispensable
junto al cuerpo de ella y la mirada de D
registraba vigilante el lugar en que se
encontraba buscando al mismo tiempo
las reacciones de ella ante su presencia.
Por su parte, ella habfa aceptado también
al gato como algo que les pertenecia a
los dos sin ser de ninguno y comparaba
las reacciones de su cuerpo ante €l con
las que le producia el contacto con las
manos de D. Ya nunca lo acariciaba, sino
que esperaba sus caricias y cuando se
quedaba dormitando, desnuda y con él
a su lado, al abrir los ojos después del
suefio sentfa también como algo fisico,
cubriéndola por completo, la mirada fija
de los entrecerrados ojos amarillos sobre

Su cuerpoy entonces necesitaba sentir 2
D junto a ella de nuevo...

+++ e una ocasion se dio cuenta de que
élcstabatambiénconelfmenlacagla.
Sus manos habfan tropezado con la pe-
qur:ﬁa.ﬁgura gris al recorrer ¢ cuerpo de
Suamiga y ella habfa hecho de inmedia.
10 un movimiento encaminado 4 h
mis total el encuentro, . . (p. 184) =

Podrfa decirse que, en general, en |
rrativa de Garcfa Ponce preval,
particular eleccién del sesgo del
de el que éste se vuelve descifrable,
Una eleccién de la clave que abri
cretos del mundo a la narracién.
el autor pone a prueba, una vez
infatigablemente, siempre des
los resultados alcanzados, pero ez
seguro de que ese sesgo es el més adg
de que esa clave es la mds vilida,

En la retérica exagerada y
los manifiestos que eran
vanguardias artisticas y literarias|
afios sesenta, la elecciéna la g
ro podia haberse presentado com
puesta de una “pornograffa metaf

En efecto, la narrativa de Garg
parece obedecer a dos conviccion
plementarias entre sf, que conduc
tuar en la reactualizacién ve
intimidad del acto sexual, de sus pre
tivos, su cumplimiento y sus
nticleo de todo el suspenso na

1) La primera conviccién parte del
to de que en el universo de lo fntim
intersubjetividad individual, co

donde se funda el sentido de la ex
humana y en donde se realizan ym
tan todas las formas de lo real; sob!
de este supuesto, esta primera con
afirmasia que es en la dimensién
de la intersubjetividad, en la
del deseo, de la necesidad de la ent
si mismo al otro en calidad de
placer y de la reciproca conversion
también en un objeto de placer,
en el erorismo elemental de la
humana —previo incluso a su de
como erotismo homosexual o &
sexual-, en donde reside el secreto:

intimidad. )

2) La segunda conviccién —que €

darfa a la propuesta pornogréficasu
sién propiamente “metafisica™ €
orden mis sutil y enrevesado. P2
puesto de que el erotismo es
espiritualizada, y en esa medida
de la actividad sexual; una sexuali
mal pero trascendida, es decir, re-f
y trans-formada por la existencia hit



ropiamente dicha. Sobre la base de este
. esta segunda conviccion afirma

Supuestos ; o
¢ esa trascendencia 0 transformacion

erbticas de la vida sexual consiste en el he-
cho de que clla estd siendo puesta en pala-
bras, de que estd siendo colnr:‘.da por

o e |a viven; consiste en el hecho de
«erel morivo de un juego, una riruizl izacién
o una estetizacién, de estar siendo repre-
senrada o narrada por la mitolog . 12 poe-
sayelarte.

Al final de la narracién de Garia Ponce

podemos leer:

La manana del domingo, coino siem-
pre, ella se quedd largamente rendida
sobre la cama, abierta y desnuda, mos-
trando su cuerpo indolente micntras D

se distrafa en las minimas acciones
coﬁdianas; pero ahora ella era inc apaz de
dormitar. Oculta tras su indolencia y
ajena por completo a su voluntad,
aparecié cada vez mds firme una clara
actitud de espera, que ella traraba de
ignorat, peto que la obligaba a cambiar
una y otra vez de posicion sin cncontrar
reposo. Finalmente, al regresar de la calle
con los periddicos, D la cncontré
esperdndolo con el cuerpo scparado de
lacama, apoydndose en ella 11 ¢l codo.

Su mirada se dirigié sin ningin
ocultamiento alas manosde I buscando
sin reparar en los periédicos v al no

encontrar la esperada figura ¢ 15 se dejé
caerhacia atrds en la cama, dejando colgar
la cabeza casi fuera de ella y cerrando los
0jos. D se acercd y empez 2

wcariciarla.

—Lo necesito. ;Dénde estd? Tenemos
queencontrarlo ~susurré ella sin abrir los
9J0s, aceptando las caricias de D y reac-
cienando ante ellas con mayor intensidad
que nunca, como si estuvieran unidas a
st necesidad y pudieran provocar la
aparicion del gato. Entonces, los dos
esc'uchar(.m los largos maullidos

Juntoa la puerta con una stibita

¥ arrebatada felicidad.

m;QUlé{l sabe —dijo D imperceptible-
nte, cas parasi como si todas las pala-

; intitiles mientras se ponia de
Pleparaabrir—, quiz4s no es més que una
Patte de nosotros mismos (pp. 186-87).

l_”’ e

Cuando/en la narraéién de‘E\ﬂﬁgf

Garcia Ponce imagina como “rercel

: i d
herente ala pareja” a un tergero no-hu
no humano, que concentra.tod

presencia en la accién d&su mirada enig- -

mitica, nos dice mucho acerca de su idea
del'erotismo y su definicién del lazo que
coneeta al erotismo con el arte y la litera-
tura. La'funcién del “tercero inherente ala
pareja’ es lade “espiritualizar” la relacién
sexual, la de constituirla como un hecho
que trasciénde la ptira animalidad, que se

da en una dimensién que sin duda, porun_

lado, es contingente o'earente de necesi-
dad y fundamento, pero que, por otro, es
auténoma o libre. El tercero esda misada
que, al reflejar su accién a quienes la eje-
cutan, es también la palabra con la que ellos
nombran loiquehacen. El tercero es el que
mira y narra, el que al mismo tiempo vive
y cuenta, el que,pone en palabras lo que
acontece; el que gace literatura de lo que
es vida, y lo hacci’;ugtamente para que la
vida humana pueda ser lo que es, es decir,
una vida aparte, diferente de la que es pu-
ramente animal. El tercero es asf el hecho
mismo de la mitificacién, la estetizacion o
poetizacién; un hecho sin el cual -y esta
serfa tal vez la idea mds cara a Garcfa Ponce-
el erotismo y la vida humana en general
serfan impensables. Para él, el erotismo se-
rfa el tema obligado, mds o menos eviden-
te 0 mds o menos secreto, de todo arte y
toda literatura; y, a la inversa, la
estetizacién, la poetizacién, serfa la condi-
cién ineludible, mis o menos negada o
mds o menos reconocida, de toda existen-
cia humana y por tanto de todo erotismo.

Juan Garcia Ponce invierte los valores del
mundo judeo-cristiano en tanto que, para
¢él, el erotismo, cuando deja de ser un cen-
tro en si mismo, cuando pierde su “perver-
sién” constitutiva; cuando el acto sexual se
rebaja a su fundamento puramente natural,
a la necesidad, innata en el animal huma-
no, de la procreacién. Para Garcia Ponce, la
mis alta espiritualidad se encuentra en el
acto erdtico que pone a los amantes —aunque
sea por un breve momento— fuera del
mundo gregario, fuera de todo aquello que
desvia necesariamente al impulso erético,
déndole significados que estdn fuera de él;
significados que provienen de una legali-
dad hecha por los seres humanos para adap-

. \
tassl sociedad a las necesidades de la lucha \
para Sobrevivir. Lldmense religién, familia
o moralidddaica, todas las instituciones de
esa legalidad e adjudican al erotismo una 5
fm;hdad ulterior, exteriora ¢l mismo, que 3
o desvirtia, la de asegurar la ontinuidad
de la especie. egugi' \COQ\

itopismod€ Garcla Ponce —no I
que olvidar que eligi6 sef'el.traductor dey,

W}m%&n de Marcuse— consisteen

pensar que si bien,gsto no es posible entawa..
monstruosa realidad quievivimos todos los .
dfas, devendrd posible en el mormefito en
que, a través del arte y de la literatura, la
sociedad se vuelva ella misma una creacién: =
humana libre, una obra de arte.

Junto con Marcuse, Garcia Ponce pien-
sa que la literatura si tiene una funcién
liberadora: que ella es capaz de abrir la per-
cepcién, de liberarla de las ataduras que la
religién y la sociedad han construido para
ella y que inhiben la sensibilidad, bloguean
los sentidos, clausuran y cauterizan el ac-
ceso a la experiencia erdtica.

Garcia Ponce, a pesar de que muchos lec-
tores dirfan lo contrario, sf cree en la revo-
lucién. No cree que la revolucién pueda
provenir de una revuelta politica sino que
ella, el cambio radical de la sociedad, puede
venir en el momento en que la palabra, la
literatura, el arte, liberen los sentidos y de-
vuelvan a la gente la capacidad de mirar,
gustar, sentir, de una manera renovada.

En este sentido, Garcfa Ponce se vincula
a aquellas propuestas del 68 que se enca-
minaban a pensar que la sexualidad debe
ejercerse con libertad y las tematiza y les
propone un sentido. Tematiza el sentido
del eros libre, del eros liberado en su lite-
ratura, y ¢l mismo es —en tanto que é,
como suele decir, escribe para ser su pri-
mer lector— el primero en liberar sus capa-
cidades perceptivas, en derivar un
aprendizaje de su propia liceratura, Su
litertura es asf, antes que nada, el reflejo y

la transformacién de su propia vida. #
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