
La mirada del gato.
Literatura y erotismo en Juan García Ponce
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Pienso que la especial composición del
trío de personajes invoIcrado en el minagt
del que nos cuenta la historia ofrece la clave
no s610 de la peculiar fascinación que esta
historia en particular ejerce sobre elleaor
sino, en general. de la fascinación que ejer­
ce toda la narrativa de Garela Ponce; es un
trIo que involucra no a tres humanos sino
a dos humanos y a un animal, un animal
que es además, él mismo, sumamente es­
pecial: un gato misrerioso.

Condensación misreriosa del viejo edifi­
cio en donde está el departamento que ha­
bita D (o Andrés), y que es el lugar casi
ceremonial del encuentro erótico; persona­
je a la vez inocente y diabólico, indefenso y
soberano, el gato o, mejor dicho, la presen­
cia del gato va ganando poco a poco un lu­
gar en medio de la pareja de amantes, hasta
volverse indispensable. El argumento de la
historia es en verdad sumamente sencillo:
relata los distintos momentos del
aparecimiento de esta presencia enigmática
en el recinto del amor y la consecuente con­
versión de ese amor en un hecho él mismo
enigmático.

ba a la apariencia de los pasillos y

escaleras. (p. 175) [... ) ... el gafO se
afirmaba cada vez más como dueño del
edificio y esperaba receloso que D
regresara igual que los porteros, fingien­
do indiferencia sobre su esterilla o en­
roscado en los barrotes de la escalera,
con su figura frágil y delicada de gato

niño que nunca va a crecer y sin embargo
no necesita a nadie. A pesar de que a
veces su silenciosa presencia resultaba
inquierante, su aspecto tenIa siempre
algo cierno y conmovedor que incitaba
a protegerlo, haciendo sentir que su
orgullosa independencia no ocultaba su
debi-Iidad. (p. ISO)

La historia de El Gato -quisiera recordar
aquí brevemente- es la historia de un ménage
11 mis, pero de uno muy especial: dos aman­
res-D y la Sin nombre, en su forma de cuen­
to, oAndrés yAlma, en su forma de novela-,
y frente a ellos, con o entre ellos dos. un
tercero: precisamente, el gato. El relato nos
presenta a la pareja en su inicial,
aparentemente perfecta autosuficiencia,
con las siguientes palabras:

D vivía solo en su departamento y
pasaba en él la mayor parte del tiempo
que no le quitaba su cómodo empleo.
del que, a cambio de unas cuantas ho­
ras diarias de trabajo metódico, recibía
lo suficiente para vivir; pero su soledad
no era completa: una amiga lo visitaba
casi diariamente y se quedaba en el
departamento todos los fines de sema­
na. Los dos se entendlan bien, incluso
puede decirse, si eso tiene importan­
cia, que se querían, aunque fuera en
un plano condicionado y determinado
por sus cuerpos que a los dos, por lo
menos, parecía bastarles.\

El gato apareció un dJa y desde en­
tonces siempre estuvo allí. No parecía
pertenecer a nadie en especial, a ningún
depanamento, sino a todo el edificio.
Incluso su actitud hada suponer que él
no había elegido el edificio, haciéndolo
suyo, sino el edificio a él, tal era la
adecuación con que su figura se suma-
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Yal tercero, al gatO, de la siguiente manera:

• Gato, en su doble versión, como cuen­
to y como novela, ofrece una entrada pri­
vilegiada al tema ineludible en codo
acercamiemo a la narrativa de este amor,
el tema de la conexión entre erotismo y
literatura.



El trio d< pmolUjes comprometido en
un <pilodio aócico -<rÍo que av=s se des­
dobb. I veas .se mulópliea- es una cons­
Wlre en la narran'" d< Garda Pon«. J'ar:¡

6. d $COftO de la relación eronca enm: dos
dd en que siemprt, entre los dos o con los
do<. hay un rcrmo; en e! hecho de que un
"ltrerrO es inhtttnlc a la pareja".

La Impooibilidad que habría de que la
purja hllllW1a realicc: e! aparcamiemo sexual
dt nwItt1 propiamente humana, es dcclr,
d< manera crórica, ~ no se da en él la pre­
sencia nW o mtnOS activa o pasiva. más o
menos dtaiva o imaginada de un tcrcc:ro;
la n«<sidad que tendría e! erotismo de esra
'pmmi6n' d< la sexualidad animal. que es
la inrcnmci6n de un tcn:cro, es un hecho
sobre e! que insisrtn Baraille y Klossowsky.
b escrirores franceses con quienes García
Pone< ricoe mayor afinidad; un hecho cuya
dacripci6n apona mucho a la densidad in­
quietante de la narrativa de eS(e aurof.

Hay que seliabr, M embaIgo. que la pre­
smtaá6n literaria de un tercer personaje que
acnia en medio de la parcja. y no desde fuera
de dla. es un rero .umameme difícil de
cnlimtIL El = pcnonaje del erotismo al
que hacemos rc:fcrc:ncia en el caso de la obra
de Garda Ponce no es el tercero de la
pomograRa fJciJ., un tercero que viene o que
puede venir, que se teme o se desea que: ven·
Po cbIe fum d< la parcja. asusrituir a uno
d< loo doo pmonajes originales de la misma;
oc rrara, por e! conuario, de un peoonaje
raaro que, paradójicamente, debe aparc:=
en la consriruci6n misma de la reciprocidad
oripnaIenm:loodo<.

Ea un mo cuya dilicuJrad Garda Ponce
no""""'" siempre d< la misma manm ni­
habrIa laI11bim que decirlo- con la misma
dicocia. Un mo cuya mejor solución se
cncucnDl, en mi opinión. en la historia deEJe-

En"'- en las""" wnioncs de! minIlg<
• - que podanoo cnconuor en la obra d<
Garda~. en las que e! tercero es otro

hombn: u- mujer. la peculiar función de!
raaro en la JlIftia pucd< posar inad.mida.
El _ d ra-ajc C, puede ser visto
CllIIIO e! JOIiciunre O e! JOIiárado de Otra

""'"" pooibIe con uno d< los otros dos pcr_

2002. NIVUSIOAO DE MEXICO

sonajes, con Ao con B; un personaje que ~o

viene a completar sino a romper la pareja
original, yque. al comporwse de esta ~ane­
ra, puede perder precisamente su funclon de
"tercero". Por esra razón, pienso que la com­
posición del trío erótico en la narración de E
Gato ofi= la solución perfecta al problema
de presentar al tercer personaje
inconfundiblemente en su función de "ter­
cero inherenre a la pareja". En ella, el tercer
personaje es un ente no humano, un animal;
pero es un animal diferente de los otros, do­
rado a su vez del misterio de una reciproci­
dad huidiza pero innegable, de la capacidad
de ser un "otro" propiamente dicho. El tercer
personaje es un gatO, una presencia "casi hu­
mana", en la medida en que demuestra tener
una iniciativa propia, y es por tanto impre­
decible. pero sobre todo en la medida en que
parece estar dotado de la capacidad de mi­
rar, en la medida en que ofrece alos amantes
el espejo en el que leen lo que están haciendo.
La mirada del gato es el rc:flejo activo que les
dice el sentido de su acción.

Dos ejemplos, tomados de esta narración:

Ahora, los domingos, la pequeña fi~

gura gris se había hecho indispensable
juma al cuerpo de eJla y la mirada de D
registraba vigilante el lugar en que se
encontraba buscando al mismo tiempo
las reacciones de ella ante su presencia.
Por.u pane, ella había aceprado rambién
al gato como algo que les perteneda a
los dos sin ser de ninguno y comparaba
las reacciones de su cuerpo ante él con
las que le producía el Contacto con las
manos de D. Ya nunca lo acariciaba, sino
que esperaba sus caricias y cuando se
quedaba dormitando, desnuda y con él
a 'u lado, al abrir lo. ojo. después del
sueñ? senda también como algo físico,
cubnéndola por complcro, la mirada fija
de los entrecerrados ojos amarillos sobre
su cuerpo yentonces necesitaba sentir a
D jUnto a ella de nuevo...

... en una ocasión se dio cuenta de que
él estaba también con ello. en la cama.
Sw manos habían tropezado con la pe_
queña. figura gris al recorrer el cuerpo de
'u amiga yeJla babía hecho de inmedia­
tO un movimiento encaminado a hacer
más total el encuenrro... (p. 184)

Podría decirse que, en general, eIl
rrativa de Garda Ponce prevaJece
particular elección del sesgo de! ro
de el que éste .e vuelve descifrable,
Una elección de la clave que abrirfl
cretos del mundo a la narración,
el autor pone a prueba, una vt2

infangablememe, .iempre d
los resulrado. alcanzado., pero cada
.eguro de que ese sesgo es el más
de que esa clave es la más válida.

En la retórica exagerada y
los manifiestos que eran usuales
vanguardias artísticas y literarias
años sesenta, la elección a la que
ro podía haberse presentado como
puesta de una "pornografía ro

En efecto, la narrativa de Garda
parece obedecer a dos convicci
plementarias entre sr, que cond
ruar en la reacrualización verbal
intimidad del actO sexual, de sus
tivos, su cumplimiento y sus
núcleo de todo el suspenso narraa

1) La primera convicción panedd
to de que en el universo de lo íntimo
intersubjetividad individual, con
donde .e funda el .enrido de la "
humana y en donde se realizan y
tan todas las formas de lo real¡ sobre
de este supuesto, esta primera co •
afirmaría que es en la dimensión
de la inrersubjctividad, en la
del deseo, de la necesidad de la en
.í mi.mo al orro en calidad de ob"
placer y de la recíproca conversión
también en un objetO de placer, es­
en el erotismo elemental de la .
humana -previo incluso a su d
Como erotismo homosexual o h
sexual-, en donde reside el secretO

intimidad.

2) La segunda convicción -que es
daría a la propuesra pornográfica SU •

sión propiamente "metafísica"- es
orden más sutil y enrevesado. Pane
puesto de que el erotismo es una
espiritualizada, yen esa medida
de la actividad sexual¡ una sexualidad
mal pero trascendida, es decir, re~

y trans-formada por la existencia h
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En este sentido, Garda Ponce se vincula
a aquellas propuestas dd 68 que se enca­
minaban a pensar que la sexualidad debe
ejercerse con liberrad y las temariza y les
propone un sentido. Tematiza el sentido
del eros libre, del eros liberado en su lite­
ratura, y él mismo es -en tanto que él,
como suele decir, escribe para ser su pri­
mer lector- el primero en liberar sus capa­
cidades perceptivas, en derivar un
aprendizaje de su propia literatura,. Su
litertura es así, antes que nada, el reflejO y
la transformación de su propia vida. (1)

Garela Ponce, a pesar de que muchos lec­
tores dirían lo contrario, sí cree en la revo­
lución. No cree que la revolución pueda
provenir de una revuelta política sino que
ella, el cambio radical de la sociedad, puede
venir en el momento en que la palabra, la
literatura, el arte, liberen los sentidos y de­
vuelvan a la gente la capacidad de mirar,
gustar, sentir, de una manera renovada.

Junto con Marcuse, Garda Ponce pien­
sa que la literatura sí tiene una función
liberadora: que ella es capaz de abrir la per­
cepción, de liberarla de las ataduras que la
religión y la sociedad han construído para
dla yque inhiben la sensibilidad, bloquean
los sentidos, clausuran y cauterizan el ac­
ceso a la experiencia erótica.

Juan Garda Ponce invierte los valores del
mundo judeo-cristiano en tanto que, para
él, el erotismo, cuando deja de ser un cen­
tro en sí mismo, cuando pierde su "perver­
sión" constitutiva; cuando el acto sexual se
rebaja a su fundamento puramente narural,
a la necesidad, innara en el animal huma­
no, de la procreación. Para Garda Ponee, la
más alta espiritualidad se encuentra en el
acto erótico que pone alos amantes -aunque
sea por un breve momento- fuera del
mundo gregario, fuera de todo aquello que
desvía necesariamente al impulso erótico,
dándole significados que están fuera de él;
significados que provienen de una legali­
dad hecha por los seres humanos para adap-

('
Cuand en la narra 6" de

Gacela Ponee imagina co o «terce.eri~~.."~' ...
b ente a a pareja" a un te ro no-hu
n humano, que c.~o~n.~c:.:;e~t¡¡rlo#""'~~,\¡;'
pt:fSencia en la acción e su mirada emg-
m4ricaJ nos dice mucho acerca de su idea u sociedad a las necesidades de la lucha
del rotismo y su definición del lazo que para revivir. Uámense religión, f.unilia
cone al erotismo con el arte y la lirera- o morali laica, rodas las instituciones de
cura. La ~ción del "tercero inherente a la esa legalidad e a judican al erotismo una
pareja" es~ "espiritualizar" la relación finalidad ulterior, Ol:tenOf'a él mismo, que
sexual. la e constituirla como un hecho lo desvi.mía, la de asegurar la dnuidad
que tIaSC' nde la p animalida que se e la especie.
da en u dimensión ue sin duda, p""'l!!o....r'
lado, es ntingence o rente de necesi- El''llu!ir51ll....''''tlt''iG
dad y fun amento, pero , por orro, es
autónoma o libte. El <ercero ~ la miwla
que. al refliJaf su acción a quienes la eje­
curan, es talñbién la palabra con la que eUos
nombran logue acen. El tercero es el que
mira y narra, que al mismo tiempo vive
y cuenta, el Uf! pone en palabras lo que
acontece; el que ce literatura de lo que
es vida, y lo hace Justamente para que la
vida humana pueda ser lo que es, es decir,
una vida aparte, diferente de la que es pu­
ramente animal. El tercero es así el hecho
mismo de la mitificación, la estetización o
poetización; un hecho sin el cual-y esta
sería tal va. la idea más cara a Garela Ponce­
el erotismo y la vida humana en general
serían impensables. Para él, el erotismo se­
ría el terna obligado, más o menos eviden­
te o más o menos secreto, de todo arte y
tOda literatura; y, a la inversa, la
estetización, la poetización, sería la condi­
ción ineludible, más o menos negada o
más o menos reconocida, de toda exisren­
cia humana y por tanto de todo erotismo.

La mafiana dd domingo. CVI UD siem­
pre. ella se quedó largamente ""tendida
sobre la cama, abierta y desnuda, mos­
trando su cuerpo indoleme mientraS O
se distraía en las mínimas acdones
cotidianas; pero ahora eUa era incapaz de
dormitar. Oculta tras su indolencia y
ajena por completo a su volunrad,
apareció cada va. más firme una c1am
actirud de espera, que ella trataba de
ignorar, pero que la obligaba a cambiar
una yotra vez de posición sin encontrar
reposo. Finalmente, al regresar de la calle
con los periódicos, O la enconrró
esperándolo con el cuerpo separado de
la cama, apoyándose en eUa r 1II el codo.
Su mirada se dirigió sj~ ningún
ow1lamienro alas manos de P buscando
sin reparar en los peri6dicl1l: v al no
encontrar la esperada figura g,;; se dejó
caerhacia atrás en la cama, dejando colgar
la cabeza casi fuera de ella y ;errando los
Ojos. D se acercó y empe7.6 a acariciarla.

A16nal de la narración de Garrfa Ponce

podemos leer:

~uién sabe -diju D imperceptible­
b", te, casI p~sí como si todas las pala­
. fueran mutiles mientras se ponía de

plepara b' .a nr-, qUIzás no es más que una
parte de nosotros mismos (pp. 186-87).

-Lo necesito. ¿Dónde está? Tenemos
queencontrarlo -susurro ella sin abrir los
ojos, aceptando las caricias de D y reac­
amando ante ellas con mayor inrensidad
que nunca, como si esruvierm unidas a
su 'dadnecesl y pudieran provocar la
aparición del gato. Entonces, los dos
esc~charon los largos maullidos
lastimeros juntoala puerta con una súbita
yarrebararIa felicidad.

ropiaD1ente dicha. Sobre la base de esre
P "'-0 esta (t'(J'unda convicción afirma
~_., -, 6'ó
que: esa traScendencia o rra~s armae) n
<lÓti'" de la vida sexual conSlSre en el he­
cho de que ella está siendo puesta en pala­
bras. de que está siendo contada por
quienes la viven; consiste en ~I h~o. de
serd moóvo de un juego. una nmaltzaclón
o una csretización, de estar siendo repre­
sentada o narrada por la mitolog.. l. poe-

sfa yel arte.


