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Doy vuelta la pdgina del diario de la tarde y leo:

...“La historia comenzd en un bar de la calle des Escudellers, donde
dos parejas bebian alegremente. La conversacion discurria por los
cauces absurdos de los que no tienen nada que decirse y tomo el
derrotero de la valentia. Naturalmente, el que era de profesion
banderillero alegdé ser naturalmente valiente, cosa que quizd fue
puesta en duda por parte de una de las mujeres y entonces
comenzaron los cerrados hombres a hacer mas y mds hombrias,
entiéndase a cuil mas machote y ya para dejar boquiabiertos a los
tres, el banderillero tomd violentamente el casco de la cerveza que
tomaba y lo estrelld contra el mostrador. Acto seguido se aplico la
parte cortante del cristal a la mufieca izquierda y con ella se hizo un
profundo tajo en las venas™. ..

ripidamente tomo las tijeras, recorto, retrocedo con renovadas
furias hasta un punto crucial de mi cerebro, reconozco rios,
regueros rojos como la sangre roja que corre cerebro adentro, que
me inunda canalizada y cilida. Empiezo a emprender la empinada
espiral que conduce mi cuerpo por el caudaloso torrente de mis
venas y sigo también otro hilo de sangre, el del imbécil, invencible
imbécil ahora vuelto invisible por obra y gracia y bonho-
mia de un desdoblamiento. A ‘ella la reconozco en el
dibujo que ilustra la pagina del diario, a ella soy capaz de reconocerla
en cualquier parte aunque se trate de una imagen muy borrosa y mas
bien .indiferente. Sé que ella estd en mi, me basta recorrer mis
hilos mas vitales para encontrarla a la vuelta de una arteria, en el
recéndito codo del colon ascendente. Cada pedacito interno de mi
cuerpo la conforma, cada particula-yo tiene nombre de ella a pesar
de esa extrafia contingencia que la vuelve a ella innominada y tnica,
al menos para mi y es lo que a mi me importa. Importa
(comporta) muchos kilos de musculo apretado, la masa que
soy yo, diré sesenta y ocho kilos, buena cantidad de carne
delimitada por una piel porosa que no por eso se escapa de
los poros, respeta las tangentes y no adopta las formas arbitrarias
que muy bien podrian esperarse de una piel mas eldstica y
menos circunspecta.

Es decir, heme aqui: ni muy bajo ni alto, ni gordo ni delgado
ni vehemente ni ciego ni tonto ni perezoso ni feo ni buen mozo
mis bien algo extraviado y no siempre creativo. Ese soy yo a pesar
de haber dado mis sefias en alguna otra parte, a pesar de querer
tomar mads consistencia y de intentar delimitarme en tiempo y en
espacio. No es fcil saber quién se es y si se es, menos ficil resulta
completar a los otros tratando de integrarlos a la cosmogonfa
doméstica que llevamos dentro. Ella estd acd y acd y acd (sefialan-
do regiones de mi cuerpo y espacio invisibles). Ella estd en la
noticia de este diario no sélo por el nombre de una calle sino
porque reconozco su obra y su sed insaciable. Si no se ha bebido
hasta la dltima gota de esa sangre de imbécil creo que podré seguir
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su derrotero, internarme por la huella que ha dejado el reguero de
sangre y volver con el olfato a su guarida.

Me he quedado ciego de esa manera extrafia que significa: los
0jos ya no me sirven mas para encontrarla, los ojos no me llevan a
su puerta. Ahora ven la vida de los otros, se han enceguecido de
puro conformistas y recorren unas calles atestadas de gente que no
escucha, se detienen en una plazoleta encerrada entre casas de seis
pisos con una fuente sucia unas palmeras y un poquito de verde
polvoriento para dar ilusién y eso no es todo.

Yo sé que en estos ojos mios, estos ojos de mierda, ya no
llegaré hasta ella'y de todos modos ;qué? , tengo otros radares me
guio por otras fuentes de luz, aquellas que no irritan el nervio
éptico. Todo nervio yo nervio todonervio salgo en pos de ese hilo
conduetor que me llevara a su casa: el reguero de sangre.

(y el dia que pierda los dones del olfato recurriré al tacto, al
oido, al gusto. Lameré las paredes hasta llegar a ella 'y el dia que
pierda el poder de mis cinco sentidos inventaré otros nuevos y el
dia cuando los nuevos no me basten, el dia que sin ojos sin lengua
ni orejas ni piel ni pituitarias me arrastre —si me arrastro— me
estire —si es que puedo estirarme— me deshaga y no olvide, ese dia
también llegaré a ellas no por cuestiones de amor ni esas pamplinas
sino por ser lo que soy a pesar de haberme desintegrado plenamen-
te).

Habrd una noche y esa noche serd. Habra algo tan terrible en
esa noche por su sola condicién de noche, su verdad pavorosa. Yo
de noches entiendo muy poco y le preguntaré a ella cuando la
encuentre —si la encuentro— qué es la noche. La noche es una caja
azogada, la noche es otro pais. No son definiciones lo que busco,
es la explicacién total y sdlo ella puede hablarme sin hablar y
dédrmela sin siquiera mencionar su nombre. A la fauna de la noche
s6lo se le ven los ojos, ojos siempre verdes, un verde de profundi-
dad de mar, ginecolégico. Ella lo sabe todo y yo no tengo por qué
perderla a la vuelta de un gesto, en algin rincén donde hagan sus
nidos las aves del desastre desdentadas y voraces, plegables para ser
llevadas en el bolsillo interior de la chaqueta.

Me estd creciendo un punto de dolor sobre la sien izquierda, es
el tiro de gracia que ella me dispar6 una martes a medianoche, un
balazo de accién retardada que ahora empieza a viajar por mi
cabeza. Pegajoso dolor, es una especie de Gltima esperanza a la que
me aferro antes de largar mis sabuesos internos en su bisqueda por
miedo de aventurarme por pasajes secretos que quizd ni siquiera
me conduzcan a ella. Pero ese imbécil que se abrié las venas para
probar su hombria (como si el fluir externo de la sangre fuera cosa
de hombres) sélo puede haber sido instigado por la tenacidad de
ella. Veo la obra de su mano aunque no haya sido propiamente la
que rompié la botella ni cortd las venas (no siempre las manos del
verdugo figuran en la historia; no siempre las manos que ejecutan
son las causantes reales del mal o del bochorno, no siempre se es
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lo que se desea ser ni lo que mas se necesita. Si lo dudan, heme
aqui de ejemplo y pueden ponerme a disecar dentro de un libro
para después mostrarme en clases de moral o de conducta extrafia.
Yo, profesor, no me niego a verme rebajado a la condicion inferior
de testimonio siempre que sea con fines diddcticos). Fue con fines
did4cticos, precisamente, que inicié la relacion de estos hechos y
ahora estoy dispuesto a sacrificar mi esencia, mi mds o menos
pdlida existencia para entrar en la creacién en cuatro patas y el
hocico bien hundido hasta la soldadura que lo une al cogote y a
las demds instancias de mi mismo.

Tengo un dolor de esos lacerantes que s6lo un teclear calma al
segundo, un tableteo sutil y acompasado que sélo puede provenir
de las ametralladoras que siempre nos apuntan (;siempre, siem-
pre? , ;no habrd un momento en que bajan la guardia? , ;no serd
ése el instante en que empezamos a girar enceguecidos sin saber
donde estamos ni de dénde venimos ni para donde vamos?,
muchas veces, claro, aspiro a la libertad absoluta de no estar bajo
la mira, pero la mis de las veces la libertad me asusta y no ando
tan seguro de mi mismo).

“Mis ametralladoras son todas interiores y a veces se disparan”
dijo o pensé o escribi6 o comunico ella, y en las horas de duda
(que son todas, ahora) pienso que quiza en esa simple frase resida
el secreto de su ser tan absoluto, tan real a pesar de que las
circunstancias nos obliguen a pensar lo contrario. Especulaciones
vanas: dudar de su realidad absoluta significaria dudar de todo lo
que respira bajo este puto cielo. La lista se las dejo para que
ustedes vayan conformandola cuidadosamente, cada uno tiene su
propia serie irracional de irrealidades que lo reconcilia con la vida
—por fugaces momentos, el tiempo superpuesto de un encuentro.

Yo, si asi puedo llamarme, si me estd permitido dibujarme con
un vocablo impudico. Yo, o este fluir constante, esta arbitraria
cadena de causas y de efectos que suelo llamar yo por comodidad,
costumbre y economia de medios —tres defectos siniestros— este
ser que tiene nombre propio (aunque propio como comprenderdn
ustedes no es la palabra exacta, no es la dosis exacta con que el
constante devenir me beneficia). Ni propio ni privado ni ser ni
beneficia, todos conceptos falsos, ajados por la interpretacion al
pie de una letra coja. Aunque privado si: privado de tantos dones,
de la sabidurfa superficial y la profunda, de una real nocion de
inconsistencia, de amor en el sentido perdido de este término, de
paz simplificada y de cordura esencial a las que aspiro.

(He dicho ya que sali en su bisqueda? Creo haber mencionado
el hilito de sangre que me conducira a ella, creo haber mencionado
mi ceguera primordial, la que me aqueja cuando ella no estd y que
se vuelve un circulo vicioso: cuando la pierdo a ella recupero mi
visién cotidiana, pierdo la verdadera vista y ya no puedo verla. Es
decir que perderla significa perderla doblemente, significa no poder
recuperarla hasta no haberla recuperado antes, cosa que es imposi-

ble. Ella me permite ver, y verla a ella. Yo sé que se esconde en
cualquier parte y ni siquiera trata de ocultarse demasiado: debe de
reirse mucho cuando me ve pasar a su lado sin notarla, buscdndola
como estoy a s6lo dos pasos de su mano tendida. Debe de reirse
horrores cuando me ve cruzar la Plaza Real esquivando borrachos,
porque los borrachos si que pertenecen al mundo en que me
encuentro, convencional y himedo como el mundo de todos, la
vida en Barcelona.

A veces recupero gotitas de ella misma, escucho tres acordes de
su risa, a veces su sombra me obliga a doblar una esquina y es sélo
eso, sombra, la sombra de ella colgada de otro cuerpo que quizi se



le parezca aunque ya ni me acuerdo de su aspecto para reconstruirla
a gusto, para hacer su retrato imaginario y arrancarla de la nada
donde mora.

Todos estamos lacénicos de bisqueda y yo quiero concentrarme
en ella, sacudir mis largos bigotes e irme husmeando en cuatro
patas hasta dar con esa latitud que es su guarida. La zona
omfdlica. Su morada, méis bien su habitat natural que estd en la
esquina de lo oscuro y la desdicha. Ya no me queda ni como
mencionarme, no me queda ni una espina de mi mismo y voy tras
ella y trepo por las empinadas escaleras y paseo por largos
corredores y doblo angulos rectos y llego hasta su puerta que ya
no es mds su puerta y no la encuentro. En cuatro patas llego hasta
el punto preciso donde estuvo su puerta y de golpe debo izarme
hasta la mezquina condicién humana porque alli ya no hay puerta
para mi ni un llamado ni nada.

De la puerta de enfrente, que si es puerta, asoma una bruja
envuelta en el nauseabundo vaho de las fritangas. Una harpia de
entrecasa con crenchas como famélicas lombrices. Y me arenga:
“La noble institucion del matrimonio, el sacrosanto deber de
aquellos que llegaron al altar para unir sus vidas contra viento y
marea, nada de eso volverd a ser mancillado en esta casa, nunca
més una noble institucidn cristiana se vera amenazada por seres de
otro mundo. Tras esa puerta que usted tanto busca hay una alcoba
blanca, hay una novia envuelta en tules que espera virginal a su
marido. ;Acaso es usted el marido? ;Acaso sus rodillas se
gastaron en subir escalones hasta ella? No podrd profanarla
aunque lo quiera, en esta casa no se derrama ni una gota de sangre.
En esta casa todo es blanco todo es puro y la novia seguird
esperando con un sonrisa pintada en los labios por un artista
habilidoso pero nada mas detrds de la sonrisa, tan sé6lo un gran
mutismo y eso es lo que necesitamos en esta casa: la diafanidad
del dia. ,El sefior quiere entrar? ,El sefior quiere verla a ella tras
el vidrio? Un poquitito embalsamada puede que le parezca, un
poquitito hieratica y quizd fria. Tuvimos que proceder asf, tuvimos
que condenarla un poco al rigor mortis para poder limpiarla. No
crea que nos resulté ficil. Tenia los cabellos de miel bastante
pegoteados, los ojos de miosotis un algo marchitos. Y yo le dije a
mi fiel marido, mi esposo ante Dios y ante los hombres, aquél
que nunca 0s6 profanar mi cuerpo no sé si por pureza o por falta
de hombria, le dije, pues, a mi marido: a estos ojos de miosotis lo
que les falta es agua, nunca vieron la lagrima ni vieron dolor o
arrepentimiento y nuestro deber es éste: regarle los miosotis,
desenredar 1a miel de los cabellos, espantar las abejas y hacer de
este panal tan dulce algo que purifique a los otros con una sola
lamida de la vista. ;El sefior quiere pasar a verla? Si el sefior es el
principe azul tan esperado le rogamos que no nos la despierte, nos
gusta tenerla asi vestidita de blanco en su alcoba tan blanca donde
todo reluce y es de dia. No nos la toque, sefior. No la desvista.

Respete esta humilde casa donde tan pocas veces florece la
pureza.”

La harpfa estuvo a punto de tomarme las manos quizd para
besarlas o para hacer de ellas un uso indigno y lujurioso. No pude
soportar la idea y me largué corriendo escaleras abajo con mis
manos colgando de los brazos como muertas y no fue disparar ni
cobardfa porque supe que en una habitacion blanca, entre encajes
y con el pelo rubio y ojos de lo que fuera no podia de ninguna
manera tratarse de ella. Ella fria no, ella la oscura nocturna y
tibia. Ella es de piel negra y lustrosa como un lutre. Por eso me
pasé la mano recién lamida por la cara y prosegui su bisqueda.



