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Doy vuelta la página del diario de la tarde y leo:

..."La historia comenzó en un bar de la calle des Escudellers, donde
dos parejas bebían alegremente. La conversación discurría por los
cauces absurdos de los que no tienen nada que decirse y tomó el
derrotero de la valentía. Naturalmente, el que era de profesión
banderillero alegó ser naturalmente valiente, cosa que quizá fue
puesta en duda por parte de una de las mujeres y entonces
comenzaron los cerrados hombres a hacer más y más hombrías,
entiéndase a cuál más machote y ya para dejar boquiabiertos a los
tres, el banderillero tomó violentamente el casco de la cerveza que
tomaba y lo estrelló contra el mostrador. Acto seguido se aplicó la
parte cortante del cristal a la muñeca izquierda y con ella se hizo un
profundo tajo en las venas"...

rápidamente tomo las tijeras, recoito, retrocedo con renovadas
furias hasta un punto crucial de mi cerebro, reconozco ríos,
regueros rojos como la sangre roja que corre cerebro adentro, que
me inunda canalizada y cálida. Empiezo a emprender la empinada
espiral que conduce mi cuerpo por el caudaloso torrente de mis
venas y sigo también otro hilo de sangre, el del imbécil, invencible
imbécil ahora vuelto invisible por obra y gracia y bonho­
mía de un desdoblamiento. A· ella la reconozco en el
dibujo que ilustra la página del diario, a ella soy capaz de reconocerla
en cualquier parte aunque se trate de una imagen muy borrosa y más
bien ,indiferente. Sé que ella está en mí, me basta recorrer mis
hilos más vitales para encontrarla a la vuelta de una arteria, en el
recóndito codo del colon ascendente. Cada pedacito interno de mi
cuerpo la conforma, cada partícula-yo tiene nombre de ella a pesar
de esa extraña contingencia que la vuelve a ella innominada y única,
al menos para mí y es lo que a mí me importa. Importa
(comporta) muchos kilos de músculo apretado, la masa que
soy yo, diré sesenta y ocho kilos, buena cantidad de carne
delimitada por una piel porosa que no por eso se escapa de
los poros, respeta las tangentes y no adopta las formas arbitrarias
que muy bien podrían esperarse de una piel más elástica y
menos circunspecta.

Es decir, heme aquí: ni muy bajo ni alto, ni gordo ni delgado
. ni vehemente ni ciego ni tonto ni perezoso ni feo ni buen mozo

más bien algo extraviado y no siempre creativo. Ese soy yo a pesar
de haber dado mis señas en alguna otra parte, a pesar· de querer
tomar más consistencia y de intentar delimitarme en tiempo y en
espacio. No es fácil saber quién se es y si se es, menos fácil resulta
completar a los otros tratando de integrarlos a la cosmogonía
doméstica que llevamos dentro. Ella está acá y acá y acá (señalan­
do regiones de mi cuerpo y espacio invisibles). Ella está en la
noticia de este diario no sólo por el nombre de una calle sino
porque reconozco su obra y su sed insaciable. Si no se ha bebido
hasta la última gota de esa sangre de imbécil creo que podré seguir
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su derrotero·, internarme por la huella que ha dejado el reguero de
sangre y volver con el olfato a su guarida.

Me he quedado ciego de esa manera extraña que significa: los
ojos ya no me sirven más para encontrarla, los ojos no me llevan a
su puerta. Ahora ven la vida de los otros, se han enceguecido de
puro conformistas y recorren unas calles atestadas de gente que no
escucha, se detienen en una plazoleta encerrada entre casas de seis
pisos con una fuente sucia unas palmeras y un poquito de verde
polvoriento para dar ilusión yeso no es todo.

Yo sé que en estos ojos míos, estos ojos de mierda, ya no
llegaré hasta ella· y de tod<?s modos ¿qué?, tengo otros radares me
guío por otras fuentes de luz, aquellas que no irritan el nervio
óptico. Todo nervio yo nervio todonervio salgo en pos de ese hilo
condUGtor que me llevará a su casa: el reguero de sangre.

(y el día que pierda los dones del olfato recurriré al tacto, al
oído, al gusto. Lameré las paredes hasta llegar a ella y el día que
pierda el poder de mis cinco sentidos inventaré otros nuevos y el
día cuando los nuevos no me basten, el día que sin ojos sin lengua
ni orejas ni piel ni pituitarias me arrastre -si me arrastro- me
estire -si es que puedo estirarme- me deshaga y no olvide, ese día
también llegaré a ellas no por cuestiones de amor ni esas pamplinas
sino por ser lo que soya pesar de haberme desintegrado plenamen­
te).

Habrá una noche y esa noche será. Habrá algo tan terrible en
esa noche por su sola condición de noche, su verdad pavorosa. Yo
de noches entiendo muy poco y le preguntaré a ella cuando la
encuentre -si la encuentro- qué es la noche. La noche es una caja
azogada, la noche es otro país. No son defmiciones lo que busco,
es la explicación total y sólo ella puede hablarme sin hablar y
dármela sin siquiera mencionar su nombre. A la fauna de la ,noche
sólo se le ven los ojos, ojos siempre verdes, un verde de profundi­
dad de mar, ginecológico. Ella lo sabe todo y yo no tengo por qué
perderla a la vuelta de un gesto, en algún rincón donde hagan sus
nidos las aves del desastre desdentadas y voraces, plegables para ser
llevadas en el bolsillo interior de la chaqueta.

Me está creciendo un punto de dolor sobre la sien izquierda, es
el tiro de gracia que ella me disparó una martes a medianoche, un
balazo de acción retardada que ahora empieza a viajar por mi
cabeza. Pegajoso dolor, es una especie de última esperanza a la que
me aferro antes de largar mis sabuesos internos en su búsqueda por
miedo de aventurarme por pasajes secretos que quizá ni siquiera
me conduzcan a ella. Pero ese imbécil que se abrió las venas para
probar su hombría (como si el fluir externo de la sangre fuera cosa
de hombres) sólo puede haber sido instigado por la tenacidad de
ella. Veo la obra de su mano aunque no haya sido propiamente la
que rompió la botella ni cortó las venas (no siempre las manos del
verdugo figuran en la historia; no siempre las manos que ejecutan
son las causantes reales del mal o del bochorno, no siempre se es
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lo que se desea ser ni lo que más se necesita. Si lo dudan, heme
aquí de ejemplo y pueden ponerme a disecar dentro de un libro
para después mostrarme en clases de moral o de conducta extraña.
Yo, profesor, no me niego a verme rebajado a la condición inferior
de testimonio siempre que sea con fmes didácticos). Fue con fmes
didácticos, precisamente, que inicié la relación de estos hechos y
ahora estoy dispuesto a sacrificar mi esencia, mi más o menos
pálida existencia para entrar en la creación en cuatro patas y el
hocico bien hundido hasta la soldadura que lo une al cogote y a
las demás instancias de mí mismo.

Tengo un dolor de esos lacerantes que sólo un teclear calma al
segundo, un tableteo sutil y acompasado que sólo puede provenir
de las ametralladoras que siempre nos apuntan (¿siempre, siem­
pre? , ¿no habrá un momento en que bajan la guardia? , ¿no será
ése el instante en que empezamos a girar enceguecidos sin saber
dónde estamos ni de dónde venimos ni para dónde vamos?,
muchas veces, claro, aspiro a la libertad absoluta de no estar bajo
la mira, pero la más de las veces la libertad me asusta y no ando
tan seguro de mí mismo).

"Mis ametralladoras son todas interiores y a veces se disparan"
dijo o pensó o escribió o comunicó ella, y en las horas de duda
(que son todas, ahora) pienso que quizá en esa simple frase resida
el secreto de su ser tan absoluto, tan real a pesar de que las
circunstancias nos obliguen a pensar lo contrario. Especulaciones
vanas: dudar de su realidad absoluta significaría dudar de todo lo
que respira bajo este puto cielo. La lista se las dejo para que
ustedes vayan conformándola cuidadosamente, cada uno tiene su
propia serie irracional de irrealidades que lo reconcilia con la vida
-por fugaces momentos, el tiempo superpuesto de un encuentro.

Yo, si así puedo llamarme, si me está permitido dibujarme con
un vocablo impúdico. Yo, o este fluir constante, esta arbitraria
cadena de causas y de efectos que suelo llamar yo por comodidad,
costumbre y economía de medios -tres defectos siniestros- este
ser que tiene nombre propio (aunque propio como comprenderán
ustedes no es la palabra exacta, no es la dosis exacta con que el
constante devenir me beneficia). Ni propio ni privado ni ser ni
beneficia, todos conceptos falsos, ajados por la interpretación al
pie de una letra coja. Aunque privado sí: privado de tantos dones,
de la sabiduría superficial y la profunda, de una real noción de
inconsistencia, de amor en el sentido perdido de este término, de
paz simplificada y de cordura esencial a las que aspiro.

¿He dicho ya que salí en su búsqueda? Creo haber mencionado
el hilito de sangre que me conducirá a ella, creo haber mencionado
mi ceguera primordial, la que me aqueja cuando ella no está y que
se vuelve un círculo vicioso: cuando la pierdo a ella recupero mi
visión cotidiana, pierdo la verdadera vista y ya no puedo verla. Es
decir que perderla significa perderla doblemente, significa no poder
recuperarla hasta no haberla recuperado antes, cosa que es imposi-

ble. Ella me permite ver, y verla a ella. Yo sé que se esconde en
cualquier parte y ni siquiera trata de ocultarse demasiado: debe de
reírse mucho cuando me ve pasar a su lado sin notarla, buscándola
como estoy a sólo dos pasos de su mano tendida. Debe de reírse
horrores cuando me ve cruzar la Plaza Real esquivando borrachos,
porque los borrachos sí que pertenecen al mundo en que me
encuentro, convencional y húmedo corno el mundo de todos, la
vida en Barcelona.

A veces recupero gotitas de ella misma, escucho tres acordes de
su risa, a veces su sombra me obliga a doblar una esquina y es sólo
eso, sombra, la sombra de ella colgada de otro cuerpo que quizá se



le parezca aunque ya ni me acuerdo de su aspecto para reconstruirla
a gusto, para hacer su retrato imaginario y arrancarla de la nada
donde mora. .

Todos estamos lacónicos de búsqueda y yo quiero concentrarme
en ella, sacudir mis largos bigotes e irme husmeando en cuatro
pata~ hasta dar con esa latitud que es su guarida. La zona
ornfálica. Su morada, más bien su habitat natural que está en la
esquina de lo oscuro y la desdicha. Ya no me queda ni cómo
mencionarme, no me queda ni una espina de mí mismo y voy tras
ella y trepo por las empinadas escaleras y paseo por largos
corredores y doblo ángulos rectos y llego hasta su puerta que ya
no es más su puerta y no la encuentro. En cuatro patas llego hasta
el punto preciso donde estuvo su puerta y de golpe debo izarme
hasta la mezquina condición humana porque allí ya no hay puerta
para mí ni un llamado ni nada.

De la puerta de enfrente, que sí es puerta, asoma una bruja
envuelta en el nauseabundo vaho de las fritangas. Una harpía de
entrecasa con crenchas como famélicas lombrices. Y me arenga:
"La noble institución del matrimonio, el sacrosanto deber de
aquellos que llegaron al altar para unir sus vidas contra viento y
marea, nada de eso volverá a ser mancillado en esta casa, nunca
más una noble institución cristiana se verá amenazada por se1'es de
otro mundo. Tras esa puerta que usted tanto busca hay una alcoba
blanca, hay una novia envuelta en tules que espera virginal a su
marido. ¿Acaso es usted el marido? ¿Acaso sus rodillas se
gastaron en subir escalones hasta ella? No podrá profanarla
aunque lo quiera, en esta casa no se derrama ni una gota de sangre.
En esta casa todo es blanco todo es puro y la novia seguirá
esperando con un sonrisa pintada en los labios por un artista
habilidoso pero nada más detrás de la sonrisa, tan sólo un gran
mutismo yeso es lo que necesitamos en esta casa: la diafanidad
del día. ¿El señor quiere entrar? ¿El señor quiere verla a ella tras
el vidrio? Un poquitito embalsamada puede que le parezca, un
poquitito hierática y quizá fría. Tuvimos que proceder así, tuvimos
que condenarla un poco al rigor mortis para poder limpiarla. No
crea que noS resultó fácil. Tenía los cabellos de miel bastante
pegoteados, los ojos de miosotis un algo marchitos. Y yo le dije a
mi fiel marido, mi esposo ante Dios y ante los hombres, aquél
que nunca osó profanar mi cuerpo no sé si por pureza o por falta
de hombría, le dije, pues, a mi marido: a estos ojos de miosotis lo
que les falta es agua, nunca vieron la lágrima ni vieron dolor o
arrepentimiento y nuestro deber es éste: regarle los miosotis,
desenredar la miel de los cabellos, espantar las abejas y hacer de
este panal tan dulce algo que purifique a los otros con una sola
lamida de la vista. ¿El señor quiere pasar a verla? Si el señor es el
príncipe azul tan esperado le rogamos que no nos la despierte, nos
gusta tenerla así vestidita de blanco en su alcoba tan blanca donde
todo reluce y es de día. No nos la toque, señor. No la desvista.

Respete esta humilde casa donde tan pocas veces florece la
pureza."

La harpía estuvo a punto de tomarme las manos quizá para
besarlas o para hacer de ellas un uso indigno y lujurioso. No pude
soportar la idea y me largué corriendo escaleras abajo con mis
manos colgando de los brazos como muertas y no fue disparar ni
cobardía porque supe que en una habitación blanca, entre encajes
y con el pelo rubio y ojos de lo que fuera no podía de ninguna
manera tratarse de ella. Ella fría no, ella la oscura nocturna y
tibia. Ella es de piel negra y lustrosa como un lutre. Por eso me
pasé la mano recién lamida por la cara y proseguí su búsqueda.


