Stephen Spender

de una violencia como el mexicano es el
producto de la madre violada™ (p. 21). Y
mds ain, sepa que “‘creemos, personalmente
(si, asi como lo oye, véalo en la p. 27) que
la pdgina en blanco y el silencio, que se
trate de Mallarmé, Rimbaud o Holderlin,
son, como lo ha dicho Heidegger (o sea yo
la que creemos personalmente) el destino
natural de los que saben utilizar la pala
bra”; o que el ritmo de Paz es “ritmo
binario que, en forma (?) dialéctica se
resuelve en paradoja” (p. 31). El repaso
ixiénico de estas y otras verdades, vieja
agua de molino una y mil veces molida, no
niega nada viejo ni dice nada nuevo; el
ensayo se ufana en su vampirismo sobre
aquello a lo que los poemas son reducti-
bles, de aquellos codigos indescifrables en
desdoro de la organicidad del poema que
siempre en sus codigos y algo mas sin lo
que no seria jamds poema.

Parifrasis inoculada contra cualquier cri-
sis, el estudio de Lemaitre termina confe-
sando lo que quiso disfrazar: su miedo
excesivo al texto que, fatalmente, se acom
pafia de la frustracion de los lectores de
Paz, de poesia y de critica. Hay que decir,
ademds, que es dificil entender por qué la
Universidad vio en este trabajo méritos
suficientes para su publicacion. ;Fue Ru-
bén Dario aquel de. .. “Arte y amistad nos
ligan / arte y amistad obligan’"?

Guillermo Sheridan

* Monique J. Lemaitre: Octavio Paz: poesia y
poética, Coleccion Pocmas y FEnsayos, UNAM,
México, 1976. (Todos los subrayados son de nos)

Eliot, de
Stephen Spender

Desde que Victor Hugo dijo: ““Nuestra lite-
ratura es literatura de ideas” la nocion de
ruptura con la tradicion se plantea en tér-
minos de moral y no ya solo de belleza.
T. S. Eliot fundamenté toda su actividad
poética en esa verdad. Quizd lo que mds
extrafia del libro de Spender* sea precisa-
mente la falta de adecuacion entre una
verdad moral y una concepcion de la litera-
tura erigida sobre la premisa del arte como
eleccion de una conducta que en ¢l se cifra
y se manifiesta para interrogarse y ponerse
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sistematicamente en duda, y una idea de la
critica que deberia partir del mismo postu-
lado esencial. El libro de Spender es la
cronica de una duda, también, pero surgida
no de la poetizacion del ejercicio de la
vida, sino del ejercicio de los procesos
poéticos que Spender, como poeta que es,
observa como propios en los ajenos, los de
Eliot. Su lectura, como la que hace Lemai-
tre de Paz, descansa seguidamente sobre la
seguridad de la parifrasis y, por lo tanto,
sobre el mito de la intepretacion.

En este texto, que no es ni quiere ser
una biografia —por simple respeto a las
disposiciones que Eliot dejo al respecto
Spender se las ingenia —como ya antes lo
hizo Robert Secour-- para desobedecer esas
disposiciones sin caer tampoco en lo que
Auden llamaban “‘ese ilegal instrumento in-
quisitorial” (el errdtico proceder biografico
se desautoriza a si mismo: esta fuera de la
literatura en cuanto que, como la historia,
se compone de intrigas que intentan susti-
tuir con su funcionamiento las intrigas
ausentes que refieren). Si Eliot estaba con-
vencido de que su relacion con los lectores
debia exclusivamente de establecerse por
medio de su poesia, es indudable que Spen
der hace bien en aventurar ciertos datos
que considera pertinentes para redondear su
retrato del artista —sobre todo— adolescen-
te. Ciertamente puede prescindirse de la
arriesgada tesis de que la poesia y el teatro
de Eliot estan endeudados con ideas origi-
nales de Charlotte Stearns; pero ciertamen-
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te nos interesa —y mas nos hubiese intere
sado de haber sido analizado mds profunda-
mente— la relacion de Eliot con Russell y
Santayana en Harvard, con Bergson y Four-
nier en La Sorbona y con el simbolismo
francés via Symons y Baudelaire y, sobre
todo, con Pound, misteriosamente ausente
del estudio. En pocas palabras, si bien Eliot
cultivo deliberadamente un tono poético
impersonal y autonomo, Spender parece
forzado a aceptar que en la vida de Eliot
hay cuestiones que determinan esa opcion
pero no para ventilar los azares del compro
miso moral de la poesia que es producto de
esa vida, sino para establecer, por desgracia
de manera no pocas veces exenta de inge-
nuidad, la medida en que esa opcion moral
fundé un oscuro e indeterminado ritual que
Spender quiere el rector secreto de la vida
del poeta. Si bien el ensayo ayuda, a la
larga, a penetrar en la poesia gracias al
hombre que hay detras de ella (y no lo
contrario, que seria equivoco y estéril) se
debe a la discreta presicién con que Spen-
der es capaz de crear un escenario psiquico
delicado y funcional. No obstante, el criti-
co parece imposibilitado para trascender
hacia la compleja organizacion moral que
Eliot perpetré en su obra poética, y, desa-
fortunadamente, provoca la sensacion de
haber caido en aquel peligro que muy
claramente vislumbr6 Eliot: el de hacerse
sospechoso de buscar, en la inalidad de sus
afirmaciones, la justificacion de su propia
practica poética.




Quizi si Spender se hubiese preocupado
més por la problemitica moral (e, incluso,
su contagio de las formas) en el simple
sentido de la relacion entre un hombre y
“el foro humano de las ideas y de las
actitudes” (W. Scott), siquiera con la mis-
ma alerta energia con que, en los Gltimos
capitulos, discute las ideas politicas de
Eliot, el ensayo hubiese rebasado la seguri-
dad filodoxa para arriesgarse a producir un
texto evocando relaciones que el texto de
Eliot haria posibles.

El problema radica en que el gusto
critico (que no su método) de Spender
flota indefinidamente entre su propia obse-
sion de creador (y a la consecuente reitera-
cidén en las cuestiones técnicas y los proce-
deres expeditivos del poeta —sobre todo el
“problema del ;quién habla? ) y su temor a
la confrontacion ideolégica con el poema
pues sabe, como Eliot lo supo, que nada
puede ser mas claro que el poema, y sabe,
como Colingwood, que la ideologia se ex-
presa con la piel de la pura emocion que
produce pensarla.

A veces admirado en exceso del método
imaginativo de Eliot, Spender nos hace
desear visiones integrales del poema imagi-
nado; a veces parece plantear —por ejemplo
en el “andlisis” de La tierra baldia— el
problema moral y escritural en un mani-
queismo sin matices. Esto no puede menos
que resultar triste sobre todo cuando sus
comentarios a los primeros poemas (Pru-
frock, Gerontion) cumplen, gracias a la
contagiosa ternura con que Spender los
incide, con ese tan rudimentario como fun-
damental objetivo de la critica: iluminar
siendo iluminadora en si misma; y también
cuando la energia intelectual de Spender
queda por demds inscrita en sus agudos
comentarios sobre las deficiencias del traba-
jo dramdtico, y sobre esa abandonada inca-
pacidad de Eliot para entender a la gente
ordinaria que yacia en el fondo de sus
algunas veces poco placenteras actitudes
politicas. Recomendable introduccion a la
figura y a la obra de Eliot e igualmente
valido par los que han sentido, alguna vez,
el “miedo en un pufiado de polvo” que
consagra La tierra baldia, el libro de Spen-
der, el critico, es incapaz, sin embargo de
igualarse a lo que Eliot llamaba “la ofrenda
incomunicable y misteriosa del creador”.
G.S.

* Stephen Spender, Eliot, Fontana Modern
Masters, Glasgow, 1975, 251 pp. (La editorial

Grijalbo ha anunciado ya la version en castella-
no.)
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Montale:
los ejercicios de
la inteligencia

Cuando se lee a Eugenio Montale, ya sea en
su poesia 0 en su prosa, se tiene la sensacion
de estar penetrando en un mundo de una
intimidad que no es sino la puerta a un
saber universal, una puerta a los hombres y
a sus manifestaciones.

En el caso de Montale, la puerta por la
que atraviesa —y por la cual nos invita a
seguirlo— es aquella que abre la poesia.

En el recientemente aparecido, Auto de
Fe* (que retine algunos escritos de 1945 a
1966) Montale aborda temas como el con-
sumo intelectual, el arte y la comunicacion,
el fascismo y la literatura, y al hacerlo
define su posicion estética, moral y politi-
ca, que de alguna manera ya habia declara-
do en el final de uno de sus mais citados
poemas: ‘“No nos pidas la formula que
pueda abrirte mundos, / si alguna contrahe-
cha silaba, seca como una rama. / S6lo esto
podemos decirte hoy: / Lo que no somos,
lo que no queremos.” Por supuesto, en

Auto de Fe, Montale no solo se limita a
establecer diferencias entre lo que desea y
lo que rechaza, pese a que casi en ningin
momento abandona su caracteristica pers-
pectiva de desconsuelo y desesperanza; sino
que también, por inferencia, nos ofrece al
menos una alternativa que apunta a la
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solucion de cada problema que toca. Asi,
por ejemplo, cuando toca el problema del
estilo y la tradicion, asunto que tanto
ocupa y preocupa a los artistas de cualquier
latitud del mundo, Montale sefiala, en unas
cuantas paginas, el meollo del asunto: lo
principal es plantearse con claridad el pro-
blema. En sociedades habituadas al descré-
dito y el menosprecio hacia el artista, don-
de las grandes obras se esterilizan a fuerza
de estrechos cdnones oficiales y estatales
dedicados mas bien a la sacralizacién (y la
sacralizacion es siempre una forma de ocul-
tamiento) que a la difusion y real compren-
sibn de tales obras, para posibilitar la
creacion de un cuerpo de “literatura civil,
culta y popular al mismo tiempo”, la verda-
dera labor del artista consistiria en “un
ingrato trabajo, sin luz y sin alegria: la
creacion de un tono, de una lengua de
entendimiento mutuo que nos ligue a la
multitud para la cual se trabaja (...) Un
primer deber podria estar, pues, en el es-
fuerzo hacia la sencillez y la claridad (aun)
a costa de parecer pobres”. Y por otra
parte, en comprender que “La tradicion no
la continiia quien quiere, sino quien puede,
tal vez quien menos lo sabe™ (pags. 12y
13).

Si la tradicion de un pais se finca en su
estilo (lo que le permite “‘ser reconocible”,
como ha sefialado Tomas Segovia), el artis-
ta entonces debe avocarse a la buisqueda de
ese estilo y despojarse de falsas y grandio-
sas pretensiones: “El estilo, ese famoso
estilo total que nos han querido dar los
poetas de la ultima triada, enfermos de
furores jacobinos, de superhombrismo, de
mesianismo y de otras degradaciones, nos
podrd venir, quizd, de desencantados pru-
dentes y avisados, conscientes de sus limi-
tes y amantes de su arte mas que de
rehacer a la gente 7 (pag. 15).

En los ensayos de Montale se ainan la
inteligencia y la pasion, la mesura y el
coraje y en ello radica su importancia. Si
bien Montale trabajoé en estos escritos con
miras a la aplicacién directa e inmediata
sobre cuestiones relativas a su patria, el
valor de su critica se extiende hasta tras-
cender esos marcos. Los asuntos a que
estos breves ensayos y articulos se refieren
también nos atafien. En México, pocos,
muy pocos, han podido ver, como Montale,
la gravedad de estos problemas y formulado
respuestas propias y aeativas (como Octa-
vio Paz, en los mejores momentos de su
Corriente Alterna).



