
de una violencia como el mexicano es el
producto de la madre violada" (p. 21). Y
más aún, sepa que "creemos, personalmente
(sí, así como lo oye, véalo en la p. 27) que
la página en blanco y el silencio, que se
trate de Mallarmé, Rimbaud o Holderlin,
son, como lo ha dicho Heidegger (o sea yo
la que creemos personalmente) el destino
natural de los que saben utilizar la pala·
bra"; o que el ritmo de paz es "ritmo
binario que, en forma (?) dialéctica se
resuelve en paradoja" (p. 31). 1 repaso
ixiónico de estas y otras verdades, vieja
agua de molino una y mil veces molida, no
niega nada viejo ni dice nada nuevo; el
ensayo se ufana en su vampirismo sobre
aquello a lo que los poemas on reducti·
bies, de aquellos códigos indescifrable en
desdoro de la organicidad del poema que
siempre en sus códigos y algo más in 10
que no sería jamás poema.

Paráfrasis inoculada c ntra cu lquier cri
sis, el estudio de Lernaitre termina c n~ .
sando lo que quiso di frazar: u miedo
excesivo al texto que, fatalmente, e com
pafia de la frustración de I lect r de
Paz, de poesía y de crítica. Hay que deeir,
además, que es difícil entender por qué la
Universidad vio en este tr baj mént s
suficientes para su publicación. ¿ ue Ru
bén Daría aquel de... "Arte y amistad n s
ligan / arte y amistad obligan "?

Guillermo Sheridan

• Moniquc J. Lemaitrc: OclJIvio Paz' potrio y
poética, Colección f'ocmas y:.nsayo, AM,
México, 1976. (Todos los ubrayado on dc nos).

E/io!, de
Stephen Spender

Desde que Victor Hugo dijo:" uestra lite·
ratura es literatura de ideas" la noción de
ruptura con la tradición se plantea en tér
minos de moral y no ya sólo de belleza.
T. S. Eliot fundamentó toda su actividad
poética en esa verdad. Quizá lo que más
extrafia del libro de Spender'" sea precisa
mente la falta de adecuación entre una
verdad moral y una concepción de la litera
tura erigida sobre la premisa del arte como
elección de una conducta que en él se cifra
y se manifiesta para interrogarse y ponerse
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i tem ticamente en duda y una idea de la
cdtica que deb da partir del mi mo postu
lad e encial. El Ubro de pender es la
r ni a d ulIa duda, tambi n, pero urgida

no de l p ti7. i' n del ejerci io de la
vida, sin del ejercici de los proceso
poétic qu pender, c mo peta que es,

erva c m propio en l ajen s, I s de
Eliot. u lectura, como la que hace Lemai
tr de Paz, dcscansa seguidamente sobre la

undad d la paráfra is y, por I tan to,
sobre el mito de la in tcpretación.

En e te texto, que no e ni quiere ser
una biografía -por simple respeto a las
dispo ici ne que Eliot dejó al respecto
Spender se las ingenia -como ya antes lo
hizo Robert Secour- para desobedecer esas
disposiciones sin caer tampoco en lo que
Auden llamaban "ese ilegal instrumento in
quisitorial" (el errático proceder biográfico
se desautoriza a sí mismo: está fuera de la
literatura en cuanto que, como la historia,
se compone de intrigas que intentan susti
tuir con su funcionamiento las intrigas
ausentes que refieren). Si Eliot estaba con
vencido de que su relación con los lectores
debía exclusivamente de establecerse por
medio de su poesía, es indudable que Spen
der hace bien en aventurar ciertos datos
que con idera pertinentes para redondear su
retrato del artista -sobre todo- adolescen
te. Ciertamente puede prcscindirse de la
arriesgada tesis de que la poesía y el teatro
de Eliot están endeudados con ideas origi
nales de Charlotte Stearns; pero ciertamen-

T. S. Eliot

te nos interesa -y más nos hubiese intere··
sado de haber sido analizado más profunda
mente- la relación de Eliot con Russell y
antayana en Harvard, con Bergson y Four

nier en La Sorbona y con el simbolismo
francés vio Symons y Baudelaire y, sobre
todo, con Pound, misteriosamente ausente
del estudio. En pocas palabras, si bien Eliot
cultivó deliberadamente un tono poético
impersonal y autónomo, Spender parece
forzado a aceptar que en la vida de Eliot
hay cuestiones que determinan esa opción,
pero no para ventilar los azares del compro
miso moral de la poesía que es producto de
esa vida, sino para establecer, por desgracia
de manera no pocas veces exenta de inge
nuidad, la medida en que esa opción moral
fundó un oscuro e indeterminado ritual que
Spender quiere el rector secreto de la vida
del poeta. Si bien el ensayo ayuda, a la
larga, a penetrar en la poesía gracias al
hombre que hay detrás de ella (y no lo
contrario, que sería equívoco y estéril) se
debe a la discreta presición con que Spen
der es capaz de crear un escenario psíquico
delicado y funcional. No obstante, el críti
co parece imposibilitado para trascender
hacia la compleja organización moral que
Eliot perpetró en su obra poética, y, desa
fortunadamente, provoca la sensación de
haber caído en aquel peligro que muy
claramente vislumbró Eliot: el de hacerse
sospechoso de buscar, en la inalidad de sus
afumaciones, la justificación de su propia
práctica poética.



Quizá si Spender se hubiese preocupado
más por la problemática moral (e, incluso,
su 'contagio de las formas) en el simple
sentido de la relación entre un hombre y
"el foro humano de las ideas y de las
actitudes" (W. Scott), siquiera con la mis
ma alerta energía con que, en los últimos
capítulos, discute las ideas políticas de
Eliot, el ensayo hubiese rebasado la seguri
dad filodoxa para arriesgarse a producir un
texto evocando relaciones que el texto de
Eliot haría posibles.

El problema radica' en que el gusto
crítico (que no su método) de Spender
flota indefrnidamente entre su propia obse
sión de creador (y a la consecuente reitera
ción en las cuestiones técnicas y los proce·
deres expeditivos del poeta -sobre todo el

'problema del ¿quién habla?) y su temor a
la confrontación ideologica con el poema
pues sabe, como Eliot lo supo, que nada
puede ser más claro que el poema, y sabe,
como Colingwood, que la ideología se ex
presa con la piel de la pura emoción que
produce pensarla.

A veces admirado en exceso del método
imaginativo de Eliot, Spender nos hace
desear visiones integrales del poema imagi
nado; a veces parece plantear -por ejemplo
en el "análisis" de La tierra baldía- el
problema moral y escritural en un mani
queísmo sin matices. Esto no puede menos
que resultar triste sobre todo cuando sus
comentarios a los primeros poemas (Pru
[rock, Gerontion) cumplen, gracias a la
contagiosa ternura con que Spender los
incide, con ese tan rudimentario como fun
damental objetivo de la crítica: iluminar
siendo iluminadora en sí misma; y también
cuando la energía intelectual de Spender
queda por demás inscrita en sus agudos
comentarios sobre las deficiencias del traba
jo dramático, y sobre esa abandonada inca
pacidad de Eliot para entender a la gente
ordinaria que yacía en el fondo de sus
·algunas veces poco placenteras actitudes
políticas. Recomendable introducción a la
figura y a la obra de Eliot e igualmente
válido par los que han sentido, alguna vez,
el "rniedo en un puñado de polvo" que
consagra La tierra baldía, el libro de Spen
der, el crítico, es incapaz, sin embargo de
igualarse a lo que Eliot llamaba "la ofrenda
incomunicable y misteriosa del creador".
G. S.

* Stephen Spender, Eliot, Fontana Modern
Masters, Glasgow, 1975, 251 pp. (La editorial
Griialbo ha anunciado ya la versión en castella-
no.) .
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Montale:
los ejercicios de
la inteligencia

Cuando se lee a Eugenio Montale, ya sea en
su poesía o en su prosa, se tiene la sensación
de estar penetrando en un mundo de una
intimidad que no es sino la puerta a un
saber universal, una puerta a los hombres y
a sus manifestaciones.

En el caso de Montale, la puerta por la
que atraviesa -y por la cual nos invita a
seguirlo- es aquella que abre la poesía.

En el recientemente aparecido, Auto de
Fe* (que reúne algunos escritos de 1945 a
1966) Montale aborda temas como el con
sumo intelectual, el arte y la comunicación
el fascismo y la literatura, y al hacerlo
defme su posición estética, moral y políti
ca, que de alguna manera ya había declara
do en el final de uno de sus más citados
poemas: "No nos pidas la fórmula que
pueda abrirte mundos, / sí alguna contrahe
cha sI1aba, seca como una rama. / Sólo esto
podemos decirte hoy: / Lo que no somos,
lo que no queremos." Por supuesto, en
Auto de Fe, Montale no sólo se limita a
establecer diferencias entre lo que desea y
lo que rechaza, pese a que casi en ningún
momento abandona su característica pers
pectiva de desconsuelo y desesperanza; sino
que también, por inferencia, nos ofrece al
menos una alternativa que apunta a la

solución de cada problema que toca. Así,
por ejemplo, cuando toca el problema del
estilo y la tradición, asunto que tanto
ocupa y preocupa a los artistas de cualquier
latitud del mundo, Montale señala, en unas
cuantas páginas, el meollo del asunto: 10
principal es plantearse con claridad el pro
blema. En sociedades habituadas al descré
dito y el menosprecio hacia el artista, don
de las grandes obras se esterilizan a fuerza
de estrechos cánones oficiales y estatales
dedicados más bien a la sacralización (y la
sacralización es siempre una forma de ocul
tamiento) que a la difusión y real compren
sión de tales obras, para posibilitar la
creación de un cuerpo de "literatura civil,
culta y popular al mismo tiempo", la verda
dera labor del artista consistiría en "un
ingrato trabajo, sin luz y sin alegría: la
creación de un tono, de una lengua de
entendimiento mutuo que nos ligue a la
multitud para la cual se trabaja (...) Un
primer deber podría e tar, pues, en el es
fuerzo hacia la encillez y la claridad (aún)
a costa de parecer pobres". Y por otra
parte, en comprender que "La tradición no
la continúa quien quiere, sino quien puede,
tal vez quien menos lo sabe" (pags. 12 y
13).

Si la tradición de un pa ís se finca en su
estilo (lo que le permite "ser reconocible",
como ha señalado Tomás egovia), el artis
ta entonces debe avocarse a la búsqueda de
ese estilo y despojarse de ralsas y grandio
sas pretensiones: "El estilo, ese famoso
estilo total que nos han querido dar los
poetas de la última tríada, enfermos de
furores jacobinos, de superhombrismo, de
mesianismo y de otras degradaciones, nos
podrá venir, quizá, de desencantados pru
dentes y avisados, conscientes de sus lími
tes y amantes de su arte más que de
rehacer a la gente" (pág. 15).

En los ensayos de Montale se aúnan la
inteligencia y la pasión, la mesura y el
coraje y en ello radica su importancia. Si
bien Montale trabajó en estos escritos con
miras a la aplicación directa e inmediata
sobre cuestiones relativas a su patria, el
valor de su crítica se extiende hasta tras
cender esos marcos. Los asuntos a que
estos breves ensayos y art ículos se refieren
también nos atañen. En México, pocos,
muy pocos, han podido ver, como Montale,
la gravedad de estos problemas y formulado
respuestas propias y creativas (como Octa
vio Paz, en los mejores momentos de su
Corriente Alterna).


