Aguas aereas

Regresos y peregrinaciones

David Huerta

Un verso contiene dentro de s un regreso:
eso significa la palabra, ademds del sentido
conocido y comun: “linea de escritura” y
més especificamente, “sucesion de palabras
gobernada por principios ritmicos y aco-
tada por modulaciones prosédicas”. Estd re-
lacionada etimolégicamente —es decir, his-
téricamente— con el verbo latino verzere:
“girar, hacer girar, dar vuelta” y también “de-
rribar, cambiar y convertir”; de ahi, tam-
bién, el verbo “derramar”. Versoes asimismo
el participio pasivo del verbo verzere: es, on-
tolégicamente, lo girado, lo hecho girar, lo
dado vuelta, lo “regresado”. (Debo la mejor
parte de estas anotaciones al Diccionario
critico-etimoldgico castellano e hispdnico, en
seis tomos, de Joan Corominas).

Un verso aislado deberfa ser, por lo tan-
to, inconcebible: en estricto sentido, dni-
camente puede ser pensado en relacién con
Otro verso, con otros versos. Sin embargo,
he aqui un hecho incontrovertible: recor-
damos multitud de fragmentos poéticos ais-
lados. Digdmoslo, entonces, de esta mane-
ra: aun cuando sean recordados en soledad,
o alejados del organismo al cual pertene-
cen, los versos, criaturas memoriosas, con-
tienen dentro de si, virtualmente, los ver-
sos anteriores y posteriores a su aparicién:
todos y cada uno de ellos regresan, pero con
otras modulaciones semdnticas y con mati-
ces diversos de prosodia, acentuacién, an-
dadura ritmica —son los mismos y son di-
ferentes: son otros versos, pero son versos.

Un verso contiene en potencia la me-
moria, el recuerdo, la evocacién de otros
versos: éstos son necesarios para su existen-
ciay sin ellos el verso aislado es un miem-
bro separado de su cuerpo, una rama sin
drbol o cualesquiera otras imdgenes indi-
cativas de esa separacidn, divorcio forzado

o mutilacién.
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Un verso es como e/ hombre en el ser-
mén mis célebre de John Donne. Donde
se lee “man’, leamos “verso”... o “verse’:
“No man is an /land, intire of it selfe; every
man is a peece of the Continent, a part of
the maine’ (Meditation xvi; 1624).

El continente y el maine —es decir, el
mar océano— son los poemas a los cuales
pertenecen los versos “aislados”, converti-
dos en “islas a la deriva”, transformados en
piezas desprendidas de un centro, reino, re-
publica, federacién u orbe complejo —el
poema. Este es a la vez el conjunto de las
aguas ocednicas (deniz, en turco) y la tierra
firme, los territorios continentales.

Casi siempre recordamos los versos del
principio de un poema: ;son por eso los ver-
sos principalest No, desde luego; o no lo son,
en muchos casos. Le dan sus palabras a esos
indices tan ttiles en los libros de poesia: los
indices de primeros versos. Recordamos,

por ejemplo:

Yo que sélo canté de la exquisita
partitura del intimo decoro...;

Lleno de mi, sitiado en mi epidermis. . .;
A mis soledades voy...;

Miré los muros de la patria mfa...
Aprended, Flores, en mi...

Algunos lectores no consideran esos
versos como meros recuerdos o pedaceria
de su memoria: piensan y sienten otra co-
sa, mucho mayor, mds decisiva y profun-
da—esos versos inolvidables, imborrables,
determinan la textura interior de sus vi-
das, son la materia de la cual estdn hechos.

Son los mejores lectores, sumergidos hon-

damente en la experiencia literaria, es de-
cir: en la poesfa, y no nada mds por la sim-
ple razén de recordar puntualmente esos
pasajes ritmicos, instrumento canénico o
via consagrada de la poesfa —sino por su
conviccién profunda, verdaderamente
orgénica, de percibir una identidad entre
la poesia y la literatura.

Para esos lectores, la poesia es la lite-
ratura. El viaje al interior de la poesia —a
través de esas puertas o ventanas: los ver-
sos— es el viaje hacia la literatura, como
dice lticidamente Francisco Marquez Vi-
llanueva en su ensayo sobre el cervantino
Viaje del Parnaso.

Versos iniciales: ;versos principales? Los
cuatro primeros versos de la Dedicatoria de
las Soledacdes gongorinas configuran una di-
minuta constelacién poética: cuando son
bien leidos —metido el lector en ellos, ge-
nuinamente; explorador de sus interiores,
de sus intimidades de sentido y sonido—,
ese pufiado de palabras revela una vida, el
sentido de una obra, la cifra de una ambi-
cién espiritual y artistica. Hélos aqui:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dicté versos dulce musa,
en soledad confusa,

perdidos unos, otros inspirados.

“Three Gs and an E flat. . . nothing more’
(“tres Soles y un Mi bemol... nada mis”),
dice Leonard Bernstein acerca de las notas
iniciales de la sinfonfa m4s famosa del mun-
do: la Quinta de Beethoven; luego, el mu-
sico norteamericano explica con lucidez y
buen humor el “significado” de esas cuatro
notas, en sf mismasy en relacién con la sin-
fonia entera, y por supuesto con el primer
movimiento (Allegro con brio). ;Beethoven
y Géngora? ;Un poema puede, en buena



ley, ser comparado con una sinfonfa? Lea-

mos a Antonio Carreira:

Las Soledadles son la sinfonfa inacabada de
Géngora (1561-1627), porque su autor sé-
lo llegé a componer dos de las cuatro par-
tes proyectadas, y porque la segunda estd
asimismo incompleta; una sinfonfa, como
tantas otras, precedida de una introduccién
breve y solemne, que es la dedicatoria, cu-
yos cuatro versos iniciales exponen el tema

principal.

Aqui no me voy a ocupar de los cono-
cimientos musicales de Antonio Carreira: es
un melémano con toda la barba y cualquier
lector de sus ensayos, articulos y ediciones
puede comprobarlo con sus frecuentes con-
sideraciones, citas y alusiones musicales. (La
cita acerca de la inacabada sinfonia gongo-
rina proviene de la edicién hecha por el
Fondo de Cultura Econémica, en 2009-
2010, de los dos grandes poemas barrocos
de nuestra lengua: el de Géngoray el Pri-
mero suefio de sor Juana Inés de la Cruz,
editados respectivamente por Carreiray por
Antonio Alatorre). Para quien tenga una
noticia, asf sea minima, de los alcances de
la obra filoldgica, critica e histérica de Ca-
rreira, el grado de su autoridad ante la obra
gongorina estd fuera de duda; es tnica-
mente comprable a la autoridad de Robert
Jammes, espejo de criticos —y “principe de
los gongoristas modernos”, como lo llamé
Antonio Alatorre en ocasién memorable.

Si quisiéramos seguir la sefial de Leo-
nard Bernstein, deberfamos decir sobre la
Dedicatoria de las Soledades algo como es-
to: “Tres endecasilabos y un heptasilabo. ..
nada mds”. Luego vendrian las necesarisi-
mas observaciones sobre el hipérbaton, la
rima central de ese pasaje y su posible sen-
tido (musa/confusa), los pasos y los pies
(los pies de la anatomia, los pies métricos),
la expresién consabida “pasos perdidos”.
Vale la pena explicar o bordar un poco en
torno de esos puntos.

Las diecinueve palabras del principio
de la Dedicatoria dibujan varias cosas a la
vez; entramos asi, de inmediato, en el si-
multaneismo de la escritura gongorina.
Esos cuatro versos hablan de varios temas,
y lo hacen al mismo tiempo: el tema del
poema y su protagonista; las condiciones

Kosmur, Empty

en medio de las cuales fue compuesto el
mayor poema de nuestro idioma; el gé-
nero de la composicidn; la forma del poe-
ma, por cierto extraordinaria: es una sifva,
moédulo compositivo muy libre y suelto, es-
cogido por Géngora para el poema de su
vida. Otros autores escribieron silvas, como
Quevedo, y tantos otros; nadie alcanzé una
perfeccién semejante en ese fluido molde
o cauce —ni mayor prodigalidad: esla silva
mids extensa y complicada—; ni siquiera la
formidable sor Juana, quien compuso su
Primero sueio “imitando a Géngora”.

La progresién de un peregrino puede ser
imaginada como un camino sin retorno; pe-
ro también puede ser representada como
el anhelo de ese regreso imposible o erizado
de dificultades, anhelo sentido en medio de
aventuras sin cuento. Algo sabemos sobre
el peregrino de las Soledades: es joven, “ndu-
frago y desdefiado sobre ausente”, provie-
ne seguramente de una familia aristocréti-
ca; sabemos mucho mds acerca del poeta
de cuya imaginacién salié para protagoni-
zar un poema extraordinario.

El peregrino anda errante: camina sin
rumbo por las riberas vecinas al lugar de su
naufragio; es un “peregrino de amor”: ator-
mentado por una pasion erdtica imposible
o dificil, se ha embarcado y su singladura
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ha terminado mal: la nave se ha hundido y
lo ha dejado vagabundo por paises desco-
nocidos. Quisiera volver, seguramente. No
lo sabemos con certeza. Géngora no con-
cluyé las cuatro Soledades y acaso habria
hecho volver al joven a su lugar de partida:
asi sus pasos no se habrfan perdido y el reen-
cuentro con su amada tendrfa, quién sabe,
un final feliz.

El peregrino —empapado, exhausto—
es acogido por unos cabreros y a partir de
ese momento, de esa noche pasada en un
“bienaventurado albergue”, va de sorpresa
en sorpresa. La vida de la “gente sencilla del
campo” lo llena de asombro. He aqui el te-
ma extraordinario del poema gongorino:
el mito de la Edad de Oro.

Pero hay otro mito en el fondo del poe-
ma. Es un mito dibujado como con una
punta de plata en el principio mismo de la
obra: en los cuatros versos de la Dedicato-
ria. Es el mito de la poesia, el mito de la
palingenesia poética: la regeneracién del
mundo por medio de las palabras; la re-
creacién del gran tema de la Edad de Oro
por medio de una silva monumental co-
mo un rio, poderosa como una sinfonfa.

Sila Edad de Oro ocurrié en un pasa-
do transhistérico, la poesia tiene el poder de
hacerla regresar, en los dmbitos y con sus
medios: las palabras, los versos, los ritmos.

Roberto Calasso ha explicado cémo los
dioses ya no estdn all4 afuera, en el cielo,
en las montafas, en los abismos marinos;
estdn en los libros: ahi viven y estdn ani-
mados y hablan y se relacionan con noso-
tros. Algo semejante ocurre con los mitos;
Goéngora lo sabia. Su poema contiene el
mito de los grandes regresos y de las inter-
minables peregrinaciones de los hombres
y de la tierra, del mar y de los animales, de
los pdjaros y de la sexualidad, de la fiestay
de las celebraciones del cuerpo atlético ba-
jo el sol de las riberas, de las constelaciones
y las navegaciones. Todo eso estd en los ver-
sos peregrinos y en los pasos —pies del pe-
regrino y del poeta, pies métricos—, ins-
pirados por la musa daiménica, algunos
perdidos, imperfectos, pues la perfecciéon
no es asunto de los hombres.

Las Soledacesatesoran el mito de la poe-
sfa, siempre vagabunda y siempre en tran-
ce de regresar a quedarse, quién sabe por
cudnto tiempo, entre nosotros. [}
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