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Un verso contiene dentro de sí un regreso:
eso significa la palabra, además del sentido
conocido y común: “línea de escritura” y
más específicamente, “sucesión de pala bras
gobernada por principios rítmicos y aco-
tada por modulaciones prosódicas”. Está re -
lacionada etimológicamente —es decir, his -
tóricamente— con el verbo latino vertere:
“girar, hacer girar, dar vuelta” y también “de -
rribar, cambiar y convertir”; de ahí, tam-
bién, el verbo “derramar”. Verso es asimismo
el participio pasivo del verbo vertere: es, on -
tológicamente, lo girado, lo hecho girar, lo
dado vuelta, lo “regresado”. (Debo la me jor
parte de estas anotaciones al Diccionario
crítico-etimológico castellano e hispánico, en
seis tomos, de Joan Corominas).

Un verso aislado debería ser, por lo tan -
to, inconcebible: en estricto sentido, úni-
camente puede ser pensado en relación con
otro verso, con otros versos. Sin embargo,
he aquí un hecho incontrovertible: recor-
damos multitud de fragmentos poéticos ais -
lados. Digámoslo, entonces, de esta mane -
ra: aun cuando sean recordados en soledad,
o alejados del organismo al cual perte ne -
cen, los versos, criaturas memoriosas, con-
tienen dentro de sí, virtualmente, los ver-
sos anteriores y posteriores a su aparición:
todos y cada uno de ellos regresan, pero con
otras modulaciones semánticas y con mati -
ces diversos de prosodia, acentuación, an -
dadura rítmica —son los mismos y son di -
ferentes: son otros versos, pero son versos.

Un verso contiene en potencia la me -
moria, el recuerdo, la evocación de otros
versos: éstos son necesarios para su existen -
cia y sin ellos el verso aislado es un miem -
bro separado de su cuerpo, una rama sin
árbol o cualesquiera otras imágenes indi -
cativas de esa separación, divorcio forzado
o mutilación.

Un verso es como el hombre en el ser-
món más célebre de John Donne. Donde
se lee “man”, leamos “verso”… o “verse”:
“No man is an Iland, intire of it selfe; every
man is a peece of the Continent, a part of
the maine” (Meditation XVII; 1624).

El continente y el maine —es decir, el
mar océano— son los poemas a los cuales
pertenecen los versos “aislados”, converti -
dos en “islas a la deriva”, transformados en
piezas desprendidas de un centro, reino, re -
pública, federación u orbe complejo —el
poema. Éste es a la vez el conjunto de las
aguas oceánicas (deniz, en turco) y la tie rra
firme, los territorios continentales.

Casi siempre recordamos los versos del
principio de un poema: ¿son por eso los ver -
sos principales? No, desde luego; o no lo son,
en muchos casos. Le dan sus palabras a esos
índices tan útiles en los libros de poesía: los
índices de primeros versos. Recordamos,
por ejemplo:

Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro…;

Lleno de mí, sitiado en mi epidermis…;

A mis soledades voy…;

Miré los muros de la patria mía…

Aprended, Flores, en mí…

Algunos lectores no consideran esos
ver sos como meros recuerdos o pedacería
de su memoria: piensan y sienten otra co -
sa, mu cho mayor, más decisiva y profun-
da —esos versos inolvidables, imborra bles,
determinan la textura interior de sus vi -
das, son la materia de la cual están hechos.
Son los me jores lectores, sumergidos hon -

damente en la experiencia literaria, es de -
cir: en la poe sía, y no nada más por la sim -
ple razón de recordar puntualmente esos
pasajes rítmicos, instrumento canónico o
vía consagrada de la poesía —sino por su
convicción profunda, verdaderamente
orgánica, de percibir una identidad entre
la poesía y la literatura.

Para esos lectores, la poesía es la lite -
ratura. El viaje al interior de la poesía —a
través de esas puertas o ventanas: los ver-
sos— es el viaje hacia la literatura, como
dice lúcidamente Francisco Márquez Vi -
llanueva en su ensayo sobre el cervantino
Viaje del Parnaso.

Versos iniciales: ¿versos principales? Los
cuatro primeros versos de la Dedicatoria de
las Soledades gongorinas configuran una di -
minuta constelación poética: cuando son
bien leídos —metido el lector en ellos, ge -
nuinamente; explorador de sus interiores,
de sus intimidades de sentido y sonido—,
ese puñado de palabras revela una vida, el
sentido de una obra, la cifra de una ambi-
ción espiritual y artística. Hélos aquí:

Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictó versos dulce musa,

en soledad confusa,
perdidos unos, otros inspirados.

“Three G’s and an E flat… nothing more”
(“tres Soles y un Mi bemol… nada más”),
dice Leonard Bernstein acerca de las notas
iniciales de la sinfonía más famosa del mun -
do: la Quinta de Beethoven; lue go, el mú -
sico norteamericano explica con lucidez y
buen humor el “significado” de esas cuatro
notas, en sí mismas y en rela ción con la sin -
fonía entera, y por supuesto con el primer
movimiento (Allegro con brio). ¿Beethoven
y Góngora? ¿Un poema pue de, en buena
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ley, ser comparado con una sinfonía? Lea -
mos a Antonio Carreira:

Las Soledades son la sinfonía inacabada de

Góngora (1561-1627), porque su autor só -

lo llegó a componer dos de las cuatro par -

tes proyectadas, y porque la segunda está

asimismo incompleta; una sinfonía, como

tantas otras, precedida de una introducción

breve y solemne, que es la dedicatoria, cu -

yos cuatro versos iniciales exponen el tema

principal.

Aquí no me voy a ocupar de los cono -
cimientos musicales de Antonio Carreira: es
un melómano con toda la barba y cual quier
lector de sus ensayos, artículos y ediciones
puede comprobarlo con sus frecuentes con -
sideraciones, citas y alusiones musicales. (La
cita acerca de la inacabada sinfonía gongo-
rina proviene de la edición hecha por el
Fondo de Cultura Económica, en 2009-
2010, de los dos grandes poemas barrocos
de nuestra lengua: el de Góngora y el Pri -
mero sueño de sor Juana Inés de la Cruz,
editados respectivamente por Carreira y por
Antonio Alatorre). Para quien tenga una
noticia, así sea mínima, de los alcances de
la obra filológica, crítica e histórica de Ca -
rreira, el grado de su autoridad ante la obra
gongorina está fuera de duda; es única-
mente comprable a la autoridad de Robert
Jammes, espejo de críticos —y “príncipe de
los gongoristas modernos”, como lo llamó
Antonio Alatorre en ocasión memorable.

Si quisiéramos seguir la señal de Leo -
nard Bernstein, deberíamos decir sobre la
Dedicatoria de las Soledades algo como es -
to: “Tres endecasílabos y un heptasílabo…
nada más”. Luego vendrían las necesarísi-
mas observaciones sobre el hipérbaton, la
rima central de ese pasaje y su posible sen-
tido (musa/confusa), los pasos y los pies
(los pies de la anatomía, los pies métricos),
la expresión consabida “pasos perdidos”.
Vale la pena explicar o bordar un poco en
torno de esos puntos.

Las diecinueve palabras del principio
de la Dedicatoria dibujan varias cosas a la
vez; entramos así, de inmediato, en el si -
multaneísmo de la escritura gongorina.
Esos cuatro versos hablan de varios temas,
y lo hacen al mismo tiempo: el tema del
poema y su protagonista; las condiciones

en medio de las cuales fue compuesto el
mayor poema de nuestro idioma; el gé -
nero de la composición; la forma del poe -
ma, por cierto extraordinaria: es una silva,
módulo compositivo muy libre y suelto, es -
cogido por Góngora para el poema de su
vida. Otros autores escribieron silvas, co mo
Quevedo, y tantos otros; nadie alcanzó una
perfección semejante en ese fluido molde
o cauce —ni mayor prodigalidad: es la silva
más extensa y complicada—; ni siquiera la
formidable sor Juana, quien compuso su
Primero sueño “imitando a Góngora”.

La progresión de un peregrino puede ser
imaginada como un camino sin retorno; pe -
ro también puede ser representada como
el anhelo de ese regreso imposible o erizado
de dificultades, anhelo sentido en medio de
aventuras sin cuento. Algo sabemos sobre
el peregrino de las Soledades: es joven, “náu -
frago y desdeñado sobre ausente”, pro vie -
ne seguramente de una familia aristocráti-
ca; sabemos mucho más acerca del poeta
de cuya imaginación salió para protagoni-
zar un poema extraordinario.

El peregrino anda errante: camina sin
rumbo por las riberas vecinas al lugar de su
naufragio; es un “peregrino de amor”: ator -
mentado por una pasión erótica imposible
o difícil, se ha embarcado y su singladura

ha terminado mal: la nave se ha hundido y
lo ha dejado vagabundo por países des co -
nocidos. Quisiera volver, seguramente. No
lo sabemos con certeza. Góngora no con-
cluyó las cuatro Soledades y acaso habría
hecho volver al joven a su lugar de partida:
así sus pasos no se habrían perdido y el reen -
cuentro con su amada tendría, quién sabe,
un final feliz.

El peregrino —empapado, exhausto—
es acogido por unos cabreros y a partir de
ese momento, de esa noche pasada en un
“bienaventurado albergue”, va de sorpresa
en sorpresa. La vida de la “gente sencilla del
campo” lo llena de asombro. He aquí el te -
ma extraordinario del poema gongorino:
el mito de la Edad de Oro.

Pero hay otro mito en el fondo del poe -
ma. Es un mito dibujado como con una
punta de plata en el principio mismo de la
obra: en los cuatros versos de la Dedicato-
ria. Es el mito de la poesía, el mito de la
palingenesia poética: la regeneración del
mun do por medio de las palabras; la re -
creación del gran tema de la Edad de Oro
por medio de una silva monumental co -
mo un río, poderosa como una sinfonía.

Si la Edad de Oro ocurrió en un pasa-
do transhistórico, la poesía tiene el poder de
hacerla regresar, en los ámbitos y con sus
medios: las palabras, los versos, los ritmos.

Roberto Calasso ha explicado cómo los
dioses ya no están allá afuera, en el cielo,
en las montañas, en los abismos marinos;
están en los libros: ahí viven y están ani-
mados y hablan y se relacionan con no so -
tros. Algo semejante ocurre con los mitos;
Góngora lo sabía. Su poema contiene el
mito de los grandes regresos y de las inter-
minables peregrinaciones de los hombres
y de la tierra, del mar y de los animales, de
los pájaros y de la sexualidad, de la fiesta y
de las celebraciones del cuerpo atlético ba -
jo el sol de las riberas, de las constelaciones
y las navegaciones. Todo eso está en los ver -
sos peregrinos y en los pasos —pies del pe -
regrino y del poeta, pies métricos—, ins -
pi rados por la musa daimónica, algunos
perdidos, imperfectos, pues la perfección
no es asunto de los hombres.

Las Soledades atesoran el mito de la poe -
sía, siempre vagabunda y siempre en tran -
ce de regresar a quedarse, quién sabe por
cuánto tiempo, entre nosotros.

Kosmur, Empty
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