
Galápagos, o en las llanuras cálcicas de Guerrero Negro
entre surtidores de ballenas recién paridas, hizo del viaje
una expresión del eterno retorno.

En sus andanzas, tuvo la propensión de ver una rela-
ción entre la forma y la materia. Conocía con detalle El
fisiólogo, raíz común de los bestiarios medievales en los
que las características de los seres inexistentes eran ele-
mentos útiles para estructurar lecciones morales a partir
de las figuras fantásticas, y no era infrecuente que vincu-
lase con picardía a los humanos por sus particularidades
ambiguas y las virtudes propias de las bestias reales. Esto
era así, porque, recordando a Claude Kappler, como nos
gustaba hacerlo: para adherirse a lo maravilloso es nece-
sario ser un poco poeta.

Quien comprende a la naturaleza comprende al mun-
do. Él procuró seguir el rumbo de los soplos que mue-
ven las ramas, y no le sorprendió entonces la mudanza
de las ideas en las inciertas mentes de los políticos. Él
distinguió los matices de la bóveda celeste cuando anun-
cia noches tormentosas, y anticipó el impulso popular a
favor de los cambios. Él observó atento el agua de las llu-
vias y esperaba ya la ruptura de los diques sociales. Él
supo, como Kappler, algo que en nuestra sociedad siem-
pre hemos de tener presente: para ser un monstruo no
es indispensable ser físicamente anormal, anticipándose
al ya popular comentario de Günter Grass, para quien,
en México, lo grotesco fantástico siempre es superado
por lo grotesco político.

Es verdad, sólo la primavera se renueva. Porque en él
la erudición se unía a una involuntaria actitud magis-
terial, la semilla se expande más allá de lo genético, y be-
neficiaba a quienes estuvimos cerca de sus pasos, sonoros
siempre como el “piafé” de un corcel de alta escuela.

Javier Wimer no fue un extranjero en los espacios
del hombre. Se entendió con los cauces de los ríos y el
contradictorio flujo de las corrientes marinas. Porque
las travesías de Malaspina fueron también bitácora de
su propia singladura, en su partida, sin omitir la pobre
opinión que le producían los sistemas opresores y la
desgarbada condición de nuestra comunidad nacional,
se ha llevado experiencias visuales arrambladas como la
arena a lo largo de muchas décadas. Conoció tierras al-
midonadas, caballos rojos, aves impasibles, hurones ve-
getarianos y amistosos, insectos nómadas; cielos agaza-
pados por el domo de las lluvias tropicales, y el gruñido
ancestral de jaguares entre el verde omnipresente de Ta-
basco. Celebró el imperio de los colores en la espesura
primigenia y no perdió de vista el vuelo de los seres mi-
gratorios. Estoy seguro de que en su ensueño definitivo
la naturaleza le acogió con la familiaridad dispensada a
los amigos y el aroma de prados indulgentes con que la
tierra sólo recibe a los hombres justos.

EL LEGADO DE WIMER

Jorge Eduardo Navarrete

Nenuca:
Javier, el tuyo y el nuestro, está entre nosotros. Escu-
chándonos con ese gesto tan propio que combinaba el
divertimiento con cierta incredulidad o sorna. Aun sin
ver la imagen que se proyecta, sino acudiendo a la que
llevo en mente, no necesito cerrar los ojos para verlo
con nitidez, con esa semisonrisa que le hilvanaba los
labios.

Como muestran estas primeras palabras, prefiero
evocar algunos de mis recuerdos de él que intentar ahora
cualquier valoración de lo que hizo, que fue mucho y
variado y trascendente, y del legado que nos dejó, a
todos, con el que, por fortuna, viviremos siempre.

Empezó a mostrarme generosidad apenas al cono-
cerme, en sólo días o semanas. Hace medio siglo, me
abrió las páginas de Nueva Política —la revista que
animó sin desmayo— para recoger un trabajo sobre el
endeudamiento externo latinoamericano que se sintió
impelido a revisar minuciosamente para asegurarse de
que quedara aceptable, al menos gramaticalmente. 

Ese texto fue el punto de arranque de numerosas
conversaciones, por lo general compartiendo comidas
prolongadas por el diálogo y, a veces, por la discusión,
en un restaurante de la calle de Amberes, en la todavía
hospitalaria zona rosa de los sesenta. 

En este aspecto, la nuestra fue opuesta a las amista-
des inglesas caracterizadas por Borges: comenzó por
abarcar el diálogo y alcanzó a incluir, ocasionalmente,
la confidencia. Ese autor, a quien conocía y admiraba,
fue tema de innumerables intercambios.
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Más que literarios, sin embargo, los temas de nues-
tra conversación eran políticos y abarcaban sobre todo
la circunstancia mexicana y regional. En aquellos años
no había necesidad de aclarar que nuestra noción de
“región” era unívoca y no precisaba aclararse.

Veía a México, creo recordar, con una mezcla de
compromiso y distancia. Le resultaba más arduo for-
mular sus rechazos que sus afinidades. Se sentía com-
pelido a fundamentar mejor los primeros. Las segun-
das brotaban de manera espontánea.

Mis errancias diplomáticas pronto afectaron la fre-
cuencia de nuestros encuentros, tornándolos eventua-
les, esporádicos. Mi irracional rechazo a la comunica-
ción epistolar me llevó a ni siquiera intentarla con Javier.
Ignoro, por cierto, si él la cultivó con algunos eventua-
les corresponsales. De haber sido el caso, hay, sin duda,
páginas dignas de ser reunidas y rescatadas.

En años recientes, afincados ambos en México, se
restauró la frecuencia de nuestros encuentros. Cómo
olvidar las veladas anuales que, en una casa abierta a
todos, Nenuca y Javier sostenían la noche patronal de
San Jerónimo, donde el deslumbramiento de su gene-
rosa amistad opacaba el brillo de los fuegos de artificio
de pólvora galana, para no huir del lugar común, que
incendiaban la plaza vecina.

Tras el atropello de 2006 compartimos preocupacio-
nes y propósitos. Hablamos y con frecuencia. Me guió,

en muchos momentos, la fría objetividad de su análisis,
que no excluía ni la pasión ni el compromiso. Me ilumi-
nó su certera crítica a mis escritos y planteamientos. 

En otro momento y en otra circunstancia podré
referirme a los trabajos y los días de Javier Wimer. Por
ahora, me basta recordarlo —irónico y festivo, conten-
to o indignado, lúcido siempre y siempre inteligente—
como ahora debe estar entre nosotros. Hola, Javier. Mu-
chas gracias.

EL GENIO MÚLTIPLE

Víctor Flores Olea

Javier Wimer: El genio que contenía muchos genios,
como la lámpara de Aladino, nos llevaría a una com-
pleja biografía plena de luz, en que los momentos de
brillo opacan por mucho a las sombras que también
aparecen en la vida, en la suya y en la de todos nosotros.
Pero Javier estuvo siempre cerca para fortalecer, para
decir la palabra que desbarataba los nubarrones y nos
hacía pensar en que la vida es también relaciones feli-
ces, placer, ironía, felicidad hasta el límite en que esta
palabra es aplicable a la existencia humana.

Pero siempre he pensado que, al final de cuentas, la
madre de todas las virtudes de la vida de Javier fue esa
capacidad suya para la amistad, su vocación irrevocable
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