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de los ideales de la Tlustracion: el estudio
de la mala fe en Sartre, la galeria de re-
tratos descrita en la Ndusea, la lucha con-
tra la hipocresia en Unamuno, en Berna-
nos, en tantos otros. La hipocresia es pre-
cisamente la mdascara sonriente y satisfe-
cha que nos separa de lo sagrado y que la
literatura existencialista trata de arrancar;
pero la noche de lo sagrado estd llena de
monstruos. Ya Kierkegaard habia luchado
contra la hipocresia en el siglo pasado, y
habia adivinado las formas monstruosas
de lo sagrado sin haber podido dibujar
sus perfiles. Bernanos contintia la obra
de Kierkegaard desde suelo cristiano;
otros escritores combaten desde terreno
distinto. Son, en cierto modo, “rebeldes
sin causa”, puesto que al adentrarse en el
campo de lo absurdo pierden la posibilidad
de demostrar logicamente que tienen ra-
z6n ; pero por lo menos no retroceden ante
el peligro. Y Malraux ha sido uno de los
mas valientes, incluso en el analisis de
las razones de esta rebelion: “Hay, sin
embargo, un medio decisivo de quedar se-
parado de la comunidad de los hombres
—escribe en Les noyers— y es la humilla-
cion, la vergiienza.” A diferencia de Kaf-
ka, de Sartre, de Camus, al hacer frente
a la finitud del hombre Malraux descubre
que esa finitud implica también una ver-
giienza, una pasividad frente a la violacion
monstruosa de fuerzas hostiles, como la
que describe en una escena entre soldados
en Les Conquérants. Contra ese pecado
original cabe luchar mediante la accién
desesperada y violenta; frente al maso-
quismo de la angustia y la soledad sus
héroes responden con un gesto de rebe-
lion y de sadismo. Hay que negarse a la
humillacién, a pesar de que, como habia
dicho ya en La voie royale, ““la muerte esta
ahi, ;lo veis?, como prueba irrefutable
de lo absurdo de la vida”. La violencia
de Malraux es mas erética que la de Go-
va, v, como ha dicho R.-M. Albérés, “le
hace sentir la liberacion del hombre frente
al destino como una afirmacién sexual”:
pero es, en esencia, la misma. Los fan-
tasmas se han sexualizado, han tomado
un tinte politico, han proyectado hacia
afuera una crisis psicologica o social ; pero
siguen en pie. “Mais qu'est-ce que I'hom-
me venait donc foutre sur la terre”. El
reino de los fantasmas diabdlicos, inhu-
manos, sagrados, no es solamente del otro
mundo. Al tomar conciencia de su presen-
cia, “el unico animal que sabe que debe
morir” ha vuelto a entablar con ellos un
dialogo tragico.

Tste didlogo no le era desconocido a la
época romdntica; el cambio de ambiente
que Goya representa empezaba a triunfar.
Obermann escribia: “El hombre es pere-
cedero. Es posible; pero perezcamos re-
sistiendo, y si nos estd reservada la nada,
no hagamos que sea un acto de justicia.”
Malraux podria firmarlo. Y no es Goya
el tnico en debatirse entre racionalismo
e irracionalismo; al hacerlo revela la con-
dicion hwmana vista por Camus: “Este
mundo en si mismo no es razonable; es
todo lo que de él puede decirse. Pero lo
que es absurdo es la confrontaciéon de este
existir irracional y del deseo exasperado
de claridad cuya llamada resuena en lo
mas profundo del hombre. Lo absurdo
depende tanto del hombre como del mun-
do. Es, por el momento, el tnico lazo que
los une”. Camius le pide al hombre contem-
pordneo que reconozca francamente que
el mundo no alberga en si esperanza al-
guna, comprension de ninguna clase, que
el hombre, deseoso de claridad y de jus-
ticia, v el universo incoherente v sordo,
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no parecen creados por el mismo demiur-
go. El hombre lo olvida a veces; la peste
v la guerra se lo recuerdan. (Ya los anti-
guos gnosticos creian que la creacion habia
sido un error, un accidente desgraciado
imputable a fuerzas ajenas a Dios. Y Mal-
raux dice de Goya que como Brueghel
y como Bosch “Goya parecia no oir nada
va sino los murmullos de su lenguaje se-
creto. Y lo que entendia era que su ene-
migo era la Creacion.”)

Creemos que el apreciar la importancia,
la motivacion y el valor de una obra
consiste ante todo en ver sus relaciones
con algo mas vasto: darse cuenta de coémo
funciona esta obra dentro del desarrollo
general de una cultura, de un ambiente
dados. Isto es lo que nos parece ha tratado
de hacer Malraux con Goya: verlo articu-
lado en el conjunto de la sensibilidad mo-
derna; ver prefiguradas en él algunas de
las tendencias mas caracteristicas de la
cultura contemporanea, comprender a Go-
ya desde nuestro tiempo, que es, a la pos-
tre, la Ginica manera en que cabe compren-
derlo. A nuestra vez hemos tratado de
sefialar en qué forma el estudio de Mal-
raux funciona dentro del conjunto de sus
estudios de arte, y en qué forma sus es-
tudios de arte no son sino la prolonga-
cibn —a veces exasperada, a veces victo-
riosa— de su posicion general ante el
mundo contemporaneo tal como la expo-
nen sus novelas. Al fin y al cabo su pun-
to de vista estd condicionado por sus
“circunstancias”, y éstas, para bien o para
mal, son también, en gran parte; las nues-
tras, las de todos. Lo tinico que el artista
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consigue es ver con mas claridad y vigor
lo que esta a la vista de todos. Malraux
reproduce en su obra las alternativas de
soledad y comunién, de racionalismo e
irracionalismo, de esperanza y amargura,
con que, a bandazos, va navegando la so-
ciedad contemporanea. Pero —y esto es
importante— por estar dotado a la vez de
una conciencia historica muy vasta y de
una evidente receptibilidad a los valores
estéticos puede proyectar este doble movi-
miento —de retirada y retorno— a la
obra artistica del pasado inmediato y ver
hasta qué punto esta obra, en este caso
la de Goya, prefigura y anuncia los mo-
vimientos mas vastos de nuestros dias.
Soledad y comunioén, las alternativas de
Goya, son también las nuestras. Lo tunico
quizd nuevo es que Goya al buscar la
comunion profunda con las cosas, con la
imaginaciéon, con el yo interior, con lo
“sagrado’ negativo”, desemboca de pron-
to en una nueva soledad. Esto, que a
Goya debia parecerle asombroso e incom-
prensible, es algo con lo que ya empezamos
a estar familiarizados. Las voces del in-
terior del ser, del “mas alla”, de la “otre-
dad”, hablan —no solo en Goya ; también,
en nuestros dias, en el Eliot de Waste
Land, en el Neruda de Residencia en la
tierra, en el Sartre de La nausée, en tan-
tos otros— un lenguaje extrafio, casi in-
comprensible, La gloria de Goya —y de
tantos artistas y escritores contempora-
neos— es que no solo no han dejado de
escuchar esta voz extrafa, “full of sound
and fury, signifyng nothing”, sino que
han seguido el dialogo con ella.

dijo:

Hermano .. . tuya es la hacienda . . .
‘la casa, el caballo y la pistola. ..
Mia es la vos antigua de la tierra.
T1i te quedas con todo

i Ya no teniamos tierra!

burbujas de hiel en el vacio. ..

desterrados y los mudos!
ticia . ..

no broto el poeta.

esperanza, con ira, sin miedo. ..

México, junio 1958

PALABRAS...

ON ESTAS PALABRAS quiero arrepentirme y desdecirme, Angela TFiguera
Aymerich ... De cosas que uno ha dicho, de versos que uno ha escrito.
Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo, cuando aquel
dia, nosotros, los espafioles del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar,
arrojados de la casa paterna por el ultimo postigo del huerto... Yo fui el que

v me dejas desnudo v errante por el mundo .

IFue este un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para
consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yo no me lievé la cancién. Nosotros
no nos llevamos la cancion. Tal vez era lo unico que no nos podiamos llevar:
la' cancion, la cancién de la tierra, la cancién que nace de la tierra, la cancidn
inalienable de la tierra, Y nosotros, los espanoles del éxodo y del viento. ..

Vosotros os quédasteis con todo: con la tierra y la cancién. Nuestro debid
haber sido el salmo, el salmo del desierto, que vive sin tierra, bajo el llanto, y
que sin garfios ni raices se prende, se agarra, anhelante, de la luz y del viento.

Yo hablé también un dia del salmo. “E} salmo es mio”, dije, “el salmo es
una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes... y ahora lo
llevo, me lo llevo del Templo, me lo llevo en mi garganta rota y desesperada...”
Y dije también: “El salmo fugitivo y vagabundo es el lenguaje del espaiiol
del éxodo y del llanto . ..” Palabras, palabras nada mas. Yo no me llevé el salmo
tampoco. Nosotros no nos llevamos el salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido,
palabras de un idiota llenas de estrépito y de furia que se perdieron como

Y nos quedamos luego todos mudos ... Los mudos fuimos nosotros. j Los

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo:
de tanta sangre a cuestas, de tanto camunar, de tanto llanto y de tanta injus-

Y ahora estamos aqui, del otro lado del mar, nosotros los espafioles del
éxodo y del viento, asombrados y atoénitos oyéndoos a vosotros cantar: con

Esa voz... esas voces ... Damaso, Otero, Celaya, Hierro, Crémer, Angela
Figuera Aymerich. .. los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja here-
dad acorralada . .. vuestros. son el salmo y la cancion.

Mas yo te dejo mudo ... jmudo! . ..
Y ;scomo wvas a recoger el triao

v a alimentar el fuego

st yo me llevo la, cancion?

P
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