
de los ideales de la Ilustración: el estudio
de la mala fe en Sartre, la galería de re­
tratos descrita en la N áltSea, la lucha con­
tra la hipocresía en Unamuno, en Berna­
nos, en tantos otros. La hipocresía es pre­
cisamente la máscara sonriente y satisfe­
cha que nos separa de lo sagrado y que la
literatura existencialista trata de arrancar;
pero la noche de lo sagrado está llena de
monstruos. Ya Kierkegaard había luchado
contra la hipocresía en el siglo pasado, y
había adivinado las formas monstruosas
de lo sagrado sin haber podido dibujar
sus perfiles. Bernanos continúa la obra
de Kierkegaard desde suelo cristiano;
otros escritores combaten desde terreno
distinto. Son, en cierto modo, "rebelde:;
sin causa", puesto que al adentrarse en el
campo de lo absurdo pierden la posibilidad
de demostrar lógicamente que tienen ra­
zón; pero por lo menos no retroceden ante
el peligro. Y Malraux ha sido uno de los
más valientes, incluso en el análisis de
las razones de esta rebelión: "Hay, sin
embargo, un medio decisivo de quedar se­
parado de la comunidad de los hombres
-escribe en Les 1'IoJers- y es la humilla­
ción, la vergüenza." A diferencia de Kaf­
ka, de Sartre, de Camus, al hacer frente
a la finitud del hombre Malraux descubre
que esa finitud implica también una ver­
güenza, una pasividad frente a la violación
monstruosa de fuerzas hostiles, como la
que describe en una escena entre soldados
en Les eonquérants. Contra ese pecado
original cabe luchar mediante la acción
desesperada y violenta; frente al maso­
quismo de la angustia y la soledad sus
héroes responden con un gesto de rebe­
lión y de sadismo. Hay que negarse a la
humillación, a pesar de que, como había
dicho ya en La vo-ie royale, "la muerte está
ahí, ¿ lo veis?, como prueba irrefutable
de lo absurdo de la vida". La violencia
de Malraux es más erótica que la de Ga­
ya, y, como ha dicho R. -M. Albéres, "le
hace sentir la líberación del hombre frente
al destino como una afírmación sexual":
pero es, en esencia, la misma. Los fan­
tasmas se han sexual izado, han tomado
un tinte político, han proyectado hacia
afuera una crisis psicológica o social; pero
siguen en pie. "Mais qu'est-ce que l'hOln­

me venait done foutre sur la terre". El
reino de los fantasmas diabólicos, inhu­
manos, sagrados, no es solamente del otro
mundo. Al tomar conciencia de su presen­
cia, "el único animal que sabe que debe
morir" ha vuelto a entablar con ellos un
diálogo trágico.
, Este diálogo no le era desconocido a la

época romántica; el cambio de ambiente
que Gaya representa empezaba a triunfar.
übermann escribía: "El hombre es pere­
cedero. Es posible; pero perezcamos re­
sistiendo, y si nos está resenTada la nada,
no hagamos que sea un acto de justicia."
Malraux podría firmarlo. Y no es Goya
el único en debatirse entre racionalismo
e irracionalismo; al hacerlo revela la con­
dición hU11'l.ana vista por Camus: "Este
mundo en sí mismo no es razonable; es
todo lo que de él puede decirse. Pero lo
que es absurdo es la mnfrontación de este
existir irracional y del deseo exasperado
de claridad cuya llamada resuena en lo
más profundo del hombre. Lo absurdo
depende tanto del hombre como del mun­
do. Es, por el momento, el único lazo que
los une". Call1us le pide al hombre contem­
poráneo que reconozca francamente que
el mundo no alberga en sí esperanza al­
guna, comprensión de ninguna clase, que
e.l .hombre, deseoso de claridad y de jus­
ttcla, y el universo incoherente y sordo,

PALABRAS ...

eON EST~S. PAL.ABRAS quiero arrepentir.me y desdecirme, Angela Fig,-¡~ra
Aymench ... De cosas que uno ha dIcho, de versos que uno ha escnto.
Porque yo fui el que dijo al hermano voraz y vengativo, cuanelo aquel

día, nosotros, los españole~ del éxodo y del llanto, salimos al viento y al mar,
arrojados de la casa paterna por el último postigo del huerto ... Yo fui el que
dijo:

LEaN' FELIPE

lvlas yo te dejo mudo . .. ¡mudo! . ..
y ¿cómo vas a recoger el Iri,1O
-" a alimenlar e/ fuego
si )'0 lile //e"<'o la. canción r
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consigue es ver con más claridad y vigor
lo que está a la vista de todos. Malraux
reproduce en su obra las alternativas de
soledad y comunión, de racionalismo e
irracionalismo, de esperanza y amargura,
con que, a bandazos, va navegando la so­
ciedad contemporánea. Pero -y esto es
importante- por estar dotado a la vez de
una conciencia histórica muy vasta y de
una evidente receptibilidad a los valores
estéticos puede proyectar este doble movi­
miento -ele retirada y retorno-- a la
obra artística del pasado inmediato y ver
hasta qué punto esta obra, en e!?te caso
la de Gaya, prefigura y anuncia los mo­
vimientos más vastos de nuestros días.
Soledad y comunión, las alternativas de
Gaya, son también las nuestras. Lo unico
quizá nuevo es que Gaya al buscar la
comunión profunda con las cosas, con la
imaginación, con el yo interior, con lo
';sagrado' negativo", desemboca de pron­
to en una nueva soledad. Esto, que a
Gaya debía parecerle asombroso e incom­
prensible, es algo con lo que ya empezamos
a estar familiarizados. Las voces del in­
terior del ser, del "más allá", de la "otre­
dad", hablan -no sólo en Gaya; también,
en nuestros días, en el Eliot de Waste
Land, en el Neruda de Residencia .en la
tierra, en el Sartre de La nausée, en tan­
tos otros- tUl lenguaje extraño, casi in­
comprensible. La gloria de Gaya -y de
tantos artistas y escritores contemporá­
neos- es que no sólo no lüm dejado de
escuchar esta voz extraña, "tul! of sound
and fury, signifyng nothing", sino que
han seguido el diálogo con ella.

México, junio 1958

Hermano . .. t1/.)'a rs la hacienda .
'/a casa, el cabal/o )' /a pisto/a .
Afia es la vo.~ antigua de la rirrm.
T 1Í te quedas con todo
)' lile dejas desmido)' erra11te por rl uumdo . ..

Fue este un triste reparto caprichoso que yo hice, entonces, dolorido, para
consolarme. Ahora estoy avergonzado. Yana me llevé la canción. Nosotros
no nos llevamos la cancIón. Tal vez era lo único que no nos: podíamos llevar:
la' canción, la canción de la tierra, la canción que nace de la tierra, la canción
inalienable de la tierrO( Y nosotros, los españoles del éxodo y del viento ...
j Ya no teníamos tierra!

Vosotros os quedasteis con todo: con la tierra y la canción. Nuestro debió
haber sido el salmo, el salmo del desierto, que vive sin tierra, bajo el llanto, y
que sin garfios ni raíces se prende, se agarra, anhelante, de la luz y del viento.

Yo hablé también un dla del salmo. "EI salmo es mío", dije. "el salmo es
una joya que les dimos en prenda los poetas a los sacerdotes ... y ahora lo
llevo, me lo llevo del Templo, me lo llevo en mi garganta rota y desesperada .. ,"
Y dije también: "El saimo fugitivo y vagabundo es el lenguaje del español
del éxodo y del llanto ..." Palabras, palabras nada más. Yo no me llevé el salmo
tampoco. d osotros no nos llevamos el salmo.

Al final todo se hizo grito vano, lamento hinchado, blasfemia sin sentido,
palabras de un idiota llenas de estrépito y de furia que se perdieron como
burbujas de hiel en el vacío ...

y nos quedamos luego todos mudos ... Los mudos fuimos nosotJ:os. j Los
desterrados y los mudos!

De este lado nadie dijo la palabra justa y vibrante. Hay que confesarlo:
de tanta sangre a cuestas, de tanto Call1111ar, de tanto llanto y de tanta injus­
ticia ... no brotó el poeta.

Y ahora estamos aquí, del otro lado del mar, nosotros los españoles del
éxodo y del viento, asombrados y atónitos oyéndoos a vosotros cantar: con
esperanza, con ira, sin miedo .

Esa voz ... esas voces Dámaso, Otero, Celaya, Híerro, Crémer, Angela
Figuera Aymerich ... los que os quedasteis en la casa paterna, en la víeja here­
dad acorralada ... vuestros- son el salmo y la canción.

no parecen creados por el mismo demiur­
go. El hombre lo olvida a veces; la peste
y la guerra se lo recuerdan. (Ya los anti­
guos gnósticos creían que la creación habia
sido un error, un accidente desgraciado
imputable a fuerzas ajenas a Dios. Y Mal­
raux dice de Gaya que como Brueghel
y como Bosch "Gaya parecía no oir nada
ya sino los murmullos de su lenguaje se­
creto. Y lo que entendía era que su ene­
migo era la Creación.")

Creemos que el apreciar la importancia,
la inotivación y el valor de una obra
consiste ante todo en ver sus relaciones
con algo más vasto: darse cuenta de cómo
funciona esta obra dentro del desarrollo
general de una cultura, de un ambiente
dados. Esto es lo que nos parece ha tratado
de hacer Malraux con Gaya: verlo articu­
lado en el conjunto de la sensibilidad mo­
derna; ver prefíguradas en él algunas de
las tendencias más características de la
cultura contemporánea, compre!1der a Ga­
ya desde nuestro tiempo, que es, a la pos­
tre, la única manera en que cabe compren­
derlo. A nuestra vez hemos tratado de
señalar en qué forma el estudio de Mal­
raux funciona dentro del conjunto de sus
estudios de arte, y en qué forma sus es­
tudios de arte no son sino la prolonga­
ción -a veces exasperada, a veces victo­
riosa- de su posición general ante el
mundo contemporáneo tal como la expo­
nen sus novelas. Al fin y al cabo su pun­
to de vista está condicionado por sus
"circunstancias", y éstas, para bien o para
mal, son también, en gran parte; las nues­
tras, las de todos. Lo único que el artista
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