
Todos los que vivimos en este planeta somos
un inmenso tropel que marcha oscuramente
hacia la nada. Nos rodea una Naturaleza
inconsciente, impasible, perecedera como no-
sotros, y que no nos entiende ni nos ve ni nos
permite esperar auxilio ni consolación. Para
orientarnos en el vendaval que nos arrastra
sólo contamos con un secular consejo, sagra-
do fruto de toda la experiencia humana:
“¡Ayudaros unos a otros!” .Y sea entonces que,
en la tumultuosa caminata en la que se en-
tretejen innumerables pasos, cada uno ofrez-
ca la mitad de su pan a quien pasa hambre,
comparta su manta con quien tiembla de frío,
acuda a sostener con el brazo a quien va a
caer, evite pisar a quien ya ha caído; y, si al-
guno caminase mejor abastecido y fuerte que
los demás pero necesitado de la solidaridad
de las almas, sea que las almas se abran y de-
rramen simpatía hacia él… Sólo de este modo
lograremos dar alguna belleza y alguna digni-
dad a esta oscura desbandada hacia la Muerte.

Eça de Queiroz,
Epistolario de Fadrique Mendes.

Traducción de J. de la C.

* * *

Considerable best-seller de su tiempo entre
los escritores europeos e iberoamericanos
y hoy inmerecidamente poco leído, el gran
novelista Eça de Queiroz (Pavoa de Var-
zin, Portugal, 1845–París, 1900), autor de

La ilustre casa de Ramires, de La ciudad y
las sierras, de la novela detectivesca El mis-
terio de la carretera de Cintra y de El crimen
del padre Amaro, fue, mucho antes de su
futuro compatriota Fernando Pessoa y del
poeta español Antonio Machado, un in-
ventor de esos fantasmas literarios, de esos
avatares del alter ego que son los heteróni-
mos. El acaso más vivo entre sus perso-
najes inventados es aquél a quien el nove-
lista, en una carta a un amigo realmente
existente, describía como un “hombre dis-
tinguido, un poeta, un viajero, un filósofo
en las horas perdidas, un gentleman di-
lettante y voluptuoso”.

Quizás enfundado en suntuosa bata y
con el rostro centelleante por un monóculo
como aquél de los retratos de su creador y
escoliasta, el dandi FadriqueMendes discu-
rría en ráfagasdeprosa acercade lanecesidad
o la inutilidad de la aventura, de los dudo-
sos valores espirituales y morales estableci-
dos en la sociedad portuguesa, de caníbal
congoleña con quien decía haber maravi-
llosamente copulado a punto de ser devora-
do,de la incierta, discutible y a final de cuen-
tas imprescindible idea de la inmortalidad
del alma, de cualquier asunto de gastrono-
mía portuguesa o cosmopolita o de algún
trivial suceso acaecido en cualquiera de las
calles de Lisboa e inmediatamente comen-
tado en torno de las mesas adláteres a la
acera de un Café también lisboeta (¿quizás
el mismo donde ahora Eça está presente,
sentado en formato de estatua metálica?).

Dizque carteándose con su hijo de fic-
ción, De Queiroz logró en el Epistolario
de Fadrique Mendes una obra clásica de la
lengua portuguesa, una suerte de digresi-
va novela sin central acción y uno de los
más bellos libros inclasificables de la lite-
raturamundial. Con esta obramiscelánea y
divagatoria, hermana del Sartus Resartus de
Carlyle, del Tristram Shandy de Laurence
Sterne, del Juan de Mairena de Antonio
Machado, puso en pie, en su imaginación
y en la nuestra, a ese pensador que, pese al
monóculo irónico, no carecía “de una pie-
dad que yacía en el fondo de su alma co-
mo manantial de agua pura en tierra rica,
y siempre pronto a brotar”. Ése es el tono
de esta página que supondríamos toma-
da de un sermón descendido del púlpito
pero que vibra con una retórica a la vez lí-
rica y enérgica, oscilando entre la ironía y
la compasión, entre la quimera y el nihi-
lismo, entre las palabras Muerte y Nada.

La página viva
Esta oscura desbandada…
José de la Colina
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El tono de esta página vibra con una retórica lírica y
enérgica, oscilando entre la ironía y la compasión.

Eça de Queiroz / ¿Fadrique Mendes?
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