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INSTRUCCIONES PARA DEJAR LAS COSAS INTACTAS
Isabel Zapata

Hay, basicamente, dos maneras de acercarse a las cosas. Una es a tra-
vés de experimentos, magnitudes, procedimientos rigurosos y datos
cientificos. La otra tiene que ver con algo que podriamos llamar in-
tuicién, aunque también sensibilidad, fantasia. Con lo imaginario. El
primer camino, que parece mejor alumbrado, ofrece mas certezas que
el segundo. Pero es un espejismo.

Se cree falsamente que estos dos entendimientos del mundo se anu-
lan uno al otro, como si la verdad habitara solamente en la ciencia, en
cosas que (supuestamente) podemos comprobar, y lo que imagina-
mos fuera un asunto mistico. Sin embargo, muchos acercamientos a
la ciencia han partido de un interés romantico: si el amor, como escri-
bié John Williams en Stoner, no es un fin sino un proceso mediante el
cual una persona intenta conocer a otra, entonces conocer el mundo
es el impulso amoroso mas auténtico y resistente.

Es el vasto territorio de la poesia, justamente, el que la poeta Elisa
Diaz Castelo recorre en su libro Principia (FETA, 2018), ganador de la
decimoquinta edicién del Premio Nacional Alonso Vidal. En él, méas
que la razon o las emociones, es el cuerpo el que habla. Me refiero al
cuerpo humano con sus huesos que lanzan preguntas, pero también
habla el cuerpo de los astros y de las plantas y de otras cosas que ni
siquiera tienen nombre. Ante esta sinfonia, Diaz Castelo identifica las
voces vy las traduce, les da espacio. El viaje es hermoso por arriesgado:
el lector se estrella contra las palabras y se encuentra frente a una
verdad revelada que de pronto se transforma en otra cosa.

La primera invitacion es a cuestionarlo todo. ;Cuéles son realmente
esas verdades tambaleantes que, convertidas en certezas, marcan el
camino? ;Doénde se ubica la linea entre conocimiento e imaginacién?
Somos lo que sabemos, dice la poeta, pero también lo que adivinamos.
Asilo sugiere en “Credo™

Creo en la geografia movil de las sébanas

y en la piel que ocultan. Creo en los huesos
s6lo porque a Santi se le rompid el himero
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y lo miré en su arrebato blanco, astillado
por el aire y la vista como un pez
fuera del agua.

Diaz Castelo teje asi una especie de rezo ateo, de oracion a aquello
que no podemos ver, a las texturas que vamos tocando en la oscuri-
dad. Finalmente, en la ciencia hay mucho de este entusiasmo ciego, de
lo contrario los estudiosos no podrian pasarse una vida entera bus-
cando a la rana arbdrea de ojos azules o un remedio para el Alzhei-
mer. Es asi también en cosas mucho mas sencillas: creer que de ver-
dad hay agua en los tinacos negros es un acto de fe.

Pensemos, por ejemplo, en la vista. Antes de la onda o la particula,
algunos filésofos clasicos pensaron que el ojo humano emite una luz
para "sentir” aquello que mira. Otros propusieron lo inverso: que los
objetos mismos proyectan un rayo luminoso que llega al ojo y los hace
visibles. En un punto medio, Platén hablé de un “fuego visual” que arde
entre nuestros ojos y el mundo. Los objetos, pensandolo asi, también
nos sostienen la mirada. Pero, ;qué es lo visible, y cuanto de lo que exis-
te escapa a esa clasificacién? "Porque casi nada es visible", responde
la poeta a esta pregunta imaginaria, “alégrate”. Mds adelante en ese
mismo poema, “Materia oscura”, lanza una teoria sobre la fuerza que
nos mantiene unidos:

un dia dejaras de ser

pero eso ya sucedid

le sucedi6 a otros escichame
es solo aquello que no vemos

lo que nos lleva de la mano y existimos.

Diaz Castelo sabe que los cuerpos, ademas de observarnos, se mue-
ven. Se juntan y se separan, obtienen fuerza unos de otros, se resig-
nan. Es un vaivén que existe también en la poesia. La sentencia "Qui-
za los objetos sélo existen cuando estan inmoviles”, se responde unos
versos adelante, “Tal vez nadie puede existir por completo”.

Dice al respecto el poeta Mark Strand:

Todos tenemos razones
para movernos.

Yo me muevo

para dejar las cosas intactas.
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[lustracién: Eruhi, 1979

Silos cuerpos trascienden el espacio que ocupan, el movimiento es
también una forma de apropiacién. Y asi se mueven las palabras en
Principia, invadiendo espacios en los que normalmente reina un len-
guaje construido, a manera de un edificio, sobre evidencias sélidas. Es-
pacios en donde resuenan agujeros negros, experimentos, radiogra-
fias y puntos de Lagrange. Al final queda el consuelo de que la poesia,
que descansa sobre otros cimientos, es escurridiza. Sus preguntas
abarcan al universo entero.

Con Principia, Diaz Castelo se inscribe en la tradicién de los poetas
interesados en abrir (por no decir manosear, exprimir, transformar) el
lenguaje cientifico. Leerla me hizo pensar, por ejemplo, en el libro Vida
en Marte, en el que la poeta norteamericana Tracy K. Smith usa el
lenguaje de la astronomia para hablar de aquello que tiene mas cerca.
El problema del mundo de alla afuera, hecho de polvo césmico, es qui-
z& que se parece demasiado a nuestro propio mundo. Tal vez intuyen,
tanto Smith como Diaz Castelo, que lo verdaderamente extrano es
nuestra vida, lo que hacemos los seres humanos para sobrevivir. ;Qué
pasaria si llegan, finalmente, los extraterrestres a visitarnos? Smith
intenta una respuesta:

jQué bien que hayan venido! No vamos a retroceder
ante lasbocas irritadas y las extremidades granosas. Nos alzaremos
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graciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sond tan sincero.
Al vernos, sabran exactamente qué queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra.

Pero también somos donde no estamos: habitamos el pasado, los re-
cuerdos ajenos, los espacios donde hubiéramos podido estar si tan sélo.
Nos tocamos sin tocarnos. En el poema “Alberca vacia”, hacia el final
dellibro, la poeta compara el universo con una alberca vacia en donde
los ninos reconocen al agua por su ausencia. Es cierto y tragico. Identi-
ficar algo cuando se ha marchado es quiza la semilla del arrepentimien-
to, uno de los peores lastres del ser humano. Pero al final, la forma per-
manece COMO permanecen en su sitio los objetos que se mueven. Acaso
he encontrado tarde, después de demasiados rodeos, la idea al centro
de Principia. Es la siguiente: una alberca vacia es alberca, aunque ca-
rezca de agua. U

LOS TRANSPARENTES

ONDJAKI
CLAROSCUROS DE LA REINVENCION

Moisés Elias Fuentes

Ndalu de Almeida, quien firma sus cuentos y novelas como Ondjaki,
sustantivo que en idioma umbunddu significa guerrero, nacié en An-
gola en 1977. Dos afios antes, con el Tratado de Alvor, Portugal reco-
nocié la independencia angolena. Por tanto Ondjaki pertenece a la
primera generacion nacida en la Angola independiente, marcada por
la guerra civil, mas larga aun que la guerra con los portugueses. De
ahique su narrativa se interese en los desaciertos que desgarran a una
sociedad que no ha podido crear un relato propio.

La ausencia de un relato propio ya estaba presente en Buenos dias,

camaradas, novela autobiografica en que vislumbramos en su intimi-

Almadia, México, 2014

dad la vida angolefia a través de los ojos de Ndalu, hijo de un alto fun-
cionario de gobierno, quien a sus diez anos atestigua fascinado y
aturdido las vacilaciones de su sociedad, que no acierta a desprender-
se del lenguaje de territorio colonizado, al tiempo que no comprende
coémo articular su nuevo lenguaje de pais soberano. Es una sociedad
que balbucea, inocente y cruel como la infancia.
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