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INSTRUCCIONES PARA DEJAR LAS COSAS INTACTAS

Isabel Zapata

Hay, básicamente, dos maneras de acercarse a las cosas. Una es a tra-

vés de experimentos, magnitudes, procedimientos rigurosos y datos 

científicos. La otra tiene que ver con algo que podríamos llamar in-

tuición, aunque también sensibilidad, fantasía. Con lo imaginario. El 

primer camino, que parece mejor alumbrado, ofrece más certezas que 

el segundo. Pero es un espejismo. 

Se cree falsamente que estos dos entendimientos del mundo se anu-

lan uno al otro, como si la verdad habitara solamente en la ciencia, en 

cosas que (supuestamente) podemos comprobar, y lo que imagina-

mos fuera un asunto místico. Sin embargo, muchos acercamientos a 

la ciencia han partido de un interés romántico: si el amor, como escri-

bió John Williams en Stoner, no es un fin sino un proceso mediante el 

cual una persona intenta conocer a otra, entonces conocer el mundo 

es el impulso amoroso más auténtico y resistente. 

Es el vasto territorio de la poesía, justamente, el que la poeta Elisa 

Díaz Castelo recorre en su libro Principia (FETA, 2018), ganador de la 

decimoquinta edición del Premio Nacional Alonso Vidal. En él, más 

que la razón o las emociones, es el cuerpo el que habla. Me refiero al 

cuerpo humano con sus huesos que lanzan preguntas, pero también 

habla el cuerpo de los astros y de las plantas y de otras cosas que ni 

siquiera tienen nombre. Ante esta sinfonía, Díaz Castelo identifica las 

voces y las traduce, les da espacio. El viaje es hermoso por arriesgado: 

el lector se estrella contra las palabras y se encuentra frente a una 

verdad revelada que de pronto se transforma en otra cosa. 

La primera invitación es a cuestionarlo todo. ¿Cuáles son realmente 

esas verdades tambaleantes que, convertidas en certezas, marcan el 

camino? ¿Dónde se ubica la línea entre conocimiento e imaginación? 

Somos lo que sabemos, dice la poeta, pero también lo que adivinamos. 

Así lo sugiere en “Credo”: 

Creo en la geografía móvil de las sábanas

y en la piel que ocultan. Creo en los huesos

sólo porque a Santi se le rompió el húmero

FETA, México, 2018
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y lo miré en su arrebato blanco, astillado

por el aire y la vista como un pez

fuera del agua.

Díaz Castelo teje así una especie de rezo ateo, de oración a aquello 

que no podemos ver, a las texturas que vamos tocando en la oscuri-

dad. Finalmente, en la ciencia hay mucho de este entusiasmo ciego, de 

lo contrario los estudiosos no podrían pasarse una vida entera bus-

cando a la rana arbórea de ojos azules o un remedio para el Alzhei-

mer. Es así también en cosas mucho más sencillas: creer que de ver-

dad hay agua en los tinacos negros es un acto de fe. 

Pensemos, por ejemplo, en la vista. Antes de la onda o la partícula, 

algunos filósofos clásicos pensaron que el ojo humano emite una luz 

para “sentir” aquello que mira. Otros propusieron lo inverso: que los 

objetos mismos proyectan un rayo luminoso que llega al ojo y los hace 

visibles. En un punto medio, Platón habló de un “fuego visual” que arde 

entre nuestros ojos y el mundo. Los objetos, pensándolo así, también 

nos sostienen la mirada. Pero, ¿qué es lo visible, y cuánto de lo que exis-

te escapa a esa clasificación? “Porque casi nada es visible”, responde 

la poeta a esta pregunta imaginaria, “alégrate”. Más adelante en ese 

mismo poema, “Materia oscura”, lanza una teoría sobre la fuerza que 

nos mantiene unidos: 

un día dejarás de ser

pero eso ya sucedió

le sucedió a otros       escúchame

es sólo aquello que no vemos

lo que nos lleva de la mano y existimos.

Díaz Castelo sabe que los cuerpos, además de observarnos, se mue-

ven. Se juntan y se separan, obtienen fuerza unos de otros, se resig-

nan. Es un vaivén que existe también en la poesía. La sentencia “Qui-

zá los objetos sólo existen cuando están inmóviles”, se responde unos 

versos adelante, “Tal vez nadie puede existir por completo”. 

Dice al respecto el poeta Mark Strand:

Todos tenemos razones

para movernos.

Yo me muevo

para dejar las cosas intactas.
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Si los cuerpos trascienden el espacio que ocupan, el movimiento es 

también una forma de apropiación. Y así se mueven las palabras en 

Principia, invadiendo espacios en los que normalmente reina un len-

guaje construido, a manera de un edificio, sobre evidencias sólidas. Es-

pacios en donde resuenan agujeros negros, experimentos, radiogra-

fías y puntos de Lagrange. Al final queda el consuelo de que la poesía, 

que descansa sobre otros cimientos, es escurridiza. Sus preguntas 

abarcan al universo entero. 

Con Principia, Díaz Castelo se inscribe en la tradición de los poetas 

interesados en abrir (por no decir manosear, exprimir, transformar) el 

lenguaje científico. Leerla me hizo pensar, por ejemplo, en el libro Vida 

en Marte, en el que la poeta norteamericana Tracy K. Smith usa el 

lenguaje de la astronomía para hablar de aquello que tiene más cerca. 

El problema del mundo de allá afuera, hecho de polvo cósmico, es qui-

zá que se parece demasiado a nuestro propio mundo. Tal vez intuyen, 

tanto Smith como Díaz Castelo, que lo verdaderamente extraño es 

nuestra vida, lo que hacemos los seres humanos para sobrevivir. ¿Qué 

pasaría si llegan, finalmente, los extraterrestres a visitarnos? Smith 

intenta una respuesta: 

¡Qué bien que hayan venido! No vamos a retroceder

ante las bocas irritadas y las extremidades granosas. Nos alzaremos

Ilustración: Eruhi, 1979
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gráciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sonó tan sincero.

Al vernos, sabrán exactamente qué queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra. 

Pero también somos donde no estamos: habitamos el pasado, los re-

cuerdos ajenos, los espacios donde hubiéramos podido estar si tan sólo. 

Nos tocamos sin tocarnos. En el poema “Alberca vacía”, hacia el final 

del libro, la poeta compara el universo con una alberca vacía en donde 

los niños reconocen al agua por su ausencia. Es cierto y trágico. Identi-

ficar algo cuando se ha marchado es quizá la semilla del arrepentimien-

to, uno de los peores lastres del ser humano. Pero al final, la forma per-

manece como permanecen en su sitio los objetos que se mueven. Acaso 

he encontrado tarde, después de demasiados rodeos, la idea al centro 

de Principia. Es la siguiente: una alberca vacía es alberca, aunque ca-

rezca de agua. 

CLAROSCUROS DE LA REINVENCIÓN

Moisés Elías Fuentes

Ndalu de Almeida, quien firma sus cuentos y novelas como Ondjaki, 

sustantivo que en idioma umbundú significa guerrero, nació en An-

gola en 1977. Dos años antes, con el Tratado de Alvor, Portugal reco-

noció la independencia angoleña. Por tanto Ondjaki pertenece a la 

primera generación nacida en la Angola independiente, marcada por 

la guerra civil, más larga aún que la guerra con los portugueses. De 

ahí que su narrativa se interese en los desaciertos que desgarran a una 

sociedad que no ha podido crear un relato propio.

La ausencia de un relato propio ya estaba presente en Buenos días, 

camaradas, novela autobiográfica en que vislumbramos en su intimi-

dad la vida angoleña a través de los ojos de Ndalu, hijo de un alto fun-

cionario de gobierno, quien a sus diez años atestigua fascinado y 

aturdido las vacilaciones de su sociedad, que no acierta a desprender-

se del lenguaje de territorio colonizado, al tiempo que no comprende 

cómo articular su nuevo lenguaje de país soberano. Es una sociedad 

que balbucea, inocente y cruel como la infancia.

Almadía, México, 2014

LOS TRANSPARENTES 
ONDJAKI
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