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La escena es conmovedora, suele ocurrir
en los hospitales después de una opera-
ción que re q u i e re medicamentos muy po-
d e rosos para aliviar el dolor del paciente:
la memoria, que antes era tan sólo un pen-
samiento vago, encarna, vive de nuevo toda
su realidad tridimensional, pero única-
mente ante los ojos del enfermo. De s d e
afuera uno ve gesticulaciones al aire: el fa-
miliar hospitalizado está zurciendo un saco
invisible para nosotros, conversa con ami-
gos que sabemos que ya están muert o s .
“La iglesia se está cayendo, hay que ayu-
d a r”, decía un pariente mío al revivir de
nuevo el temblor de Orizaba muchos años
después, en medio de sueros de trans-
f u s i ó n .

Los sentimientos de miedo, aprensión
y compasión se entre m ezclan. Uno no desea
interferir con esa realidad imposible de
a p re c i a r. Sentimos que no debemos ro m p e r
violentamente el esquema que el otro per-
cibe. ¿Cómo decirle a un paciente que sufre
el delirium tre m e n s p roducido por el alcoho-
lismo, que el toro que se le viene encima no
es real? A veces dan deseos de pre s t a r l e
un capote. Dicho de otra manera, al tigre
del sueño sólo se le combate con el rifle del
sueño.

¿Cómo cobran vida los re c u e rdos? ¿Cómo
es que se puede revivir una experiencia
como si la estuviéramos tocando, como si
fuera una repetición instantánea que con-
serva los perfiles, la sensación, la nitidez de
la secuencia del pasado? 

LA PA N TA L LA D E LA C O N C I E N C I A

En La invención de Mo re l, el escritor argen-
tino Adolfo Bioy Casares describe una isla
en la que se observan personajes que bailan,

que suben y bajan escaleras, que se mueve n
de un lado al otro de una manera que nos
p a rece normal hasta que, después de va r i o s
días del tiempo novelístico, descubrimos
que se trata de una secuencia que se repite
una y otra vez, es una especie de película en-
carnada que surge de un proyector activa d o
por la energía de las mareas. 

La invención de Morel también parece
ocurrir en el proyector denominado cere b ro ,
activado por la marea del dolor o por la
estimulación de ciertas áreas de la corteza
cerebral. 

Los estudios del cirujano Wilder Pe n f i e l d
nos pueden brindar cierta luz al respecto.
Desde los años treinta comenzó a realizar
investigaciones sobre los cerebros de pa-
cientes epilépticos. Mediante una aguja
eléctrica tocaba varias partes de la corteza
cerebral (un procedimiento que no causa
dolor) a la vez que conversaba con los pa-
cientes. Cuando estimulaba las zonas que
c o n t rolan las funciones superiores del pen-
samiento, se evocaban todo tipo de expe-
riencias. Cualquier momento del pasado
regresaba con gran nitidez, podía volverse
a re p roducir exactamente como si estuviera
sucediendo de nuevo.

En este marco, Penfield describe la ex-
periencia que tuvo con un joven de Sudá-
frica. El muchacho estaba muy sorpre n d i d o
ya que se veía a sí mismo muy lejos, en una
granja de su país, riendo con un primo, a
la vez que estaba plenamente consciente de
que descansaba sobre una mesa de opera-
ción en Montreal. 

Para Penfield esto implicaba que una
realidad totalmente convincente podía evo-
carse a partir del cerebro. El sol, la granja y
el primo del paciente eran tan reales como la
vida misma. Lo que más intrigó a Penfield
fue que ese hombre no creía estar en Sudá-

frica. Su conciencia mantenía simult á n e a-
mente dos pistas. Sabía que la imagen d e l
c e re b ro era algo parecido a la proyección de
la invención de Morel.

En otros experimentos, Penfield tocó lu-
gares específicos de la corteza que hacían
cambiar visualmente el tamaño del cuarto
de operación. Repentinamente se volvía más
grande o más pequeño, pero el paciente
sabía que se trataba de una ilusión óptica
aunque fuera lo único que podía ver. No
decía: “El cuarto se está haciendo más gran-
de” sino “estoy viendo que el cuarto parece
ser más grande”. Esto podría sonar como
una distinción muy sofisticada, pero para
Penfield demostraba algo muy import a n t e :
la percepción puede ser estudiada fuera de
los pensamientos e imágenes que usualmen-
te la llenan. La conciencia es como una pan-
talla en la que vemos desfilar secuencias de
color y movimiento tan intensas que nos
hacen olvidar que en el transfondo hay una
realidad que no cambia y es testigo de la
acción: la pantalla. 

Vo l vamos ahora a la imagen del hospital
en que apenados vemos a un paciente ges-
ticular en el aire, conversar con la nada. To-
camos el borde de la cama y nos quedamos
pensando: ¿ante los ojos de quién estamos
haciendo mímica en el aire? ¿Cuáles son
las zonas del cere b ro que activan el re c u e rd o
anticipado del presente? ¿Nos daremos cuen-
ta de que en el borde del ojo no ocurre
nada? ¿Está ahí la pantalla donde se pro-
yecta la invención de Morel?
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