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MÚSICOS RÚSTICOS

Al patio de la hacienda ha llegado el casero
con sus amigos, y la guitarra, que uno de ellos
t rae medio escondida. Mi e n t ras nos hablan de
las fiestas próximas, de la ascensión imposible
que alguno hará al pico enriscado, a cuyo pie
está el pueblo, la tarde ha ido caye n d o. Ya por
los arcos apenas se ve el jardín. Como la hora es
p ropicia, y aún nos queda tiempo, les pedimos
que canten; a eso vinieron espontáneamente,
p e ro se resisten, con tímida cortesía. El de la
guitarra, al fin, comienza a rasguear.

Qué bien suena la guitarra, y cómo fluye de
ella con gracia reticente la música. Y esas ex-
t rañas voces en falsete, que de pronto saltan a
la corriente de la melodía. Para tu oído ina-
c o s t u m b rado parecen primero desentonar; pero
luego, bajo el desentono aparente, percibes la
honda concordancia. Hay allí, entre las pa-
labras y el falsete con que son cantadas, una
b u rla sutil; justa, si las palabras son satíricas;
más justa aún, si son dramáticas.

No te engañe el acento suave con que se
e x p resan. Ho m b res rudos como son, les va
exaltando una pasión fría que no sabes cómo
a g ra d e c e rles. Cuando al re g reso en el coche, por
la carre t e ra oscura, les veas surgir empare j a d o s
f rente a la luz de los faros, blancas figuras bajo
el halo del sombre ro, el bra zo de cada uno sobre
los hombros del otro, titubeantes (se diría) bajo
la influencia del pulque, tú sabes cómo no es
ésa la causa, sino el lirismo, que desde sus en-
t rañas se abre camino a flor de piel. El pulque,
a lo más, sólo es un pretexto.

LUIS CERNUDA

Variaciones sobre tema mexicano

* * *

Trasterrado a México, Luis Cernuda fue de
los exiliados españoles que se adentraron en

el país que los acogía, que lo vivieron ínti-
mamente, y en el que habría él de escribir la
que tal vez sea lo mejor de su alta obra poé-
tica y ensayística. Como a su Andalucía que
no volvería a ver, amó a la tierra mexicana,
su trastierra, y le dedicó un pequeño libro
de 90 páginas y de género indefinido entre
la crónica, el ensayo y el poema en pro s a :
Variaciones sobre tema mexicano (edición de
Porrúa y Obregón, en la colección México
y lo Mexicano, 1952; hay una edición más
reciente de Lecturas Mexicanas, C O N AC U LTA).
Como un verdadero enamorado, da el t e s-
timonio de un modo de sentir al México
que él pudo vivir en momentos y lugares que
tocaron su intensa y delicada sensibilidad.
En el prólogo, tras lamentar que a la litera-
tura española le habían faltado páginas sobre
las tierras americanas que “durante tres siglos
f u e ron parte de nuestra nación”, tras aclarar
que la curiosidad por el país le fue provo c a-
da por “la vida y sus azare s”, el poeta añade:
“Y tras la curiosidad vino el interés; tras
del interés la simpatía; tras de la simpatía el
a m o r”. Luego, hablando del paisaje en torno
al palacio de Miravalle, dice esto que otras
páginas ampliarán hacia todo el país: “Si e n d o
todo tan nuevo para ti, nada sin embargo te
resulta extraño. El mundo tendrá lugares aún
más bellos, pero ninguno que así se entre en
el alma de quien lo mira. Míralo, míralo
bien; acoge entera dentro de ti tanta hermo-
sura, que su contemplación es un regalo del
destino, cuando de él ninguno ya esperabas” .

La intención de Cernuda de ir más allá
de lo circunstancial y anecdótico se perci-
be en la particularidad de que rara vez
menciona nombres de lugares. Tan sólo
suele haber algunos: Taxco, Cuernavaca,
Tula...; y en algunas páginas hay indicios
de que se trata de Xochimilco, Veracruz,
Acapulco, algún barrio de la capital, quizá

Tepoztlán y Tonanzintla, cualquier pobla-
do de la frontera norte... Pero no importa
la precisión geográfica o topográfica, sino
la intensidad lírica de la emoción vivida
en esos lugares, del eco que algunas estan-
cias y algunas circunstancias dejan en el
poeta andaluz. En esta página se trata de
unos humildes músicos campestres, de sus
gestos, de sus voces, de sus cantadas pala-
bras, las de una canción cuya letra no se
transcribe, pues lo que le importa a Cer-
nuda es el tono, esa pasión fría y a la vez
entrañable de unos hombres y una música
que, en una final e intensa estampa visual
a la luz de unos faros, “se abre camino a
flor de piel”. No en vano el libro se titula
como si fuese una composición musical:
Variaciones sobre un tema mexicano.

La página viva
Un poeta mira y oye con amor
José de la Colina

Luis Cernuda en el Paseo de Colón, Sevilla, 1934


