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Un poeta mira y oye con amor

José de la Colina

MUsSICOS RUSTICOS

Al patio de la hacienda ha llegado el casero
con sus amigos, y la guitarra, que uno de ellos
trae medio escondida. Mientras nos hablan de
las fiestas proximas, de la ascensidn imposible
que alguno hard al pico enriscado, a cuyo pie
estd el pueblo, la tarde ha ido cayendo. Ya por
los arcos apenas se ve el jardin. Como la hora es
propicia, y atin nos queda tiempo, les pedimos
que canten; a eso vinieron espontdneamente,
perse resisten, con timida cortesia. El de la
guitarra, al fin, comienza a rasguear.

Qué bien suena la guitarra, y cémo fluye de
ella con gracia reticente la miisica. Y esas ex-
trafias voces en falsete, que de pronto saltan a
la corriente de la melodia. Para tu oido ina-
costumbrado parecen primero desentonar; pero
luego, bajo el desentono aparente, percibes la
honda concordancia. Hay allt, entre las pa-
labras y el falsete con que son cantadas, una
burla sutil; justa, si las palabras son satiricas;
mds justa avin, si son dramdticas.

No te engafie el acento suave con que se
expraan. Hombres rudos como son, les va
exaltando una pasion fria que no sabes cémo
agradecerles. Cuando al regreso en el coche, por
la carretera oscura, les veas surgir emparejados
frente a la luz de los faros, blancas figuras bajo
el halo del sombrero, el brazo de cada uno sobre
los hombros del otro, titubeantes (se diria) bajo
la influencia del pulque, tii sabes cémo no es
ésa la causa, sino el lirismo, que desde sus en-
traias se abre camino aflor de piel. Elpulque,
a lo mis, sélo es un pretexto.

Luis CERNUDA

Variaciones sobre tema mexicano
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Trasterrado a México, Luis Cernuda fue de
los exiliados espafioles que se adentraron en
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el pais que los acogfa, que lo vivieron inti-
mamente, y en el que habrfa él de escribir la
que tal vez sea lo mejor de su alta obra poé-
ticay ensayistica. Como a su Andalucfa que
no volverfa a ver, amé a la tierra mexicana,
su trastierra, y le dedicé un pequefio libro
de 90 péginas y de género indefinido entre
la crénica, el ensayo y el poema en prosa:
Variaciones sobre tema mexicano (edicién de
Porrtia y Obregdn, en la coleccién México
y lo Mexicano, 1952; hay una edicién mds
reciente de Lecturas Mexicanas, CONACULTA).
Como un verdadero enamorado, da el tes-
timonio de un modo de sentir al México
queél pudo vivir en momentos y lugares que
tocaron su intensa y delicada sensibilidad.
En el prélogo, tras lamentar que a la litera-
tura espafiola le habian faltado paginas sobre
las tierras americanas que “durante tressiglos
fueron parte de nuestra nacién”, trasaclarar
que la curiosidad por el pafs le fue provoca-
dapor “laviday susazares”, el poetaafiade:
“Y tras la curiosidad vino el interés; tras
del interés la simpatia; tras de la simpatia el
amor”. Luego, hablando del paisaje en torno
al palacio de Miravalle, dice esto que otras
péginas ampliardn hacia todo el pais: “Siendo
todo tan nuevo para ti, nadasin embargo te
resulta extrafio. El mundo tendré lugares atin
mids bellos, pero ninguno que asi se entre en
el alma de quien lo mira. Miralo, miralo
bien; acoge entera dentro de ti tanta hermo-
sura, que su contemplacién es un regalo del
destino, cuando de él ninguno ya esperabas”.

La intencién de Cernuda de ir mds alld
de lo circunstancial y anecdético se perci-
be en la particularidad de que rara vez
menciona nombres de lugares. Tan sélo
suele haber algunos: Taxco, Cuernavaca,
Tula...; y en algunas pdginas hay indicios
de que se trata de Xochimilco, Veracruz,
Acapulco, algtin barrio de la capital, quizd

Luis Cernuda en el Paseo de Coldn, Sevilla, 1934

Tepoztldn y Tonanzintla, cualquier pobla-
do de la frontera norte... Pero no importa
la precisién geografica o topogréfica, sino
la intensidad lirica de la emocién vivida
en esos lugares, del eco que algunas estan-
cias y algunas circunstancias dejan en el
poeta andaluz. En esta pdgina se trata de
unos humildes musicos campestres, de sus
gestos, de sus voces, de sus cantadas pala-
bras, las de una cancién cuya letra no se
transcribe, pues lo que le importa a Cer-
nuda es el tono, esa pasién fria y a la vez
entrafiable de unos hombres y una mdsica
que, en una final e intensa estampa visual
a la luz de unos faros, “se abre camino a
flor de piel”. No en vano el libro se titula
como si fuese una composicién musical:
Variaciones sobre un tema mexicano. |\l



