
EL ALBAÑIL

El albañil Ab raham Knupfer, empuñando la
llana, canta encaramado en los aires, tan alto
que lee los versos góticos de la campana mayo r
y los pies se le ven nivelados con el templo de
los treinta arbotantes en la ciudad de las
treinta iglesias.

Ve las tarascas de piedra vomitar el agua
de las pizarras en la sima confusa de las gale -
rías, de las ventanas, de las pechinas, de los
campanarios, de las torrecillas, de los tejados y
de las armaduras que el ala sesgada e inmó -
vil del terzuelo motea con un punto gris.

Ve las fortificaciones recortadas en estre -
lla, ve la ciudadela, que se engríe como la
g allina que corona una tarta, ve los patios de
los palacios donde el sol seca las fuentes, ve los
claustros de los monasterios en los que gira la
sombra en torno a los pilares.

Las tropas imperiales se han alojado en
el arrabal. Ahora un soldado de caballería
tamborilea allá lejos. Y de él distingue Abra -
ham Knupfer el tricornio, los rojos cordones
de lana, la escarapela sujeta por una presilla
y la coleta atada con una cinta.

Ve también unos soldadotes que hollando los
amplios prados de césped esmeralda en el pa r -
q u e empenachado de gigantescas enram adas,
acribillan a arc a b u z a zos un pájaro de m a d era
c l a vado en la punta de un árbol florido.

Y ya de noche, cuando la nave armonio -
sa de la catedral se adormeció tendida con los

brazos en cruz, advirtió desde la escalera
que, lejos en el horizonte, refulgía como un
cometa fijo en el firmamento azul un pueblo
incendiado por hombres de armas. 

* * *

Gaspard de la Noche / Fantasías a la mane -
ra de Re m b randt y Ca l l o t es un libro de pro-
sas bre ves e intensamente visuales en el que
Aloysius Bertrand (1807-1841) reunió las
ensoñadas estampas de un pasado, el de la
Eu ropa medieval, gótica, pre r re n a c e n t i s t a ,
francesa, f l a m a n d e, española, italiana. Es la
obra póstuma y la única publicada en libro
de un joven y malogrado poeta francés, sin
duda lector de Hugo, Nodier y Ne rval, que
en septiembre de 1837 y desde el lecho de
un hospital de pobres escribía en una paté-
tica carta a su amigo el pintor y escultor
David d’Angers: 

Y bien, señor, han pasado los días y mi
momento nunca llegó. Sigo siendo la larva
que duerme en su crisálida, esperando ser
aplastada por el pie del que pasa, o que un
r a yo de sol le dé alas. Ga sp a rd de la Nuit, el
libro de mi tierna predilección en el que he
intentado crear un nuevo gé n e ro de pro s a ,
a g u a rda a que Eugène Renduel tenga a bien
imprimirlo en este final de otoño...

Ese libro que su autor nunca vería im-
preso y que sería muy bien leído tanto por
Ba u d e l a i re, Schwob, los simbolistas, los su-
r realistas, etcétera, como por (entre los de
n u e stra lengua) Bécquer, Darío, Re ye s ,
Borges, Torri, Cernuda y Arreola, propo-
nía, como decía su autor, un nuevo género
de prosa que, si bien ya tácitamente proli-
feraba en todas las literaturas en varias for-
mas de t e x t o s insertos en otras obras o

como piezas prosísticas no genéricamente
definidas (en la Biblia, en Fray Luis de
Granada, en Parny, en No d i e r, en Hu g o ,
en Ga u t i e r, etcétera), no s e r í a re c o n o c i d o
como el género de la p o e s í a en prosa sino
hasta que Ba u d e l a i re subtitulara “Pe t i t s
poèmes en pro s e” a su Le spleen de Pa r i s ,
en c u yo prólogo-dedicatoria anota que
t r a s haber releído al menos por vigésima
vez el G aspard de la Nuit, se le ocurrió
“intentar algo análogo y aplicar a la vida
moderna, o más bien a u n a vida moderna y
más abstracta, la manera que Bertrand
había aplicado a la pintura de la vida de
antaño, tan extrañamente pintoresca”.

En Gaspard de la Nuit, Bertrand logra
un intenso lirismo de trazo bien dibujado,
de un tono que, sin salir de la minuciosa y
precisa narración realista, irradia con una
calidad fantástica. En esta estampa se diría
que se mueve una amplia mirada cinema-
tográfica: como en un solo movimiento de
filmación (toma-secuencia) la mirada del
narrador parte desde la altura en la que se
halla encaramado el albañil (plano muy ale -
jad o), y en un vuelo “en picada”, flota ve l o z-
mente sobre la ciudad —quizás una ciu-
dad de Flandes—, va hasta el fondo del
paisaje (travelling hacia delante) y lo re-
c o r re recogiendo sucesivamente aquí y
allá detalles tan precisos (planos medios, pri -
m e ros planos, grandes primeros planos) como
el pájaro de madera arcabuceado y la escara-
pela, la coleta y la cinta del distante soldado
t a m b o r i l e ro, para finalizar dramáticamen-
te captando (de nuevo en un plano muy
alejado) ese pueblo incendiado por gente
de armas (quizá mandada por el terrible
Duque de Alba). Po rtentoso modo de poner
en una sola página tanto espacio, tanto
color, tantas figuras, tanta acción y, en fin,
tanta vida.

La página viva
Aloysius mira desde lo alto
José de la Colina
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