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Joaquin Lépez Cobos, zamorano de
cuarenta aios, licenciado en filosofia
y actualmente director de la Orques-
ta de la Opera de Berlin, acaba de ha-
cer en Madrid declaraciones muy
pesimistas sobre la musica en Espana.
“En el fondo me considero un exilia-
do cultural... Nacer director de or-
questa en Espana es como nacer to-
rero en Finlandia”. Sus declaraciones
sobre la situacion de la musica con-
temporanea, en general, no son mu-
cho mejores: “/La técnica ha mejora-
do mucho —dice—. Quiza sea este el
legado que podamos ofrecer a la
posteridad, pero es desde luego bas-
tante secundario comparado con el
que nos dejo el siglo XIX (...) Se me
presentan partituras que no entien-
do, lo primero que me exigen es co-
nocer los signos (...) Se han agotado
todas las posibilidades que ofrecian
las doce notas que hemos hereda-
do... Normalmente interpretamos
mdsica de museo”’.

Este agotamiento de las posibilida-
des musicales heredadas —fenome-
no, por otra parte, muy conocido—
me impresiono particularmente por-
que hace muy pocos dias Luis Gordi-
llo habia hecho declaraciones pare-
cidas a proposito de la pintura. Gor-
dillo es un pintor excelente; dibu-
jante, tal vez, por encima de todo;
duefo de un trazo preciso que se
desdibuja en un desordenado amon-
tonamiento de origen surrealista.
“Uno tiene la sensacion de que la
pintura, en un momento determina-
do, se terminé. Antes, los ‘ismos’
eran una especie de positivismo, te-
flejan un sentido progresista de la
historia del arte... Ya no existe la sen-
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sacion de que se avanza. Se estd
creando como un pantano; una
creacién, digamos, paralitica... Lo
que se hace ahora es como una pin-
tura de ultratumba, como si estuvié-
ramos pasando el negativo de la mis-
ma pelicula. Hemos entrado en una
época rara, muy critica, y va a durar
los préximos veinte o treinta afios” .

Y también en el suplemento saba-
tino del El Pais, mi admirado Eusebio
Sempere da hoy una riueva vuelta de
tuerca al desencanto: Yo de la pin-
tura moderna no me fio ni un pelo. A
largo plazo no sé qué va a quedar de
todo esto”. De la pintura norteame-
ricana, en particular, ‘“quedaran,
para testimoniar, unas cuantas obras.
Todo lo demas ira a la basura... Den-
tro de trescientos afios todo eso no
serd mas que el testimonio de una é-
poca de decadencia... La pintura
moderna, salvo rarisismas excepcio-
nes, es un cuento como una catedral
...Yo pinto para aislarme de este pu-
fietero mundo”’.

Y asi, hasta mil. Si en lugar de ser
éste articulo epistolar fuera el arran-
que de una tesis académica podria
enhebrar aqui un rosario de declara-
ciones parecidas de escritores, dra-
maturgos, escultores, cineastas...
Con excepcion de los poetas —la
poesia siempre parece gozar de bue-
na salud—, todos hablan melancoli-
cos y taciturnos. Es una vaga y archi-
subjetiva toma de conciencia de que
las cosas andan mal en el campo dela
literatura y del arte. Se siente este es-
tacionamiento de que habla Gordi-
llo, esa desazén exasperante de bra-
cear entre dudas, esforzandose sin
entusiasmo en las técnicas maés ex-
quisitas, pretendiendo salvarse por
lo menos a través de la pericia. Con-

ceptos ya ajados vuelven a resultar,
asideros ardientes: “brut peinture”,
“escritura est(icta”, “musica fria”...
Ante las innumerables tendencias
que repentinamente se universalizan
y con la misma velocidad entran en
crisis, uno no sabe si confirmar o ne-
gar aquella ingenua parodia biblica
segun la cual los caminos del arte se-
rian como los de Dios, infinitos... A
la postre parecen ser tendencias que
no tienden hacia parte alguna, co-
rrientes que no corren o que desem-
bocan en algin pantano en el que
vegetan incomodamente, cada cual
en un rincén, en pleito morboso con
la materia inerte del arte.

Esa disposicion interiorizante, re-
celosa, decepcionada, que sélo da
pie a un arte inquisitivo siempre pre-
guntandose sobre su propio sentido,
se ha indentificado muchas veces
con las boqueadas de una época o
con el acabamiento de un siglo: acti-
tud crepuscular, finisecular, la bauti-
zaron nuestros homélogos més inte-
ligentes del siglo pasado. Y es que en
efecto muchas cosas se dispersan y se
acaban con el siglo. {Con el milenio!
Se multiplican las voces admonitorias
que hacen coro tardio a la casi olvi-
dada advertencia de Schweitzer:
“Nos encontramos en un proceso de
autodestruccion cultural”. Schwitzer
pedia una coherencia ética en el ar-
te, una utopia compartible y Marcu-
se, optimista hasta el fin, ponia igual-
mente en ella no pocas esperanzas.
Pero ya es evidente que el largo
eclipse de los valores éticos en el arte
durara tadavia mucho tiempo, y que
la coherencia contextual apenas vive
en el interior de cada obra. Cobran
actualidad algunas palabras ya cente-
narias de Nietzsche (y finiseculares
con las que Lukacs estaba insdlita-
mente de acuerdo: ‘‘La vida ya no
mora en el todo. La palabra se hace
soberana y se desprende de la frase;
ésta se extiende y oscurece el sentido
de la pagina cobra vida a expensas de
todo: el todo ya no es tal. Y este es el
simil para todo estilo de la décaden-
ce: cada vez més anarquia de los ato-
mos, disgregacion de la voluntad...
Paralisis, fatiga, anquilosamiento por
doquier, o enemistad y caos. El con-
junto ya no vive en absoluto: esta en-
samblado y es calculado y artificioso:
un artefacto”.

De que el arte es —y debe ser—
tautolégicamente un artefacto no
hay duda. Lo terrible es que ha aca-
bado por ser tan solo un artefacto. La
ansiada autonomia del arte con res-
pecto al mundo se ha convertido en
independencia orgullosa. Sanchez
Drag6é (Gérgoris y Habidis) que,
cuando mas necesitados estdbamos
de un desvelamiento de la historia de
Espaiia se ha dedicado con meticulo-
sidad erudita a enmascararnosla aun




mas, lo ha dicho tomado como ban-
dera un frase de Borges: “'El arte no
tiene nada que ver con lo que pasa
en.el mundo, es un capricho, un ara-
besco, algo perfectamente gratuito”.
Podia haber acudido igualmente a
Raymond Queneau (Exercises du
Style): ““La técnica es la Unica reali-
dad de que disponemos”. El mundo
se ha volatilizado, e Isaac Montero
ironiza: “No es casual que quienes se
ocupan hoy de los escritores con ver-
dadera fruiciéon sean los linguistas”.
;Cuantas veces no se ha dicho que el
verdadero protagonista de la nueva
narrativa es y debe ser la palabra, esa
palabra que Nietzsche ya vié como
se hacia soberana y, desprendida de
los contextos, vivia a expensas del to-
do?

Ahora vemos que el péndulo ha-
bia llegado a su altura maxima tal vez
a mediados de siglo: el 68 fue acaso
su punto algido: la cresta de la ola si
recurrimos a su expresion grafica. Vi-
vimos ahora su descenso. Ortega
volveria con gusto a la tradicion hin-
da que en Espania invertebrada le sir-
vié para explicar aristocraticamente
la recurrencia ciclica de las crisis.
Acababa una época kitra sefioreada
venturosamente por Vishnu, y em-
pezaba una época kali en la que su
rostro tomaba la forma terrible de Si-
va. Porque la decadencia de las so-
ciedades era la decadencia de sus
aristocracias.

:No seria preciso y exacto decir
que, vueltos a esa historia que quita
el sueno a tantos, todo el fendmeno
se enmarca en la gran crisis civilizato-
ria (es una formulaciéon acunada por
el profesor Jacobo Mufoz, de la Uni-
versidad Complutense de Madrid)
provocada por la crisis general del
capitalismo?

El Equipo Crénica —compuesto
por dos excelentes artistas graficos,
M. Valdéz y R. Solles, que se apro-
pian de cuantas imagenes conside-
ran eficaz y radicalmente significati-
vas, para manipularlas en sorpren-
dentes collages cartelisticos— dicen
en Nuestra Bandera con tono impasi-
ble: “El desencanto no es mas que
una reaccion del mismo signo que el
equivoco entusiasmo anterior”. La
alternativa “es la lucidez y la cons-
tancia’”’, porque “los cambios pro-
fundos tienen los plazos largos y no
se deben confundir los propios de-
seos con los hechos reales”.

Lucidez, en efecto; pero no dema-
siado optimismo. Y cuando la lucidez
no se acompana del optimismo es
que irremediablemente estamos in-
mersos en la crisis para mucho tiem-

2

POR
JOSE MIGUEL OVIEDO

LA PLUMA DE NARANJO
Y EL OJO DE MAN RAY

No sé si tiene mucho sentido, espe-
cialmente si lo hace alguien que no
es un critico de artes visuales, co-
mentar libros que no son para leer,
sino para ver. Admito que hay algo
de prejuicio en ese escrupulo, por-
que no otra cosa hace la critica de
arte o cinematografica cuando habla
de cuadros o filmes que no siempre
ha visto el que la lee. Es cierto que
muchos lectores disfrutan resefias de
libros literarios que jamas leeran,
pero entre ambos casos hay una dife-
rencia esencial: el lenguaje del libro
y el lenguaje de la critica son del mis-
mo orden, y no hay que trasladar una
experiencia visual a la lengua escrita
haciendo del lector un espectador
por delegacion: la critica de arte es
siempre una traduccién (y hasta una
interposicion) porque para dar a ver,
solo puede dar a leer. He pensado
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esto después de recorrer las paginas
de Elogio de la cordura (México: Era,
1979), recopilacion de los dibujos
politicos de Rogelio Naranjo, y las
105 Photographs by Man Ray (New
York: Dover, 1979), dlbum de obras
del artista americano recientemente
desaparecido. No podria haber dos
conjuntos mas disimiles, desde los
medios usados hasta los propdsitos
de sus creadores, pasando por sus
contextos culturales. Sin embargo,
me han hecho experimentar la mis-
ma sensacion de tocar los limites de
sus respectivos artes, la caricaturay la
fotografia. Dificil decir mas con una
pluma y con una cdmara (y a veces
sin ella, como después veremos).

Conocia de antes las caricaturas de
Naranjo. Recuerdo Alarmas y dis-
tracciones (México, 1973), ese dlbum
con dibujos de escritores y artistas
contemporaneos, donde, convin-
centemente, Neruda era un robusto
pez y Augusto Monterroso un osito
de felpa. Y recuerdo también sus éci-
das alegorias de la sociedad moder-
na, que tenian esa perfeccion helada
de los dibujos de Folon. Elogio de la
cordura demuestra que Naranjo es
un gran artista en un arte considera-
do menor, pese a Daumier, Doré,
Simplicissimus o Levine. El subtitulo
del libro es muy importante: reza
“Para un retrato de la clase gober-
nante”. Retrato, no caricatura, en-
tiéndase bien, porque para este criti-
co de la politica mexicana lo que pa-
rece caricatura es en realidad fiel re-
trato, rostro auténtico velado por la
maéscara publica y el incienso corte-
sano. Tiene razén Carlos Monsivais
cuando escribe en su prologo que el
poder es ““el reino de la abstraccion”.
El poder tiene mil caras, pero ningu-
na es su rostro. El estado moderno es
como Dios: impersonal, impredeci-
ble, incontestable. La agudeza inte-
lectual y visual de Naranjo le otorga a
esa entidad desconocida un conjun-
to de rasgos definitorios, precisos.
Tarea critica e higienizadora: la plu-
ma de Naranjo condena, ridiculiza'y
senala las lacras nacionales, descu-
briendo el rostro del México politico
en medio de las comparsas que ofi-
cian latriple lGgubre ceremonia de la
Revolucién, el Sefior Presidente y el
cacique sindical.

Hay algo secreto y huidizo en la
politica mexicana que siempre inco-
moda a quienes no somos mexica-
nos: algo incomprensible y oblicuo.
que excede a los nombres ocasiona-
les que la van haciendo. Politica difi-
cil de entender porque se pretende
s6lida como una roca y ha hecho de
ese mito un dogma: las fisuras son
abominaciones que es mejor no
mencionar. Politica con un aire ma-
cabro y barroco, precisamente como

los muiiecos de este artista: rostros




