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ceptos ya ajados vuelven a resultar,
asideros ardientes : "brut peinture",
"escritura estricta", " música fría" .. .
Ante las innumerables tendencias
que repentinamente se universalizan
y con la misma velocidad entran en
crisis, uno no sabe si confirmar o ne
gar aquella inge nua parodia bíblica
según la cual los caminos del arte se
rían como los de Dios, infinitos.. . A
la postre parecen ser tendencias que
no tienden hacia parte alguna, co 
rrientes que no corren o que desem
bocan en algún pantano en el que
vegetan incomodamente, cada cual
en un rincón, en pleito morboso con
la materia inerte del arte.

Esa disposición interiorizante, re
celosa, decepcionada, que sólo da
pie a un arte inqu isitivo siempre pre
guntándose sobre su propio sentido,
se ha indentificado muchas veces
con las boqueadas de una época o
con el acabamiento de un siglo: acti
tud crepuscular, finisecular, la bauti
zaron nuestros homólogos más inte
ligentes del siglo pasado. Yes que en
efecto muchas cosas se dispersan y se
acaban co'n el siglo. ¡Con el milenio!
Se multiplican las voces admonitorias
que hacen coro tardío a la casi olvi
dada advertencia de Schweitzer:
"Nos encontramos en un proceso de
autodestrucción cultural". Schwitzer
pedía una coherencia ética en el ar
te, una utopía compartible y Marcu
se, optimista hasta el fin, ponía igual
mente en ella no pocas esperanzas.
Pero ya es evidente que el largo
eclipse de los valores éticos en el arte
durará tadavía mucho tiempo, y que
la coherencia contextual apenas vive
en el interior de cada obra. Cobran
actualídad algunas palabras ya cente
narias de Nietzsche (y finiseculares
con las que Lukacs estaba insólita
mente de acuerdo : "La vida ya no
mora en el todo. La palabra se hace
soberana y se desprende de la frase;
ésta se extiende y oscurece el sentido
de la página cobra vida a expensas de
todo: el todo ya no es tal. Yeste es el
símil para todo estilo de la décaden
ce: cada vez más anarquía de los áto
mos, disgregación de la voluntad .. .
Parálisis, fat iga, anquilosamiento por
doquier, o enemistad y cao s. El con
junto ya no vive en absoluto: está en
samblado y es calculado y artificioso:
un artefacto".

De que el arte es - y debe se r
tautológicamente un artefacto no
hay duda. Lo terrible es que ha aca
bado por ser tan solo un artefacto. La
ansiada autonomía del arte co n res
pecto al mundo se ha co nvertido e n
independencia orgullosa. Sánchez
Dragó (Gárgoris y Habidis) que,
cuando más necesitados estábamos
de un desvelam iento de la historia de
España se ha dedicado con meticulo
sidad erudita a enmascarárnosla aún

sacian de que se avanza. Se está
creando como un pantano; una
creación, digamos, paralítica... Lo
que se hace ahora es como una pin
tura de ultratumba, como si estuvié
ramos pasando el negativo de la mis
ma película. Hemos entrado en una
época rara, muy crítica, y va a durar
los próximos veinte o treinta años".

Y también en el suplemento saba
tino del El País, mi admirado Eusebio
Sempere da hoy una nueva vuelta de
tuerca al desencanto: "Yo de la pin
tura moderna no me fío ni un pelo. A
largo plazo no sé qué va a quedar de
todo esto". De la pintura norteame
ricana, en particular, "quedarán,
para testimoniar, unas cuantas obras.
Todo lo demás irá a la basura ... Den
tro de trescientos años todo eso no
será másque el testimonio de una é
poca de decadencia... La pintura
moderna, salvo rarísismas excepcio
nes, es un cuento como una catedral
... Yo pinto para aislarme de este pu
ñetero mundo".

Y así, hasta mil. Si en lugar de ser
éste artículo epistolar fuera el arran
que de una tesis académica podría
enhebrar aquí un rosario de declara
ciones parecidas de escritores, dra
maturgos, escultores, cineastas ...
Con ' excepción de los poetas -la
poesía siempre parece gozar de bue
na salud-, todos hablan melancóli
cos y taciturnos. Es una vaga y archi
subjetiva toma de conciencia de que
las cosas andan mal en el campo de la
literatura y del arte. Se siente este es
tacionamiento de que habla Gordi
llo, esa desazón exasperante de bra
cear entre dudas, esforzándose sin
entusiasmo en las técnicas más ex
quisitas, pretendiendo salvarse por
lo menos a través de la pericia. Con-
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Joaqu ín Ló pez Cobas, zamorano de
cuarenta años, licenciado en filosofía
y actualmente director de la Orques
ta de la Opera de Berlín, acaba de ha
cer en Madrid declaraciones muy
pesimistas sobre la música en España.
"En el fo ndo me considero un exilia
do cu ltur al.. . Nacer director de or
questa en España es como nacer to
rero en Finlandia". Sus declaraciones
sobre la situación de la música con
temporánea, en general, no son mu
cho mejo res: "La técnica ha mejora
do mucho -dice-o Quizá sea este el
legado que podamos ofrecer a la
posteridad , pero es desde luego bas
tante secundario comparado con el
que nos dejó el siglo XIX (.. .) Se me
presentan partituras que no entien
do, lo primero que me exigen es co
nocer los signos (... ) Se han agotado
todas las posibilidades que ofrecían
las doce notas que hemos hereda
do... Normalmente interpretamos
música de museo".

Este agotamiento de las posibilida
des musicales heredadas -fenóme
no, por otra parte, muy conocido
me impresionó particularmente por
que hace muy pocos días LuisGordi
llo había hecho declaraciones pare
cidas a propósito de la pintura. Gor
dillo es un pintor excelente; dibu
jante, tal vez, por encima de todo;
dueño de un trazo preciso que se
desdibuja en un desordenado amon
tonamiento de origen surrealista.
"Uno tiene la sensación de que la
pintura, en un momento determina
do, se terminó. Antes, los 'ismos'
eran una especie de positivismo, te
flejan un sentido progresista de la
historia del arte . . . Ya no existe la sen-
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más, lo ha dicho tomado como ban
de ra u n frase de Borges: " EI arte no
tiene nada que ver con lo que pasa
en. el mundo, es un cap richo, un ara
besco , algo per fectamente gratuito" .
Pod ía haber acud ido igualmente a
Raymond Qu eneau (Exercises du
Sty/e) : " La técnica es la única reali
dad de que disponemos". El mundo
se ha volatilizado, e Isaac Montero
iro niza: " No es casual que quienes se
ocupan hoy de los escritores con ver
dadera fruición sean los linguistas".
¿Cuántas veces no se ha dicho que el
verdadero protagonista de la nueva
narrativa es y debe ser la palabra, esa
palabra que Nietzsche ya vió cómo
se hacía soberana y, desprendida de
los contextos, vivía a expensas del to
do?

Ahora vemos que el péndulo ha
bía llegado a su altura máxima tal vez
a mediados de siglo: el 68 fue acaso
su punto álgido: la cresta de la ola si
recurrimos a su expresión gráfica. Vi
vimos ahora su descenso. Ortega
volvería con gusto a la tradición hin
dú que en España invertebrada le sir
vió para explicar aristocráticamente
la recurrencia cíclica de las crisis.
Acababa una época kitra señoreada
venturosamente por Vishnú, y em
pezaba una época kali en la que su
rostro tomaba la forma terrible de Si
va. Porque la decadencia de las so
ciedades era la decadencia de sus
ar istocracias.

¿No sería preciso y exacto decir
que, vueltos a esa historia que quita
e l sueño a tantos, todo el fenómeno
se enmarca en la gran crisis civilizato
ria (es una formulación acuñada por
el profesor lacobo Muñoz, de la Uni
versidad Complutense de Madrid)
provocada por la crisis general del
capitalismo?

El Equipo Crónica -compuesto
por dos excelentes artistas gráficos,
M. Valdéz y R. Salles, que se apro
pian de cuantas imágenes conside
ran eficaz y radicalmente significati
vas, para manipularlas en sorpren
dentes collages cartelísticos- dicen
en Nuestra Bandera con tono impasi
ble : "EI desencanto no es más que
una reacción del mismo signo que el
equívoco entusiasmo anterior". La
alternativa " es la lucidez y la cons
tancia", porque " los cambios pro
fundos tienen los plazos largos y no
se deben confundir los propios de
seos con los hechos reales".

Lucidez, en efecto; pero no dema
siado optimismo. Ycuando la lucidez
no se acompaña del optimismo es
que irremediablemente estamos in
mersos en la crisis para mucho tiem
po .
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LA PLUMA DE NARANJO
Y EL OJO DE MAN RAY
No sé si tiene mucho sentido, espe
cialmente si lo hace alguien que no
es un crítico de artes visuales, co
mentar libros que no son para leer,
sino para ver . Admito que hay algo
de prejuicio en ese escrúpulo, por
que no otra cosa hace la crítica de
arte o cinematogr áfica cuando habla
de cuadros o filmes que no siempre
ha visto el que la lee . Es cierto que
muchos lectores disfrutan reseñas de
libros literarios que jamás leerán,
pero entre ambos casos hay una dife
rencia esencial : el lenguaje del libro
y el lenguaje de la crítica son del mis
mo orden, y no hay que trasladar una
experiencia visual a la lengua escrita
haciendo del lector un espectador
po r delegación : la crítica de arte es
siempre una traducción (y hasta una
interposición) porque para dar a ver,
sólo puede dar a leer. He pensado

esto después de recorrer las pág inas
de Elogio de la cordura (México : Era,
1979), recopilación de los dibujos
políticos de Rogelio Naranjo, y las
105 Photographs by Man Ray (New
York: Dover, 1979), álbum de o bras
del art ista americano recienteme nte
desaparecido. No podría haber dos
conjuntos más disímiles, desde los
medios usados hasta los propósitos
de sus creadores, pasando por sus
contextos culturales. Sin em bargo,
me han hecho experimentar la mis
ma sensación de tocar los límites de
sus respectivos artes, la car icatura y la
fotografía. Difícil decir más con una
pluma y con una cámara (y a veces
sin ella, como después vere mos).

Conocía de antes las caricaturas de
Naranjo. Recuerdo Alarmas y dis
tracciones (México, 1973), ese álbum
con dibujos de escritores y artistas
contemporáneos, donde, convin
centemente, Neruda era un robusto
pez y Augusto Monterroso un osito
de felpa . Y recuerdo tam bié n sus áci
das alegorías de la sociedad moder
na, que tenían esa perfec ció n helada
de los dibujos de Folon . Elogio de la
cordura demuestra que Naranjo es
un gran artista en un arte considera
do menor, pese a Daumie r, Doré,
Simplicissimus o Levine . El subtítulo
del libro es muy importante : reza
"Para un retrato de la clase gober
nante". Retrato, no ca ricatura, en
tiéndase bien, porque para este críti
co de la política mexicana lo que pa
rece caricatura es en rea lidad fiel re
trato, rostro auténtico ve lado por la
máscara pública y el incienso corte
sano. Tiene razón Carlos Monsiváis
cuando escribe en su prólogo que el
poder es "el reino de la abst racció n" .
El poder tiene mil caras, pero ningu
na es su rostro. El estado mo de rno es
como Dios: impersonal, impredeci
ble, incontestable. La agude za inte
lectual y visual de Naranjo le oto rga a
esa en tidad desconocida un conjun
to de rasgos definitorios, precisos.
Tarea crítica e higienizadora : la plu
ma de Naranjo condena, ridiculiza y
señala las lacras nacionales, descu
briendo el rostro del México po lít ico
en medio de las comparsas que ofi
cian la triple lúgubre ceremonia de la
Revolución, el Señor Presidente y el
cacique sindical.

Hay algo secreto y huidizo en la
política mexicana que siempre inco
moda a quienes no somos mexica
nos: algo incomprensible y oblicuo.
que excede a los nombres ocasiona
les que la van haciendo. Política difí
cil de entender porque se pretende
sólida como una roca y ha hecho de
ese mito un dogma: las fisuras son
abominaciones que es mejor no
mencionar. Política con un aire ma
cabro y barroco, precisamente como
los muñecos de este artista: rostros
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