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En el libro X1 de la Historia general de las cosas de Nueva Espafia fray
Bernardino de Sahagun describié a las criaturas que poblaban enton-
ces nuestra vasta geografia. Los europeos que inventaron América no
conocian el lustroso rojo de las plumas de la guacamaya, la lengua 4as-
pera del toznene ni al xoloitzcuintle, que al lado de sus mastines y sus
galgos parecia como de otra galaxia. El comportamiento de las bestie-
cillas locales llamo la atencion del misionero, que escribié sobre la na-
turaleza agradecida del céyotl y admiré la manera en que el tlacuatzin
cargaba a sus crias en el cuerpo. Su interés, por supuesto, no es excep-
cional; los animales han estado en el centro de nuestras historias y
reflexiones desde que tenemos memoria, y seguramente desde antes.
Son nuestro espejo: comemos como cerdos, hacemos el oso, cogemos
como conejos, nos quedamos como perro de las dos tortas, dormi-
mos como lirones, se nos hace el corazén de pollo, hablamos como
pericos, cacareamos el huevo, nos hacemos patos, andamos como leén
enjaulado, viboreamos al préjimo, estamos mas locos que una cabra,
nos ponemos truchas, somos pobres como ratén de iglesia, nos senti-
mos como pez en el agua, andamos a caballo entre una cosa y otra.

No es entonces extrano que los animales estén presentes en la lite-
ratura, un oficio que trata justamente de indagar en los recovecos de
nuestra humanidad. Preguntarnos qué es un animal tiene que ver con
la manera en que entendemos lo que significa ser nosotros y no ellos,
profundizar en lo que nos hace humanos (una cuestién que —como los
hallazgos cientificos recientes dejan cada vez mas claro— estamos le-
jos de resolver). Sin embargo, los libros en donde los animales aparecen
en papeles protagénicos no suelen tomarse muy en serio, pues a menu-
do caen en lugares comunes y terminan siendo un pretexto para ha-
blar de algo que nada tiene que ver con ellos. El bestiario se vuelve
humano, demasiado humano. Con excepciones notables, por supuesto,
en las que los autores dotan a los animales de personalidades propias y
logran tejer una trama que los considera en todo el sentido de la pala-
bra, al ponerlos al centro del escenario, hablar de sus vidas privadas y
de lo que ocurre al margen de nuestra mirada. Son precisamente algu-
nos libros de este tipo los que han acompafiado de cerca mi camino
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como lectora, como persona humana y como habitante de este terrible
hermoso planeta al que llamamos hogar.

En "Informe para una academia”, de Franz Kafka, Pedro el Rojo se di-
rige a un grupo de sefores que le ha pedido hacer un relato de cémo
era su vida como simio antes de convertirse en un europeo promedio.
Desde su captura en Africa, el animal ha pasado por cinco afios de
adiestramiento, muchos de ellos en una jaula en la que aprendié, poco
a poco, a saludar de mano y a beber aguardiente hasta "evolucionar” y
convertirse en humano. Pedro habla de su transformacién con una
ironia que desarma al lector. De su vida salvaje no recuerda nada: "Yo
no podria hacer lo que hice si me hubiera aferrado obstinadamente a
mi pasado”. ;A qué ha tenido que renunciar en este supuesto salto
evolutivo? Acaso lo verdaderamente importante de este relato no esta
en lo que la memoria conserva, sino en lo que ha tenido que olvidar.

Las fronteras entre personas humanas y personas no humanas, de
por si tenues en la época de Kafka, han colapsado en los tltimos anos.
Tras décadas de estudio, el destacado primatélogo holandés Frans de
Waal ha concluido que el andamiaje moral de los seres humanos no
difiere demasiado de ciertos mecanismos de cooperacién y tenden-
cias afectivas presentes en algunos animales. El cuestionamiento de
la concepcién antropocéntrica que hace Kafka desde la literatura
—en cuyos relatos los animales tienen una voz propia, no ejercida
por el ser humano— va en ese mismo tenor. Estoy segura de que le
hubiera gustado conocer la historia que Andrea Wulf cuenta en La
invencion de la naturaleza, sobre un mono que Humboldt conocié en
Venezuela y que era capaz de identificar en los libros de zoologia a los
insectos que le gustaba comer.

Julian Barnes narra, en El loro de Flaubert, los cuatro encuentros cerca-
nos, de los que existe registro, entre Flaubert y los loros: el primero
cuando era nifio y conocié al perico de Pierre Barbey, un capitan de bar-
co retirado que solia visitar a su padres; el segundo durante un viaje a
Italia en el que se topd con un hombre cuyo péjaro enfermo lo acompa-
fiaba a cenar cada noche en un hostal; en 1851 cuando, de regreso de
Venecia, escuché a uno que imitaba maravillosamente a los gondoleros,
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y un par de anos mas tarde, en Trouville, cuando un loro que gritaba
"As-tu déjeuné, Jako?" lo desesperd con sus silbidos irritantes.

Barnes cuenta también que, durante las tres semanas que le tomé
escribir "Un corazén sencillo”, Flaubert tuvo un loro disecado sobre
su mesa, un fantasma emplumado que le sirvié de inspiracién para
escribir la historia de Félicité y su entranable Loulou. Si Félicité re-
presenta el caracter de Flaubert, dice Barnes, el loro contiene su voz.
sFélicité + Loulou = Flaubert? Puede ser. Pero me gusta méas pensar
que Loulou tiene su personalidad propia, y una tan grandiosa que lo
hizo meritorio de ser disecado por su amiga al morir para ponerlo en
un pequeno altar y preguntarse si el Espiritu Santo no estaria mejor
representado por un perico que por una paloma.

No es facil elegir solamente a un par de perros entre la vastisima can-
tidad que habita la literatura: Argos, que reconocioé a Ulises cuando
volvié a casa disfrazado de anciano harapiento; Cipién y Berganza, que
filosofaron en los callejones de la Valladolid del siglo xv1; Buck, que paso
de ser un animal doméstico en el valle de Santa Clara a uno salvaje en
las montafas blancas de Alaska; Flush, complice inseparable de Eliza-
beth Barret Browning o (hablando de Elizabeths) cada uno de los ca-
torce perros de los que habla Elizabeth von Arnim en Todos los perros
de mi vida. Pero de esta lista, a la perra que mas carino le tengo es a
Tulip, la pastor aleman que alegré quince anos de la vida de J. R.
Ackerley y que protagoniza su libro Mi perra Tulip, en cuyas paginas
el editor no es mas que un testigo de la fisiologia y las manias de un
animal con el que compartié un amor sin fisuras.

Otra amistad entre escritora y perro que recuerda a la de Ackerley
y Tulip en toda su maravillosa complejidad ocurre en El amigo, en
donde Sigrid Nunez cuenta la historia de una mujer que adopta a un
gran danés arlequin cuyo duehio —su amigo y mentor— muere stbi-
tamente. Como Tulip (o Cipién o Flush o Buck), Apolo estd al centro
de la trama del libro: Nunez no tarda demasiadas paginas en dejar
claro que su presencia es mucho mas poderosa que la de cualquier
ser humano y que resulta esencial en un proceso de duelo que la lleva
areplantearse algunas preguntas importantes, no sélo sobre los me-
canismos del cuidado, sino sobre su oficio de escritora y su vida toda:
sEs el dolor lo mismo que el sufrimiento? ;A qué se referia Simone
Weil cuando dijo que, al momento de decidir entre dos caminos, con-
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viene elegir el mas dificil? sPara qué dedicarse a escribir otra novela
en medio de tantas mas (algo que, de no hacerse, nadie extrafiaria)?

A partir de esta especie de conversacion (ya que el que una de las
partes no hable con palabras no significa que no se comunique), el libro
se vuelve una diatriba contra la escritura y un poco contra los escritores,
a quienes la autora revela como seres egocéntricos y notablemente crue-
les allado de la dulzura y sabiduria de su amigo de cuatro patas. Con sus
noventa kilos, Apolo es una especie de maestro zen que imparte sus lec-
ciones sin decir demasiado, un gigante mudo que invita a su nueva due-
fa (aunque sospecho que la protagonista preferiria la palabra amiga o
companera) a olvidar las exigencias de su ego y centrarse en el dia a dia.

Cuando Nunez gané el National Book Award el afio pasado con El
amigo, mucha gente creyé que el mérito estaba en el perro. No me sor-
prenderia ni tampoco me parece algo criticable: la amistad entre pe-
rrosy escritores es legendaria y sucede, por supuesto, también fuera
del papel. Escribe Fabian Casas: "Me es dificil describir a Rita. Podria
conformarme con decir que es mayormente de color negro y que tiene
un collar blanco en el cuello. Pero describir a Rita me parece improduc-
tivo. Rita no esta en el lenguaje, toda descripcién suya fracasa si no la
vemos en vivo."

Y es que los perros son imposibles de definir del mismo modo en que
las personas lo somos. Viven en ambos mundos, dice la poeta Mary
Oliver: no son completamente salvajes, como los coyotes o los bthos, ni
estan totalmente domesticados como nosotros. ;Cémo no amarlos?, se
pregunta Carlos Droguett en su novela Patas de perro, cuyo protago-
nista es un muchacho que ha nacido con unas "robustas y orgullosas,
enhiestas y casi fieras” patas de perro: “El perro es un impreciso dios
de los hombres [..] es el animal més humano que existe y el mas idea-
lista y el que més ansia la libertad.”

;Qué se dicen los pédjaros cuando cantan? sI'ienen amigos las jirafas?
sPrefieren las ratas la comida francesa? Las respuestas no estan, por
supuesto, en los libros. Pero en ellos abundan las preguntas que me
interesa hacerme, justamente porque sé que no habré de llegar a nin-
gun lado. Por eso yo también me siento representada, como Hebe
Uhart, por el caracter del rustico (segun la clasificacién de Teofrasto),
que por ninguna razoén se detiene o se inquieta en la calle, pero en
cambio se queda parado mirando cuando ve un buey o un asno. U
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