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EL ANIMAL QUE SOMOS 
UNA PANORÁMICA PERSONAL

 Isabel Zapata

En el libro XI de la Historia general de las cosas de Nueva España fray 
Bernardino de Sahagún describió a las criaturas que poblaban enton-
ces nuestra vasta geografía. Los europeos que inventaron América no 
conocían el lustroso rojo de las plumas de la guacamaya, la lengua ás-
pera del toznene ni al xoloitzcuintle, que al lado de sus mastines y sus 
galgos parecía como de otra galaxia. El comportamiento de las bestie-
cillas locales llamó la atención del misionero, que escribió sobre la na-
turaleza agradecida del cóyotl y admiró la manera en que el tlacuatzin 
cargaba a sus crías en el cuerpo. Su interés, por supuesto, no es excep-
cional; los animales han estado en el centro de nuestras historias y 
reflexiones desde que tenemos memoria, y seguramente desde antes. 
Son nuestro espejo: comemos como cerdos, hacemos el oso, cogemos 
como conejos, nos quedamos como perro de las dos tortas, dormi-
mos como lirones, se nos hace el corazón de pollo, hablamos como 
pericos, cacareamos el huevo, nos hacemos patos, andamos como león 
enjaulado, viboreamos al prójimo, estamos más locos que una cabra, 
nos ponemos truchas, somos pobres como ratón de iglesia, nos senti-
mos como pez en el agua, andamos a caballo entre una cosa y otra.

No es entonces extraño que los animales estén presentes en la lite-
ratura, un oficio que trata justamente de indagar en los recovecos de 
nuestra humanidad. Preguntarnos qué es un animal tiene que ver con 
la manera en que entendemos lo que significa ser nosotros y no ellos, 
profundizar en lo que nos hace humanos (una cuestión que —como los 
hallazgos científicos recientes dejan cada vez más claro— estamos le-
jos de resolver). Sin embargo, los libros en donde los animales aparecen 
en papeles protagónicos no suelen tomarse muy en serio, pues a menu-
do caen en lugares comunes y terminan siendo un pretexto para ha-
blar de algo que nada tiene que ver con ellos. El bestiario se vuelve 
humano, demasiado humano. Con excepciones notables, por supuesto, 
en las que los autores dotan a los animales de personalidades propias y 
logran tejer una trama que los considera en todo el sentido de la pala-
bra, al ponerlos al centro del escenario, hablar de sus vidas privadas y 
de lo que ocurre al margen de nuestra mirada. Son precisamente algu-
nos libros de este tipo los que han acompañado de cerca mi camino 
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como lectora, como persona humana y como habitante de este terrible 
hermoso planeta al que llamamos hogar.

***

En “Informe para una academia”, de Franz Kafka, Pedro el Rojo se di-
rige a un grupo de señores que le ha pedido hacer un relato de cómo 
era su vida como simio antes de convertirse en un europeo promedio. 
Desde su captura en África, el animal ha pasado por cinco años de 
adiestramiento, muchos de ellos en una jaula en la que aprendió, poco 
a poco, a saludar de mano y a beber aguardiente hasta “evolucionar” y 
convertirse en humano. Pedro habla de su transformación con una 
ironía que desarma al lector. De su vida salvaje no recuerda nada: “Yo 
no podría hacer lo que hice si me hubiera aferrado obstinadamente a 
mi pasado”. ¿A qué ha tenido que renunciar en este supuesto salto 
evolutivo? Acaso lo verdaderamente importante de este relato no está 
en lo que la memoria conserva, sino en lo que ha tenido que olvidar.

Las fronteras entre personas humanas y personas no humanas, de 
por sí tenues en la época de Kafka, han colapsado en los últimos años. 
Tras décadas de estudio, el destacado primatólogo holandés Frans de 
Waal ha concluido que el andamiaje moral de los seres humanos no 
difiere demasiado de ciertos mecanismos de cooperación y tenden-
cias afectivas presentes en algunos animales. El cuestionamiento de 
la concepción antropocéntrica que hace Kafka desde la literatura 
—en cuyos relatos los animales tienen una voz propia, no ejercida 
por el ser humano— va en ese mismo tenor. Estoy segura de que le 
hubiera gustado conocer la historia que Andrea Wulf cuenta en La 
invención de la naturaleza, sobre un mono que Humboldt conoció en 
Venezuela y que era capaz de identificar en los libros de zoología a los 
insectos que le gustaba comer.

***

Julian Barnes narra, en El loro de Flaubert, los cuatro encuentros cerca-
nos, de los que existe registro, entre Flaubert y los loros: el primero 
cuando era niño y conoció al perico de Pierre Barbey, un capitán de bar-
co retirado que solía visitar a su padres; el segundo durante un viaje a 
Italia en el que se topó con un hombre cuyo pájaro enfermo lo acompa-
ñaba a cenar cada noche en un hostal; en 1851 cuando, de regreso de 
Venecia, escuchó a uno que imitaba maravillosamente a los gondoleros, 
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y un par de años más tarde, en Trouville, cuando un loro que gritaba 
“As-tu déjeuné, Jako?” lo desesperó con sus silbidos irritantes.

Barnes cuenta también que, durante las tres semanas que le tomó 
escribir “Un corazón sencillo”, Flaubert tuvo un loro disecado sobre 
su mesa, un fantasma emplumado que le sirvió de inspiración para 
escribir la historia de Félicité y su entrañable Loulou. Si Félicité re-
presenta el carácter de Flaubert, dice Barnes, el loro contiene su voz. 
¿Félicité + Loulou = Flaubert? Puede ser. Pero me gusta más pensar 
que Loulou tiene su personalidad propia, y una tan grandiosa que lo 
hizo meritorio de ser disecado por su amiga al morir para ponerlo en 
un pequeño altar y preguntarse si el Espíritu Santo no estaría mejor 
representado por un perico que por una paloma. 

***

No es fácil elegir solamente a un par de perros entre la vastísima can-
tidad que habita la literatura: Argos, que reconoció a Ulises cuando 
volvió a casa disfrazado de anciano harapiento; Cipión y Berganza, que 
filosofaron en los callejones de la Valladolid del siglo XVI; Buck, que pasó 
de ser un animal doméstico en el valle de Santa Clara a uno salvaje en 
las montañas blancas de Alaska; Flush, cómplice inseparable de Eliza-
beth Barret Browning o (hablando de Elizabeths) cada uno de los ca-
torce perros de los que habla Elizabeth von Arnim en Todos los perros 
de mi vida. Pero de esta lista, a la perra que más cariño le tengo es a 
Tulip, la pastor alemán que alegró quince años de la vida de J. R. 
Ackerley y que protagoniza su libro Mi perra Tulip, en cuyas páginas 
el editor no es más que un testigo de la fisiología y las manías de un 
animal con el que compartió un amor sin fisuras.

Otra amistad entre escritora y perro que recuerda a la de Ackerley 
y Tulip en toda su maravillosa complejidad ocurre en El amigo, en 
donde Sigrid Nunez cuenta la historia de una mujer que adopta a un 
gran danés arlequín cuyo dueño —su amigo y mentor— muere súbi-
tamente. Como Tulip (o Cipión o Flush o Buck), Apolo está al centro 
de la trama del libro: Nunez no tarda demasiadas páginas en dejar 
claro que su presencia es mucho más poderosa que la de cualquier 
ser humano y que resulta esencial en un proceso de duelo que la lleva 
a replantearse algunas preguntas importantes, no sólo sobre los me-
canismos del cuidado, sino sobre su oficio de escritora y su vida toda: 
¿Es el dolor lo mismo que el sufrimiento? ¿A qué se refería Simone 
Weil cuando dijo que, al momento de decidir entre dos caminos, con-
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viene elegir el más difícil? ¿Para qué dedicarse a escribir otra novela 
en medio de tantas más (algo que, de no hacerse, nadie extrañaría)?

A partir de esta especie de conversación (ya que el que una de las 
partes no hable con palabras no significa que no se comunique), el libro 
se vuelve una diatriba contra la escritura y un poco contra los escritores, 
a quienes la autora revela como seres egocéntricos y notablemente crue-
les al lado de la dulzura y sabiduría de su amigo de cuatro patas. Con sus 
noventa kilos, Apolo es una especie de maestro zen que imparte sus lec-
ciones sin decir demasiado, un gigante mudo que invita a su nueva due-
ña (aunque sospecho que la protagonista preferiría la palabra amiga o 
compañera) a olvidar las exigencias de su ego y centrarse en el día a día.

Cuando Nunez ganó el National Book Award el año pasado con El 
amigo, mucha gente creyó que el mérito estaba en el perro. No me sor-
prendería ni tampoco me parece algo criticable: la amistad entre pe-
rros y escritores es legendaria y sucede, por supuesto, también fuera 
del papel. Escribe Fabián Casas: “Me es difícil describir a Rita. Podría 
conformarme con decir que es mayormente de color negro y que tiene 
un collar blanco en el cuello. Pero describir a Rita me parece improduc-
tivo. Rita no está en el lenguaje, toda descripción suya fracasa si no la 
vemos en vivo.” 

Y es que los perros son imposibles de definir del mismo modo en que 
las personas lo somos. Viven en ambos mundos, dice la poeta Mary 
Oliver: no son completamente salvajes, como los coyotes o los búhos, ni 
están totalmente domesticados como nosotros. ¿Cómo no amarlos?, se 
pregunta Carlos Droguett en su novela Patas de perro, cuyo protago-
nista es un muchacho que ha nacido con unas “robustas y orgullosas, 
enhiestas y casi fieras” patas de perro: “El perro es un impreciso dios 
de los hombres […] es el animal más humano que existe y el más idea-
lista y el que más ansía la libertad.”

***

¿Qué se dicen los pájaros cuando cantan? ¿Tienen amigos las jirafas? 
¿Prefieren las ratas la comida francesa? Las respuestas no están, por 
supuesto, en los libros. Pero en ellos abundan las preguntas que me 
interesa hacerme, justamente porque sé que no habré de llegar a nin-
gún lado. Por eso yo también me siento representada, como Hebe 
Uhart, por el carácter del rústico (según la clasificación de Teofrasto), 
que por ninguna razón se detiene o se inquieta en la calle, pero en 
cambio se queda parado mirando cuando ve un buey o un asno. 


