Entrevista con William Ospina

Para cantar
los tulgores y
la codicia de
Ameérica

Arturo Mendoza Mocino

William Ospina es uno de los escritores mas importantes de la

literatura colombiana actual, autor de 1.as auroras de sangre

y Ursua, Ospina ha logrado convertir la prosa en un festin

poético. En esta entrevista el autor comenta algunas de las

facetas que componen su obra.

A Juan de Castellanos los poetas lo llaman historiador y los
historiadores lo declara ron poeta para no tener que ocuparse
de él. Su ocednica obra, Las elegfas de varones ilustres de
Indias, desde su publicacién en Esparia en 1589, ha pro-
vocado rechazo porque su magnitud acobarda. Aun asi, el
escritor colombiano William Ospina reivindica su valia
literaria e historica a través de dos obras claves: Las auroras
de sangre y Ursta, un ensayo y una novela que han abre-
vado en este poema épico que representa la primera pieza
literaria de por lo menos diecisiete paises latinoamericanos.
Qpina, figura central de la delegacion colombiana que asis-
ti6 a la FIL Guadalajara 2007, habla aqui de aquel poeta

que fue guerrero.

Estaba alli. En América, como conquistador. Los otros
soldados, alude, para apuntalar su singularidad varios
siglos después, el poeta colombiano William Ospina, pa-

saban por los campos con la mirada fija en un invisible
confinlleno de oro, y no vefan casi nada de lo que habia
ante ellos porque iban de prisa.

Querfan oro. Riqueza pronta. Todo lo demds carecia
de interés. No tenfa valor. Las selvas eran obstéculos, pro-
sigue Ospina, los caminos extravio, los animales eran pe-
ligros, los insectos eran mortificaciones, los indios eran
barbarie, las culturas eran supersticién.

Se llamaba Juan de Castellanos y desde 1539 anda-
ba deisla enisla, buscando fortuna, preguntdndosesi su
destino serfa el comercio o las expediciones guerreras, la
riqueza ganada por lasarmas, la fama ganada por los he-
chos, o unagloria imprevisible como héroe 0 como mér-
tir. Todo era posible en aquel tiempo, cuando Espafia era
duefia del mundo y un nuevo continente acababa de sur-
gir de los mares como un suefio desmesurado e inexplo-

rado, lleno de terrores y promesas.
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“Largas navegaciones habian hecho de él un marinero
experto; conocia las crueldades de los traficantes de per-
las, el sonido de los hierros candentes en la came de los
esclavos, el clamor de las tempestades antillanas, la fuga
del venado por el monte, el viento incesante de los de-
siertos, la sensacién de estar perdido donde no habrd so-
corro, y el modo como llegan a la playa los restos del nau-
fragio”, escribe Ospina en su ensayo Las auroras de sangre
(Editorial Norma, 1998), un libro donde analiza Las ele-
gias de varones ilustres de Indias de Juan de Castellanos, un
océano poético compuesto por 113 mil 609 versos.

Al evocar su lectura, Ospina, quien también es un
connotado novelista y ensayista en su pafs, afirma:

Estaba escrito con tanta destreza, con rimas tan ricas, con
una nitidez del relato y con una precisién del dibujo que
no parecfa posible ni en su época ni en el conjunto de la
tradicién espafiola, més inclinada por la abstraccién, cuan-
do no por la imprecisién, y muy poco dispuesta a c o n-
siderar poéticas las comunes circunstancias del mundo.

Me conmovié su paciente y austera belleza.

Por las pédginas escritas por Juan de Castellanos, ex-
plica Ospina, se alzan ante nuestra mirada las selvas de
América como fueron hace mucho, antes de que nues-
tra desdicha las arrasara; cémo arden las poblaciones,

cémo cruzan el aire los dardos, cémo entra la punta en-

venenada en el pecho del guerre ro,c6mo azotan el agua
las zarpas del tigre, cémo alza su cabeza espantadala ana-
conda con un venablo en el ojo inmenso, c6mo queda
impresala dentellada del caimédn en el flanco dela canoa,
c6mo cuelga de una horca un indio vestido con un talar
de fraile, cémo se pierden por secas serranfas las huellas de
unos hombres famélicos agobiados de oro, y no me re-
signo a que esas cosas espléndidas sigan perdidas, con-
fiesa el colombiano.
E insiste:

La poesia del mundo recién descubierto requerfa una
mirada capaz de apartar el velo que ponen siempre sobre
nuestros ojos la tradicién y los habitos; requeria propo-
ner algo tan familiar que pudiera ser comprendido y tan
nuevo que captara de verdad la realidad fisica y mental
de un mundo distinto. Y para ello un poeta tendria que
dejar de ser sélo espafiol: tendrfa que hacerse también

americano.

Castellanos no duda en quedarse en América porque

aqui, como él mismo escribe, ha encontrado una:

Tierra de oro, tierra bastecida,
Tierra para hacer perpetua casa,
Tierra con abundancia de comida,

Tierra de grandes pueblos, tierra rasa,

Cartagena, 1969
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Cartagena, 1968

Tierra donde se ve gente vestida,
Y a sus tiempos no sabe mal la brasa;
Tierra de bendicién clara y serena,

STy !
lTlCI’l‘a que pone fina nuestra pena.

Asi fue que comenzd a cantar “con voz anciana” y des-
pués de haber ordenado en prosa toda la vasta informa-
cién que habia recogido. Sus cuadernos llenos de datos,
fechas, nombres, de los que habla a menudo, debian ser
muchos, yaunque no siempre lo escribiera, el acopio de
aquellos datos habia tenido lugar durante las campafias
mismas. A partir de cierto momento no sélo recogié per-
sonalmente todos los relatos escritos y mantuvo corres-
pondencia con numerosos testigos, sino que tuvo que
cotejarlos (a veces hasta diez versiones distintas) para

llegar, como un buen historiador, a una versién justa.

EL INDOMITO GUERRERO VENCIDO
POR SU CURIOSIDAD

Juan de Castellanos fue bautizado en Alanis el domin-
g0 9 de marzo de 1522, y debia haber nacido muy poco
antes. Alanfs es un pueblo andaluz que, fiel a su nombre,
tiene dos alanos rampantes en su escudo de armas. Fue
un joven humilde que recibié una educacién miés re-
finada que el comun de los conquistadores, tenfa una
sensibilidad tipica del Renacimiento, y mostraba una de-
licadeza de la percepcién que ya habrian querido en
América otros poetas posteriores.

Elera parte de aquel tiempo donde indémitos guerre-
ros americanos, refiere Ospina en Auroras..., defendieron
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Cartagena, Calle de la Mantilla, 1968

sumundoy su gente con extremos de valor y de abnega-
cién, y una legién de europeos temerarios protagonizé
episodios dignos de los héroes cldsicos delaleyenday de
la mitologfa, aventurasy desventuras para ser guardadas
por las generaciones posteriores.

Uno de esos guerreros, Pedro de Ursta, desperté el
entusiasmo narrativo de Ospina y el afio pasado dio a
conocer la primera parte de una trilogfa sobre con-
quistadores espafioles que actualmente escribe. El pri-
mer tomo, Ursia (Alfaguara, 2005), ha tenido varias
ediciones en Colombia y durante varios meses se man-
tuvo imbatible en los primeros lugares de ventas.

En su casa de Bogotd, en medio de un silencio total,
el escritor evocaa aquellos hombres que se internaron en
lo desconocido con bravura y resolucién. Se le refiere que
Aumras... tiene una resonancia apocaliptica y se le pre-
gunta si, en realidad, fue tan trégica aquella época.

No, para tragedias, las que hay en Ursiia, responde Ospina,
Auroras... es un ensayo sobre un poeta que dedicé la
mitad de su vida a las conquistas y a las guerras, pero des-
pués se encerrd en un claustro en Tunja para escribir un

poema infinito.

Nada casual resulta esa decisién porque aquellos tiem-
pos estaban colmados de grandes hechos de armas. Como
el mismo Ospina escribe en Awuroras..., Espafia ha con-
quistado el mundo: ha desterrado a los judios, ha expul-
sado a los moros, ha vencido a los italianos, ha amilana-
do a los franceses, ha puesto limites a los potugueses,
ha refrenado a Solimdn en Hungrfa, ha sometido a los
aztecas, ha avasallado a los incas, ha dominado a los chib-
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I .as auroras
de sangre
William Ospina

chas. Y los franceses reciben con frialdad sus hazafas y
no las celebran, los hingarosy los polacos las tratan con
aspereza, los turcos las abominan, los hombres de las
Indias orientales las menosprecian, los moros no las es-
timan, los alemanes, o las niegan, o las reclaman para i,
los italianos consideran infortunio ofr contar esas ha-
zafias, y hasta los “bdrbaro s” de estas Indias occidentales
quiera “disminuir la grandeza de aquéllos que los con-
quistaron, poniendo excusas a su sujecién’.

Es el canto de los guerreros y en ella hay varios teno-
res: Bernal Diaz del Castillo, Alonso de Ercillay nuestro
hombre en cuestién: Juan de Castellanos.

“A las cruzadas que ya habfan emprendido contra
moros, judios y reformistas afiadieron la ocupacién de
las mayores ciudades de entonces: sometieron a Tenoch-
titldn en 1521, saquearon a Roma en 1527, arrasaron al
Cuzco en 1532. No s6lo América miraba sus hazafias con
un pasmo de incredulidad: también Europa sentia un
espanto singular hacia ellos”, refiere Gpina.

Por eso es tan singular Juan de Castellanos, insiste
Ospina, porque él habia estudiado y habia sido discipu-
lo de un letrado en Sevilla. Sabia latin. Tenfa algo que la
mayor parte de los conquistadores no posefan: curiosi-
dad mental.

Se sabfa perteneciente a una cultura y en esa medida era
fiel a los paradigmas de esa cultura, pero no dejaba de aso-
marse con mucha curiosidad a todo lo que vefa y a partir
de ese momento sintié que él querfa contar todo eso, que-
rfa hacer un poema sobre ello. Ya no era solamente un inte-
rés por la historia y por las peripecias, sino que siguiendo
sin duda las lecciones de su maestroGonzalo Ferndndez
de Oviedo y de algunos otros cronistas para los que no
solamente era importante la historia y la cultura, sino la
naturaleza misma. El querfa contarlo todo e hizo un poe-
ma muy abarcador. Y como todo poema de esas dimen-
siones tiene momentos mds intensos poéticamente que
o tros, pero es un gran versificador, un gran rimador. Es
un hombre que a edad tan temprana, en las tltimas déca-
das del siglo xv1, ya maneja bien los recursos de la versifi-
cacién italiana que habfan incorporado Juan Boscdn y

Almogdver y Garcilaso de la Vega a la lengua.

Juan de Castellanos, enumera Ospina, escribe muy
buenos endecasilabos y muy buenas octavas reales, y no
quiere adornar, es muy austero, muy directo, por eso fue
desdefado y reprobado porque no usaba todo el arse-
nal de metéforas que se esperaban de un poeta de aquella
época. Es muy directo en la narracién, a veces muy cru-
do, cosas que no eran virtudes en la poesfa hace cuatro
siglos, pero que si lo son hoy y lo hace muy legible. En
estos tiempos no se acostumbra leer octavas reales, pero,
a pesar de esa estructura, es un poeta muy cinematogra-
fico, muy grato de leer. Sus poemas estdn llenos de epi-
sodios fabulosos, de encuentros con serpientes, tigres,

naufragios, incendios y batallas.

EL HOMBRE QUE ESTA EN TODOS LADOS

Juan de Castellanos escribi6 la historia de la conquista de
Puerto Rico y Jamaica, relata el avance de los conquis-
tadores alemanes por Venezuela al mando de Ambro-
sio Alfinguer y Felipe de Hutten, aborda la campaiia de
Pedrode Heredia por el Sind, una regién que hoy es co-
lombiana, narra el cruce de Gonzalo Jiménezde Quesada
porel rio Magdalena, detallalos primeros ataques de los
corsarios ingleses en las fortalezs del Caribe, recrea el des-
cubrimiento y el avance sobre el rio del Amazonas por

Por las paginas escritas por Juan de Castellanos,

explica Ospina, se alzan ante nuestra mirada

las selvas de América como fueron hace mucho,

antes de que nuestra desdicha las arrasara.
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Francisco de Orellana y las batallas de Pedro de Urstia en
la segunda expedicién del Amazonas, asi como su muerte
a manos del terrible Lope de Aguirre.

Estuvoen todas partes, sostiene Ospina, y hablé con
testigos de los sucesos que no presencié. Empezd a es-
cribir Las elegias... cuando tenfa cuarenta y cinco afios y
ésa es la razén por la que empiezan con el verso “a can-
tos elegiacos levanto con débiles acentos voz anciana”,
p o rque tener cuarenta y cinco afios en esos tiempos era
ser un viejo y, aun asi, murié de ochenta y siete y duran-
te tres décadas escribié su largo poema.

Aunque no censura la conquista, concede Ospina,

el ZUEIrero censura sus €xcesos:

Y asi fue que los hombres que vinieron
en los primeros afios fueron tales
que sin refrenamiento consumieron innumerables
[indios naturales
tan grande fue la prisa
que les dieron en uso de labranzas y metales
y eran tan excesivos los tormentos
que se mataban ellos por momentos
lamentan los més duros corazones
en islas tan al plenum abastadas
de ver que de millones y millones ya no se ven
[rastro ni pisadas
y que tan extendidas poblaciones estén todas
[vencidas y asoladas
y de ellas no quedara hombre viviente como cosa
[propia de la mente
nosotros los baquianos que vivimos todas aquf estas
[cosas contemplamos
y recorddndonos de lo que vimos y como nada
[queda que veamos
con gran dolor lloramos y gemimos

con gran dolor gemimos y lloramos.

Entre tanto desastre surge una amistad singular entre
Juan de Castellanos y Pedro de Urstia, quien, en palabras
de Ospina, ya estaba en los tiltimos tiempos de su barba-
rie en la sierra nevada de Santa Marta donde trataba de
sojuzgar a los taironas.

“Ursta tenia ese don de cardcter tan interesante de los
conquistadores”, relata el escritor colombiano, “era un
bérbaro en la guerra, pero eraun hombre culto, refinado,
muy elegante y muy buen amigo de sus amigos, de una
gran lealtad. Entonces fue muy amigo de Castellanos’.

Cuando Urstia cay6 en desgracia y tuvo que huir para
salvarla vida, Castellanos lo acompafi6 en su refugio en
Pamplona, pero se separaron en Santa Marta cuando Cas-
tellanos recibié de su madre unos documentos que re-
querfa para volverse clérigo. Eso lo salvé de compartirla
suere de Urstia quien parti6 hacia Perti para iniciar la con-
quista del Amazonas y morira manos de Lope de Aguirre.
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“Urstia habia organizado la segunda expedicién al
Amazonasy un amigo le advirtié que, de todos los hom-
bres que habia reclutado, era mejor que no llevaraa diez
deellos y aunque le dio sus nombres, Ursda, quien con-
fiaba demasiado en si mismo, no prestd atencidn y tres
meses después de partir de Moyabamba, ya entrando en
la selva, esos diez hombres sefialados por su amigo le ha-
bia recomendado entraron a su tienda y lo atravesaron
con sus espadas y asf fue que la expedicién qued6 en ma-
nos de Lope de Aguirre”, explica Ospina.

Ese es el momento donde comienza Aguirre, la ira de
Dios, del cineasta aleman Werner Herzog. Ese es el mo-
mento donde Juan de Castellanos inmortaliza al guerre-
ro vasco, como un atisbo del averno, con los siguientes

terribles versos:

El era de pequefia compostura
Gran cabeza, grandisima viveza,
Pero la mds perversa criatura

Que de razén formé naturaleza:
Todo cautelas, toda maldad pura,
Sin mezcla de virtud ni de nobleza;
Sus palabras, sus tratos, su gobierno
Eran semejantes al infierno. V]
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