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DOLORDukkha abarca todo el espectro de 
condiciones que van de algo tan simple como 
un picor a experiencias más traumáticas 
de dolor crónico o enfermedades mortales.

YONGEY MINGYUR RIMPOCHÉ 

Hacerme aullar a mí, que ni grito ni lloro 
nunca por dolor. Pero ahora descubro en 
mi garganta un dolor gutural, un dolor sin 
lenguaje pero comprensible en todos los 
idiomas del mundo.

LINA MERUANE

No hay evidencia de dolor en mi cuerpo. 
No hay cicatrices. No hay hinchazón. Ningún 
tumor terrible. [...] No había nada que ilustrara 
mi dolor, salvo un número que me pidieron 
que eligiera entre cero y diez. Mi prueba.

EULA BISS
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¿Sirve de algo el dolor? ¿Conviene  
más evitarlo o mirarlo de frente?  
¿Es posible medir el sufrimiento?  
¿La experiencia dolorosa nos aísla  
o nos vincula a los demás?

Desde los místicos hasta los autores de 
vanguardia, la historia de la literatura está 
marcada por la atracción terrible de querer 
encontrar las palabras que puedan recrear los 
estremecimientos más intensos y superar lo 
inefable, en particular la experiencia del dolor.

PHILIPPE OLLÉ-LAPRUNE

[Baudelaire] sufría con el mundo exterior, 
pero era dentro de sí mismo donde ese 
sufrimiento se multiplicaba y se erguía como 
una barrera de horror frente a su impotencia. 
Se trata, más o menos, del “puro tedio de 
vivir” del que habla Valéry.

GERALDO MAYRINK
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El dolor es una cosa bestial y feroz, trivial y gratuita, 
natural como el aire. 

Cesare Pavese
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EDITORIAL

Resulta difícil nombrar el dolor y sin embargo no hay un solo ser huma-

no que no lo haya conocido. Nos acompaña desde el nacimiento hasta la 

muerte en diferentes grados y en formas muy variadas. Las disciplinas 

artísticas de todos los tiempos se han esforzado por representarlo. No 

sólo la herida ocasionada por la punta de una lanza atravesando un cos-

tado, también el dolor del luto, de la pasión amorosa no correspondida, 

de la separación y hasta el dolor de muelas, aparecen una y otra vez en 

la historia de la pintura. Las tradiciones místicas más conocidas con-

sideran al dolor como uno de sus temas centrales y le atribuyen distin-

tos significados.

El último año ha constituido una de las épocas más dolorosas en la 

historia reciente. Personas y familias enteras han conocido la desespe-

ranza, el duelo repetido, las separaciones abruptas, la violencia domés-

tica exacerbada por las cuarentenas y la pobreza. Si el dolor suele ser 

una vivencia aislada, el confinamiento al que nos obliga el COVID-19 ha 

impedido incluso que los seres cercanos se reúnan para despedirse 

ante la presencia de la muerte.

Como cada mes, en esta edición hemos reunido a diversos especia-

listas en la materia, además de escritoras y escritores que abordan, 

desde la experiencia personal, este tema en el que nos reconocemos 

todos. David Fajardo-Chica, miembro del Instituto de Investigaciones 

Filosóficas de la UNAM, establece una mirada naturalista del dolor que 

involucra a los seres humanos pero también a los animales. La narra-

dora chilena Lina Meruane escribe el relato de una dolencia en el hom-

bro que ha padecido —al igual que miles de personas— durante la pan-

demia, y el análisis minucioso de este sufrimiento le permite indagar 

sobre otros previos. Eula Biss, ensayista estadounidense, escribe sobre 

la escala del dolor y la compara con otras formas de cuantificar distin-

tos fenómenos, desde la escala de Beaufort que mide la fuerza del vien-

to hasta el sistema decimal. Paulina del Collado aborda las aflicciones 



típicas de los cuerpos femeninos y la incomprensión o la sospecha que 

ha caído sobre quienes las padecen. En su ensayo “Rastreo sonoro de 

un dolor compartido” Marina Azahua describe, a través de un registro 

auditivo, la búsqueda que llevan a cabo las madres y los padres de los 

desaparecidos. Mientras que José Antonio Guevara Bermúdez nos pro-

porciona las espeluznantes cifras de la tortura en México.

Puesto que en el 2021 se cumplen doscientos años del nacimiento de 

Charles Baudelaire, publicamos aquí un extenso perfil del poeta cuya 

vida estuvo marcada por diferentes sufrimientos, desde la prohibición 

de sus libros hasta los infligidos por la sífilis. En su ensayo titulado “Es-

critura del suplicio. Suplicio de la escritura”, Philippe Ollé-Laprune es-

tablece una pequeña lista de escritores y artistas que conocieron la lo-

cura y encontraron en lo más profundo de la depresión, el motor de su 

creatividad. El número incluye además poesía contemporánea de Pier 

Paolo Pasolini, María Baranda y la chilena Sofía Esther Brito Vukusich. 

La primera enseñanza que dio el Buda después de iluminarse se centró 

en la existencia omnipresente del dolor y toda su doctrina persigue el 

cese definitivo del sufrimiento y de sus causas. “Del dolor y el sufrimien-

to”, firmado por el lama tibetano Yongey Mingyur Rimpoché, alumbra 

bajo una luz muy especial los demás textos del número.

Hay mucha más diversidad en el dolor que en nuestras maneras de li-

diar con él. En esta edición no te daremos por desgracia ningún antí-

doto para evitarlo, pero sí varias pistas para lograr convivir con él. La 

primera de ellas, creemos, consiste en reconocerlo tanto en uno mis-

mo como en los demás, en desarrollar un sentido de empatía. Espera-

mos que estas páginas te devuelvan un eco de tus distintas dolencias 

y también que, cuando estés sufriendo, te ayuden a sentirte menos in-

feliz y menos solo.

Guadalupe Nettel

5
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se golpe que te diste la última vez dolió. Recuérdalo. La sensación 

corporal fue molesta, desagradable. No te gustó. Querías que tu men

te estuviera en otro lugar. Extrañaste el tiempo anterior en que no do

lía. Recordaste que eres cuerpo, materia orgánica de vitalidad limitada. 

No lo soportaste. No sabías cómo hacerlo o, en todo caso, no recibiste la 

educación, el entrenamiento. Esperaste un tiempo con la esperanza del 

desvanecimiento espontáneo. No sucedió. Tuviste miedo. Viviste la difi

cultad para moverte, para concentrarte, el mal estado de ánimo, el fas

tidio. Sería insoportable si se quedara ahí. 

Tomaste una pastilla. Desapareció. Dormiste en la tranquilidad de la 

noche. 

“¿Por qué duele?” fue una pregunta del dominio de la teología, hace 

un tiempo. ¿Con qué motivos un dios que todo lo puede, infinitamente 

bondadoso y absolutamente justo, sometería a sus criaturas al sufrimien

to físico? Extensas tradiciones religiosas, filosóficas y científicas se dedi

can a reconciliar estas nociones. Mientras las enseñanzas del Baghavad 

Gita definen la vida como el lugar donde ocurre el dolor, el cristianismo 

describe almas en cuerpos atravesando un valle de lágrimas que las 

prepara para otros parajes metafísicos. 

Estas narrativas nos han permitido dar forma a la comprensión de por 

qué tenemos que vivir una vida dolorosa. En ellas, somos criaturas do

lientes por razones que apenas atisban nuestras mentes sublunares: edi

ficar nuestro carácter para esta vida, la otra o las otras. Pero la naturaleza 

está plena de dolor sin perfeccionamiento moral. ¿Qué pasa con nuestros 

CUANDO DUELE
David Fajardo-Chica

E



7 CUANDO DUELEDOSSIER

compañeros de existencia animal? Progresi

vamente, hemos aceptado que los animales que 

nos acompañan, como alimento o como mas

cotas, e incluso los más lejanos a nosotros, que 

habitan el mundo silvestre, experimentan for

mas de dolor.

Quizás sea inevitable el sufrimiento que 

cada depredador inflige a su presa en la ince

sante lucha de dientes y uñas en la naturale

za. Pero algunas estrategias de agresión, re

producción, cortejo y cohesión social animal 

también lucen realmente crueles. 

Traigamos a la mente un sufrimiento qui

zás minúsculo y distante. Miremos a esa avis

pa esmeralda (Ampulex compressa) que está a 

punto de dar sus huevos al mundo. Ha salido 

a buscar una cucaracha. Ésa de ahí es mucho 

más grande y fuerte que ella, perfecta. Logra 

acercarse e inyectarle un veneno que paraliza 

sus patas delanteras. Una segunda inyección 

más precisa, en el cerebro, logra inhibir la do

pamina, un neurotransmisor. Ahora es una cu

caracha zombi, ha perdido toda capacidad de 

moverse por sus propios medios, de controlar

se a sí misma. La avispa sorbe algo de la san

gre de su víctima. Repone fuerzas e inicia una 

nueva tarea: arrastrarla dócilmente a su nido. 

La cucaracha vivirá una semana más mien

tras sirve de terreno fértil para la siembra de 

huevos. Las larvas nacerán y crecerán nutrién

dose de sus órganos. Al tercer día perforarán 

un agujero en una de sus patas para alimen

tarse del torrente sanguíneo. Las larvas con

tinuarán comiéndose las entrañas de la po

bre agonizante durante un par de días más, 

hasta que formen capullos. Seis semanas des

pués verán la luz del día nuevas avispas. 

La anterior pudo ser una fantasía gore. Char

les Darwin escribió en 1880 una carta al bota

nista estadounidense Asa Gray: 

No puedo persuadirme a mí mismo de que un 

Dios benéfico y omnipotente hubiera creado a 

los icneumónidos [nuestras avispas] con la in

tención expresa de que se alimentaran al inte

rior de los cuerpos vivos de los gusanos o de que 

un gato deba jugar con un ratón.

Luego de asegurar que su propósito no era 

escribir desde el ateísmo frente a estas cues

tiones, Darwin lanza una lapidaria frase so

bre los límites del intelecto: 

De igual manera, un perro podría especular so

bre la mente de Newton. Dejemos que cada quien 

espere y crea lo que pueda. 

Ladremos hoy hacia la Luna. Intentemos 

una mirada naturalista sobre por qué duele, 

Avispa esmeralda atacando a una cucaracha. 
Fotografía de Deven Dadbhawala 



8 CUANDO DUELEDOSSIER

qué nos pasa cuando nos duele, qué nos her

mana con otros animales y qué nos distancia 

de ellos al sufrir. Desde una visión orgánica, 

evolucionista, la experiencia del dolor es un 

prodigio. Aunque desde nuestra perspectiva 

se viva de forma agónica, el dolor se ha insta

lado en el reino animal como la forma más efi

caz en que la vida, en un mundo hostil, ha lo

grado abrirse paso. 

El dolor nos protege. Su origen tiene lugar 

en un axioma central de la lógica de lo vivien

te, la supervivencia para la reproducción. Así 

como han cambiado las amenazas, se han de

sarrollado las estrategias para enfrentarlas. 

Cambio y desarrollo deben imaginarse aquí al 

ritmo del lento transcurrir del tiempo en que 

ocurre la evolución de la vida: el compás al 

que las formas orgánicas mutan, se adaptan 

y complejizan. 

En los antiguos mares primigenios, la vida 

corría riesgos. Pero afuera, en la superficie, la 

situación es realmente difícil. Las amenazas 

se multiplican. Aquí, los animales no flotan: 

caen. El entorno acuático diluye químicos no

civos, reduce los gases tóxicos. En las profun

didades, la temperatura no fluctúa tanto como 

afuera. Cableados nerviosos que permiten res

ponder al peligro se encuentran en todos los 

grupos animales conocidos. Incluido el ser hu

mano. 

Gritaste al golpearte. Maldijiste. Tu cara se 

tensó y una mueca que no sabrías replicar se di

bujó en ella. Como un rayo, retiraste tu extre

midad. No lo decidiste tú. En un coup d’état 

momentáneo perdiste las riendas. El cuerpo se 

movió solo. No tuviste conciencia de ello pero 

otras cosas sucedieron. Aparecieron sustan

cias que iniciaron la inflamación, tu ritmo car

diaco aumentó, junto con tu presión sanguí

nea. Fue un diálogo eléctrico inmediato entre 

la médula y el resto del cuerpo. 

Sucedió tan rápido que todo ello ocurrió sin 

que sintieras nada.

Los impulsos eléctricos que fueron hasta la 

médula se activaron cuando se rebasó cierto 

umbral del daño, en la potencia o la realidad. 

Ahora sabemos que las respuestas iniciales no 

necesitan ser experimentadas por ninguna 

mente. Pacientes en estado de coma hacen 

muecas y gruñen si se les fastidia en las fo

sas nasales. Animales sin hemisferios cere

brales detectan y responden al daño. Incluso 

cucarachas decapitadas evitan con sus patitas 

los pequeños choques eléctricos que les propi

nan en el laboratorio. 

Hasta allí no ha habido dolor, sólo nocicep

ción: detección de daño. El dolor es una expe

riencia sensorial y emocional cargada de sig

nificado. Sucede después, cuando el diálogo se 

vuelve polifónico. La respuesta eléctrica no 

sólo viaja de regreso hacia las extremidades, 

sino hacia arriba: al tallo cerebral, al resto del 

encéfalo y a aquellas circunvoluciones más en

revesadas que encontramos en los humanos. 

Décadas de búsqueda infructuosa para dar 

con el lugar del cerebro de donde mana el do

lor mostraron que el mejor intento de enten

derlo es como el producto de una matriz neu

ronal que involucra las áreas más relevantes 

de la víscera encefálica.

Sentiste el dolor en tu mano, tu pie, la pun

ta del dedo, en el pecho o la espalda. Aunque 

la actividad eléctrica ocurría en tu cerebro, el 

dolor no estaba en tu cabeza. El mapa de tu 

cuerpo que se construye en el espacio mental 

te hizo sentirlo ahí. Es tu cuerpo abstracto, no 

el de carne y hueso, el que experimenta dolor. 

En eso reside lo fantasmagórico de esas do

El dolor guio tu cuerpo. Aun al 
dormir respetaste su presencia  
y no te giraste de ese lado.
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lencias que aparecen en lugares de miembros 

que ya no existen.

Intentaste mover la parte lesionada. Te cos

tó trabajo. La sabiduría del cuerpo te constri

ñó a hacer ciertos movimientos. Cuidaste no 

pisar con fuerza, no levantar ese peso ni mo

verte de más: usaste incluso algo para inmo

vilizarte completamente. El dolor guio tu cuer

po. Aun al dormir respetaste su presencia y no 

te giraste de ese lado. 

No sólo alertó de un problema: te condujo a 

una solución. El dolor canaliza a quien lo sufre 

a un plan de acción, que no pocas veces con

siste en la inacción. La restauración del cuer

po exige reposo. La regeneración de los teji

dos no puede darse en medio del movimiento 

y la fricción. Es sabia esa imposición antigua 

—si no doliera tal vez no le habrías prestado 

atención—. No acostumbramos ser los mejo

res priorizando nuestra salud en la vida coti

diana.

Los gritos, las muecas amenazantes, el re

flejo, todo ello permitió la defensa expedita. Es

capar frente a lo inminente es trazar una línea 

entre la vida y la muerte. Pero la materia ani

mada requiere de más. La creciente comple

jidad de los organismos, el aumento de su ta

maño, la riqueza de sus intereses: flexibilizar 

fue la respuesta. 

La integridad del cuerpo es un objetivo vir

tuoso pero minúsculo frente al de evitar la ani

quilación. El entrometimiento del dolor pierde 

sentido si la vida está en juego. Todo animal 

capaz de experimentarlo cuenta a su vez con 

mecanismos internos para su atenuación. Aca

tar su mandato es placentero. El alivio que 

brinda su desaparición es la recompensa pro

metida a la obediencia, pero también es freno 

Un niño se corta el dedo y es atendido por su madre, grabado de sir David Wilkie, ca. 1800. Wellcome Collection 
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de emergencia, en caso de que lo mejor sea re

vertir la estrategia. Dolor y alivio juegan al 

vaivén de las circunstancias. 

Mientras la nocicepción está en el terreno 

de lo fisiológico, el dolor se ubica en el espa

cio de las respuestas psicológicas y se presta 

a sus vericuetos. Logra ser útil al integrarse a 

evaluaciones más amplias sobre la situación 

que se afronta, pues todo lo que indique al or

ganismo que está en una mejor o peor posi

ción existencial aliviará o agravará su expe

riencia. 

Séneca escribió que en el dolor sólo exis

te lo que nuestra opinión dice de él. Marco Au

relio, más de un siglo después, agregó que 

suprimir ciertos elementos de la creencia lle

va a la tranquilidad. El saber estoico de la An

tigüedad encuentra consonancia con déca

das de investigación en distintas tradiciones 

experimentales: tan constitutiva al dolor es 

la lesión como lo que ella significa para el or

ganismo. El dolor está hecho del mismo ma

terial que la mente.

Podemos vestirle de diferente traje. Ese gol

pe accidental sería más doloroso si alguien te 

lo hubiera propinado: sería el anuncio de una 

amenaza o una confrontación. El dolor que 

proviene del esfuerzo corporal o del acondi

cionamiento físico, al contrario, trae consigo 

la buena nueva de la práctica saludable, el cre

cimiento personal y el orgullo de la meta con

seguida. 

Al atravesar el dolor hemos sido héroes y 

víctimas. Nos ha ofrecido oportunidades para 

ser valientes o para revolcarnos en la vulne

rabilidad. Le hemos dado un lugar u otro. Ha 

Miembro fantasma. Fotografía de Golan Levin 
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sido el centro gravitatorio alrededor del cual 

giran nuestros días o hemos logrado hacerle 

parte del paisaje, ponerlo en una cajita peque

ña ahí en un rincón del caudal de la concien

cia. Acaso, cubierto con memorias, disfrazado 

de ornamentos. 

El dolor es la urdimbre con que se tejen 

nuestras historias. 

Ha estado en el centro de tus narrativas. So

mos primates fascinados con contar relatos 

sobre nosotros mismos. El yo, que unifica las 

experiencias de esa persona que fuimos, somos 

y seremos es, en buena medida, lo que cuenta 

de sí. El papel que tiene el dolor es determinan

te. Sufrimos más en tanto que percibimos una 

amenaza más grande. En la epopeya de la vida 

diaria, lo sabes, peligros e insignificancias sue

len confundirse. Hacer al dolor parte de nues

tra historia, fundirlo con lo que somos, es a 

menudo el reto.

No siempre es fácil y quizás sea peor en los 

casos en que su presencia no anuncia recom

pensa. Tal vez pienses en cefaleas y dolores de 

espalda —tan comunes que son y no obede

cen a ningún mandato restaurativo—. Dolo

res persistentes, crónicos, el dolor del cáncer 

y otros dolores al final de la vida, no sirven al 

propósito de cuidar al cuerpo. Son formas de 

expresión de esta estrategia vital, en ocasiones 

por alguna afectación en el cableado nervioso 

o en los centros cerebrales responsables. En 

realidad, aún carecemos de buenas explicacio

nes sobre algunos padecimientos dolorosos.

La buena noticia es que son formas de do

lor. Todas ellas guardan dentro la lección de 

milenios de ensayo y error evolutivo: su con

textualidad. Ella juega a nuestro favor cuando 

lidiamos con sus formas agudas o crónicas. La 

capacidad de reconstruir nuestra experiencia 

nos da la oportunidad de incluso convertir esos 

momentos de sufrimiento en oportunidades 

para la creatividad, la transformación y la edi

ficación del carácter. Materia prima para la re

siliencia. 

Sabiendo lo que pasa cuando duele, pode

mos pensar en qué hacer para que duela me

nos. De aquí se desprende que cualquier cosa 

que contribuya a convencernos de que no todo 

está tan mal ayudará a que todo esté mejor. 

Por fortuna, aunque lenta, esta lección permea 

cada vez más la práctica médica: el arte de cu

rar va más allá de la resolución orgánica de una 

patología. Hay una persona que quiere sanar. 

La medicina contemporánea ofrece algunos 

modelos que enfatizan el confort, el ofrecer se

guridad, pericia en la comunicación y todo lo 

que contribuya a guardar la dignidad, para así 

mejorar la atención. Ejemplos de esto son la 

medicina enfocada en el paciente, los cuidados 

paliativos que buscan aliviar un “dolor total” 

o el ejercicio de la medicina narrativa. Contras

ta con esta apertura el conservadurismo con 

que aún tratamos socialmente a la morfina y 

a otros opioides. En el Sur global, donde no hay 

un amplio acceso a estos medicamentos, la 

presencia de enormes cantidades de dolor al 

final de la vida es prominente, innecesaria e 

injusta.

La ciencia psicológica nos ha dejado la lec

ción de que interesarse, leer y entender mejor 

qué es y cómo funciona el dolor, tiene efectos 

positivos en su tratamiento. Hay alivio al cons

tatar que la confusión ante nuestro dolor no es 

una falla personal, sino la perplejidad natural 

de la experiencia humana frente a éste. Com

prender aquello que compartimos como do

lientes ofrece sosiego al navegar una situación 

que se experimenta de forma tan solitaria.

Un día ese dolor se fue. Al otro, había uno 

nuevo. 
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mientras escribo esto, eso presiona mi rodilla

como si quisiera reventarla

la pierna contraria

 está infestada de hormigas

en alguna de las vértebras de mi espalda

cuyo número no reconozco

se derrama un bidón de parafina en

el instante en que estalla

 una molotov contra la

médula espinal

hay pedazos que conocía

pero no sabía llamarlos:

 la escápula

que es otra forma de decir omóplato

lo que antes no era más que un triángulo

que articulaba hombro y espalda

ahora son dieciocho posibles músculos

donde intento acomodar un parche de calor

hay pedazos que no conocía y no sabría cómo llamar

como el trigémino

 (evidentemente alguien

 con ese nombre debe tener

 un trastorno obsesivo compulsivo)

P O E M A

CODO
Sofía Esther Brito Vukusich



en el trigémino comenzó todo

 así el ojo encandilado ante las luces blancas

 el oído frente a las licuadoras

 la vibración de un whatsapp

 que desplaza el teléfono hasta el borde de la mesa

para algunas todavía no tengo palabra

 (pido las disculpas correspondientes a

 mis profesores de biología)

tales como

 el ágora que delimita mi rodilla

 el hueso que sobresale de la muñeca

 el hueso que sobresale del tobillo

(ése duele igual que un codo contra la pared)

 los tubos de PVC que unen el fémur y la tibia

 los rayos que se activan en mi sien derecha

 el vértice de mi ojo

 las escamas que se forman en el oído

 la región de la mano que delimita la línea de la vida

 los relieves que rodean mis pezones

 el límite de elongación de la cadera

mientras escribo esto, es la primera vez que pienso

el dolor de la zona limítrofe entre cráneo y cuello

y en poetas que aman estos pedazos

tu codo en el borde del coche

incógnito como el verano

quizás algo hay en los ángulos convexos

13 CODODOSSIER
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stás de moda”, me dice leyendo mi ficha sin mirarme todavía, sin 

examinarme. No sólo es la única kinesióloga entre cinco profesio

nales del cuerpo; es jefa y dueña del centro al que acaba de mandarme 

un viejo reumatólogo amigo de la familia. ¿De moda, yo? Si algo no he 

sido nunca es popular. Fui una niña “poco agraciada” (así decía mi pro

fesora de gimnasia rítmica, molesta porque me enredaba en la cinta y 

era incapaz de saltar el potro); era una niña torpe pero sobre todo estu

diosa que se pasaba los recreos asistiendo a la bibliotecaria o leyendo al 

fondo de la cancha. En todos los años de mi educación tuve apenas una 

amiga que era asimismo lectora empedernida pero sobre todo era ar

quera en el equipo de hockey: paraba con pericia los duros pelotazos de 

la chueca enemiga y se inclinaba ante los aplausos. Nunca se me pegó esa 

popularidad que por mucho tiempo me tuvo sin cuidado; entonces sólo 

me interesaba entrenarme en los duros pastos del verso libre, y como no 

se me daban las estrofas me convertí en una narradora a la que nadie 

leía, salvo mi amiga arquera que las paraba todas. ¿Cómo iba a estar de 

moda yo? La kinesióloga no podía estarse refiriendo a mí y en efecto no 

se refiere a mi persona sino a la lesión de mi hombro. “Estamos viendo 

infinidad de hombros congelados, sobre todo en mujeres de una cierta 

edad”, dice dirigiéndome una mirada burlona.

Es una epidemia dentro de la pandemia… No son hombros fríos sino infla

mados sin motivo aparente, hombros que por dolor dejan de moverse hasta 

que quedan rígidos. Adheridos a sí mismos. 

“E

NO PAIN NO GAIN
Lina Meruane 



*

Es una lesión rara, pero en cuanto la comento 

aparecen colegas sufriendo de lo mismo. A una 

le han infiltrado el hombro más veces de las 

aconsejables. A otra le han ofrecido una solu

ción quirúrgica para despegarle la articulación. 

Otra que no es escritora sino agente literaria 

me dice que tiene ambos hombros afectados 

por este incómodo mal.

*

Su cuerpo es juvenil. Ella es pequeña y del

gada pero también es forzuda y experta en 

dolor. Empieza con un masaje propio de la 

terapia occidental: estruja su pote de crema 

simond’s y con la misma mano fría aprieta 

unos músculos y tendones que en mi cuerpo 

son “cuerdas de violín” (dice ella) “o sogas 

de ahorcado” (pienso yo) y el dolor se va es

tirando desde la escápula hasta la punta de 

mis dedos. 

A veces varía con terapias de curación alter

nativa aprendidas en China: entra al box con 

un carrito, me retira el calor que me había de

jado puesto, y procede a aplicarme ventosas 

que por la voluntad milenaria del vacío sepa

ran, se supone, las capas de tejido.

Otras veces me clava agujas en puntos de 

dolor que parecen infinitos.

O aplica electricidad a esas agujas, electro

dos sobre mi piel.

Alguna vez, antes de quitar las agujas, antes 

de advertirme que el dolor agudo puede surtir 

un efecto anestésico, las hunde y las retuerce 

como si las atornillara en mi carne. Lo hace, 

dice, para precipitar la circulación en la zona 

resentida. “La circulación, así es, para que la 

sangre arrastre el dolor.” 

*

“Sólo el dolor conduce al verdadero dolor”, es

cribe Jacqueline Goldberg, la poeta venezola

na del dolor.

*

El reumatólogo me había preguntado si me 

pasó algo. Un tirón. Un golpe. Un traumatismo. 

Nada: ni caídas ni torceduras ni una noche de 

mal dormir. Nomás un repentino ramalazo en 

las profundidades de la articulación. Un dolor 

acotado, sin la épica del daño. Tan prosaico y 

absurdo que hubiera sido exagerado pedir hora 

para lo que pronto debía remitir. Pero en un 

mes la molestia se volvió insoportable. Pero 

había gente hospitalizada, gente muriendo, y 

se había declarado la cuarentena. Ya no hubo 

hora que pedir. 

Al año la rigidez era absoluta: el brazo se 

elevaba a media asta por delante, y por detrás 

no podía doblarlo. 

Me martirizaba la certeza de un deterioro 

irreversible, un permanente padecer. 

El reumatólogo desvió lo definitivo en mis 

palabras y apuntó, metiéndome una aguja con 

corticoides entre los huesos, “esto no se pue

de apurar pero lo podremos revertir”. 

*

La kinesióloga me ha dicho algo similar mien

tras ejercita concienzudamente mi brazo y va 

notando algún progreso: apurar puede ser con

traproducente, si se desata el dolor el hombro 

volverá a retroceder.

“Hay que saber dosificar el esfuerzo, traba

jar la paciencia”, me dice a mí, la impaciente. 

Me lo dice al despedirse, antes de tomarse va

caciones, satisfecha de ver que mi hombro ya 

empieza a descongelarse.

Me martirizaba la certeza  
de un deterioro irreversible,  
un permanente padecer.
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*

Me deja en manos de un colega más joven que 

ella y mucho más joven que yo. Es moreno y 

monumental, y es mucho más rudo que la doc

tora de las agujas eléctricas a la que de inme

diato empiezo a extrañar. 

Este kinesiólogo enmascarado, de gruesas 

cejas oscuras, de tristísimos ojos negros, favo

rece tensiones y torsiones que mi brazo no lo

gra ejecutar. Lo fuerza hacia atrás e intenta 

plegarlo hacia adelante y entrelaza su mano 

grande con la mía, temblorosa, y estira, y es

tira, hasta hacerme aullar. 

Hacerme aullar a mí, que ni grito ni lloro 

nunca por dolor. Pero ahora descubro en mi 

garganta un dolor gutural, un dolor sin len

guaje pero comprensible en todos los idiomas 

del mundo. Y aunque se ha dicho que el dolor 

no puede nombrarse con palabras se me con

catenan los adjetivos punzante, penetrante, pal

pitante y agudo con caliente, rabioso, sordo y elo

cuente.

*

“Todo gira alrededor del dolor, lo demás es ac

cesorio, incluso inexistente; recordamos sólo lo 

que duele”. Así escribió el filósofo Emil Cioran 

y yo no me he cansado de citar esa línea certe

ra y de aceptar ese axioma suyo de que sólo en 

el dolor estamos vivos. Ahora leo consternada 

que, consultado en su vejez por una quincea

ñera enamorada de un pornógrafo cincuentón 

amigo suyo, Cioran la instó a aceptar el daño 

que su amante le estaba infligiendo desde ha

cía años. No le advirtió que desoír la señal del 

sufrimiento la ponía a ella en riesgo de muerte. 

*

Tendría los mismos quince años de esa joven 

atormentada cuando descarté la seguridad de 

los libros y me miré al espejo y descubrí a qué 

se refería la vieja de gimnasia. No me bastó con 

cerrar la boca: aprendí a contar calorías y a re

ducirlas sobre el plato y pronto fui descontan

do las que gastaba en largas sesiones del gim

nasio al que me apunté. 

*

El local estaba junto a un mall de moda y a un 

bowling de moda y a una heladería de clase me

dia, casi alta, no tan cerca de mi casa. Empecé 

a caminar seis kilómetros cada día al gimna

sio donde entrenaban los karatecas de blanco 

y gruesos cinturones negros y las marciales 

chicas del taekwondo y los fisicoculturistas 

obsesionados con las proteínas que ingerían y 

los esteroides que se inyectaban para crecer 

y marcar músculo. En el gimnasio resguarda

do por un guardia de pelo cortado como paco 

se reunían además las gimnastas de aeróbica, 

cientos de mujeres y algún hombre en clases 

17 NO PAIN NO GAINDOSSIER

Quiroprácticos tratando el hombro dislocado de un paciente. 
Emakimono del periodo Shijo. Wellcome Collection 



continuas dirigidas por dos educadoras y el 

entrenador de los sábados del que yo creía es

tar enamorada, como todas mis compañeras, 

todas mayores que yo, que, sin amarlo como 

yo, se acostaban con él. 

*

Nunca entendí si él, que era rubio y sonrosado 

como un querubín, que me invitaba los domin

gos a subir el cerro San Cristóbal trotando y 

trepando por detrás de la Virgen, que me abra

zaba para felicitarme cuando alcanzábamos la 

cima, que me mojaba con su sudor, que ma

sajeaba mis muslos agarrotados, si él estaba 

esperando a que yo cumpliera la mayoría de 

edad, o qué. 

*

Eran los años ochenta, los tiempos del culto a 

un cuerpo esmerado y eficiente que usaba como 

lema el beneficio: no pain, no gain. Los gimna

sios se multiplicaban por las zonas acomoda

das de Santiago mientras en las zonas más 

pobres proliferaban los clubes de deporte. Eran 

fábricas ideológicas que funcionaban a la par 

del sistema económico que nos regía: produ

cían cuerpos estilizados, vigorosos, trabajado

res, obedientes, dispuestos a ejercitarse hasta 

el colapso. Cuerpos sanos, alejados del ocio y 

(se decía) de las malas costumbres. Cuerpos 

que se ejercitaban (se decía) en las buenas cos

tumbres. Cuerpos puestos a competir para de

rrotar otros cuerpos más débiles y enseñarles 

una lección. Cuerpos como objetos de culto me

tidos en finas mallas que dejaban traslucir el 

esfuerzo y la delicada desnudez. 

*

Había “cuerpos detenidos”, susurró mi ami

ga arquera en un recreo, al fondo de la can

cha por la que estábamos corriendo en la hora 

de deportes. Había “cuerpos que no comían 

ni se podían ejercitar”, dijo ella, yo iba sin 

aliento, estaban maniatados y encerrados y 

castigados esos cuerpos en centros de de

tención.

*

Me veo sentada en la oscuridad de mi juven

tud. Afuera llueve a cántaros sobre Santiago y 

yo estoy en la casa de un hombre cuyo nombre 

he olvidado. No es un decir, tampoco recuerdo 

si era karateca o aeróbico (su cuerpo no era de 

fisicoculturista). No recuerdo por qué me subí 

a su auto y acepté pasar por su casa en un des

vío hacia la de mis padres. Me veo de lejos en 

esa sala sin luz, con él encuclillado detrás, ofre

ciéndome un masaje en la espalda que nunca 

voy a olvidar. Nos veo. Veo que me habla de sus 

novias, todas jóvenes, y diciéndome al oído que 

le acomoda la juventud de esas chicas porque 

18 NO PAIN NO GAINDOSSIER

Quiroprácticos tratando a un paciente.  
Emakimono del periodo Shijo. Wellcome Collection 



las grandes buscan la formalidad de un com

promiso y la posibilidad de una familia, hijos. 

Las jóvenes son libres, susurra, y yo compren

do que estoy en una trampa de la que no sé 

cómo escapar. Mi blusa tiene una hilera de bo

tones minúsculos en la espalda, se cierra y se 

abre por detrás: siento el aire frío de la blusa 

desabotonada y las manos calientes de ese 

hombre sobre mi espalda, su barba rasposa 

sobre mi piel. 

*

En su ejercicio político, la dictadura se propu

so generar espacios de encuentro que fortale

cieran una identidad nacional; se impuso fo

mentar el deporte “y preparar generaciones 

fuertes y robustas que pudieran ponerse al ser

vicio de la patria en momentos de peligro, en 

un claro sesgo militarista”, escribiría Rodri

go Daskal.

*

El kinesiólogo me habla de un tratamiento ex

tremo que él sigue en un canal médico: con

siste en dormir a los pacientes (las pacientes, 

pienso yo) para despegarles las adherencias 

del hombro. El sedante desactiva la resistencia: 

no pueden oponerse al movimiento que se les 

impone por la fuerza. En algunos casos se pro

ducen desgarros y roturas pero él me asegura 

que es un tratamiento más eficiente que éste, 

el mío, el tortuoso, el de avance milimétrico. 

Me lo repite en tantas ocasiones que acabo por 

entender lo que me está proponiendo: “Ni sue

ñes que me vas a hacer eso”. El kinesiólogo lan

za la carcajada corta y culpable y procede en 

su silencioso forcejeo. 

A veces le ruego que me suelte.

A veces lo detengo con la mano libre.

A veces le agradezco ese dolor que se acer

ca al placer. Es un dolor que se revela maso

quista, un dolor que pide más de su sádico. 

*

“He llegado a considerar que el dolor es pro

fundamente placentero”, escribe Eula Biss y 

yo comprendo lo que describe y entiendo tam

bién la ironía cuando opone su experiencia 

corporal a la definición libresca de la Asocia

ción Internacional para el Estudio del Dolor 

que iguala el padecer al desagrado. 

*

Lo raro —dice el kinesiólogo y se corrige—, lo 

extraordinario —dice—, lo que nunca me ha

bía pasado con ninguna paciente, es que tú te 

quejas pero tu brazo no me opone resistencia. 

Me deja ir mucho más lejos que cualquiera. 

*

Camino al centro kinesiológico cada lunes, 

miércoles y viernes; camino incluso cuando 

cae el confinamiento, estoy autorizada a soli

citar un salvoconducto. Camino cada vez más 

velozmente y cuando ya los cinco kilómetros 

no me cansan y la mascarilla no me sofoca lo 

suficiente, consigo unas tobilleras de medio 

kilo para cada pierna como las que había usa

do en los años ochenta. Al kinesiólogo le bri

llan los ojos cuando se las muestro. Entiende 

que puedo más y quiero más y se deja llevar, 

olvida que debe cuidarme de mí misma, au

menta la fuerza sobre mi hombro y el peso de 

las poleas y las mancuernas con las que debo 

reponer la musculatura perdida. No me escu

cha cuando resoplo, no lo mueve que yo nun

ca tuviera fuerza en los brazos. Ni cuando iba 

regularmente al gimnasio. Ni cuando hacía 

“Tú te quejas pero tu brazo no  
me opone resistencia. Me deja ir 
mucho más lejos que cualquiera.”
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dupla, en campeonatos de aeróbica, con ese 

angelote que era mi entrenador. 

*

De ese fisicoculturista recuerdo el sobrenom

bre: Cucaracha. Casi sobra decir que era exce

sivamente corpulento para su baja estatura, 

que iba casi rapado pero que le asomaba un 

pelo arisco y chuzo. Sus brazos estaban cu

biertos de cicatrices. Se había fracturado de

masiados huesos en un accidente de moto y 

si se salvó de morir fue porque su armadura 

de músculo lo protegió. Me lo fue contando en 

las luces rojas, un día que me llevó a casa en su 

moto, a exceso de velocidad, ladeándonos en 

las curvas, acostándonos sobre las calles. El 

Cucaracha nunca me puso un dedo encima, ni 

siquiera lo intentó; me dijo que no le temiera 

a los culturistas porque a ellos los esteroides 

les dañaban el deseo. Más cuidado debía tener 

con el entrenador de cara bonita que se había 

vuelto mi personal trainer (esa palabra de moda). 

Y que me cuidara del karateca dueño del gim

nasio, eso me dijo, “ojo con Kenzo, es una rata”.

*

En medio de la noche me despiertan pulsos de 

ardor alrededor del hombro: es como si me pi

coteara la carne un animal hambriento. Se lo 

cuento al kinesiólogo al día siguiente y él le

vanta las cejas con desconfianza, como si yo le 

estuviera mintiendo o lo estuviera acusando, 

pero en vez de aminorar el peso de las poleas 

exige más de mí casi sin tener que corregir mi 

postura. Como si supiera que mi cuerpo ya fue 

entrenado por otro kinesiólogo, me pregunta y 

yo afirmo que en los años de la dictadura, mien

tras en Chile se torturaba a diestra y siniestra, 

yo iba transformando mi cuerpo y defendién

dolo de las manos de Kenzo, porque Kenzo me

día la pérdida de la grasa y mi progreso muscu

lar con sus dedos gruesos. Y yo tenía músculos 

marcados hasta en los lugares más inespera

dos, la clavícula, las costillas, las caderas. 

Esas manos aparecerían a veces en mis sue

ños.

*

Me paso las noches sin dormir por un dolor que 

excede a los corticoides.

*

“Hay que escuchar al dolor, el dolor es un ami

go”, me dice el reumatólogo cuando regreso 

a su consulta. Su cabeza se mueve de un lado a 

otro en discreta oposición al tratamiento que 

me han dado en el centro que él mismo me re

comendó. Su boca médica cubierta con una 

mascarilla, la mía dibuja una mueca sin que 

él pueda verla, cubierta como está. “El dolor 

—insiste— es un amigo crítico, un amigo al 

que hay que hacerle caso”. Anota todas sus in

dicaciones con mano temblorosa en una ficha 

y luego las copia en la receta que me extien

de. “Por ahora —dice— no más ejercicios”.

*

La kinesióloga regresa en mi ausencia y cuan

do por fin me presento en su box me pregunta 

por qué he retrocedido. “No lo sé”, dije, aunque 

sí lo sabía, pero ella es la experta, ella debiera 

En medio de la noche me despiertan pulsos de ardor alrededor del  
hombro: es como si me picoteara la carne un animal hambriento.
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saber que de la piel para adentro manda el 

dolor.

*

“Los chinos dicen que cuando hay problemas 

con los brazos es porque hay decisiones que 

no se han sabido tomar”, me comenta mien

tras trabaja con suavidad sobre mi hombro do

liente. Una decisión, repito mentalmente en

tendiendo que en estos tiempos de crisis ha 

habido decisiones que tomar y que poder to

marlas es un lujo imposible para muchos. Pien

so en los amigos que descubrieron su infelici

dad, amigos que decidieron trabajar menos y 

vivir más. El que abarató sus costos yéndose a 

Viña con toda la familia. La que se fue al cam

po con su esposa reciente. Los que se separa

ron. El que renunció a su puesto en la univer

sidad e insiste en que yo debiera renunciar al 

mío. Pienso en la incertidumbre económica. 

“¿Y cuando duelen las piernas?”, le pregunto a 

la voz todavía a mis espaldas, acezando en mis 

tendones. “Eso es falta de cariño —dice—, pero 

a ti no te duelen las piernas, ¿o sí?”

*

Dejo de ver al kinesiólogo y pregunto por él es

perando que se haya tomado vacaciones, que 

no esté enfermo. Está muriendo más gente 

que nunca, a pesar de la vacunación. “Renun

ció —dice la kinesióloga— necesitaba tiempo 

para sí mismo, trabajar menos”, me dice, levan

tando los hombros y las cejas mirándome fijo 

como si yo tuviera algo que ver con su renun

cia. Como si yo lo hubiera empujado a exceder

se y hacerme daño.

*

Kenzo desapareció de un día para otro con sus 

karatecas y sus culturistas y sus chicas delga

das de tanta aeróbica y su guardia con pinta 

de paco. El cierre no ocurrió un día cualquie

ra: al caer el dictador y comenzar lo que sería 

un largo e infame retorno a la democracia en 

Chile, Kenzo vendió todo y se fue a vivir a Ja

pón. Hacía mucho había dejado de ir a ese gim

nasio y me enteré con retardo y sin tristeza y 

sobre todo sin sospecha hasta que me encon

tré con el Cucaracha por la calle; casi había 

olvidado su cara o tal vez no lo reconociera por 

las canas que raleaban su cabeza. Me contó 

que Kenzo había tenido que irse porque tenía 

las manos en la masa. “¿En qué masa?”, dije en

trecerrando los ojos para protegerme de los 

suyos, de su voz vieja que me decía que por las 

noches, en ese gimnasio, supervisados por Ken

zo, los karatecas entrenaban a los torturadores 

de la Central Nacional de Informaciones. 
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Un médico chino practica un masaje en el hombro  
de un paciente. Acuarela de Zhou Pei Qun, ca. 1890.  
Wellcome Collection 
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Cualquier proceso que provoque

ocupación del espacio (presencia

de líquidos, inflamación, etc.)

suscita la disminución

del espacio

y el atrapamiento

del nervio. Algunas veces, 

el engrosamiento de los tendones

irritados, otras inflamaciones 

estrechan el túnel, aprietan o ciñen

el túnel, reducen

estrangulan el túnel y comprimen

el nervio

mediano. El túnel.

Puede ser dolor, puede ser debilidad

o entumecimiento de la mano

debilidad o dolor de muñeca

irradiándose por todo el brazo. 

P O E M A

IRRADIÁNDOSE
Cristina Rivera Garza
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Puede ser entumecimiento el dolor

pisiforme, grande, semilunar. 

Puede irradiarse.

Piramidal. 

Las sensaciones de dolor pueden indicar

otras condiciones, otros ámbitos

aquí se traumatizan los nervios

periféricos del cuerpo. Aquí

se irradia.

El allá. 

Tomado de La imaginación pública, Conaculta/DGP, Prác
tica Mortal, Ciudad de México, 2015, pp. 3940. Se repro
duce con el permiso de la autora.



Matthias Stom, La incredulidad de Santo Tomás (detalle), ca. 1641. Museo del Prado 
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e creería que el sufrimiento sólo puede expresarse a través del grito; 

la experiencia del dolor intenso parece escapar a su captura en pala

bras. La violencia de la sensación se comunica con más naturalidad re

plegándonos en nuestra parte más animal. Este estado lleva al escritor 

a explorar la posibilidad de transmitir la sensación de dolor mediante 

el lenguaje. No lo hace únicamente a manera de reto, como si estuviera 

tentado a describir lo indecible y demostrar así la legitimidad de su tra

bajo, sino sobre todo porque lo anima la certeza de que sus palabras de

ben hacerse cargo y realzar las turbaciones más intensas. “En lo hondo 

del grito, la violencia de un abandono sin límite”, escribe Claude Louis

Combet, extraordinario autor que ha publicado mucho en torno al sufri

miento y ha propuesto textos de ficción en los que abundan los suplicios. 

Desde los místicos hasta los autores de vanguardia, la historia de la li

teratura está marcada por la atracción terrible de querer encontrar las 

palabras que puedan recrear los estremecimientos más intensos y su

perar lo inefable, en particular la experiencia del dolor. Hay una mezcla 

de fascinación, repulsión y atracción cuando un texto se adueña de un 

sufrimiento y llega así a confrontarlo: Bataille, en Las lágrimas de Eros, 

relata el papel que tuvieron las fotografías de un suplicio chino particu

larmente cruel. Estas imágenes serán retomadas más adelante por Sal

vador Elizondo, en su Farabeuf, e interrogan las resonancias que impo

nen a nuestra mente.

S

ESCRITURA DEL SUPLICIO  
SUPLICIO DE LA ESCRITURA

Philippe Ollé-Laprune
Traducción de Virginia Aguirre
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Abundan estos escritos y, desde Sade y Sa

cherMasoch, el dolor expuesto por las pala

bras también puede ser una fuente de placer. 

Las turbaciones y las fascinaciones que des

piertan sus libros hablan más bien de goces 

paradójicos y evitan acometer de frente estas 

pruebas. En cambio, otros escritores, testigos 

o víctimas de sensaciones de esta índole, con

cebirán su tarea autoral como la de artífices de 

la palabra que tratan de comunicar el espan

to inhumano que acompaña esos momentos. 

Los textos que emanan de ello provocan vér

tigo en el lector, una curiosidad mezclada con 

miedos o incluso una identificación fascinada. 

Bernard Noël fue encarcelado durante la gue

rra de Argelia y estuvo encerrado al lado de mi

litantes detenidos y torturados por la policía 

francesa. Oyó sus gritos y le dejaron huella. 

No podrá escribir por más de seis años, cons

ciente de su imposibilidad para recrear el es

tremecimiento del que fue presa entonces. En 

su texto El ultraje a las palabras escribe:

Gritos. Vuelven a comenzar. Los oigo, y sin em

bargo no oigo nada. […] Escucho, pero cada vez 

que regresa, lo único que queda es lo hueco del 

grito. ¿Cómo decirlo? Hay gritos, pero ya no di

cen nada. Algo ha borrado las palabras, el sen

tido que tal vez me tranquilizaba.1

También ahí el grito parece desafiar el or

den de la razón. Ante el recuerdo de ese mo

mento crucial, el autor se paraliza y trata de 

encontrar el medio para expresar su propio 

sufrimiento, provocado por el de otros. Mo

vido por el deseo de expulsar esos recuerdos, 

de denunciarlos nombrándolos, Bernard Noël 

escribe en tres semanas un texto narrativo, 

una ficción erótica, El castillo de Cena. Lleva 

hasta lo intolerable escenas de un erotismo 

intenso, como si hubiese tenido la necesidad 

de exponer con sus palabras situaciones in

sostenibles para liberar su mente del influjo 

de ese bloqueo ocasionado por los gritos de la 

noche carcelaria. Como si intentara rozar lími

tes, sin preocuparse de qué frontera se trate. 

Desde que salió ese libro liberador (aunque fue 

censurado por mucho tiempo), el autor pudo 

1 Bernard Noël, El castillo de Cena y tres textos más, Arturo Vázquez 
Barrón (trad.), Dirección de Literatura, UNAM/Vanilla Planifolia, 
Ciudad de México, 2015.

Hay una mezcla de fascinación, 
repulsión y atracción cuando un 
texto se adueña de un sufrimiento.

Grabado de Donatien Alphonse François,  
marqués de Sade, La Nouvelle Justine  
ou Les Malheurs de la Vertu, París, 1797 
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proseguir la escritura de su obra, amplia y pro

funda. Acercarse a lo indecible tiene una fun

ción liberadora. 

Este desbloqueo de la mente se logró a tra

vés del lenguaje y podemos observar en nume

rosos autores una relación profunda entre la 

práctica del dolor y la escritura que produce. 

Hay ahí una especie de tentación de otorgar 

al ejercicio literario la virtud de sanar o ate

nuar el sufrimiento. El observador se siente 

tentado a pensar en un poder curativo deriva

do de la enunciación: un escritor dice el mal y 

así se libera de él. Quizá se aproxima enton

ces a mecanismos cercanos a la confesión ca

tólica o el psicoanálisis. Más allá del dolor fí

sico, tan difícil de recrear, un buen número de 

escritores se ha enfrentado al dolor mental, a 

tormentos de tal violencia que se han sumido 

en una noche interior donde, una vez más, las 

palabras encierran un poder liberador. En la 

historia de la literatura, sobre todo después del 

romanticismo, abundan los textos que conci

lian la denuncia de los males de la mente y el 

poder curativo que viene de esta formulación. 

Los escritores que exponen así sus sufri

mientos buscan expulsar el mal que creen al

bergar. El caso más emblemático es el de An

tonin Artaud, que muy pronto descubre a qué 

grado su mente está consumida por un sufri

miento muy intenso. Su incursión en la litera

tura está marcada por sus cartas a Jacques 

Rivière, director de la Nouvelle Revue Française, 

que se niega a publicar los poemas enviados 

por Artaud. Después se dará a conocer el in

tercambio epistolar entre ambos (y posterior

mente los poemas). El 5 de junio de 1923, Ar

taud relata lo siguiente: “Padezco una terrible 

enfermedad de la mente. Mi pensamiento me 

abandona, en todos los niveles”. Lo aqueja una 

sífilis hereditaria que tiene repercusiones men

tales y físicas. Desde su infancia sufre migra

ñas cuyo dolor no puede aliviar más que con 

opiáceos y láudano, que consume intensamen

te. Encuentra desde luego un alivio momen

táneo, pero es más bien a través de la escritu

ra como intenta extraer de su ser las causas 

del mal. Su relación con el dolor y su lucha 

contra él constituyen una dinámica que nun

ca pretende evitar, sino más bien afrontar. 

Sabemos lo que vino después: su encierro en 

hospitales psiquiátricos, los violentos trata

mientos con electrochoques, la lenta recupe

ración y la liberación… Sin que jamás se hayan 

aliviado sus dolores y sufrimientos, hasta su 

muerte, acaecida en 1948. El rostro de Artaud 

revela la intensidad de su lucha interior: ga

lán seductor con una exitosa carrera de actor 

en el cine y el teatro, cuesta creer que tiene 

51 años cuando fallece, con rasgos de viejo y 

un semblante devastado por dolores de todo 

tipo y por el abuso de drogas. En uno de sus 

Vicent van Gogh, Anciano apenado (En la puerta  
de la eternidad), 1890. Museo Kröller-Müller 
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últimos textos, Van Gogh, el suicidado por la so

ciedad, comulga con otros creadores que han 

conocido el mismo tipo de tormentos. Se rebe

la contra quienes atacan al gran pintor y lo 

califican de “degenerado” y lo ubica al lado de 

Hölderlin, Nerval, Poe, Nietzsche, a quienes “la 

sociedad mandó estrangular en sus manico

mios”. Artaud capta lo que acerca a estos se

res atacados por la demencia: conoce sus do

lores y sus abismos, sabe hasta qué punto para 

cada uno de ellos la creación es una manera de 

intentar liberarse del mal… y al mismo tiem

po de mantenerlo. Mediante sus actos creati

vos, cada uno de ellos expone sus suplicios e 

impone una doble consecuencia paradójica: 

por un lado, evidencia el sufrimiento y le otor

ga así una presencia que tal vez lo intensifica 

y, por otro lado, entiende que se libera de él al 

formularlo. Decir, para Artaud, es expulsar a 

través de las palabras y gracias a ellas el mal 

que lo aqueja. En su visión del acto de escribir 

o pintar, hay una especie de urgencia de arran

car de su ser todo aquello que está contamina

do, podrido, tocado.

Esta visión vincula la producción artística 

con la liberación o simplemente con la posible 

mejora ante el mal que invade la mente y el 

cuerpo. Estas experiencias crueles, estos do

lores, estos encierros también están presentes 

en los escritos de Leonora Carrington y Uni

ca Zürn. Una y otra, la inglesa de México y la 

alemana de París, dejaron obra plástica y lite

raria de primer orden tras haber atravesado 

crisis psiquiátricas que propiciaron su encie

rro. En un texto que dicta, Memorias de abajo, 

la joven Leonora narra su reclusión en un esta

blecimiento especializado en España a inicios 

de la Segunda Guerra Mundial. En ese libro, 

describe los atroces sufrimientos que conoce 

entonces, atada, como torturada por los médi

cos. Annie Le Brun dice en su prefacio: “Sola 

tal vez, frágil y violenta, perdida, Leonora Ca

rrington logra sacar del fondo de su aflicción 

la fuerza de decir lo indecible”. Lo que persi

gue en este texto espléndido es llegar a decir 

el sufrimiento sin cortapisas ni exageraciones, 

a encontrar la palabra precisa. Increíble em

presa la de exponer así un episodio tan dolo

roso como perturbador. Su obra posterior es

tará poblada por personajes fantasmagóricos, 

seres alucinantes que parecen visitarla desde 

el fondo de su memoria. Leonora Carrington 

y Artaud tuvieron que ver con el surrealismo, 

vanguardia para la que la creación es ante todo 

un acto de liberación de la mente. Albergan la 

certeza de que escribir, pintar o dibujar son 

actos que sanan los dolores intensos provo

cados por sus turbaciones y angustias.

Unica Zürn también enfrentó sufrimientos 

terribles que le impuso su mente. Frecuentó 

asimismo a los surrealistas con su compañe

Antonin Artaud, Autorretrato, 1946 
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ro, el artista Hans Bellmer, y las experiencias 

que vivió con él nutren tanto su obra, litera

ria y plástica, como el dolor. Bellmer se atreve 

a hacer una comparación con la artista ingle

sa: piensa que Leonora, gracias a una naturale

za más violenta, más guarnecida para el recha

zo, logró expulsar al demonio. Por su estancia 

en el hospital psiquiátrico español y por su 

postura firme ante las alucinaciones y las an

gustias que le provocaban los trastornos de su 

mente. En cambio, Bellmer subraya que Unica 

no se opone a que invadan su mente los espec

tros que la agobian. Ella lo narra en un libro 

mítico, El hombre jazmín. Está convencida de 

que el desequilibrio mental propicia el dolor y 

la creación. Declaró que habría aceptado cono

cer la locura con tal de acceder a las alucina

ciones que trae consigo y así poder dibujar y 

pintar ese mundo que la invadió. Además, en 

la creación olvida el dolor; los medicamentos 

suprimen ese sufrimiento y su inspiración, lo 

que demuestra el nexo entre la turbación de la 

mente y el acto creativo. Hay en su postura 

algo de martirio del Arte, una especie de sa

crificio del alma para poder vivir esas expe

riencias al límite. Pero los martirios tienen una 

sola manera de poner fin a lo que aportan y 

Unica Zürn no escapa a ello. El 19 de octubre 

de 1970 se arroja por la ventana de su depar

tamento parisino. Deja una obra asombrosa, 

vasta e inquietante, que se expresa a través 

del dibujo, la pintura y la escritura. 

Éstos son unos cuantos ejemplos, que po

dríamos seguir catalogando (desde Joë Bous

quet hasta Stanislas Rodanski pasando por 

Gérard de Nerval), en los que obras marcadas 

por el dolor, llevadas por el dolor y que se sir

ven del dolor para elevarse —canalizándolo a 

fin de aprovechar su intensidad— plantean un 

cuestionamiento: ¿son portadoras de una pro

fundidad única y ofrecen resonancias más per

turbadoras y hechizantes que las elaboradas 

fuera de esa dinámica? No salimos indemnes 

de la lectura de textos marcados por la grave

dad que sólo el suplicio puede imponer. El do

lor es un acicate que guía la pluma o el pincel. 

La escritura alcanza entonces una tensión in

audita, que proviene de la revelación de terri

torios interiores secretos y la idea de exponer 

el propio sufrimiento, para tratar de atenuarlo. 

Escribir a partir del dolor obliga a repensar lo 

que está en juego en ese acto. Esta dinámica 

ha dado textos tan perturbadores como estre

mecedores. Confrontarlos queda como una de 

las experiencias más exaltadoras, a la altura 

del desafío que asume el autor; rara vez la pa

labra escrita se carga de semejante firmeza y, 

por eso mismo, de tan extraña belleza. 

Tarjeta de identidad de Georges Bataille, 1940 
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0
AUSENCIA DE DOLOR

El concepto de Cristo es bastante más antiguo que el concepto del cero. 

Ambos son complicados, pero el problema del cero me preocupa mu

cho más que el de Cristo.

El cero no es un número. O al menos no se comporta como tal. No se 

suma, resta o multiplica como otros números. El cero es un número en 

el mismo sentido en que Cristo fue un hombre. 

Para empezar, Aristóteles no creía en el cero.

Algunos problemas matemáticos de alta complejidad no pueden re

solverse sin el concepto del cero, pero éste hace que ciertos problemas 

muy sencillos sean imposibles de resolver. Por ejemplo, se desconoce el 

valor de cero dividido entre cero. 

Estoy sentada en un hospital intentando medir el dolor que siento en 

una escala del cero al diez. Para este cometido, necesito un cero. Una es

cala de cualquier tipo necesita puntos fijos. 

El cero, en la escala Celsius, es el punto en el que se congela el agua y 

el cien es en el que hierve, pero Anders Celsius, quien presentó la escala 

en 1741, en un principio fijó el cero como el punto de ebullición del agua y 

el cien como el punto de congelamiento. Estos puntos fijos se invirtieron 

después de su fallecimiento.

LA ESCALA DEL DOLOR
Eula Biss
Traducción de Edith Verónica Luna
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El círculo más profundo del Infierno de Dan

te no está en llamas. Está congelado. En su úl

timo vistazo al Infierno, Dante vuelve la mira

da y ve a Satanás de cabeza a través del hielo.

Por la noche, congelo mi dolor. Mi mente cae 

en una extraña calma que me hunde. Cual

quier número multiplicado por cero da cero. Lo 

mismo sucede con el hielo y conmigo. Estoy 

anulada. Me despierto entre el hielo derretido 

y el cálido latido del dolor que vuelve a mí.

      1

Mi padre es médico; atiende a pacientes con 

cáncer, quienes a menudo padecen dolores in

tensos. Mi padre me educó para creer que la 

mayoría de los dolores son leves. Nunca lo im

presionaron mis cortadas sangrantes, ni si

quiera mis llagas que supuraban. En retros

pectiva, a mí tampoco me impresionan.

En una ocasión, mi padre me dijo que la co

mezón es sólo un dolor muy leve. Ambas sen

saciones simplemente indican, explicó, la pre

sencia de un tejido irritado o dañado; pero una 

comezón intensa, señalé, puede ser mucho más 

insoportable que un corte con papel, que tam

bién es un dolor ligero. Rascarse una comezón 

hasta hacerla sangrar y que se transforme en 

dolor puro puede dar una especie de alivio. 

Cada vez que voy al médico, me piden que 

califique mi dolor en una escala del cero al diez. 

Esta práctica de cuantificar el dolor fue utili

zada por primera vez por el movimiento de las 

residencias de cuidados paliativos de la déca

da de 1970, con el objetivo de proporcionar una 

mejor atención a los pacientes que no respon

dían a tratamientos para la cura.

Cuando de niña me quejaba de dolor, mi pa

dre me preguntaba: “¿Qué tipo de dolor es?” 

Con un tono de cansancio, me enumeraba al

gunas de las distintas clases de dolor: “Ardien

te, punzante, palpitante, penetrante, sordo, 

agudo, profundo, superficial...”

Las enfermeras de residencias de cuidados 

paliativos están capacitadas para identificar 

cinco tipos de dolor: físico, emocional, espiri

tual, social y económico.

¿Dónde empieza el dolor que vale la pena me

dir? ¿Con hiedra venenosa? ¿Con un padrastro 

en un dedo? ¿Con un golpe en el dedo del pie? 

¿Un dolor de garganta? ¿Un pinchazo de agu

ja? ¿Un corte de navaja? 

Hay evidencia matemática de que el cero 

equivale a uno. Lo cual, por supuesto, no es así.

      2

El conjunto de los números enteros también 

recibe el nombre de “los números de Dios”. El 

diablo está en las fracciones. Aunque la dis

Un hombre expresando dolor agudo. Dibujo a partir  
de Charles Le Brun, ca. 1650. Wellcome Collection 
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tancia entre el uno y el dos es finita, contiene 

fracciones infinitas. Podría decirse lo mismo 

de la distancia entre mi mente y mi cuerpo. 

Mi uno y mi dos. Mi todo y sus partes.

Quizá las sensaciones de mi propio cuerpo 

sean el único tema en el que puedo decir que 

soy experta. De modo que resulta triste y es

pantoso lo poco que sé. “¿Cómo te sientes?”, me 

pregunta el médico, y no puedo responderle. 

No con precisión. “¿Te duele si hago esto?”, pre

gunta. De nuevo, no estoy segura. “¿El dolor es 

más o menos intenso que la última vez que nos 

vimos?” Es difícil saber. Empiezo a mentir para 

proteger mi reputación. Intento desenvolver

me con seguridad. 

De vez en cuando, un dolor extraordinario 

se levanta como una ola bajo las manos del mé

dico, o del quiropráctico, o del fisioterapeuta, 

e inunda mi cuerpo. Algunas veces escucho 

que mi garganta hace un ruido; otras veo es

trellas. Asumo que se trata del dolor del tra

tamiento, y ha llegado a parecerme profunda

mente placentero. Es algo que anhelo. 

La Asociación Internacional para el Estudio 

del Dolor es muy clara en este punto: el dolor 

debe ser desagradable. “Las experiencias que 

se asemejan al dolor, pero no son desagrada

bles —reza su definición— no deben recibir 

ese nombre”.

En el segundo círculo del Infierno de Dan

te, los amantes adúlteros se aferran el uno al 

otro, y se arremolinan por toda la eternidad, 

atrapados en un ciclón sin fin. A mi vecino, que 

adora a Chagall, no le parece que esto suene 

demasiado infernal. Yo creo que depende del 

remolino.

El viento, como el dolor, es difícil de atrapar. 

La pobre manga de viento siempre se esfuer

za… y siempre fracasa. 

Los marineros tardaron más de doscientos 

años en desarrollar una escala numérica es

tándar para medir el viento. El resultado es 

la escala de Beaufort, que ofrece doce catego

rías que van desde la “Calma” hasta el “Hura

cán”. La escala no propone sólo una cifra, sino 

un término para nombrar al viento, un rango 

de velocidad y una descripción breve.

Por ejemplo, un viento de grado 2 en la es

cala de Beaufort es una “Brisa ligera” que se 

mueve entre seis y once kilómetros por hora. 

En tierra, se describe como “viento que se sien

te en el rostro, mueve el follaje de los árboles y 

las veletas comunes”.

      3

En la soledad del consultorio, miro fijamente 

la escala del dolor, una línea numérica senci

lla con dos frases complejas. Debajo del cero: 

“ausencia de dolor”. Debajo del diez: “el peor do

lor que pueda imaginarse”.

El peor dolor que pueda imaginarse... ¿Que 

te apuñalen el ojo con una cuchara? ¿Que te 

Peter Paul Rubens, Prometheus atado, ca. 1611-1612 
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azoten con ortigas? ¿Que te entierren debajo 

de una avalancha de rocas afiladas? ¿Que te 

empalen con cientos de clavos? ¿Que te arras

tren por la grava detrás de un camión a gran 

velocidad? ¿Que te desuellen vivo? 

Determinar la intensidad de mi propio do

lor es un cálculo a ciegas. En mi primer inten

to, le asigné el valor de diez a una experiencia 

hipotética: que me quemen viva. A continua

ción, traté de determinar qué porcentaje del 

dolor de quemarse viva estaba sintiendo. 

Elegí el treinta por ciento: tres. Lo cual, en 

ese momento, me pareció bastante sustancial.

Tres. Sigues sin abrir la correspondencia. 

Lo que piensas rara vez llega a una conclu

sión. Quedarte sentada inmóvil se vuelve in

soportable al cabo de una hora. Aparecen las 

náuseas. Aferrarte al dolor no proporciona ali

vio. Cae sobre ti una silenciosa desesperación.

“Un tres no es nada —me dice ahora mi pa

dre—. Un tres es para irse a casa y tomar dos 

aspirinas”. 

Sería útil, le respondo, que pusieran eso en 

la escala.

Asignarle un valor a mi propio dolor nunca 

ha dejado de sentirse como un acto político. 

Soy ciudadana de un país que pone nuestra 

comodidad por encima de cualquier otra pre

ocupación. Yo sé que hay gente que sufre para 

que yo pueda comer plátanos en febrero. Y 

además hay que considerar la historia... Me 

esfuerzo por medir el dolor que siento en pro

Asignarle un valor a mi propio  
dolor nunca ha dejado de  

sentirse como un acto político.

Sandro Botticelli, Mapa del Infierno, 1480 y 1490 
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porción al de una niña vietnamita que acaba 

de ser bombardeada con napalm y cuya piel 

se derrite lentamente mientras camina des

nuda bajo el sol. Este ejercicio en sí mismo es 

doloroso. 

“No se supone que debas clasificar el sufri

miento del mundo —me aconsejó una amis

tad de Honduras—. Esta escala sólo se aplica 

a tu persona y a tu experiencia”. 

Este pensamiento me libera de incluir al 

continente africano en mis cálculos, pero me 

aterra la realidad de estar aislada en esta piel, 

a solas con mi dolor y mi propia capacidad de 

fallar.

      4

La escala de WongBaker se desarrolló para 

ayudar a los niños pequeños a clasificar su do

lor. La escala consta de seis rostros numera

dos: una carita sonriente y feliz que equivale a 

cero y una cara llorosa y con el ceño fruncido 

que equivale a cinco.

Varios estudios sugieren que los niños que 

utilizan la escala de WongBaker tienden a 

combinar el dolor emocional con el físico. Por 

ejemplo, un niño que no presenta dolor físico 

pero que le tiene mucho miedo a la cirugía po

dría elegir la cara que está llorando. Un inves

tigador señaló que doler y sentir parecían si

nónimos para algunos niños. Incluso a mí me 

desconcierta la distinción. Ambas palabras se 

utilizan para describir tanto emociones como 

sensaciones físicas, y el dolor se define como una 

“experiencia sensorial y emocional”. En un in

tento por calificar sólo el dolor físico de los ni

ños, se desarrolló una escala más “neutral” des

de el punto de vista emocional. 

Para mí, un bebé que llora siempre parece 

tener el peor dolor que pueda imaginarse, pero 

cuando mi tía se hizo enfermera hace veinte 

años no era raro que los bebés fueran someti

dos a cirugías sin ningún tipo de analgésico, 

pues se creía que no tenían el sistema nervio

so lo suficientemente desarrollado para sentir 

dolor. La evidencia médica de que los bebés ex

perimentan dolor como respuesta a cualquier 

cosa que le causaría dolor a un adulto surgió 

hasta hace muy poco.

El rostro que recuerdo, siempre, se encon

traba en la portada de un periódico local en 

una gasolinera de Arizona. La cara del hom

bre estaba horriblemente distorsionada en un 

alarido de dolor en carne viva. Su casa, expli

Joseph Anton Koch, Inferno, 1825-1828 
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caba el pie de foto, acababa de ser destruida 

por un incendio forestal, pero, según el artícu

lo, el hombre no había resultado herido.

No hay evidencia de dolor en mi cuerpo. No 

hay cicatrices. No hay hinchazón. Ningún tu

mor terrible. Las radiografías no revelaron 

nada. Dos resonancias magnéticas de mi cere

bro y columna vertebral tampoco. Nada estaba 

infectado y supurante, como lo había sospecha

do y temido. No había ninguna nube blanca, 

espantosa y enorme en la placa. No había nada 

que ilustrara mi dolor, salvo un número que 

me pidieron que eligiera entre cero y diez. Mi 

prueba.

      5

“El problema de las escalas del cero al diez —me 

dice mi padre— es la tiranía de la media”. 

En su inmensa mayoría, los pacientes tien

den a calificar su dolor con un cinco, a menos 

que tengan un dolor insoportable. En el me

jor de los casos, esto hace que la escala sea mu

cho menos sensible a las gradaciones del do

lor. En el peor de los casos, hace que la escala 

sea inútil. 

Entiendo el deseo de ser una persona pro

medio sólo cuando siento dolor. Ser normal es 

estar bien en un sentido fundamental.

El hecho de que cincuenta millones de esta

dounidenses sufran dolor crónico no me con

suela, más bien me confunde. No dejo de pen

sar: “No es normal”. Un pensamiento al que, 

invariablemente, le sigue una duda: “¿Es nor

mal?” 

La diferencia entre los análisis que resul

tan normales o anormales suele estar determi

nada por la medida en que los resultados se 

alejan de la media. Mis radiografías no reve

laron la causa de mi dolor, pero sí una anoma

lía. “Ve esto”, dijo el médico mientras señalaba 

la cadena de vértebras que colgaba de la base 

de mi cráneo como una línea suelta que en

cuentra la plomada. “Tu columna vertebral 

—me dijo— está anormalmente recta”. 

      6

Un viento de grado 6 en la escala de Beaufort, 

una “Brisa fuerte”, se caracteriza por “agitar 

ramas grandes; provocar que los cables de co

municación silben; dificultar el uso del para

guas”.

Varios siglos antes de que se desarrollara 

la escala de Beaufort para medir el viento, se 

Joseph Anton Koch, Inferno, 1825-1828 
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hicieron grandes esfuerzos para elaborar un 

mapa preciso del Infierno. La cartografía in

fernal era considerada una empresa impor

tante por los arquitectos y matemáticos del 

Renacimiento, quienes basaban sus cálculos 

en las distancias y proporciones descritas por 

Dante. La profundidad y circunferencia exac

tas del Infierno inspiraron debates intensos, a 

pesar de que todos los cálculos, independien

temente de su sofisticación, se basaban en una 

obra de ficción.

Galileo Galilei profirió coloquios extensos 

sobre la cartografía del Infierno. Aplicó los úl

timos avances en geometría para determinar 

la ubicación exacta de la entrada al inframun

do y luego calculó las dimensiones que serían 

necesarias para mantener la integridad es

tructural del interior del Infierno.

La imaginación es traicionera; borra conti

nentes lejanos, construye un Infierno tan real 

que el techo es susceptible de colapsar. Para 

estar segura, creo que sólo debería clasificar 

el dolor que siento en proporción al que ya he 

sentido. 

No obstante, mis nervios tienen memoria 

corta. Mi mente recuerda que choqué con mi 

bicicleta cuando era adolescente, pero mi cuer

po no. Parece que no puedo evocar la sensa

Gustave Doré, El Infierno de Dante. Placa XXII: Canto VII: los acumuladores, 1857 
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ción de la piel que se me desprendió sin que 

suceda de verdad. Mis nervios no pueden, o 

no quieren, imaginar el dolor del pasado… y 

creo que es lo mejor.

Sin embargo, he descubierto que puedo pe

dirle a mi cuerpo que imagine el dolor que sien

te como algo distinto. Por ejemplo, con un poco 

de esfuerzo puedo imaginar la sensación de 

dolor como calor.

Tal vez, si tuviera una mente más fuerte, po

dría imaginar el calor como calidez, y luego la 

calidez como nada en absoluto. 

      7

Cuando lloro de dolor, lo hago por la idea de 

que dure para siempre, no por el dolor en sí 

mismo. La psicóloga, desde su método racio

nal, sugiere que no me permita imaginar que 

durará para siempre. “Elige un periodo que se

pas que puedes soportar —propone— y luego 

desafíate a ti misma para aguantar sólo duran

te ese tiempo”. Logro pasar la noche y después 

sollozo durante media mañana.

La escala del dolor sólo mide su intensidad, 

no su duración. Éste puede ser su mayor defec

to. A mi parecer, una medición del dolor requie

re al menos dos dimensiones. El sufrimiento 

del Infierno es aterrador no debido a una tor

tura específica, sino porque es eterno.

El siete es el número primo más grande en

tre el cero y el diez. De todos los números, se 

desconocen los primos más largos; sin em

bargo, cada año, el número primo más largo 

conocido es aún mayor. Euclides demostró que 

la cantidad de números primos es infinita, 

pero la infinidad de los números primos es 

ligeramente menor que la del resto de los nú

meros. Es aquí, justo en este punto, donde mi 

capacidad de comprensión empieza a fallar.

 

          8

Los expertos no saben por qué algunos dolo

res se alivian y otros se vuelven crónicos. Una 

teoría afirma que el cuerpo empieza a reaccio

nar a su propia reacción y queda atrapado en 

un ciclo de respuestas a su propio dolor. Esto 

puede prolongarse de manera indefinida, re

torciéndose como la figura del infinito en for

ma de ocho.

Varios estudios recientes sugieren que las 

mujeres sienten el dolor de forma diferente a 

los hombres. Otros estudios señalan que los 

medicamentos para aliviar el dolor actúan dis

tinto en las mujeres y en los hombres. Descon

fío de estos estudios, tan favorecidos por News

week y tan amontonados en las mesitas de las 

salas de espera. Me desagrada la idea de que 

Anónimo, Man of Sorrows, 1465-1470.  
Art Institute of Chicago 
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nuestra carne es tan sustancialmente única 

que ni siquiera registra el dolor como la carne 

de un hombre, un hecho que hace que nues

tros cuerpos sean, una vez más, objetos de un 

misterio supremo.

No obstante, me reconforta de manera pe

culiar la posibilidad de que no puedas compa

rar mi dolor con el tuyo y que, por ello, no se 

pueda demostrar que es intrascendente. 

La definición médica del dolor especifica la 

“presencia o posibilidad de daño tisular”. Téc

nicamente, el dolor que no indica un daño ti

sular no es tal.

“Se trata de una patología”, me aseguró el 

médico cuando me informó que no había una 

causa concluyente de mi dolor, ni un tratamien

to eficaz para éste, y que muy probablemente 

no tendría fin. “No lo estás imaginando”.

Jamás se me habría ocurrido pensar que es

taba imaginando el dolor, pero cuanto más per

sistía y cuanto más difícil me resultaba pensar 

cómo era no sentirlo, más seriamente conside

raba la inquietante posibilidad de que, de he

cho, no lo estuviera sintiendo.

Otra teoría sobre el dolor crónico es que se 

trata de un mensaje defectuoso enviado por 

una disfunción de los nervios. “Por ejemplo 

—sugiere la Clínica Mayo—, su dolor podría 

ser similar al dolor fantasma que sienten al

gunas personas en sus extremidades ampu

tadas”.

Me salí de una conferencia acerca del dolor 

crónico después de escuchar demasiadas re

peticiones de la frase: “Tenemos razones para 

creer que usted siente dolor, aunque no haya 

evidencia física”. No me había dado cuenta de 

que el hecho de creer que sentía dolor no era 

razón suficiente.

Tenemos motivos para creer en el infinito, 

pero todo lo que conocemos tiene un fin.

      9

En una ocasión, para un estudio sobre el dolor 

crónico, me pidieron que calificara no sólo mi 

dolor, sino también mi sufrimiento. Le puse 

un tres. Después de haber pasado casi una se

mana sin dormir, califiqué mi sufrimiento con 

un siete.

El dolor es el daño, físico o emocional, que ex

perimentamos —escribió el reverendo James 

Chase—. El sufrimiento es la historia que nos 

contamos de nuestro dolor.

El cristianismo no me atañe. Es algo que no 

conozco ni puedo validar, pero he visto el Sa

grado Corazón rodeado de espinas, la herida 

abierta en el costado de Cristo, la Virgen llo

rosa, la sangre, los clavos, la cruz que hay que 

cargar... El dolor es sagrado, entiendo. El su

frimiento, divino.

En mi peor dolor, recuerdo haber pensado: 

“Esto no es sublime”. Recuerdo que la sola idea 

me repugnaba. 

No obstante, en mi peor dolor también me 

descubrí abrigando en secreto la frase “Esto 

también pasará”. Cuanto más duraba el dolor, 

esta frase se volvía más hermosa e imposible 

y absolutamente sagrada.

      10
EL PEOR DOLOR  
QUE PUEDA IMAGINARSE

Por un fallo de mi imaginación, o de mí misma, 

he descubierto que el dolor que siento siempre 

es el peor dolor que pueda imaginarse.

Sin embargo, me gustaría creer que hay un 

límite para el dolor; que hay una intensidad 

máxima que los nervios pueden registrar. 
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No hay un décimo círculo en el Infierno de 

Dante.

Una de las funciones de la escala del dolor —ex

plica mi padre— es proteger a los médicos para 

evitarles un poco de dolor emocional. Escuchar 

a alguien calificar su dolor con un diez es mucho 

más fácil que oír que lo describe como un atiza

dor caliente clavado en el globo ocular y que pe

netra hasta el cerebro.

Mi padre cree que una mejor escala consi

deraría lo que los pacientes estarían dispues

tos a hacer para aliviar su dolor. Él sugiere lo 

siguiente: “¿Visitaría usted a cinco especialis

tas y tomaría tres analgésicos de venta con

trolada?” Me río porque eso es precisamente lo 

que he hecho. Yo le ofrezco la siguiente opción: 

“¿Estaría dispuesto a renunciar a un miem

bro?” Yo no lo haría. “¿Renunciaría al sentido 

de la vista durante los próximos diez años?”, 

pregunta mi padre. Yo no lo haría. “¿Aceptaría 

tener una vida más corta?” Puede que sí. Nos 

reímos, nos divertimos con este juego, pero 

más tarde, al leer declaraciones reunidas por 

la Fundación Americana para el Dolor, me alar

man las referencias al suicidio. 

En la descripción de los vientos huracana

dos en la escala de Beaufort se lee simplemen

te: “Se produce la devastación”.

Lo cual nos lleva, evidentemente, de vuelta 

al cero. 

Publicado originalmente en Harper’s Magazine, junio de 2005. 
Se reproduce con permiso de la autora.

William Turner, Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth, 1842 
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Puede que ahora tengamos una vida con todas las libertades y condiciones 
favorables, que son tan difíciles de hallar, pero no durará demasiado.

Patrul Rimpoché. Las palabras de mi maestro perfecto, 
traducido por el grupo de Traducciones Padmakara

El Buda fue un maestro poco convencional. No comenzó su carrera con 

declaraciones metafísicas grandilocuentes, sino que se centró en lo que 

fuera a ser de interés más práctico e inmediato para el mayor número 

de personas posible. Para captar plenamente la claridad y sencillez de 

su enfoque, puede resultar útil ir más allá de la mitología que se ha 

construido en torno a su vida e intentar ver al hombre que se esconde 

tras el mito.

Cuenta la leyenda que Siddartha Gautama —el nombre que recibió 

al nacer— era un príncipe, el hijo del jefe de una tribu del norte de la 

India. En las celebraciones en honor a su nacimiento, un vidente brah

mán predijo que sería un rey poderoso o un gran hombre santo. Te

miendo que su hijo mayor renunciara a su papel de líder tribal, el pa

dre del Buda construyó para él varios palacios y tejió para él una vida 

de placeres, lejos de cualquier aspecto perturbador de la vida que pu

diera despertar en él alguna inclinación espiritual latente. A los dieci

séis años le animaron a casarse y a engendrar un heredero.

Pero el destino intervino. Cuando tenía veintinueve años, resuelto a 

visitar a sus súbditos, se aventuró a salir de sus palacios y por el cami

no vio personas pobres, ancianas, enfermas y moribundas.

DEL DOLOR Y EL SUFRIMIENTO
Yongey Mingyur Rimpoché
Traducción de Escarlata Guillén Pont
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Encontrarse cara a cara con la realidad del 

sufrimiento, de la que había estado protegido 

durante muchos años, tuvo un impacto muy 

fuerte sobre él. Siddharta escapó y viajó ha

cia el sur, donde conoció a varios ascetas que 

lo impulsaron a liberar su mente de las preo

cupaciones mundanas, mediante la práctica 

de estrictos métodos de renuncia y mortifi

cación corporal. Sólo así, le enseñaron, podría 

liberarse de los hábitos mentales y emociona

les que atrapan a la mayoría de las personas 

en un círculo infinito de conflictos internos y 

externos.

Pero tras seis años practicando la austeri

dad extrema, se empezó a sentir frustrado. 

Retirarse del mundo no le proporcionaba las 

respuestas que buscaba. Así que, aguantando 

las burlas de sus antiguos compañeros, aban

donó la práctica de vivir completamente sepa

rado del mundo. Se dio un baño largo y agrada

ble en el cercano río Nairajana y aceptó comida 

de una mujer que pasaba por allí. Luego cru

zó el río hasta el lugar conocido actualmente 

como Bodhgaya, se sentó debajo de un ficus 

y empezó a examinar su mente. Estaba deci

dido a encontrar la respuesta al dilema, muy 

humano, que consiste en perpetuar los pro

blemas a base de perseguir cosas que propor

cionan, como mucho, experiencias fugaces de 

felicidad, seguridad y protección.

Cuando emergió de ese análisis, se dio cuen

ta de que la verdadera libertad no se encuentra 

en retirarse de la vida, sino en comprometerse 

a un nivel más profundo y consciente con to

dos sus procesos. Lo primero que pensó fue: 

“Nadie me va a creer”. Motivado, según las le

yendas, por los ruegos de los dioses o por una 

compasión abrumadora por los demás, se ale

jó de Bodhgaya y viajó hacia el oeste, en direc

ción a la antigua ciudad de Varanasi donde, en 

un espacio abierto que actualmente recibe el 

nombre de Parque de los Ciervos, se encontró 

con sus antiguos compañeros ascetas. Inicial

mente éstos estaban más bien inclinados a re

chazarle, por haber abandonado el camino de 

la austeridad extrema, pero no pudieron evi

tar advertir que irradiaba un aplomo y una sa

tisfacción que sobrepasaba todo lo que ellos 

habían conseguido. Se sentaron a escuchar lo 

que tenía que decir. Su mensaje era bastante 

convincente y de una lógica tan sólida que los 

hombres que lo escuchaban se convirtieron 

en sus primeros seguidores, o discípulos.

Los principios que esbozó en el Parque de 

los Ciervos, llamados comúnmente “Las Cua

tro Verdades Nobles”, constituyen un análisis 

sencillo y directo de los retos y posibilidades 

Thangka que muestra al Buda predicando,  
1648, Nepal. Cleveland Museum of Art 
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de la condición humana. Este análisis repre

senta lo primero de lo que a menudo se deno

mina, en términos históricos, “Los tres giros 

de la rueda del Dharma”: un conjunto progre

sivo de revelaciones sobre la naturaleza de la 

experiencia, que el Buda transmitió en distin

tas etapas durante los 45 años que se dedicó a 

viajar por la India de su época.

Cada uno de estos giros se apoya sobre los 

principios expresados en el anterior, ofrecien

do una comprensión más profunda y penetran

te de la naturaleza de la experiencia. Las Cua

tro Verdades Nobles constituyen el núcleo de 

todos los caminos y tradiciones budistas. De 

hecho, el Buda les daba tanta importancia que 

las proclamó muchas veces, ante diferentes 

públicos. Junto con sus enseñanzas posterio

res, nos han llegado en forma de una colección 

de escritos conocidos como sutras, que recuer

dan las conversaciones que, se piensa, fueron 

los diálogos reales entre el Buda y sus estu

diantes.

Durante varios siglos después de la muer

te del Buda, estas enseñanzas se transmitie

ron oralmente —una práctica habitual en una 

época en que mucha gente era analfabeta—. 

Unos tres o cuatrocientos años más tarde, es

tas enseñanzas orales se pusieron por escrito 

en pali, una lengua literaria que seguramen

te estaba estrechamente relacionada con el 

dialecto hablado en el centro de la India en la 

época del Buda. Posteriormente se transcri

bieron al sánscrito, la lengua y gramática li

teraria de más prestigio de la India antigua. A 

medida que el budismo se ha ido expandiendo 

por Asia y luego por Occidente, las enseñan

zas se han traducido a muchas otras lenguas.

Incluso en las traducciones de los sutras, sal

ta a la vista que el Buda no presentó las Cuatro 

Verdades Nobles como un conjunto específico 

de prácticas y creencias, sino que las ofreció 

como una guía práctica para que las personas 

reconocieran, en su propia vida, su situación 

básica, las causas de esa situación, las posibili

dades de que la situación pudiera transformar

se y los medios para conseguir esa transforma
Mandala Kasuga del Ciervo, ca. 1350,  
Japón. Cleveland Museum of Art 
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ción. Con una habilidad inaudita, estructuró 

esta enseñanza inicial según el método indio 

clásico en cuatro puntos de la práctica médica. 

Diagnosticar el problema, identificar las cau

sas subyacentes, determinar el pronóstico y 

prescribir un tratamiento. En cierto modo, las 

Cuatro Verdades Nobles pueden considerar

se un enfoque pragmático, paso a paso, para 

curar lo que hoy en día podríamos denomi

nar una perspectiva “disfuncional” que nos ata 

a una realidad moldeada por expectativas e 

ideas preconcebidas y nos impide ver el po

der inherentemente ilimitado de la mente.

IDENTIFICAR EL PROBLEMA
Como humanos, también sufrimos cuando no 

obtenemos lo que deseamos y cuando
 no podemos conservar lo que tenemos.

Kalu Rimpoché, Luminous Mind: The Way of the 
Buddha, traducido al inglés por María Montenegro

La primera de las Cuatro Verdades Nobles se 

conoce como la Verdad del sufrimiento. Los 

sutras relacionados con estas enseñanzas han 

sido traducidos de muchas formas a lo largo de 

los siglos. Dependiendo de la traducción que 

se lea, este principio básico de la experiencia 

puede expresarse como “El sufrimiento exis

te”, o de una manera aún más sencilla: “Hay 

sufrimiento”.

A simple vista, la primera de las Cuatro Ver

dades Nobles puede parecer bastante depri

mente. Tras escucharla o leerla, muchas per

sonas tienden a desestimar el budismo por ser 

excesivamente pesimista. 

¡Oh, estos budistas siempre se quejan de que la 

vida es miserable! La única forma de ser feliz 

es renunciar al mundo y marcharse a alguna 

montaña a meditar todo el día. ¡Qué aburrido! 

Yo no soy desgraciado. ¡Mi vida es maravillosa!

En primer lugar, es importante señalar que 

las enseñanzas budistas no afirman que, para 

encontrar la libertad verdadera, las personas 

deban abandonar su casa, su trabajo, su co

che o cualquier otra posesión material. Como 

demuestra la biografía del propio Buda, él mis

mo intentó llevar una vida de austeridad ex

trema y no halló la paz que buscaba.

Además, no podemos negar que es posible 

que una persona se encuentre, por un tiempo, 

con un cúmulo de circunstancias que le ha

gan pensar que la vida no podría ir mejor. He 

conocido a muchas personas que parecen bas

tante satisfechas con sus vidas. Si les pregun

to cómo les va, me contestarán “Bien” o “¡Es

tupendamente!”. Hasta que, por supuesto, caen 

enfermos, pierden sus trabajos, o sus hijos lle

gan a la adolescencia y, de la noche a la maña

na, esos niños cariñosos y rebosantes de alegría 

pasan a ser unos desconocidos malhumorados 

e inquietos que no quieren saber nada de sus 

padres. Entonces, si les pregunto cómo les va, 

la respuesta cambia un poco: “Bien, sólo que…” 

o “Todo va estupendamente, pero…”.

Tal vez éste sea el mensaje esencial de la Pri

mera Noble Verdad: La vida tiene forma de in

terrumpirnos y de traer sorpresas poderosas 

incluso al más paciente de los mortales. Estas 

sorpresas, junto con experiencias más sutiles 

y menos perceptibles como los achaques de la 

edad, la frustración de hacer cola en el super

mercado o simplemente el llegar tarde a una 

cita, pueden entenderse como manifestacio

nes del sufrimiento.

Sin embargo, comprendo por qué esta pers

pectiva global puede resultar difícil de asimi

lar. La palabra sufrimiento, que se emplea a me

nudo en las traducciones de la Primera Noble 

“El sufrimiento existe”, o de  
una manera aún más sencilla:  

“Hay sufrimiento”.
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Verdad, es un término tendencioso. Cuando la 

gente lo lee o escucha por primera vez, tien

de a pensar que se refiere solamente al dolor 

extremo o a la desgracia crónica.

Pero el significado de dukkha, la palabra em

pleada en los sutras, en realidad se ajusta más 

a otros términos que se utilizan con mayor 

frecuencia en el mundo moderno, como inquie

tud, enfermedad, malestar e insatisfacción. Al

gunos textos budistas explican su significado 

usando una analogía muy gráfica: una rueda 

de alfarero que al girar se atasca y chirría. Otros 

comentarios evocan la imagen de una perso

na viajando en una carreta que tiene una rue

da un poco rota. Cada vez que la rueda gira so

bre su punto dañado, el pasajero da un bote.

Así que, si bien la palabra sufrimiento —o 

dukkha— también hace referencia a condicio

nes extremas, el término, tal como lo han uti

lizado el Buda y los maestros de la filosofía y 

la práctica budistas, se entiende mejor como 

un sentimiento omnipresente de que “algo no 

marcha del todo bien”: que la vida podría ser 

mejor si las circunstancias fueran diferentes; 

que seríamos más felices si fuéramos más jó

venes, más delgados o más ricos, en pareja o 

sin ella. La lista de desgracias sigue y sigue. 

Por lo tanto, dukkha abarca todo el espectro de 

condiciones que van de algo tan simple como 

un picor a experiencias más traumáticas de 

dolor crónico o enfermedades mortales. Tal vez 

algún día en el futuro la palabra dukkha se in

corpore a muchas lenguas y culturas distintas, 

igual que ha pasado con la palabra sánscrita 

karma, ofreciéndonos una comprensión más 

amplia de un término que a menudo se ha tra

ducido como sufrimiento.

[...]

DOS PUNTOS DE VISTA  
SOBRE EL SUFRIMIENTO

Cuando esto nace, eso aparece.
Salistubhasutra, traducido al inglés 

por María Montenegro

Como hemos dicho antes, el sufrimiento ope

ra a muchos niveles distintos. Una de las pri

meras cosas que me enseñaron es que, para 

trabajar con diversos tipos de sufrimiento, es 

esencial primero aprender a distinguirlos.

Una de las primeras distinciones, y más 

cruciales, que podemos establecer es entre lo 

que a menudo se denomina sufrimiento, “na

tural” y lo que me enseñaron a ver como su

frimiento “creado por uno mismo”.

El sufrimiento natural incluye todas las 

cosas que no podemos evitar en la vida. En 

los textos budistas clásicos, estas experien

cias inevitables a menudo reciben el nombre 

de “Los cuatro ríos del sufrimiento”, clasifi

cadas como nacimiento, vejez, enfermedad y 

muerte. Son cuatro experiencias que definen 

las transiciones más comunes en la vida de las 

personas.

A veces, en entrevistas privadas y en ense

ñanzas en grupo me han preguntado por qué 

el nacimiento se considera una forma de sufri

miento. “El inicio de una nueva vida”, dicen, 

“¿no debería considerarse como un momento 

de máxima alegría?” Y en muchos sentidos está 

“Los cuatro ríos del sufrimiento” [...] son cuatro experiencias que 
definen las transiciones más comunes en la vida de las personas.
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claro que lo es: un nuevo comienzo es siempre 

una oportunidad.

Sin embargo, hay dos buenas razones por 

las cuales el nacimiento se considera como un 

aspecto del sufrimiento. En primer lugar, la 

transición del entorno protegido del útero (o 

de un huevo) al mundo exterior de la experien

cia sensorial es un cambio traumático en la 

vivencia, no sólo en opinión de los filósofos 

budistas, sino también de muchos expertos 

de los campos de la psicología, la ciencia y la 

salud. Muchos de nosotros no tenemos ningún 

recuerdo consciente del drama de esta transi

ción inicial, pero al parecer la experiencia de 

ser expulsados de un entorno cerrado y pro

tegido deja una impresión intensa en el cere

bro y el cuerpo de un recién nacido.

En segundo lugar, desde el momento en que 

nacemos nos volvemos vulnerables a los otros 

tres grandes ríos del sufrimiento. En cuanto 

nacemos nuestros “relojes biológicos” empie

zan a contar. Momento a momento estamos 

envejeciendo.

[...]

A medida que nuestra vida avanza, también nos 

volvemos susceptibles a todo tipo de enferme

dades; éste es el tercer gran río del sufrimien

to. Algunas personas tienen predisposición a 

las alergias y otras dolencias persistentes. Al

gunas desarrollan enfermedades graves como 

el cáncer o el sida. Otras pasan años enfren

tándose a dolores físicos crónicos. Muchas per

sonas que he conocido a lo largo de los años 

sufren, o tienen amigos o seres queridos que 

padecen enfermedades psicofisiológicas ca

tastróficas como la depresión, el desorden bi

polar, la adicción y la demencia.

El último de los cuatro ríos del sufrimiento 

es la muerte, el proceso a través del cual el as

pecto de la experiencia denominado común

mente conciencia se separa del cuerpo físico. 

Textos tibetanos como el Bardo Thödol —tam

bién llamado El libro tibetano de los muertos, 

pero una traducción más precisa sería “Libera

ción por audición”— describen esta experien

cia con una minuciosidad extraordinaria.

En muchos sentidos, la muerte es el proce

so inverso al nacimiento, una amputación de 

las conexiones entre los aspectos físico, men

tal y emocional de la experiencia. Si en cierto 

modo el nacimiento es el proceso de “vestirse” 

con una túnica física, mental y emocional, la 

muerte es el proceso de despojarse de todos 

los elementos físicos y psicológicos con los 

que nos hemos familiarizado. Por este motivo, 

Siddhartha bajo el árbol de Bodhi. ca. 150,  
Pakistán, Gandhara. Cleveland Museum of Art 
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a menudo un maestro budista cualificado lee 

en voz alta el Bardo Thödol a un moribundo, 

un acto parecido a los últimos sacramentos 

que en las tradiciones cristianas un sacerdo

te administra al moribundo para proporcio

narle consuelo en esta transición a menudo 

aterradora.

Al hacerme mayor y viajar más, he visto que 

el sufrimiento natural engloba muchas más ca

tegorías que las enumeradas en los textos clá

sicos budistas. Los terremotos, las inundacio

nes, los huracanes, los incendios arrasadores 

y los tsunamis causan estragos en la vida de 

las personas cada vez con mayor frecuencia. 

Durante estas últimas décadas, he visto mu

chas noticias sobre el trágico aumento de ase

sinatos cometidos por chavales en institutos 

y universidades. Más recientemente, la gente 

ha empezado a hablarme mucho más abier

tamente de la devastación que ha asolado su 

vida cuando de manera inesperada han per

dido su trabajo, su casa o a su pareja.

Con estas experiencias que no controlamos 

poco podemos hacer para limitar nuestra vul

nerabilidad. Pero existe otra categoría de dolor, 

malestar, dukkha o como queramos llamarlo: 

una variedad prácticamente infinita de afluen

tes psicológicos que nuestra mente teje alre

dedor de las personas, los hechos y las situa

ciones con que nos topamos.

Mi padre y otros maestros me ayudaron a 

entender este tipo de dolor “creado por uno 

mismo”: son experiencias que surgen de nues

tra propia interpretación de las situaciones y 

los acontecimientos, como la ira impulsiva o 

el rencor prolongado que nos generan otras 

personas cuando se comportan de una mane

ra que no nos gusta, la envidia hacia quienes 

tienen más que nosotros o la ansiedad para

lizante que nos invade cuando no hay ningu

na razón para tener miedo.

El sufrimiento creado por uno mismo se pue

de expresar en forma de historias que nos con

tamos a nosotros mismos, a menudo incrusta

das en lo más profundo de nuestro inconsciente, 

según las cuales no somos suficientemente 

buenos, ricos o atractivos, o nos falta algún 

tipo de estabilidad. Una de las formas más sor

prendentes de sufrimiento creado por uno mis

mo que he visto, en estos últimos años de dar 

Escenas del Svayambhu-purana (Texto antiguo del Buda primordial), 1635, Nepal. Cleveland Museum of Art 
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enseñanzas por todo el mundo, tiene que ver 

con el aspecto físico. La gente me cuenta que 

no se siente cómoda porque tiene la nariz de

masiado grande, por ejemplo, o la barbilla de

masiado pequeña. Se sienten cohibidos has

ta niveles extremos, seguros de que todo el 

mundo está mirando su nariz grande o su bar

billa pequeña. Y aun cuando recurren a la ciru

gía estética para arreglar su supuesto proble

ma, siguen preguntándose si el cirujano hizo 

un buen trabajo, y una y otra vez comprueban 

los resultados mirándose al espejo y observan

do las reacciones de los demás.

[...]

El sufrimiento creado por uno mismo es 

fundamentalmente una fabricación de la men

te —como me demostró mi propia experien

cia de la ansiedad—, no es menos intenso que 

el sufrimiento natural. En realidad, puede ser 

bastante más doloroso.

NADA PERSONAL
Sé el jefe, pero nunca seas el señor.

Lao Tzu, The Way of Life, 
traducido al inglés por R. B. Blakney

[...] El Buda no dijo a su público: “Estáis sufrien

do” o “La gente sufre”, ni siquiera “Todos los 

seres vivos sufren”. Simplemente dijo: “Hay 

sufrimiento”, ofreciéndolo como una observa

ción general para contemplar o reflexionar, y 

no como una especie de afirmación tajante so

bre la condición humana que uno tenga que 

adoptar o identificar como una característi

ca intrínseca de sus vidas. Igual que si dijera 

“Hay aire” o “Hay nubes”, presentó el sufri

miento como un hecho innegable, pero que 

no había que tomarse de manera personal.

Algunos psicólogos con los que he hablado 

me han comentado que exponer la Primera 

Noble Verdad de este modo, sin hacer de ella 

una amenaza emocional, fue una forma ex

traordinariamente perceptiva de presentarnos 

la condición básica del sufrimiento, que nos 

permite analizar cómo se manifiesta en nues

tra experiencia con cierta objetividad. En lu

gar de quedarnos atascados con pensamientos 

que nos llevan a juzgarnos a nosotros mismos, 

juzgar nuestras circunstancias o intentar re

chazar o suprimir nuestra experiencia, como 

cuando pensamos “¿Por qué me siento tan solo? 

¡No es justo! No quiero sentirme así. ¿Qué pue

do hacer para que desaparezca esta sensación?”, 

podemos retroceder un paso y observar: “Hay 

soledad” o “Hay ansiedad” o “Hay miedo”.

Abordar una experiencia incómoda con esta 

actitud imparcial es en realidad bastante pa

recido al modo como mi padre me enseñó a 

observar las distracciones que encontraba cada 

vez que intentaba meditar. “No las juzgues”, 

me decía. “No intentes desprenderte de ellas. 

Sólo observa”. Naturalmente, cuando intenta

ba hacerlo, lo que estuviera distrayéndome se 

esfumaba casi de inmediato. Cuando recurrí 

a mi padre para contarle este problema, son

rió y dijo: “Oh, muy bien. Ya lo tienes”.

No era cierto, por lo menos entonces. Toda

vía me quedaban unas cuantas cosas por apren

der sobre la naturaleza del sufrimiento.

EL SUFRIMIENTO DEL SUFRIMIENTO
El dolor de la enfermedad, de los cotilleos maliciosos, 
etc., constituye el sufrimiento del propio sufrimiento.

Jamgón Kongtrül, La antorcha de la verdad: 
prácticas preliminares del Mahamudra

Como el término sufrimiento es muy general, 

los grandes maestros que siguieron los pasos 

El sufrimiento creado por uno 
mismo se puede expresar en forma 

de historias que nos contamos.
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del Buda ampliaron sus enseñanzas de la Pri

mera Noble Verdad, dividiendo las diversas ex

periencias dolorosas en tres categorías básicas.

La primera se conoce como “El sufrimien

to del sufrimiento”, que puede describirse muy 

resumidamente como la experiencia inmedia

ta y directa de cualquier tipo de dolor o ma

lestar. Un ejemplo muy sencillo podría ser el 

dolor que experimentamos si nos hacemos un 

corte en el dedo por accidente. En esta cate

goría también se incluirían los diversos acha

ques asociados con la enfermedad, cuya inten

sidad varía desde un simple dolor de cabeza, 

congestión nasal o dolor de garganta hasta los 

dolores más intensos que sufren las personas 

aquejadas de una afección crónica o mortal. 

Los malestares que aparecen con la edad, como 

la artritis, el reuma, la debilidad en las extre

midades y las dolencias cardiacas o respirato

rias también se considerarían manifestacio

nes del sufrimiento del sufrimiento. Lo mismo 

ocurre con el dolor que se experimenta al su

frir un accidente o un desastre natural: hue

sos rotos, quemaduras graves o traumatismos 

en órganos internos.

La mayoría de los ejemplos descritos has

ta ahora están relacionados con lo que hemos 

definido antes como sufrimiento natural. Pero 

el dolor y el malestar asociados con el sufri

miento del sufrimiento también abarcan las 

dimensiones psicológicas y emocionales del 

sufrimiento creado por uno mismo.

El terror y la ansiedad que se apoderaban 

de mí en mi infancia, aunque no tenían nece

sariamente una causa orgánica, eran sin duda 

inmediatos y directos. Otras emociones inten

sas como la ira, la envidia, la vergüenza, el daño 

provocado por palabras hirientes y la pena pro

funda que genera la pérdida de un ser queri

do son experiencias igualmente fuertes de 

este tipo de sufrimiento, así como las altera

ciones psicológicas más persistentes como 

la depresión, la sensación de soledad o la baja 

autoestima.

Las manifestaciones emocionales del sufri

miento del sufrimiento no son necesariamen

te extremas o persistentes. Pueden ser bastan

te simples.

[...]

EL SUFRIMIENTO DEL CAMBIO
Deja a un lado las preocupaciones 

de las actividades mundanas.
Noveno Karmapa, Mahamudra: 
The Ocean of Definitive Meaning, 

traducido al inglés por Elizabeth M. Callahan

La segunda categoría del sufrimiento, tal como 

me la explicaron, es mucho más sutil. Se la de

nomina “el sufrimiento del cambio”. Este tipo 

de sufrimiento a menudo se describe como 

pretender hallar satisfacción, consuelo, segu

ridad o placer en objetos o situaciones que es

tán destinados a cambiar. Supongamos, por 

ejemplo, que nos compramos un coche, un te

La perfección de la sabiduría, Ashtasahasrika Prajnaparamita.  Monasterio de Vikramashila, India. Cleveland Museum of Art 
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levisor o un ordenador de último modelo. Du

rante un rato, estamos extasiados. [...] Pero al 

cabo de un tiempo, la ilusión de la novedad se 

desvanece. Tal vez el coche se averíe, o un cono

cido se compre un televisor con una pantalla 

más grande y nítida, o el ordenador se estropee, 

o simplemente salga un modelo más nuevo con 

más potencia y mejores prestaciones. Puede 

que pensemos: “Ojalá hubiera esperado”.

[...]

Esta explicación del sufrimiento del cam

bio es adecuada, pero no acaba de captar todo 

su significado. La insatisfacción o el desencan

to que experimentamos cuando la novedad 

pasa o la situación empieza a venirse abajo, 

realmente pertenece al sufrimiento del sufri

miento. El sufrimiento del cambio proviene, 

más precisamente, de apegarnos al placer que 

obtenemos cuando logramos algo que desea

mos, como tener una pareja, un trabajo, sacar 

una buena nota en un examen o comprarnos 

un coche nuevo.

Por desgracia, todo el placer que obtenemos 

de fuentes externas es, por su naturaleza pro

pia, temporal. Y cuando se desvanece, la vuel

ta a nuestro estado “normal” parece menos so

portable en comparación. Así que seguimos 

buscando: quizá otra relación, otro trabajo u 

otro objeto. Una y otra vez, buscamos el placer, 

el consuelo o el alivio en objetos y situaciones 

que no tienen ninguna posibilidad de satisfa

cer nuestras expectativas.

El sufrimiento del cambio, por lo tanto, se 

puede entender como una especie de adicción, 

la búsqueda interminable de un “subidón” du

radero que siempre parece estar casi a nues

tro alcance. Según algunos neurocientíficos 

con los que he hablado, el mero hecho de anti

cipar que conseguimos lo que deseamos crea 

un “subidón” que está relacionado con la pro

ducción de dopamina, una sustancia química 

del cerebro que está vinculada, entre otras co

sas, con las sensaciones de placer. Con el tiem

po, nuestro cerebro y nuestro cuerpo sienten 

el impulso de repetir las actividades que esti

mulan la producción de dopamina. Nos volve

mos, literalmente, adictos a la anticipación. 

Según los textos del budismo tibetano, este 

tipo de conducta adictiva se asemeja a “lamer 

miel de una cuchilla de afeitar”. Quizá la sen

sación inicial sea dulce, pero el efecto real es 

más bien dañino. Pretender hallar satisfac

ción en los demás, o en los objetos o procesos 

externos, refuerza la creencia profunda —y 

a menudo no reconocida— de que nosotros, 

tal como somos, no estamos del todo comple

tos; que necesitamos de algo ajeno para sen

tir una verdadera plenitud, seguridad o esta

bilidad. El sufrimiento del cambio tal vez se 

resuma mejor como una visión condicional de 

nosotros mismos. 

Estoy bien, siempre y cuando tenga esto o lo otro. 

Mi trabajo es agotador, pero al menos tengo una 

La perfección de la sabiduría, Ashtasahasrika Prajnaparamita.  Monasterio de Vikramashila, India. Cleveland Museum of Art 
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relación estupenda, o una salud de hierro, un fí

sico increíble o una familia maravillosa.

EL SUFRIMIENTO  
QUE TODO LO ABARCA

Un simple cabello en la palma de la mano
provoca incomodidad y dolor si se te mete en el ojo.

Rajaputra Yashomitra, Commentary on the 
Treasury of Abhidharma, traducido al inglés 

por Elizabeth M. Callahan

El fundamento de estos dos primeros tipos 

de sufrimiento (tanto de los que se describen 

como naturales como de los creados por uno 

mismo) es lo que se conoce como el “sufrimien

to que todo lo abarca”. En sí mismo, este tipo de 

sufrimiento no es abiertamente doloroso ni im

plica una búsqueda adictiva del placer como la 

que se asocia con el sufrimiento del cambio. 

Podría describirse mejor como un desa sosiego 

fundamental, una especie de picor persisten

te justo por debajo del nivel de la conciencia.

Podemos entenderlo así: estamos sentados 

en una silla muy cómoda durante una reunión 

o una conferencia, o simplemente viendo la te

levisión. Pero por muy cómoda que sea la si

lla, en algún momento sentiremos la necesi

dad de movernos, de recolocar el trasero o de 

estirar las piernas. Eso es el sufrimiento que 

todo lo abarca. Podemos encontrarnos en las 

circunstancias más maravillosas del mundo, 

pero tarde o temprano notaremos una punza

da de incomodidad que nos dice: “Mmmm, no 

estoy del todo bien. Quizá podría estar mejor 

si…”

¿De dónde viene ese picor, esa punzada su

til de insatisfacción?

Para expresarlo simple y llanamente todos 

los elementos que conforman nuestra expe

riencia están en cambio constante. El mundo 

que nos rodea, nuestro cuerpo, nuestros pen

samientos y sentimientos, e incluso nuestros 

pensamientos sobre nuestros pensamientos 

y sentimientos, están en constante cambio, en 

una interacción sucesiva e incesante de cau

sas y condiciones que generan otros efectos, 

que a su vez se convierten en causas y condi

ciones de las que surgen aún más efectos. En 

términos budistas, este cambio constante se 

conoce como “impermanencia”. En varias oca

siones en sus enseñanzas, el Buda comparó 

este movimiento con las minúsculas transfor

maciones que se producen constantemente 

en la corriente de un río. Visto desde la distan

cia, resulta difícil percibir estos cambios cons

tantes. Sólo cuando nos acercamos al margen 

del río y lo observamos con atención podemos 

ver los cambios diminutos en la pauta de las 

olas, los desplazamientos de la arena, del cieno, 

de las ramitas y objetos que flotan en el agua, 

el movimiento de los peces y otras criaturas, 

y empezar a apreciar la variedad increíble de 

cambios que ocurren momento a momento.

La impermanencia se produce a muchos ni

veles, algunos de los cuales son fáciles de ver. 

Por ejemplo, nos despertamos una mañana y 

descubrimos que el solar vacío al final de la 

calle se ha transformado en una obra donde se 

trabaja a destajo, llena de ruido y ajetreo mien

tras se excavan los cimientos, se vierte el hor

migón, se levantan las vigas de acero para la 

estructura, etc. En poco tiempo se ha construi

do el armazón del edificio y otro grupo de per

sonas aparece para poner tuberías de agua y 

gas y pasar cables de electricidad por toda la 

estructura. Luego, otros equipos de trabajado

res vienen a colocar paredes y ventanas y qui

zá a hacer paisajismo, plantando árboles, cés

ped y jardines. Al final, donde había un terreno 

Todos los elementos que  
conforman nuestra experiencia 
están en cambio constante.
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vacío, tenemos un edificio lleno de gente que 

entra y sale.

En las enseñanzas budistas, este nivel de 

cambio obvio se denomina “impermanencia 

burda y continua”. Podemos ver la transfor

mación del aparcamiento vacío; quizá no nos 

guste el nuevo edificio porque nos tapa las vis

tas o, si se trata de un nuevo centro comercial, 

porque nos molesta el aumento de tráfico que 

provocará. Pero el cambio no nos coge por sor

presa.

Esta impermanencia burda y continua tam

bién puede observarse en el paso de las esta

ciones, al menos en ciertos lugares del mundo.

[...]

Si bien los efectos de la impermanencia bur

da y continua son muy evidentes, en realidad 

nacen de otro tipo de cambio continuo, que 

el Buda llamó la “impermanencia sutil”: una 

transformación de las condiciones que ocurre 

“entre bastidores”, por así decirlo, a un nivel 

tan profundo que apenas se registra en nues

tra conciencia, si es que llega a hacerlo algu

na vez.

Un modo de comprender el funcionamien

to de la impermanencia sutil es plantearnos 

cómo entendemos el paso del tiempo.

Por lo general, tendemos a concebir el tiem

po según tres categorías: el pasado, el presen

te y el futuro. Si contemplamos estas tres ca

tegorías en términos de años, podemos decir 

que existe el año pasado, este año y el año pró

ximo. Pero el año pasado ya ha finalizado y el 

año próximo todavía no ha llegado: en su esen

cia, no son más que conceptos o ideas que te

nemos sobre el tiempo.

[...]

Por mucho que lo queramos, no podemos 

detener el tiempo ni los cambios que conlle

va. No podemos “rebobinar” nuestras vidas a 

un momento anterior ni “avanzarlas” hasta un 

punto del futuro. Pero podemos aprender a 

aceptar la impermanencia, entablar amistad 

con ella e incluso empezar a plantearnos la po

sibilidad de convertir el cambio en una espe

cie de guardaespaldas mental y emocional. 

Selección de Yongey Mingyur Rimpoché, La dicha de la sabi
duría. Abrazar el cambio y encontrar la libertad, Escarlata Gui
llén Pont (trad.), RigdenInstitut Gestalt, Barcelona, 2010, pp. 
5181. Se reproduce con autorización. © Rigden Edit S.L

El Buda sobre una flor de loto, 1878,  
Japón. Library of Congress 
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stoy en el área chica de la cancha, miro el balón bailar de un lado a 

otro en el mediocampo. Son las tres de la tarde y el sol es tan fuerte 

que el agua tratada con la que hace unas horas regaron el pasto se eva

pora y se adhiere a mi piel: tengo comezón en las piernas, estoy marea

da, me siento incómoda. Nunca he sido buena para el futbol pero en el 

equipo me dejan jugar de defensa central porque soy gorda y, si estoy en 

el lugar adecuado en el momento adecuado, puedo derribar fácilmente 

a mis contrincantes. El balón está en la cabecera opuesta, la atención de 

mis compañeras y la del entrenador se centra lejos de mí. Me cuesta 

respirar, dejo de observar el juego y, de pronto, llega. Un malestar, un 

chispazo agudo en mi vientre, empieza a crecer y se esparce en cuestión 

de segundos. Me parte en dos. Lo último que veo es el balón volando en 

mi dirección pero lo ignoro y caigo de rodillas sobre el pasto. Cuento lo 

que me pasa como puedo. Estoy al borde del desmayo e intento contener 

las lágrimas para no parecer débil. El entrenador no me cree. Me deja 

marcharme al vestidor con una mirada de sospecha, no permite que 

ninguna de mis amigas me acompañe.

Desde ese momento y durante días comienzo a experimentar dolores 

intensos e intermitentes; a veces en plena clase, en el recreo, un sábado 

cualquiera viendo tele o tendida en la litera leyendo Harry Potter. Ten

go trece años y mi mamá achaca el malestar a mi mala alimentación, 

yo comparto su opinión porque otra cosa no puede ser. Me siento culpa

ble y me convenzo de que merezco ese dolor. Dejo de comer (si lo inten

CADA MES UN ALARIDO
Paulina del Collado

E
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to, enseguida vomito), también dejo de dormir. 

Descubro que lo único que me da cierto alivio 

es sentarme en el mosaico helado del baño con 

las piernas encogidas contra el pecho, balan

ceándome de atrás hacia adelante hasta en

trar en una suerte de trance, de meditación im

provisada que de vez en cuando me permite 

conciliar el sueño. Me aferro a esos momentos 

de calma hasta que un día, literalmente, estoy 

al borde del estallido. 

Siempre que intento poner en palabras el 

dolor que siente una mujer con endometriosis 

fallo estrepitosamente. Ya lo decía Susan Son

tag, todos alguna vez experimentamos el dolor 

de una enfermedad y todos, también, somos 

incapaces de hallar adjetivos, analogías y me

táforas que lo describan con justicia, que den 

una idea fiel de lo que le sucede al cuerpo en

fermo, de lo solitaria y subjetiva que es la ex

periencia del dolor. No obstante, insistimos. La 

endometriosis es:

Una aplanadora. La pisada de un elefante so

bre un insecto. Una presión de toneladas ejercida 

sobre un órgano diminuto, apenas del tamaño 

de una pera. 

Un golpe seco sobre el vientre bajo cuya este

la permanece, late, se expande y se instala por ho

ras en las entrañas. 

La necesidad de replegarse en posturas im

posibles sobre una misma, como si el regreso a la 

posición fetal te acercara a un estado indoloro 

antes del nacimiento, a una realidad de anfibio 

donde no existen terminales nerviosas. 

 

Una de cada diez niñas y mujeres en edad 

reproductiva tiene endometriosis. La gran ma

yoría no lo sabe y se da cuenta, como me suce

de a mí, cuando ya es tarde. Un domingo muy 

noche, en medio de una discusión entre mis 

padres, el dolor es tal que mi mamá me carga 

como puede y maneja despavorida hacia una 

sala de emergencias. Ahí, el doctor de guardia 

me diagnostica gastritis aguda. No hace nin

gún tipo de examen, sólo me ausculta y decide 

que como mal y, para colmo, que estoy exage

rando. Luego me inyecta un analgésico poten

te y me envía sedada a casa. 

Han pasado 17 años desde aquel momento 

y aun así cuando pienso en esos días vuelvo a 

ser una niña aterrada que lucha por contener 

las lágrimas, una que para distraerse del do

lor busca siluetas de animales en las paredes 

del baño, una que se golpea las piernas con los 

puños para desviar la atención del cerebro ha

cia otra parte. Por instrucciones del médico 

disfrazamos mi dolor con analgésicos, antibió

ticos y desinflamatorios. Pasan días de una 

calma engañosa hasta que no puedo más y me 

internan en el hospital por temor a una des

hidratación. El gastroenterólogo se empeña 

en poner en el suero sustancias que arden al 

Amanda Mijangos, El Volcán II, 2019 
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entrar en mis venas, a veces me quedo dormi

da, a veces —cuando siento que estoy cerca de 

recuperarme— me arranca del sueño la sen

sación de una mano enorme, sádica, que ex

prime entre sus dedos mis órganos hasta ha

cerlos reventar como si fueran uvas. 

¿Qué es la endometriosis? Una enfermedad 

cuyas causas se desconocen —pueden ser ge

néticas o ambientales— y cuya cura no existe. 

Es un crecimiento irregular del tejido endome

trial, esa tela sanguínea que recubre el útero 

de una mujer, se ensancha cuando el cuerpo se 

prepara para un embarazo y se desprende del 

útero cuando la fecundación no se produce. En 

otras palabras, el endometrio es la sangre que 

se inflama y expulsa con la menstruación, y 

la endometriosis es la afición de ese tejido por 

crecer fuera del útero, en otros órganos como 

los ovarios, las trompas de falopio, los intesti

nos e incluso más allá de los órganos pélvicos: 

en el diafragma, los pulmones o el corazón. Su 

síntoma estrella: periodos menstruales inso

portables. Sus posibles consecuencias: infer

tilidad y cáncer. 

Tras un par de días en el hospital una ami

ga de mi mamá que es médica pasa a visitar

me. Pregunta lo que debió haber preguntado 

el primer doctor: ¿Alguien ya le hizo un ultra

sonido pélvico? ¿La han llevado alguna vez al 

ginecólogo? A la distancia resulta obvio, en ese 

momento es una epifanía. Son las seis de la 

mañana y mi cuarto en el hospital parece un 

congelador. Dos camilleros vienen a buscar

me y se disculpan por la hora. A un lado está 

mi mamá. Entro a radiología y experimento 

por primera vez la sensación epidérmica que 

sentiré cientos de veces más durante el resto 

de mi vida: el gel helado en mi piel, la presión 

del transductor sobre mi vientre y el encuen

tro con la mirada atónita del radiólogo en tur

no. Pongámoslo así: un ovario sano es del tama

ño de una almendra. Mi ovario derecho medía 

lo que una pelota de tenis. No sólo eso sino 

que, en su expansión, el órgano había inten

tado encontrar cabida entre mis intestinos, 

por lo que estaba completamente girado y a 

punto de provocar una peritonitis que me ha

bría costado la vida. Ese dolor paralizante me 

estaba avisando con todas sus fuerzas que hi

ciera algo porque si no, me iba a morir. 

Ese mismo día me someten a una cirugía de 

emergencia: una cesárea que no concluye en 

ninguna celebración de la vida, no hay cigüe

ñas de foami pegadas en el marco de mi puerta, 

tampoco recibo un desfile de visitas enterne

cidas. El anestesiólogo me pide que me siente 

sobre la plancha abrazando mis piernas, sien

to tanto dolor en el vientre que apenas percibo 

la aguja abriéndose paso entre mis vértebras. 

Todo se apaga de pronto. Oigo voces enlatadas, 

siento presión sobre mi cuerpo, me mueven de 

un lado a otro como si fuera una maleta. Lu

cho por abrir los ojos y despierto en plena ci

rugía, veo a mi mamá sentada junto a mí, está 

llorando. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿De dón

de sacó la fuerza? ¿Qué sentirá una madre al 

ver expuesto el vientre infecundo de su hija 

en una mesa de operaciones? 

Despierto temblando de frío a pesar de es

tar sepultada entre cobijas y descubro que la 

Siempre que intento poner en palabras el dolor que  
siente una mujer con endometriosis fallo estrepitosamente.
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ginecóloga que salvó mi vida dibujó con el bis

turí una sonrisa al sur de mi ombligo. Una mue

ca amarillenta y queloide que se burla cuando 

veo mi cuerpo desnudo en el espejo. También 

me informan que mi ovario derecho estaba 

completamente necrosado, lleno de tejido en

dometrial, y que no había manera de dejarlo 

ahí sin exponerme a un carcinoma. Cáncer es 

una palabra que escucharé también con fre

cuencia en cada consulta a un ginecólogo nue

vo. A los trece años me dicen que tengo tres 

veces más probabilidades de desarrollar cán

cer uterino que otras personas. A los trece años 

me doy cuenta de que el dolor había llegado 

para quedarse. A los trece años, a los veinte, a 

los veintisiete y a los treinta, cada vez que veo 

un comercial de papillas o de pañales siento la 

tristeza de alguien a quien le quitan la opción 

de decidir sobre su vida. 

Nunca se repetirá suficientes veces: las mu

jeres con endometriosis suelen ser diagnosti

cadas cuando ya han sufrido demasiado. Ya sea 

por la aparición de un tumor, los sangrados 

excesivos, el trastorno de la función intesti

nal, la debilidad, el dolor intenso durante el 

coito, las adherencias entre órganos que cau

sa el tejido endometrial o los intentos reitera

dos e inútiles de quedar embarazada. Se llega 

tarde a la palabra que te permite comprender 

por qué cada vez que menstrúas tu vida se 

detiene y lo único que existe eres tú, una cuer

da de violín a punto del desgarro; tú suspen

dida cada mes en un alarido. 

La razón por la que la endometriosis duele 

es que aquel tejido que crece donde no le “co

rresponde” se inflama. Cada caso es único y 

cada mujer presenta una sintomatología dis

tinta, que puede ir desde una incomodidad 

prácticamente imperceptible hasta un dolor 

que trastoca su día a día. No se puede pensar, 

dormir, trabajar, a veces ni siquiera es posible 

moverse. 

Muchas mujeres son obligadas a funcionar 

en medio de este dolor incapacitante; ir a la 

escuela, cumplir con tareas domésticas, pre

sentarse al trabajo. Funcionar, ese verbo y no 

otro porque vivimos en una realidad que pri

vilegia la productividad sobre el bienestar hu

mano. Una vez leí en redes sociales que si los 

hombres padecieran endometriosis, ésta sería 

un motivo universalmente aceptado de inca

pacidad laboral. Pero no lo es y muchos, dema

siados, no saben siquiera que existe. De hecho, 

la desinformación en torno a la endometrio

sis y los prejuicios sociales que todavía arras

tramos sobre la menstruación impiden que ha

blemos de esta enfermedad y provocan que 

con frecuencia las mujeres que padecen dolor 

Amanda Mijangos, El Volcán I, 2019  
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pélvico agudo sean tildadas de débiles y exa

geradas (estrictamente de histéricas). Podría 

hacer un álbum con las imágenes mentales de 

todas aquellas personas que no me han creído 

cuando les digo que no puedo ponerme en pie 

por el dolor: maestros, amigos, parejas, amigas 

cercanas, jefes, doctores. Todos me miran con 

la misma cara de sospecha con la que me miró 

ese entrenador por el que casi no llego a mi 

casa saliendo de la cancha.

Desde que tengo memoria mis periodos 

han sido sumamente dolorosos. Al principio 

muchas mujeres en mi familia me aseguraron 

que el dolor era una suerte de maldición ge

nética: “Tu tía equis se desmayaba, a tu abue

la zeta se le quitaron los cólicos a punta de 

partos”. Rápidamente aprendí a normalizar mi 

dolor, a encararlo abnegadamente y a engañar

lo con desinflamatorios y analgésicos. Estable

cí con naturalidad una dependencia a mis ami

gos naproxeno, ibuprofeno y ketorolaco. 

 Con el tiempo incorporé la endometriosis a 

mi narrativa personal y desarrollé una espe

cie de rutina de la sumisión en la que sé que 

al menos dos días de cada mes estarán com

pletamente perdidos, incautados por el dolor. 

También he aprendido a leer las señales que 

anuncian la tormenta: días antes de la regla 

experimento bajones de presión, diarrea, de

bilidad muscular, dolor en el lado izquierdo 

del vientre (donde aún lucha por sobrevivir el 

ovario, en singular). Cuando llega el sangrado 

se drenan todas mis energías y el dolor acam

pa en mis adentros. A menudo lo pienso como 

un animalito dormido, siempre está ahí; a ve

ces despierta rugiendo y arañando las pare

des de mi útero; otras, apenas se mueve, se 

dispone a doler poquito, pero a doler, para que 

yo no pueda olvidarlo. Es cierto que, si tomo 

analgésicos suficientes para embrutecer a un 

caballo, y si lo hago a tiempo, puedo despis

tarlo por un rato, ponerlo a hibernar. No obs

tante siempre encuentra la forma de desper

tar, ruge y me vuelve a sacar del juego. 

Se calcula que 176 millones de mujeres en 

el mundo padecen endometriosis y, sin embar

go, antes de ser diagnosticada yo jamás había 

escuchado esta palabra. Pienso en algunas cau

sas en torno al silencio y al desconocimiento 

de esta enfermedad; la primera de ellas, tal vez 

la que debe contrarrestarse con mayor urgen

cia, es la falsa creencia de que la menstruación 

debe doler. ¿Por qué se nos inculca esa idea 

desde que somos niñas pequeñas? ¿Por qué 

normalizamos la experiencia del dolor y apren

demos —porque esto se aprende— a soportar

lo con resignación? 

A partir del diagnóstico la solución a mi 

tendencia de crear quistes de tejido endome

trial en el ovario que me queda —que ha ad

quirido entre mi familia la calidad de santo 

grial, última cerveza en el estadio, a.k.a. la úl

tima esperanza de parir— ha sido pasar por 

un sinfín de tratamientos hormonales que me 

hacen preguntarme si mi personalidad, mi as

pecto físico y la forma en la que pienso son el 

resultado de una adolescencia repleta de pas

tillas anticonceptivas: ¿soy el monstruo de 

Frankenstein que resulta de tomar durante 

más de quince años medicamentos que lo úni

Amanda Mijangos, Si uno llama, otro escucha, 2019



57 CADA MES UN ALARIDODOSSIER

co que tienen de indefenso son nombres como 

Yasmín, Diane, Gynovin y Lorelin? 

Sumado a las consecuencias de la endome

triosis —y su tratamiento— sobre mi cuerpo, 

con los años he tenido que soportar comenta

rios y opiniones que jamás solicité pero que me 

fueron amablemente dadas por exparejas, ami

gas, familiares y profesionales de la salud. Éste 

es mi top five:

1. Al terminar una relación el aludido me 

dijo: “Recuerda que yo te quise aunque tengas 

solamente un ovario”.

2. A los veinticinco en la consulta con una 

gastroenteróloga: “Aunque eres joven debe

rías aprovechar para embarazarte, luego no 

vas a poder”.

3. A los veintiocho en la consulta de un gi

necólogo: “Yo que tú [sic] me sacaría todo, así 

evitas un cáncer”.

4. Una amiga cuando le dije que tenía quis

tes grandes y que estaba asustada: “Oye, ¿y sí 

vas a poder embarazarte? Si no tu esposo qué 

va a hacer”. 

5. Un exnovio: “¿No será que tu dolor es psi

cológico? Tal vez deberías tomar antidepre

sivos”.

 

Reproduzco lo que me han dicho porque sé 

que muchas mujeres han tenido que soportar 

comentarios similares. Su dolor, uno que se 

resiste a caber en un adjetivo, ha sido cons

tantemente minimizado. Así que, encima de 

padecer el suplicio físico de la endometriosis, 

también lidian con la negligencia médica, la 

ignorancia de sus parejas, jefes y familiares, 

y la impotencia de ser propensas a una histe

rectomía a los veinte años, a la infertilidad o 

al cáncer, y de no poder hacer nada al respecto. 

Por supuesto, la calidad de vida que está 

siendo negada a esas 176 millones de mujeres 

con endometriosis es una cuestión que debe 

ser discutida desde el género. ¿Dónde están los 

estudios, seminarios y campañas volcados so

bre el diagnóstico oportuno, la estandariza

ción de tratamientos no invasivos (que acaben 

con el amputar, hormonar y vivir una vida de 

dolor crónico) y la concientización en torno a 

esta enfermedad? ¿Qué países cuentan con ini

ciativas de ley o leyes en vigor que contemplen 

la endometriosis como una enfermedad que 

justifique la incapacidad laboral? ¿Cómo ha

bría sido mi vida de haber podido nombrar y 

sobrellevar la endometriosis? 

A veces, sobre todo en las ocasiones que si

guen a la tormenta, aquellas en las que el do

lor por fin amaina, me descubro regresando al 

hogar de mi infancia, mi recuerdo lo transfor

ma en una casa de muñecas en la que veo todo 

desde fuera; soy una presencia en ángulo pi

cado, observo a una niña que se mece, que so

lloza con las piernas encogidas y fija su mira

da en una mancha sobre el azulejo. Tal vez 

en la próxima visita que le haga le aconsejaré 

que no deje nunca de nombrar su dolor, que 

insista, a pesar de las miradas de sospecha, de 

la condescendencia o de la negligencia. Le haré 

saber que no está sola y que, aunque el diálo

go no sea fácil, el dolor siempre intenta decir 

algo, sólo tenemos que escucharlo. 

Nunca se repetirá suficientes veces: las mujeres con endometriosis 
suelen ser diagnosticadas cuando ya han sufrido demasiado.
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odos somos masoquistas. A todos nos gusta el dolor, pero en dife

rentes medidas y de maneras distintas. La primera aclaración ne

cesaria para entender esto es que el dolor es una forma de sufrimiento, 

pero no cualquier sufrimiento implica sentir dolor. Cuando tenemos 

náuseas, por ejemplo, nos sentimos mal, pero no pensamos que algo 

nos está doliendo. Lo mismo pasa con la comezón, el hambre, la sed. Pue

den ser formas de sufrimiento, pero no de dolor. Cuando el dolor nos da 

gusto, somos masoquistas. Pero también hay formas de masoquismo 

con sufrimiento y sin dolor. 

La literatura filosófica y psiquiátrica ha explorado diversas estruc

turas masoquistas. Sin embargo, éste es un asunto cotidiano. Nos gus

ta sufrir en todo tipo de circunstancias. A todos nos gusta pasarla mal, 

pero cada caso depende del momento, la forma, la razón y la finalidad 

del asunto.

Algo fascinante del masoquismo es que demuestra que no siempre 

evitamos sufrir. Si sufrir es de lo peor que hay, parece raro que a veces 

incluso lo busquemos. Desde la medicina, por ejemplo, se piensa que el 

dolor es una experiencia sensorial que típicamente nos informa que algo 

anda mal, que algún tejido está dañado; que algo indeseable, malo, está 

ocurriendo en nuestro cuerpo. Habríamos de evitarlo. Pero nuestra re

lación con el dolor es mucho más complicada. No siempre lo evitamos; 

a veces, lo buscamos. 

TODOS SOMOS MASOQUISTAS
Abraham Sapién

T
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Supongamos que el placer, lo bueno, lo de

seable, es la cúspide de una montaña y hay va

rias maneras de atravesar el camino doloro

so para llegar hasta ahí. Iluminemos dichos 

senderos.

M
¿Qué no es el masoquismo? Un error común de 

las clasificaciones demasiado amplias es que, 

aunque parecen abarcar mucho, al final no per

miten hacer una buena taxonomía de la rea

lidad. Si realmente todo es feo, bello, malo o 

bueno, la misma clasificación se disuelve en 

aquello que queremos delimitar.

Un acto masoquista es aquel en el que al

guien lleva a cabo acciones con la intención de 

tener una experiencia desagradable. Pero hay 

otras veces en las que estamos dispuestos a 

soportar algún dolor, sin que lo disfrutemos 

por sí mismo, ni porque obtengamos algo agra

dable a través de y gracias al sufrimiento. Mu

chas veces el dolor no es el medio para un fin. 

Puede parecer que sí a simple vista, pero hay 

que observar con microscopio. 

Imagina que tienes frío. Vas a la cocina y te 

preparas una buena taza de té. Está tan calien

te que, cuando lo tomas, te quemas un poco la 

lengua. El agua caliente te ayuda a sentir ca

lor, pero la quemada no. Lo mismo pasa cuan

do vamos al dentista. No vamos porque nos 

va a hacer daño, vamos a pesar de ello. Vale la 

pena ir porque, cuando ponemos las cosas en 

la balanza, el dolor no es tan grave como es 

bueno tener una dentadura sana. La sonrisa 

perfecta compensa el dolor que sentimos al ir 

a ajustarnos los fierros en los dientes. Pero si 

hubiera un método indoloro, lo preferiríamos. 

Es como el dolor de una inyección. Nos alivia 

el líquido que nos entra al cuerpo, el dolor del 

pinchazo es daño colateral. 

No cualquier dolor implica placer. No toda 

interacción con el sufrimiento es masoquista. 

A veces soportamos un malestar por un bien 

mayor. Pero no es un acto masoquista porque 

si pudiéramos evitarlo, con gusto nos los aho

rraríamos. Es como cuando se sube a una mon

taña para esquiar. Podríamos subir andando 

si no hubiera otra opción, podemos estar dis

puestos a ello. Pero si hay un bonito teleféri

co que nos puede llevar hasta la cima, lo pre

ferimos.

MM
Hay otras veces en las que el valor de pararse 

en la cima sí está mediado por la dificultad de 

la subida. Esa misma complejidad está entre

tejida en el valor de llegar hasta arriba. Por 

ejemplo, cuando alguien practica escalada en 

roca, podría alcanzar el punto más alto de una 

gran piedra por un camino más sencillo. Sin 

esfuerzo no hay mérito. Ésta es la forma más 

común de dar cuenta de por qué alguien actúa 

para sentir dolor: porque es el medio para un 

fin valioso. 

Dentista medieval en James le Palmer,  
Omne Bonum, Londres, 1360-1375 
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KrafftEbing introdujo la noción de maso

quismo a la literatura psiquiátrica, inspirado 

en el escritor Leopold von SacherMasoch, ha

cia finales del siglo XIX. En particular, se basó 

en el personaje de Severin, de la novela La Ve

nus de las pieles, quien mostraba un tipo psico

lógico que caracterizaba particularmente bien 

el comportamiento de algunos de sus pacien

tes. Severin le pide a Wanda, su principal in

terlocutora, que, a través del castigo físico, lo 

haga sentirse su esclavo. Lo que él busca es el 

sentimiento de sumisión. El dolor y el maltra

to son el medio para ese fin. 

Las definiciones psiquiátricas contempo

ráneas plantean algo similar. De acuerdo con 

el Manual diagnóstico y estadístico de trastor

nos mentales de la American Psychiatric Asso

ciation (DSM5) y a la Clasificación Estadística 

Internacional de Enfermedades y Problemas 

Relacionados con la Salud (CIE10), los maso

quistas usan el dolor y otras prácticas desa

gradables —ser golpeados, atados, asfixiados 

o humillados— como medios para la gratifi

cación sexual.

KrafftEbing no creía que esta clase de 

prácticas de bondage sexual fueran maso

quistas; para el psiquiatra, el masoquismo 

existía solamente en relación al deseo de sen

tirse sometido a la voluntad de alguien más. 

En todo caso, nadie entra en los detalles so

bre cómo puede ser que esas prácticas de he

cho conduzcan al placer, aunque algún estudio 

ha intentado mostrar que producen ansiedad 

y que ésta es, a su vez, una condición que fa

cilita el gozo sexual. 

No es muy claro exactamente cuál es el me

canismo fisiológico que nos hace transitar del 

dolor al placer. No sabemos cómo, a nivel ana

Extracción dental. Grabado de Tim Bobbin, 1810. Wellcome Collection 
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tómico, la bola de billar blanca le pega a la ne

gra y la mete en la buchaca. Lo que sí sabemos 

es que utilizar algunas experiencias desagra

dables como medio para facilitar otras agrada

bles es una práctica común. 

Sin embargo, usar al sufrimiento como me

dio no es siempre algo tan calculado. Cuando 

el personaje de Lise en Los hermanos Karama

zov de Dostoievski pone la mano en la ranura 

de la puerta y se aplasta los dedos para casti

garse por algo que no hizo, esto también es una 

forma de masoquismo. Pero aquí hay algo dis

tinto: su acto es irracional.

Tenemos buenas razones si es deseable o 

incluso requerido que llevemos a cabo una ac

ción. Si tengo sed, es racional que me tome una 

buena limonada bien fría, pero es irracional que 

me tome un vaso de aceite de oliva. Si quiero 

que alguien me perdone, es racional ofrecer 

una disculpa sincera, aun si esto puede ser muy 

difícil e incómodo. Pero es irracional darle un 

puñetazo en la cara para obtener su perdón: 

no es deseable, no es recomendable como me

dio para ese fin. 

Existen formas de masoquismo racional e 

irracional. Hay veces en las que es sensato ex

ponerse a experiencias desagradables, pues 

obtenemos algo bueno a cambio. Sin embargo, 

hay otras en las que no es buena idea sufrir 

con tal de conseguirlo, pues aquello que ob

tendremos no compensa el malestar. Romper

se los huesos de las manos como castigo por 

algo que ni siquiera hicimos no parece para 

nada deseable ni requerido. A esto apuntan las 

definiciones psiquiátricas de masoquismo. No 

se trata simplemente de que las personas uti

licen prácticas desagradables para ensalzar su 

vida íntima, sino que dichas actividades real

mente son problemáticas dado su entorno so

cial y privado.

En ocasiones merece la pena sufrir un poco 

por la recompensa que obtendremos, otras no 

tanto. Lo difícil es distinguir de las demás en 

cuáles nos conviene exponernos. Cuando nos 

subimos a una montaña rusa la pasamos mal, 

pero la euforia que obtenemos puede ser extre

madamente satisfactoria. 

MMM
Es extraño querer experimentar algo desagra

dable por sí mismo. Aun así, lo hacemos todo 

el tiempo. El propósito mismo de nuestras ac

ciones es sufrir. Sin embargo, es importante 

entender que aquello que deseamos no es lla

namente desagradable. Es más complejo.

Existen dos maneras en las que queremos 

tener una experiencia desagradable por sí mis

ma: por un lado, cuando lo malo es una parte de 

un todo bueno, de una experiencia más rica, y 

por el otro, cuando una experiencia desagra

dable es, a su vez, agradable. 

No es lo mismo ser “un medio para un fin” 

que ser “la parte de un todo”. Si queremos que 

un auto se mueva, si ése es nuestro objetivo, 

el medio para que esto ocurra no es simple

mente ponerle llantas. Las llantas por sí so

las no causan que se mueva, si bien son esen

ciales para su movimiento. Para que el coche 

avance hay que prender el motor, meter pri

mera, acelerar o bien, empujarlo. De igual for

ma, lo desagradable, el dolor, puede ser una 

parte constitutiva de un todo valioso. 

Esto ocurre, por ejemplo, cuando alguien 

quiere tener la experiencia de correr un ma

ratón. No es que desee correrlo a pesar de que 

en el kilómetro 35 le dé un calambre en el mus

lo izquierdo. De cierta manera, este dolor, este 

mal rato, es una parte constitutiva del objeti

Lo desagradable, el dolor,  
puede ser una parte  

constitutiva de un todo valioso.
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vo total, que implica hallar y vencer nuestros 

propios límites. Parte del valor del recorrido 

es su dificultad. Ese dolor es exactamente una 

de las vicisitudes que queremos superar para 

obtener la experiencia completa, maratónica. 

Lo mismo puede pasar cuando comemos 

algo picante: un buen mole no es bueno a pe

sar de que pica, sino porque pica y porque, au

nado a esto, nos ataca con una explosión de sa

bores y texturas que nos gustan. Esta clase 

de episodios vivenciales incluyen fundamen

talmente una pizca de sufrimiento. Esa espol

voreada de malestar no es deseable de forma 

completamente aislada. No queremos sentir 

un calambre, ni tampoco que nuestra lengua 

arda en llamas de forma aislada. Pero sí que

remos estas experiencias cuando están bajo 

control y forman parte de un todo complejo, 

deseable, rico. 

MMMM
Hay una estructura más del masoquismo: 

cuando tenemos una experiencia desagrada

ble y, a su vez, agradable. Por ejemplo, cuan

do estamos jugando con la cera de una vela, 

pero sin realmente quemarnos, o cuando tene

mos un diente flojo y lo movemos con la lengua 

para hallar ese instante antes de que caiga; 

cuando al tatuarnos sentimos un dolor agudo, 

pero que también implica un momento trans

formador, importante, o cuando estamos es

tirando o recibiendo un masaje vigoroso y lle

gamos al límite de nuestra tolerancia, pero 

aún bajo control. 

En estas situaciones lo desagradable no es 

ni un medio para un fin, ni tampoco sólo una 

parte de un todo. Se trata de experiencias de 

varios niveles en las que lo desagradable mis

mo nos da gusto. Esto no ocurre sólo en rela

ción a sensaciones corporales, sino también 

emocionales. Como cuando nos regocijamos 

en la nostalgia, al pensar en alguien que ya 

no está, al ver fotos de buenos tiempos pasa

dos o cuando hallamos un gozo sutil en estar 

enojados o celosos. Nosotros mismos nos po

nemos en situaciones, de forma más o menos 

consciente, en las que nos regocijamos del su

frimiento mismo. Pero esto es porque la si

tuación no se nos escapa de las manos. 

Estamos por llegar al final de una colina. 

Sofocados, el aire no basta, pero esa exaspera

ción casi insoportable nos hace sentir bien por

que nos ayuda a darnos cuenta de que estamos 

vivos, de que lo logramos. Vencimos. Se siente 

simultáneamente bien porque se siente mal. 
Georges de La Tour, Madgalena penitente,  
ca. 1640. Metropolitan Museum Collection 
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Es una experiencia de dos niveles: lo amargo 

se vuelve dulce. 

MMMMM
Detrás de todas las formas de masoquismo hay 

un vaivén entre los sentimientos de descontrol 

y control. Se trata de sentir que somos agen

tes, entes que pueden cumplir sus deseos.

Esto ocurre a nivel biológico. Nuestro cuer

po tiene que estar en estado homeostático, en 

balance, para poder llevar a cabo sus funcio

nes vitales. Esto también pasa a nivel psicoló

gico, pues tenemos muchas ideas, planes, de

seos, etcétera, que queremos satisfacer.

El masoquismo es la apuesta por perder un 

poco de control, de agencia, de balance, para re

cuperarlos. En ocasiones, es un medio para un 

fin: se trata de un camino descontrolado que 

nos lleva a un lugar de control. Lo interesante 

de subir el Everest es la complejidad que tie

ne convertirse en una de esas pocas personas 

que han dominado la cima. Sólo se puede con

seguir ese mérito si cuesta trabajo. 

En otras situaciones, el descontrol es una 

parte esencial del todo, pero no lo queremos 

de forma aislada. El picante absorbe nuestra 

atención; no se puede hacer cálculos matemá

ticos masticando un montón de habaneros. Sin 

embargo, un poco de descontrol en un todo 

constituido de muchas más cosas deseables, 

lo ensalza. 

Finalmente, podemos sufrir y gozar a la vez. 

Nuestras capacidades mentales, psicológicas, 

simbólicas y lingüísticas nos permiten una so

fisticación hedónica muy particular. Nos po

demos sentir bien porque nos sentimos mal. 

Podemos sufrir y gozar sobre la misma cosa y 

al mismo tiempo, aunque, eso sí, no exactamen

te en el mismo sentido, no bajo precisamente 

la misma descripción. 

Sentir placer y dolor es fundamental en 

nuestra vida. Kundera, en referencia a Des

cartes, lo dice claramente: 

“Pienso, luego existo” es la declaración de un 

intelectual que subestima los dolores de mue

las. Yo siento, por lo tanto, soy una verdad mu

cho más universalmente válida y que se aplica 

a todo lo vivo.

El sufrimiento y el placer nos unen como, 

antes que nada, seres que sienten. 

Algo muy peculiar de los seres humanos 

es que podemos tantear, experimentar, jugar 

—y a veces sobrepasarnos— con las diver

sas posibilidades de sufrir y de gozar. Somos 

capaces de experimentar con nuestro senti

miento de estar en control sobre una situación, 

de sentir que nos diluimos en ella, o de perder 

completamente el control. El masoquismo es 

el péndulo entre el dolor y placer. Somos ani

males complejos. Complejos, pero animales. 

Animales, pero complejos. 

Pain Gain, 2016. Fotografía de Reiner Girsch 
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Sylvain Ricard & Isaac Wens, La mort dans l’âme, Futuropolis, París, 2011 ©Futuropolis 2011
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1
Hacer el Mal por el Mal, practicar intencionalmente lo contrario de lo 

que se cree que es el Bien, querer lo que no se quiere: eso es, en un resu

men melancólico pero también grandioso, la vida de Charles Baudelaire.

Primero sintió “en su corazón de niño” un éxtasis por la vida, para lue

go horrorizarse con ella. Después fingió escoger a un Dios que lo pro

tegiese, pero sólo para entregarse aún más a un Demonio que le daba 

placer. Perjuró la verdad y predicó la mentira. Defendió el trabajo pro

ductivo de su sociedad capitalista en ascenso, pero nunca trabajó: era 

un haragán que reconocía, tristemente, “el carácter inútil de las cosas”. 

Si bien vistió las mejores ropas y frecuentó los ambientes más finos, don

de encontró sus motivos de gozo fue en las tabernas y en los cuerpos de 

las mendigas. Dicen que no mereció la vida que tuvo: murió joven, insa

tisfecho con el mundo y con él mismo, y dejó una obra de poesía y de crí

tica que pocos entendieron en su época. Esa obra constituye hoy uno de 

los hitos de la literatura. Lo son, con justicia, Las flores del mal. ¿Qué clase 

de maldiciones, torturas y angustias se ocultaban tras ese título de gran 

belleza? Para saber eso ya se escribieron más libros que la obra de Baude

laire en su conjunto. Las preguntas comienzan en la infancia del poeta.

2
Buen alumno, hijo mimado de una madre a la que adoraba incluso cuan

do se disponía a criticarla, el primer acontecimiento importante en la 

vida de Charles Baudelaire fue el matrimonio de esa madre adorada con 

BAUDELAIRE Y SUS DEMONIOS
Geraldo Mayrink
Traducción de Nair María Anaya Ferreira
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un general que nunca lo aceptó. ¿Sería esto ver

dad? ¿O sólo la primera mentira del niño resen

tido, que veía desaparecer su relación privile

giada y única? “Mi marido adoraba a Charles”, 

diría más tarde su madre, en una carta a un 

amigo en 1868:

Admiraba su inteligencia, quería para él los más 

altos puestos en la vida social, lo que no era im

posible, pues el duque de Orleans era amigo de mi 

marido. Nos quedamos atónitos cuando Charles 

rechazó todo lo que queríamos hacer por él y nos 

comunicó su deseo de ser autor. ¡Qué desencan

to! ¡Qué tristeza! Resolvimos entonces mandar

lo de viaje. 

Era un rompimiento que Baudelaire no so

portó. Apenas empezó el viaje —tenía enton

ces veinte años— y ya pensaba en volver, lo 

que hizo diez meses antes de lo previsto. ¿Qué 

hizo en ese viaje? Primero, descubrió el placer 

de otros paisajes, que celebraría en su obra pero 

que nunca trató de repetir. Conoció, también, 

a una niñera negra y se apasionó por ella. Mi

mado, se exponía al sol por horas, quejándose 

del dolor de panza, para que ella viniera a so

correrlo. Pescó una sífilis que nunca más lo 

abandonó. Y le cantó a la amada en verso:

Au pays parfumé que le soleil caresse

Une dame créole aux charmes ignorés

En el país perfumado que el sol celebra

Una dama criolla y de encanto ignorado1

Es cierto que escribió poemas desde que es

taba en la escuela. “A una dama criolla” ya re

1 La traducción de los textos en francés citados en el artículo  
se basa en la versión al portugués de Mayrink. [N. de la T.]

vela algunos temas de Las flores del mal (como 

el simbolismo del perfume y del encanto de una 

belleza insólita), pero Baudelaire todavía no 

los tomaba tan en serio como para publicarlos. 

No es el poeta, sino el crítico de pintura quien 

será editado primero. Cuatro años después del 

viaje, escribió un ensayo, “El Salón de 1845”. 

Algunos meses más tarde, se leía en la cubierta 

de una publicación de Pierre Dupont el anun

cio de un volumen de versos de Baudelaire, lla

mado Les Lesbiennes (Las lesbianas). El aviso 

apareció de nuevo en el volumen del año si

guiente, Salón de 1846. Crítico y poeta, a los 

24 años Baudelaire ya había establecido la do

ble orientación de su obra: la reflexión y la 

Georges Rochegrosse, Retrato de Charles Baudelaire, 1917 



74 BAUDELAIRE Y SUS DEMONIOSDOSSIER

emoción, el pensamiento estético y la creación 

poética. 

3
¿Cómo era en esa época? Primero, es necesario 

decir que no usaba ni un hilo de ropa que no 

fuera absolutamente impecable. Siempre de 

negro, a toda hora, en toda estación, llevaba 

una barba ligera que no le alteraba las faccio

nes. Hablaba pausado y con gran dignidad, 

usando con inteligencia su voz acompasada, 

elocuente y muy bonita. Cabello negro, muy 

corto —al contrario de la moda—, cerrado en 

la juventud, escaso en la vejez. Ojos castaños 

claros, muy suaves. Era de un dandismo sobrio, 

pero a los ojos de su amigo Théophile Gautier 

—a quien dedicó Las flores del mal— algo en

domingado y desagradable para el “verdadero 

gentleman”. Pero era un verdadero gentleman, 

al contrario de lo que se divulgó sobre él. Cuan

do lo presentaron a una señora parisina —su 

fama de poeta maldito ya corría por la ciu

dad—, escuchó lo siguiente de ella:

—Pero usted es tan educado, tan fino. ¡Pen

saba que era un borracho!

Esa fama, se sabe hoy de dónde vino. El pri

mero de junio de 1855 comienza la historia de 

Las flores del mal, libro destinado a revolucio

nar la poesía francesa. Es cuando la Revue des 

Deux Mondes publica dieciocho poemas bajo el 

título general de Fleurs du mal, que fuera su

gerido a Baudelaire por su amigo Hyppolite 

Babou. Otro amigo, el editor PouletMalassis, 

compra los poemas y los edita en 1857. Enton

ces interviene la policía. Un artículo venenoso, 

publicado en el Figaro, atrae una indeseable 

atención y hace que se esparza el rumor de que 

el libro está “más que podrido”. El 20 de agos

to, seis poemas (las llamadas “Piezas conde

nadas”) son obligados a eliminarse del libro. 

Paul Chabas, Los poetas del Parnaso, 1895 
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Otras ediciones le disgustaron a Baudelaire 

y no permitió que salieran. Comenzó una lu

cha con su propia obra: corregía y modificaba 

todo, agregaba nuevas piezas y, por eso, cam

biaba constantemente de editor. La última edi

ción que vio publicada fue la segunda, en 1861. 

La muerte le impidió tener una edición que 

fuera de su completo agrado. 

4
Sin embargo, ¿habría bastado la presencia de 

ciertos temas escabrosos en Las flores del mal 

para que el poeta se transformara en un mal

dito? ¿Habrían sido suficientes ciertas imáge

nes torturadas, algunas descripciones impac

tantes, para que Baudelaire fuera excluido de 

la república de las letras del siglo pasado?2 

Para saberlo sería necesario, primero, cono

cer el carácter de Baudelaire, y después el ca

rácter de la literatura que se practicaba en la 

época. Como la ética del hombre es siempre 

más ambigua que la moral de la literatura, es 

mejor hablar inicialmente del romanticismo 

del que Baudelaire es heredero, y en seguida 

intentar comprender el carácter singular del 

poeta en sus relaciones con la época. Porque 

Baudelaire, aunque haya tenido pocos amigos 

en vida, aunque haya sido un inadaptado en 

sus relaciones con las personas, formaba par

te de un movimiento general que, para bien o 

para mal, ejerció una profunda influencia en 

lo que escribió.

Ese movimiento es el realismo. En líneas 

muy generales, es correcto decir que al roman

ticismo, que fue una literatura de imaginación 

y sentimiento, le siguió el realismo, que fue, 

sobre todo, una literatura de análisis y crítica. 

La realidad pasa a ser primordial: el mundo 

2 Mayrink se refiere al siglo XIX. [N. de la T.]

físico es la primera y la principal impresión, las 

ideas y los sentimientos son su consecuencia. 

El año es 1850. En la poesía, el realismo se lla

ma parnasianismo. Sus héroes: Leconte de Lis

le, Sully Prudhomme, Villiers de L’IsleAdam, 

José Maria de Heredia, François Coppée, Léon 

Dierx, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Ca

tulle Mendès, Théophile Gautier, Théodore de 

Banville, Charles Baudelaire. Muy diferentes 

entre sí, tenían algunas cosas en común: cier

ta impersonalidad, cierta repugnancia por la 

confesión pública de los dolores sentimentales. 

Sin embargo, no querían ser impasibles, que

rían ser racionales. Por esto mismo, instituye

ron un nuevo y muchas veces vigoroso culto a 

la forma. De todos ellos, sólo tres —Mallarmé, 

Verlaine, Baudelaire— tuvieron influencia has

ta nuestros días. 

Si Baudelaire es un heredero del romanticis

mo, también es una de sus víctimas. La nove

dad de su poesía no era tan radical para llegar 

a negar el movimiento que la precedió. Su cé

lebre poema “Bénédiction”, escrito hacia 1850, 

es un ejemplo ilustre de esa influencia que mar

có su obra. Como tantos románticos, Baude

laire nos habla de un contraste en su poema: 

el poeta es un ser maldito, pero tiene una vo

cación sobrenatural. Es uno de los lugares co

munes más encontrados en el romanticismo 

(basta recordar a Vigny) y ni por eso Baudelai

re lo rechazó; al contrario, parecía encontrar 

cierto placer en él. La poesía general del rea

lismo, y muy especialmente la suya, insistía 

en reubicar los temas que lo remitían al pa

sado, a cosas perdidas, a angustias irrecupe

rables. El Baudelaire crítico cedía, con frecuen

cia, al Baudelaire romántico: uno observaba 

con gran lucidez el París de su tiempo, el otro 

Si Baudelaire es un heredero  
del romanticismo, también  

es una de sus víctimas.
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se abandonaba por completo en los momen

tos de flaqueza. 

Esa división, descrita aquí de forma suma

ria, es de gran importancia para comprender 

la vida y la obra de Baudelaire. Resultaría in

comprensible e incluso gratuita, si no se to

mara en cuenta la época en que Baudelaire es

cribió y lo que pretendía la poesía realista que 

él practicaba. 

5
Porque, si Baudelaire no mereció la vida que 

tuvo, tampoco pudo vivir otra vida. La única 

que le fue dada alcanzó su gloria y su sufri

miento. Ésta no es sólo una cuestión literaria. 

Es posible presentar algunos datos duros de 

esos 46 años del poeta. Entre el nacimiento y 

la muerte de Baudelaire, Europa quedó atra

vesada por una red de vías férreas, que mul

tiplicó la circulación de las riquezas. La pro

ducción capitalista, en pleno ascenso, abre la 

perspectiva de un crecimiento infinito de sus 

fuerzas y coloca ese crecimiento como fin; re

serva la mayor parte de los productos del tra

bajo con el objetivo de incrementar los medios 

para producir todavía más. Del lado de los obre

ros, que no se oponían a la acumulación, esa 

operación debía ser rechazada en la medida 

en que se limitaba a las perspectivas del lucro 

personal de los capitalistas; sin embargo, sur

gió una contrapartida importante: dio lugar 

al movimiento proletario. Del lado de los es

critores, como ponía fin a los esplendores del 

antiguo régimen, sustituyendo a las obras glo

riosas del pasado por objetos y conceptos uti

litarios, provocó la protesta de los románticos 

y después de los realistas.

Para el proletario, la protesta apuntaba al 

fin de la esclavitud del hombre por el trabajo. 

Para el escritor, se trataba de evitar que el hom

bre se transformara en un apéndice de lo útil. 

Esa protesta, sin embargo, cayó varias veces en 

la exaltación ingenua del pasado, que se opo

nía arbitrariamente al presente. Baudelaire 

sacó de la inutilidad de sus esfuerzos lo que 

otros sacaron de la rebelión. Se encuentra en 

la primera línea de los que presintieron la lle

gada de nuevas condiciones para la producción 

artística. Mucho antes de la victoria definitiva 

de los medios masivos de comunicación, antes 

del predominio absoluto de las técnicas de re

producción, el artista moderno ya sentía es

casear a su alrededor la experiencia del aura.

El aura, como lo demuestran los estudios 

modernos, puede ser definida como el carácFélix Bracquemond, portada para Les Fleurs du Mal, 1857
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ter de originalidad de la obra de arte. Original 

y única, por ejemplo, era la estatua colocada en 

los templos y que exigía un ritual para que fue

ra contemplada. Estaba situada en un local in

tencionalmente inaccesible y el espectador te

nía que comparecer en el templo o el museo; la 

estatua se perdía como objeto para que el es

pectador estableciera una relación mágica. El 

Renacimiento, con sus valores paganos, y la 

Revolución industrial, con su producción en 

masa, modificaron este tipo de relación hasta 

el punto en que prácticamente la destruyeron. 

La intuición de Baudelaire, en ese caso, no fue 

sólo la de percibir ese presente, que de modo 

tan violento se oponía al pasado. Baudelaire vio 

más allá: para él, la decadencia de un tipo de 

experiencia artística (la experiencia del aura) 

era síntoma de otra decadencia, mucho más 

grave; era la decadencia misma de los valores 

auténticos; era la caída de la calidad, a favor 

de los valores inauténticos de la cantidad. En 

resumen, una degradación. 

Baudelaire lo percibió mejor que nadie. Sin 

embargo, no tenía armas para enfrentar esa 

realidad. En una carta a su madre, con fecha 

del 26 de marzo de 1853, escribió: 

En resumen, esta semana me fue demostrado 

que puedo realmente ganar dinero y, si lo invier

to bien, más dinero todavía. Pero los desórdenes 

precedentes, además de una miseria incesante y 

un nuevo déficit por cubrir —en suma, mi ten

dencia soñadora— anuló todo.

Siete años después, el 21 de agosto, aún era 

el mismo: 

Moriré sin haber hecho nada durante la vida. 

Debía veinte mil francos y ahora debo cuaren

ta mil. Si tuviera la infelicidad de vivir todavía 

durante mucho tiempo, la deuda se puede du

plicar. —Impotente, termina por escoger la re

belión— Un hombre útil siempre me pareció 

algo horrendo.

Aquí quedan esbozados los temas de la vida 

perdida, de las cosas irreparables, de los de

seos insatisfechos. Sin embargo, en otra épo

ca escribirá, y esta vez con orgullo, que la in

utilidad es la que le parecía horrenda.

6
De este orgullo desesperado y de esta impo

tencia declarada es posible sacar algunas lec

ciones. A estas alturas sabemos que el mal del 

poeta no nace exclusivamente de su carácter 

o de su psicología particular. JeanPaul Sartre, 

que dedicó un volumen a Baudelaire, insiste 

en afirmar que las actitudes del poeta fueron 

escogidas. No obstante, se trata de un razona

miento destinado a demostrar la idea sartrea

na de que el hombre se hace cuando escoge su 

propio destino. Admitiendo que el individuo 

hubiera escogido —replica Georges Bataille— 

que el sentido de aquello que creó es dado so

cialmente por las necesidades a las que res

pondió. La obra de Baudelaire no expresa sólo 

la necesidad individual, sino que es consecuen

Gustave Courbet, Retrato de Charles Baudelaire, 1848 
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cia de una tensión material, históricamente 

dada desde afuera.

7
“Me mato —escribe Baudelaire en 1845— por

que soy inútil para los demás y peligroso para 

mí mismo.”

“¿Yo, matarme? —dirá en 1861— es un ab

surdo, ¿no es verdad?”

Volvemos a encontrar aquí la indecisión de 

Baudelaire. De ahora en adelante, observando 

más de cerca lo que escribió, es posible des

cubrir que las presiones de la sociedad y de la 

época no son las únicas fuentes de su dolor. 

Sufría con el mundo exterior, pero era dentro 

de sí mismo donde ese sufrimiento se multi

plicaba y se erguía como una barrera de ho

rror frente a su impotencia. Se trata, más o 

menos, del “puro tedio de vivir” del que habla 

Valéry. Sartre llega a afirmar que Baudelaire 

era un haragán y que en su pereza debía ha

ber un aspecto patológico. Se comprueba con 

una carta a la madre, de 1857: 

[...] lo que siento es un inmenso desánimo, una 

sensación de aislamiento insoportable... una au

sencia total de deseos, una imposibilidad de en

contrar cualquier distracción. El extraño éxito 

de mi libro y los odios que provocó me intere

saron por algún tiempo, pero poco después me 

dejé caer de nuevo.

Esa pereza se torna más nítida cuando se 

sitúa al lado de la sensación del tiempo que 

pasa: a cada minuto somos masacrados por la 

idea y por la sensación del tiempo. Poco a poco 

el tiempo se transforma en una maldición. Bau

delaire lo llama Enemigo: 

Ô douleur! Ô douleur! Le Temps mange la vie,

Et l’obscur Ennemi que nous ronge le coeur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie!

Devora el tiempo la vida, ¡oh suprema agonía!,

Carcome el corazón el Enemigo traidor,

¡Crece por nutrirse de nuestra agonía!

Más adelante: “Tengo recuerdos como quien 

tiene mil años”. Y el tiempo, poderosamente 

simbolizado en un reloj que lo puede todo, lle

ga a obsesionarlo:

Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible

Dont le doigt nous menace et nous dit: 

[“Souvienstoi!”

Les vibrantes Douleurs dans ton coeur plein 

[d’effroi

Se planteront bientôt comme dans une cible

¡Reloj! Dios siniestro, aterrador y calvo

Y cuyo dedo amenaza decirnos: ¡Recuerda!

El dolor vibrante que, en el miedo, transborda,

Quedará fijo en tu corazón como en un blanco.

Prisionero del tiempo, Baudelaire lamenta 

las cosas que no hizo. Sufre con los proyec

tos, las ambiciones y las decisiones retoma

dos todos los días y desmentidos a diario. No 

quiere correr junto a ese tiempo. Para sentir

se también encarcelado por el paisaje, avanza 

apenas un paso. La pereza del poeta se trans

forma en tedio. Nacen las visiones fúnebres, 

el miedo a la muerte: 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un 

[couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs 

[ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

Sufría con el mundo exterior, pero 
era dentro de sí mismo donde ese 
sufrimiento se multiplicaba.
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Il nous verse un jour noir plus triste que les 

[nuits;

[…]

– Et de longs corbillards, sans tambours ni 

[musique,

Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Y cuando pesa el cielo, cual tapa grave y 

[sombría,

Sobre el espíritu que gime y en el que sólo el 

[tedio existe, 

Y del horizonte en fin abraza todo el círculo,

Vertiendo un día negro y más que las noches 

[tristes;

[...]

Y las carrozas fúnebres, sin música ni tambores, 

Pasan lentas por mí y la esperanza, de esta forma 

Vencida, llora; y la angustia se retuerce de dolor 

Y sobre mi cráneo planta su negro estandarte.

8
Ahí está lo que Auerbach denominó “horror 

desesperanzado”. Ese horror se puede encon

trar en muchos poetas trágicos e historiado

res de la Antigüedad, especialmente en Dante. 

No obstante, se trata de una forma especial de 

lo sublime, una salida humana, a través de la 

creación, para un mal de vida muy doloroso. 

En otras palabras, Baudelaire hizo del acto de 

crear el punto más alto de la vida, porque sólo 

él es capaz de superar al mundo. En palabras 

de Sartre:

Para Baudelaire, como para Kant, lo que el es

píritu crea es superior a la materia: coloca en el 

mundo algo que no había ahí. La creación es li

bertad pura, produce sus propios principios, in

venta su propio fin.

De esa creación soberana, en el centro de la 

cual se ubica Baudelaire, Sartre saca una con

clusión inesperada:

Esto explica en parte el gusto de Baudelaire por 

el artificio. Las pinturas, los ornamentos, los ro

pajes, las luces, son para él una manifestación 

de la verdadera grandeza del hombre: su po

der de crear. Después de Restif, Balzac, Sue, Bau

delaire contribuyó a divulgar aquello que Ro

ger Caillois llama el mito de la gran ciudad. Es 

que la ciudad representa una creación perpe

tua: sus edificios, olores y ruidos pertenecen al 

reino humano.

Honoré Daumier, Les buveurs, 1861.  
Metropolitan Museum Collection 
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Esa ciudad, en la obra de Baudelaire, es París:

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant!

¡Ciudad hormigueante y que al sueño se aviva

En donde el fantasma al sol nos agarra del 

[pescuezo!

París ocupa una parte considerable de Las 

flores del mal, bajo el título de “Cuadros pari

sienses”. El libro de poemas en prosa de Bau

delaire se llama Spleen de París. Ahí habla de 

los viejos y las viejas de la ciudad, de sus ciegos, 

de sus pobres, mendigos, mujeres, de las per

sonas que pasan. Pasan como esa París que 

cambia siempre, que sufre con el tiempo:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel);

Muerta está la vieja París (la forma de la ciudad

Cambia mucho más que el corazón de un infiel).

Ese amor a París, esa dedicación al verso 

como modelo de la creación, ese uso de la lite

ratura como un ejercicio de nobleza, nada de 

eso libra a Baudelaire de su tedio de vivir. Poco 

antes de intentar suicidarse, escribió: “La vida 

es tan estúpida que es necesario sentirse igual

mente estúpido para no acabar con ella”. Si la 

vida es estúpida, quizá a través de la literatura, 

ese acto que supera la vida, se volvía soporta

ble. Pero Baudelaire también desconfiaba de 

los poderes de la literatura. Lo atormentaba su 

época de ascenso industrial y la embestida de 

los medios masivos de comunicación. Prede

cía un destino melancólico para la literatura: 

La circulación de los grandes periódicos, la mul

tiplicación de las gacetas, tan numerosas que 

pueden cubrir un desierto, le van a imponer a 

la literatura cosas tan áridas que será mejor 

no ver.

9
Ahora estamos en condiciones de saber que 

el dolor de Baudelaire tenía dos puertas ce

rradas irremediablemente. Para él, vivir era 

un poco lo contrario de expresarse; pero sólo 

podría expresarse a través de la experiencia 

vivida. Esa vida estúpida y esa literatura con

denada le arruinarán el espíritu. Flaquea, es

Portada de la prueba de 1857 de las Flores del mal,  
con anotaciones manuscritas de Charles Baudelaire. 
Biblioteca Nacional de Francia 
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cribe páginas absurdas y contradictorias. La 

prohibición de Las flores del mal lo sacude pro

fundamente. A causa de ella se convierte en 

maldito, pero era como si la deseara; Sartre lle

ga a acusarlo de adular a los jueces y de tramar 

su entrada a la Academia Francesa. Peor aún: 

se dejó juzgar por sus críticos policiales, pidió 

perdón; escribió que la Justicia lo había trata

do de forma admirable y después se dedicó a 

perseguir una rehabilitación social.

Su impulso de agredir las normas morales 

de la burguesía está atravesado de retrocesos, 

concesiones, disculpas. Su introducción al Sa

lón de 1846 constituye, abiertamente, una de

fensa del burgués; combate el sentido peyorati

vo que se le da a la palabra, afirma que ésta es 

siempre respetable y se justifica con candor; 

es necesario atacar a aquellos a costa de quie

nes se vive. En Paraísos artificiales, en donde 

narra sus experiencias con el hachís y el opio, 

tiene cuidado de que no se le confunda con los 

toxicómanos. Se defendió de la posible esca

brosidad de sus temas. Llegó a sostener que 

su programa consistía en una “guerra decla

rada a los vicios y las bajezas de la humanidad 

y en una maldición lanzada a todas las ver

güenzas”. ¿Es posible imaginar una renuncia 

más completa que ésta? 

Fueron necesarios, en todos los tiempos y en to

das las naciones, dioses y profetas para enseñar 

(la virtud) a la humanidad animalizada y... el 

hombre, por sí solo, habría sido incapaz de des

cubrirlo.

Es en ese “hacer lo que no se quiere hacer” 

que Sartre y Bataille descubren la malignidad 

de Baudelaire. Sartre lo considera como un 

gran culpable y establece una diferencia en

tre su culpa y la del hombre vulgar: 

El ateo no se preocupa por Dios porque decidió, 

de una vez por todas, que Él no existe. Sin em

bargo, el sacerdote de las misas negras odia a 

Dios porque Él es amable, lo ridiculiza porque 

Él es respetable, emplea su propia voluntad para 

negar el orden establecido, pero al mismo tiem

po mantiene ese orden y lo sanciona más que 

nunca. Si dejara por un instante de sancionarlo, 

su conciencia volvería a estar de acuerdo con

sigo misma, el mal se transformaría, de súbito, 

en Bien y, sobrepasando todos los órdenes que 

no emanaran del mismo, surgiría de la nada, 

sin Dios, sin disculpas, con una responsabili

dad total. 

10
Sin embargo, Baudelaire no cree tanto en Dios 

como para temer al infierno; abomina esa res

ponsabilidad frente a la vida. Aquí radica la 

relación entre el mal y la poesía. Sartre agre

ga que cuando la poesía toma al mal como ob

jeto, las dos especies de creación, de respon

sabilidad limitada, convergen y se funden. 

Surge, así, una flor del mal. Baudelaire perte

Charles Meryon, La Morgue, Paris, 1854.  
Metropolitan Museum Collection 
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nece a esa aristocracia del mal, no es un cul

pable como los demás. Así como no tiene un 

Dios a quien temer o a quien implorar, tam

poco tiene un infierno que lo amenace. Para 

él, la condenación es terrestre y definitiva. Sar

tre, citándose a sí mismo, aprovecha para afir

mar que también para Baudelaire el infierno 

son los demás: es la censura ajena, la mirada 

del general Aupick, su padrastro, el consejo de 

familia. 

Es el mal, pura y simplemente, lo que lo fas

cina. Es una religiosidad a la inversa, dirigida 

al Diablo, la que lo conduce a “Las letanías de 

Satán”: 

Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Oh, tú, el ángel más bello y el más sabio Señor, 

Dios que la suerte traicionó y privó de alabanza, 

¡Ten piedad, Satán, de esta larga miseria!

El Ángel del Mal es llamado a librar a la tie

rra de sus desgracias. Asume, poderoso, el lu

gar que es suyo y de donde un Dios lo expulsó. 

Baudelaire se rinde ante él, le implora como 

un fanático le suplica al santo:

Edgar Degas, Le Foyer, ca. 1876–77. Metropolitan Museum Collection 
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Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs

Du ciel, où tu règnas, et dans les profondeurs

De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence!

Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de 

[Science,

Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front

Comme un temple nouveau ses rameaux 

[s’épandront!

¡Gloria y alabanza a ti, Satán, en las alturas

Del cielo donde reinaste, y en las cuevas oscuras

Del infierno en que vencido eres sueño y 

[somnolencia!

Haz que un día esta alma, bajo el Árbol de la 

[Ciencia, 

Repose junto a ti, cuando en tu cabeza

Cual templo nuevo sus ramas florezcan.

11
Transfigurar: ése es el proyecto de Baudelaire. 

Transfigurar la nada en cosa creada, transfor

mar los objetos al sabor de la imaginación, ver 

en la artificialidad una intervención de la con

ciencia creadora. Sartre retoma una expresión 

de Comte para describir ese estado de espíri

tu: “sueño de una antinaturaleza”. En Marx y 

Engels se encuentra la palabra antiphysis. En 

ambos casos se trata de un pensamiento sin

gular: usar el trabajo humano para poner fin 

a los errores, los tropiezos y las imprecisiones 

de una naturaleza ciega. Baudelaire, sin inte

resarse mucho por la nueva realidad de los 

obreros, pero mostrándose muy sensible ante 

el maquinismo industrial y la necesidad del 

trabajo, es arrastrado por esta corriente. Se 

trata de recrear el mundo, superarlo siempre; 

recordemos que quiere justificar una vida es

túpida mediante la creación; ahora resulta fá

cil comprender que las realidades naturales 

no le significan absolutamente nada.

“Usted me solicita versos para su pequeño 

volumen sobre la naturaleza, ¿no es cierto?”, 

le escribe a F. Desnoyers en 1855:

Sobre los bosques, los grandes robles, el verdor, 

los insectos y el sol, ¿cierto? Sin embargo, sabe 

bien que soy incapaz de enternecerme en fun

ción de los vegetales y que mi alma es rebelde 

frente a esta extraña nueva religión que siempre 

tendrá, pienso, para cualquier ser espiritual, un 

no se qué de shocking. Nunca creeré que el alma 

de los dioses habita en las plantas y, aunque ha

bitara ahí, poco me interesaría por ella y con

sideraría que la mía tiene un valor mucho más 

elevado que la de las legumbres santificadas.

Es, antes que nada, un hombre de la ciudad 

que prefiere los objetos geométricos, las líneas 

precisas que trazó la inteligencia. “El agua en 

libertad es para mí algo insoportable; la quie

ro prisionera entre las murallas geométricas 

de un puerto.” Baudelaire no quiere formar 

parte de la naturaleza. Para salir de ella en

cuentra primero la salida de una elevación, 

de un viaje a un sitio completamente exento de 

naturalidad:

Audessus des étangs, audessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers;

Par delà le soleil, par delà des éthers

Par delà les confins des sphères étoilées.

Por encima de los pantanales, por encima de 

[los páramos, 

Por encima del éter y el mar, por encima del 

[bosque y el monte, 

Y mucho más allá del sol, más allá del horizonte,

Más allá de los confines de los montes 

[estrellados.
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Sin embargo, no basta con escapar de esta 

naturaleza y buscar un limbo que sería, de nue

vo, la nada. Es necesario negarla, escupirle con 

rabia; al mismo tiempo reconoce su importan

cia, percibe la imposibilidad de escapar por 

completo de ella. Se le atribuye a Baudelaire 

una frase que explicaría sus singulares rela

ciones con las mujeres: “La mujer es un ser na

tural y, por lo tanto, abominable”. Es que la 

mujer es una aliada de la naturaleza. Sin em

bargo, sus dos creaciones abominables no ca

recen de grandeza:

Quand la nature, grande en ses desseins 

[cachés

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,

– De toi, vil animal, – pour pétrir un génie?

Ô fangeuse grandeur! sublime ignominie!

¿En la hora en que la naturaleza, en designios 

[velados

Se sirve de ti, oh hembra, oh diosa de los pecados, 

Para plasmar un genio, oh inmundo animal? 

¡Oh grandeza de fango! ¡Oh ignominia inmortal!

12
“Grandeza de fango”, “ignominia”, “diosa de los 

pecados”, ¿qué significan estas expresiones en 

boca de Baudelaire? Muestran, en primer lu

gar, la fascinación del débil por la fuerza que 

lo subyuga. Conlleva un elemento de despre

cio resentido, de rabia desenfrenada contra la 

mujer. Se adivina que el sueño de la antinatu

raleza oculta una falta de adaptación sexual 

difícil de describir. Sin embargo, resulta evi

dente que el acto sexual lo horroriza. Prime

ro, porque es natural y brutal y, luego, porque 

consiste en una comunicación con otra perso

na. Sartre lo compara con Buffon: mientras 

éste escribía con puños de encaje, Baudelaire 

usaba guantes para entregarse a los actos se

xuales. De ahí surge la sospecha de fetichis

mo que pesa sobre él. 

Es el ritual, la ropa, el artificio, en fin, lo que 

fascina al fetichista. Es su modo egoísta de po

seer al otro en la distancia, sin dar nada de sí 

y sin seguir las reglas de una naturaleza tan 

detestable.

Sin embargo, se arriesgó intentando, una 

vez más, reinventar todo. No es la bella mu

jer de líneas sinuosas la que lo atrae, sino la 

prostituta miserable, la mugre, la enfermedad, 

los hospitales, los cuerpos arruinados. Y así 

llega una vez más al sufrimiento y al orgullo 

de una creación soberana, como en este retra

to de Sara, “la horrenda judía”:

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche 

[nuque;

Ce qui n’empêche pas les baisers amoureux

De pleuvoir sur son front plus pelé qu’un 

[lépreux.

[…]

Elle n’a que vingt ans; la gorge, déjà basse,

Pend de chaque côté, comme une calebasse,

Et pourtant, me traînant chaque nuit sur son 

[corps,

Ainsi qu’un nouveauné, je la tette et la mords.

Et, bien qu’elle n’ait pas souvent même une obole

Pour se frotter la chair et pour s’oindre l’épaule,

Je la lèche en silence, avec plus de ferveur

Que Madeleine en feu des deux pieds du 

[Sauveur.

La pauvre créature, au plaisir essoufflée,

A de rauques hoquets la poitrine gonflée,

Et je devine, au bruit de son souffle brutal,

Qu’elle a souvent mordu le pain de l’hôpital.
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Vicio más grave, ella lleva cabello postizo, 

Todos sus bellos cabellos desertaron su blanca 

[nuca,

Lo cual no impide que los besos amorosos

Lluevan en su cabeza más pelada que la de un 

[leproso.

[...]

Tiene apenas veinte años; el pecho, ya caído 

Pende de cada lado como una calabaza,

Y, aun así, arrastrándome cada noche sobre su 

[cuerpo, 

Cual recién nacido, la succiono y la muerdo.

Y a pesar de que muchas veces no tiene ni un 

[óbolo

Para lavarse el cuerpo y ponerse crema en los 

[hombros

La lamo en silencio, con más fervor

Que la ardiente Magdalena lamía los pies del 

[Salvador.

La pobre criatura, extenuada de placer,

Tiene el pecho hinchado de sollozos roncos,

Y adivino, por el ruido de su brutal respiración,

Que comió muchas veces el pan del hospital.

13
¿Sería entonces tan extraño que Baudelaire 

haya sufrido, más que cualquier otro, de las 

más variadas maldiciones que pueden afligir 

a la carne? Él las aceptó una por una, aborre

ciéndolas; sufrió por debilidad, pero también 

porque fue el más lúcido de los artistas de su 

tiempo. Su gusto por la comedia y por el arti

ficio quizá sugería un fin prematuro. ¿Qué ha

cía en aquella iglesia de Namur el autor de “Las 

letanías de Satán”, cuando un ataque de pará

lisis lo tumbó al suelo? Enfermo, privado de la 

palabra, atado al lecho por una inmovilidad que 

no sólo le afectó el cerebro, presenció mudo 

los progresos de su mal. Desde el incidente en 

la iglesia, hasta su muerte, un año después, 

existe un relativo misterio. Murió en los bra

zos de su madre, rodeado de algunos amigos, 

y dando a entender que no había perdido nada 

de su lucidez. Al día siguiente de su muerte, 

el Figaro, el mismo periódico que había con

tribuido a convertirlo en un poeta maldito, 

escribió: 

Tiene todavía una apariencia joven. Muerto, 

conserva los ojos abiertos, el mismo mirar ex

traño, inquisidor y torturado, del hombre que 

vive en las esferas sobrenaturales y que man

tiene su visión sin cesar. 

Versión original disponible en https://geraldomayrink.com.
br/ensaio/baudelaireeseusdemonios/. Se reproduce con au
to rización. 

Máscara mortuoria de Charles Baudelaire,  
fotografiada en 1910 
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1. LA FORMA
Es desazón, incomodidad, posturas imposibles. Produce que el cuerpo 

no se esté quieto. Es una compañía ineludible e inasible, concreta, que me 

cubre como coraza... no, parecería que es insoportablemente fuerte y no. 

Más bien es como aureola. Y tiene una manera de manifestarse siempre 

sorpresiva, casi juguetona: jamás sé por dónde. El cuello, las rodillas, 

los antebrazos, la cintura. Desde que llegó no he vuelto a estar sola.

2. EL ESPACIO
Tiende a querer ocupar todo el espacio. Desplazarlo a uno por completo. 

Y muestra su cara agresiva cuando uno no lo deja. Uno no lo deja que 

invada por completo por miedo. Ya no es tanto el dolor lo que intimida, 

sino su agresividad. Llega a ser tan extrema que uno despliega una nue

va actitud: la rabia. Una rabia inmensa. Pareciera entonces que uno lo 

saca a patadas de la conciencia. Pero el dolor ha conseguido su objeti

vo: todo nuestro ser está consciente de él. No cabe nada más. Y por eso 

lo comenzamos a experimentar otra vez, como quien no quiere la cosa. 

Pequeñito, insidioso, casi burlón. Entendemos, mi cuerpo y yo, que el 

espacio ya no es nuestro; tampoco es del dolor, es de los dos. Y hay que 

aprender a compartirlo.

3. LA PRESENCIA
Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio, acepta quedarse buena 

parte del tiempo sólo como presencia. Y eso es lo que produce el verdade

DIARIO DEL DOLOR
FRAGMENTOS

María Luisa Puga
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ro sobresalto. Es como adquirir una suegra, un 

niño pariente huérfano, un vecino ruidoso. Ya 

no se irán. Tienen que ver con uno y es respon

sabilidad de uno adaptarse. Ahí estás, Dolor, 

no sé por dónde te vas a aparecer nunca, pero 

me estarás dando jalones más o menos apre

miantes todo el día, todos los días. Antes yo 

no era así y a veces me extraño.

4. LA ACEPTACIÓN
Por más que me esfuerzo no puedo ver por 

encima de él. En cualquier dirección que mire, 

ahí está, aunque sólo lo capte oblicuamente. 

Está estacionado en mi mirada y es cuando 

despierto por las mañanas cuando más extra

ñeza me causa. Llegó, llegó para quedarse, pero 

no me puedo acostumbrar a él. Con nostalgia 

recuerdo cuando no estaba, o no de esta mane

ra tan definida. Y como me cuesta acostum

brarme, la que cambia soy yo. Soy desconoci

da. No es desagradable, es inquietante. Como 

estar ausente. Quisiera tomarlo por los hom

bros, con fuerza y sentarlo a mi lado. Está bien, 

pero quédate quieto. No me estorbes, no me 

tapes. Quieto ahí.

Parece que acepta, que es sumiso y que con 

tal de quedarse hará lo que yo le diga, pero va 

agarrando confianza. Se siente cada vez más 

libre.

5. LA INSIDIA
Ya ha sido aceptado, ya ha asentado su presen

cia en la costumbre. Casi podría decirse que 

es parte de mi persona, pero descubro su in

sidia, su inagotable insidia y no me repongo. 

No puedo sino mirarlo y ver cómo hace de los 

objetos (que yo creía amigos míos), sus secua

ces. Puede uno ver cómo se vuelven mustios. 

Cómo de manera solapada ruedan lentamen

te hasta caer al suelo. Con una terquedad dura 

se convierten en obstáculos insalvables. El bas

tón, que comienza a convertirse en una exten

sión del brazo, puede ser inamovible cuando 

yace en el piso. No se deja levantar, mete un ex

tremo bajo el refrigerador. No se deja rotar. 

Cosas que en otras situaciones hace casi por 

sí solo. La silla del escritorio también se vuel

ve indómita.

6. EN LA VIDA DIARIA
A veces nos quedamos solos mi dolor y yo. Nos 

contemplamos con desgano. Haz lo que tengas 

que hacer, parece que nos decimos y se me 

ocurre entonces: ¿A dónde se podrá ir si lo ig

noro? Nos quedamos solos y nos miramos de 

Ilustración de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}
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reojo. Hay una como amargura en ambos. Sí, 

henos aquí conviviendo, pero no pasa nada. 

Me hace cambiar mi vida, pero no es insopor

table. En cambio él, estoy segura, necesita mo

vimiento y lo estoy decepcionando. El des

ánimo, la depresión, las molestias, incluso, no 

duran demasiado. No tienen un desenlace. 

Cuando nos quedamos solos nos aburrimos.

7. LOS RESPINGOS DE DOLOR
A veces se asusta, es muy contradictorio, por

que por un lado se aburre de prolongar su es

tancia en un solo cuerpo, pero si oye cosas 

como “curación”, me encara ofendido, con un 

rictus enfermizo en la boca. Me hace pensar 

en un psicópata gringo. Si no la estamos pa

sando tan mal, ¿o sí? Quisiera describir su as

pecto: es delgado, untuoso, oscuro. Está al ace

cho siempre, aunque no esté cerca. Lo siento 

en distintos puntos de mi cuerpo y cuando me 

veo accidentalmente en el espejo, me parez

co a él. No es nada agradable. En mi imagina

ción me veo contenta y ligera. Clara y atenta. 

Cuando me acuerdo, erguida. Si me voy enco

giendo es porque lo traigo encima y por más 

que le echo hombrazos no se quita. En eso se 

parece a Gato (que es mi gato): encimoso. Sólo 

moviéndome se aleja un poco.

8. CERO UNO A SU FAVOR
Hoy me venció. No sabía que se trataba de eso 

hasta que tuve que reconocer su victoria total. 

La cosa es que yo no lucho en contra de él. Yo 

lucho en contra de mi estado de ánimo, para 

que no se caiga. Por eso me agarró despreve

nida, además de que lo hizo cuando estaba dor

mida, no se vale. Con una mueca burlona se 

jactó: No hay reglas. Sé que está enojado por

que nuestra vida no es tan apasionante, a ve

ces se quisiera ir y no puede. A diferencia de 

mí, él no quiere aprender a vivir conmigo. 

Por mí, que no aprenda, pero no es así la cosa. 

No es simplemente encogerse de hombros. Yo 

me tengo que apuntar tantos también, pero 

no como en un partido de tenis. Tengo que ga

narle terreno. Tengo que irlo desalojando, a 

medida que recupero mi cuerpo. Quizá mi con

vivencia con él no ha sido la acertada. A lo me

jor entendí mal. Creí que con dejarlo estar era 

suficiente. No, no es así. Hay que reconocer

lo, entender su tamaño, su volumen para po

der cercarlo.

9. ¿UNA IGUALES?
Porque pareciera que ayer se ausentó. Me dio 

vacaciones, o un respiro. A lo mejor se puso a 

reflexionar sobre mis palabras de antier. No 

estamos compitiendo. Estamos aprendiendo a 

convivir. Estas dos naturalezas están apren

diendo: doler/aguantar. Cuando tuve que con

vivir con el miedo, hace ya mucho, aprendí que 

no es venciéndolo, sino poniéndolo a mi lado. 

¿Será así con Dolor? A ratos, como ayer, ceja. 

En otras ocasiones me agarra desprevenida 

porque yo me descuido.

Ilustración de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}
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10. CUANDO SE METE EN EL SUEÑO
No lo veo, nunca lo veo como cuando estoy des

pierta. En el sueño es un ruido que aparece en 

mis rodillas u hombros. Un ruidito crujiente, 

huidizo, pero pertinaz. Me atormenta, que no 

es lo mismo que decir: me duele. Me abruma, 

sí, su presencia. Me afea. No quiero ser mira

da. No quiero que lo descubran, es algo muy 

privado. No es algo mío, es algo que alguien me 

aplica. Sólo puedo pensar en torturadores he

lados. Varios, aunque invisibles. Despierto y me 

reviso: no están, se quedaron allá, en el sueño.

11. ¿EN DÓNDE QUEDÉ YO?
Porque tengo bien definida su presencia, su 

territorio, sus recovecos, pero ¿y yo? Perdí mi 

imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en 

construir, que es tan frágil porque cualquier 

cosa la distorsiona. De repente capto una ima

gen en el espejo y no la identifico conmigo. 

¿Cómo explicar lo que veo? Huesos. Huesos 

sin volumen. Y por más que persiga a las per

sonas sentadas en sillas de ruedas, en la tele

visión o en la realidad, no me sé ver así. Soy 

algo huidizo, indefinible, algo que se está eva

porando. Y es cuando lo siento a él, a Dolor, 

engordar a mi costa.

12. CUANDO LOS DEMÁS HABLAN DE ÉL
Los escucho asombrada, casi como si estuvie

ran hablando de otra cosa. ¿Te dolió?, me pre

guntan si pasamos un bache en la carretera. 

¿Ahorita te está doliendo? Siento que Dolor se 

duele cuando hablan así de él. Siento que me 

mira entristecido. Yo quisiera explicarles que 

no es así. Está ahí siempre, pero no es así. No 

emite vibraciones ni echa mal de ojo. Se deja 

ver apenas. Roza. A veces pellizca. Está ahí, 

simplemente. A veces se acurruca junto a mí 

y yo de tanto en tanto le rasco la cabeza. Está 

bien, me hace llorar a veces; me mata de la ra

bia otras, pero la mayor parte del tiempo está. 

Sólo está. ¡Qué buen ánimo!, me dice la gen

te, ¡Qué fortaleza! Me vuelvo a asombrar. Me 

resultan más desconocidos ellos que Dolor.

13. COMO NO SE MUEVE, PLATICO CON ÉL
Siempre creo que te vas a quedar en el estu

dio cuando me voy a México, igual que Gato, 

pero te vienes de polizón. ¿Qué tienes que an

Está ahí siempre, pero no es así.  
No emite vibraciones ni echa  
mal de ojo. Se deja ver apenas.

Ilustración de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}
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dar haciendo en la camioneta, echado a mis 

pies, estorbándome? ¿Para qué me tienes que 

venir a doler en medio de esta ciudad, como si 

con ella no fuera suficiente? ¿Acaso tienes obli

gaciones? ¿Eres como la otra cara del enfer

mero? ¿Cumples con un horario? ¿Haces re

portes? Punzada a las doce treinta. Pellizcos 

a la una, en medio del tráfico, con esa cantidad 

de gente que va y viene como si todo fuera nor

mal, hasta su hambre. Y tú ahí, como burócra

ta, cumpliendo tu aburrido deber. Porque te 

aburres, ¿no es cierto? Sospecho que te gustan 

los ramalazos que te llevan a EMERGENCIAS 

en los hospitales; que te hacen caminar con 

paso rápido y con la adrenalina en alto. Te gus

ta el movimiento y el cambio de escenarios, no 

esta quietud casi cobijadora de un dolor opa

co, aguantable y siempre presente, como bul

to que uno llevara encima. Y te aburres. No 

puedes hacer nada. No te puedes ir, pedir un 

cambio de plaza, algo. Y ni modo que te eche 

yo, ya no se puede. Ya te acepté, igual que al 

miedo, que por ahí anda y está tan hecho a mi 

vida que resulta invisible. Miedo ya es igual 

que Gato. Anda por mi estudio, que es el suyo. 

Lo recorre, lo olisquea, se retuerce en el suelo 

de placer cuando enciendo el calentón, se que

ja enojado cuando se le acaba la comida. Vivi

mos solos, pero juntos. Sólo protesta cuando 

se me olvida.

14. EL TIEMPO Y DOLOR
Perdí el pasado y el futuro. Ambos son irreales. 

Que si la prótesis, la operación. Que si cuan

do no me dolía. Ya no soy así y no seré de otra 

manera. No lo puedo imaginar. Soy este pre

sente raro y largo que no me permite ver ha

cia dónde se dirige y en el cual estamos con

tenidos Dolor y yo como incómodos pasajeros 

de un solitario vagón de tren. Hay mundo en 

torno nuestro, podemos escucharlo y sentir

nos contenidos por él, pero yo, al menos, no me 

siento parte de él. No me siento parte de nada 

más que de mi cuerpo tan raro, tan descono

cido y al mismo tiempo tan mi casa. Con todo 

y ese intruso. Ambos miramos por la ventana. 

¿Cuál ventana? Sepa. Yo siento que miro por 

la ventana todo lo que me rodea y que voy de

jando atrás. No estoy yendo en línea recta, para 

nada, es ondulante, caprichosa, como esos ga

rabatos que hacemos mientras hablamos por 

teléfono. Tiene un no sé qué de satisfactorio. Y 

tiene también sus momentos buenos y malos.

15. LOS AMANECERES
Hay tres tipos: el diabólico, el adolorido, el nor

mal con dolorcitos. Es en el transcurso de la 

noche cuando me va diciendo (murmurando) 

Dolor cómo será el día siguiente. Cuando abro 

los ojos no lo sé, se me ha olvidado o a lo mejor 

no me lo ha dicho, pero basta el menor movi

miento para saber cuál será. Una sensación 

total del cuerpo. No cabe nada más. Los sue

ños se evaporan, igual que los planes para el 

día. No es que queden cancelados. Simplemen

te desaparecen en esos momentos. Comienza 

el lento recorrido del cuerpo por cada uno de 

sus sectores para saber por dónde no hay que 

pasar. Me siento observada con atención a me

dida que elimino movimientos. ¿Con qué po

Los sueños se evaporan, igual que los planes para el día. No es que 
queden cancelados. Simplemente desaparecen en esos momentos.
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dría comparar esto? Tal vez podría ser con la 

ropa que uno se pone. Cada prenda dicta la ma

nera en que se va uno a mover. Ah, me puse 

los pantalones estrechos. Este suéter es el de 

las mangas demasiado largas. Nunca en mi 

vida he logrado que la ropa se experimente 

igual. Cuando es cómoda es de chiripada. Y 

uno se aferra a una blusa, una chamarra, lo 

que sea. La vida suelta su risotada. La vida es 

lo menos burocrático que he conocido.

Cuando tomo el primer sorbo de café ya me 

conozco en mi versión de ese día y estoy dis

puesta a empezar su transcurso con lentitud 

y placer hasta donde se pueda. La atención de 

Dolor se disipa. 

Los fragmentos que publicamos forman parte del libro Dia
rio del dolor de Maria Luisa Puga, de la Colección Vindictas. 
Novela y memoria. Esta colección, editada por Libros UNAM, 
busca reivindicar y hacer visible la obra de autoras latinoame
ricanas del siglo XX.

Ilustración de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}
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Cercana a los ojos y a los cabellos sueltos

sobre la frente, tú, pequeña luz,

absorta enrojeces mis papeles.

De adolescente ardía hasta el anochecer

junto a tu demacrada claridad, y eran extraños

los rumores del viento y el canto de los grillos

           solitarios.

Entonces en las estancias sin memoria

dormían los parientes, y mi hermano,

tras un delgado muro, estaba inmóvil.

Ahora tú, luz rojiza, no nos dices en dónde está

y, sin embargo, iluminas y suspira

el grillo en los campos desiertos;

mi madre se peina ante el espejo,

con un gesto tan antiguo como tu luz,

y piensa en aquel hijo ya sin vida.

P O E M A

CERCANA A LOS OJOS
Pier Paolo Pasolini
Traducción de Hugo Gutiérrez Vega

Pier Paolo Pasolini, en VV. AA. Poesía moderna, Hugo Gutiérrez Vega 
(selección, notas y trads.), UNAM, Ciudad de México, 2007. Dispo
nible en: https://bit.ly/3xtm6zI
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El sonido me asaltó inesperadamente. 
A menudo no pude captar palabra alguna. 

Rudolf Mrazek 

“Es un dolor que no tiene nombre”, dice la mujer de camisa a cuadros 

cuya voz se eleva en el recinto de techos altos que pareciera diseñado 

para quedarle grande a cualquier voz. Enuncia su mensaje desde la fu

ria: “Les hago entender que es un dolor que no tiene nombre. No tiene 

nombre perder a un hijo”. Ella es María Ignacia González Vela, madre 

de Andrés Ascención González, desaparecido en Tamaulipas en 2011. 

Igual que María Ignacia, decenas de familiares de personas desapare

cidas vinieron a Palacio Nacional a presenciar el Informe de Trabajo del 

Sistema Nacional de Búsqueda. Es junio de 2019. La voz en off del maes

tro de ceremonias, pomposo hasta en su dicción precisa, batalla para 

calmar los ánimos. Las consignas no cesan. “Es un dolor que no se pue

de imaginar”, narra en conjunto el dolor colectivo. 

En el presídium se postra la batería habitual de funcionarios. Senta

dos en sillas alineadas, se turnan para tomar la palabra. Entre un dis

curso y otro las familias se apresuran a intervenir. Sus voces llenan los 

retazos de silencio que deja libre el protocolo, logrando incluirse en el 

foro: narran su historia, exigen su demanda, toman la palabra y claman: 

“¿Dónde están? ¿Dónde están? ¿Nuestros hijos, dónde están?” El conjun

to de voces desarticula el guion prediseñado del evento oficial. Profieren 

RASTREO SONORO DE  
UN DOLOR COMPARTIDO 

Marina Azahua
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su pena, su reclamo, su denuncia. Así se va vol

viendo público su dolor privado. Así se eleva 

su tormento en coro, colectivizándose en la 

enunciación compartida, clamando que éste 

es un dolor sin nombre que debería concer

nirnos a todos. Tomar la tribuna se ha con

vertido en una parte importante de la lucha 

de las familias arrasadas por la violencia en 

México. La fuerza que las mueve es el dolor 

de la ausencia y la desesperación de años de 

impunidad y búsquedas sin resultados.

En cada encuentro de una madre con un 

funcionario (autoridad encarnada) se subleva 

la tradición de apelar al rey, se invierte la sú

plica, expresada ahora como demanda. No ten

dría que demostrarse que este dolor amerita 

escucha. ¿Qué significa hacerse escuchar en 

medio del silencio sordo de la desaparición? 

¿Qué significa decir que el alma duele? Hace 

unos años, la antropóloga Paola Ovalle se pre

guntaba cómo volver visible el dolor colecti

vo de los familiares en búsqueda, mientras la 

acumulación de horrores se transforma en 

una ola cuya fuerza nos golpea hasta acos

tumbrarnos.

 

Si ya no les duele ver a una mamá con la cami

seta con el rostro de su hijo, si ya no les duele 

ver este rostro, porque ya se acostumbraron, en

tonces, ¿con qué signos podemos trabajar si ya 

el testimonio tampoco conmueve? 

La respuesta a su pregunta fue el cortome

traje Puntos suspensivos (Ovalle y Díaz, 2015) 

que, en colaboración con familiares, ensaya 

visualmente sobre objetos que pertenecen a 

personas desaparecidas, guardados como te

soros de memoria. Es entrañable el retrato de 

la ausencia a través de esos objetos. Hay algo 

en la materialidad de las cosas, en su tangibili

dad, que las vuelve próximas. Nos sitúan. El so

nido funciona de manera similar: nos planta 

en el espaciotiempo. En un intento por apre

hender desde otras sensorialidades la lucha co

Espectrogramas de 1) consignas durante una marcha de apoyo a Ayotzinapa, 2) familiares en búsqueda 
caminando sobre el lecho de un río seco, y 3) conteo de herramientas durante una búsqueda de fosas clandestinas
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lectiva de la búsqueda de personas desapare

cidas en México, en paralelo a una indagación 

similar a la de Ovalle, surge el espectrograma 

como método posible de percepción. 

Un espectrograma es el dibujo de un sonido: 

la transformación hacia lo visual del espectro 

de frecuencias sonoras a lo largo del tiempo. 

En palabras del compositor Emilio Hinojosa 

Carrión, estas grafías son 

una representación de cómo se distribuye la 

energía sonora en el espacio gaseoso, un medio 

elástico, en función al espectro de frecuencias 

en el tiempo. 

Un espectrograma vuelve visible el hecho 

de que el sonido altera la materia molecular 

elástica, que es el aire. Traza el trayecto del 

sonido como un evento material: una serie de 

alteraciones que incurren en el espacio, a lo 

largo del tiempo. Se utilizan además códigos 

de color para representar diferentes elemen

tos de lo sonoro. Elaborar espectrogramas a 

partir de algunos sonidos que forman parte 

del paisaje sonoro de la búsqueda de personas 

desaparecidas nos provee de instrumentos au

xiliares para percibir de nuevas maneras la 

energía de su lucha. Observar e interpretar es

tos dibujos del sonido conllevan una voluntad 

de escucha desde lo transsensorial: implican 

al ojo tanto como al oído, vinculado a la imagi

nación, e involucran a la memoria. 

Se podría, sin duda alguna, narrar la histo

ria de la desaparición en México a través de un 

creciente e imparable archivo sonoro. Gracias 

a los espectrogramas, podemos visualizar al

gunas de esas resonancias, volviendo tangibles 

y cromatizables los lamentos del dolor colecti

vo de la desaparición. Si los espectrogramas 

son dibujos de sonido, un rastreo sonoro de la 

desaparición mapea la energía alojada en la la

bor de cuidado comunitario que es la búsque

da. Trazar un dibujo del dolor y de la energía 

del buscar es el objetivo de los espectrogra

mas como método. Aunque tiene sus límites. 

Es imposible la precisión. Tan imposible como 

indicar en qué parte del cuerpo duele un hijo 

desaparecido. Como bien indicara Elaine Sca

rry en su libro clásico sobre la tortura, The Body 

in Pain, la inenunciabilidad del dolor es una de 

sus características. Los límites del lenguaje 

para articularlo denotan la dificultad de des

Rastreo colectivo de fosas clandestinas durante la Quinta Brigada Nacional de Búsqueda en Veracruz.  
Enero de 2020. Fotografía de Heriberto Paredes
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cribir el dolor. Es inenarrable: un dolor sin nom

bre. Sólo podemos captarlo de soslayo. Tal vez 

por eso no queda de otra más que cohabitar el 

mismo espacio con éste, más que enunciarlo. 

¿Qué significaría entonces transitar, habitar, 

desmenuzar la sonoridad vinculada al dolor, 

en lugar de simplemente escucharla?

Visualizada como espectrograma, por ejem

plo, la consigna central de las protestas surgi

das tras la desaparición forzada de los 43 es

tudiantes normalistas de Ayotzinapa se nos 

aparece como una serranía aguda de líneas 

verticales de color verde neón con naranja. 

Destellos de azul y rojo se asoman, pero las 

densidades de los primeros dos colores pre

dominan en el paisaje sonoro del grito. En el 

dibujo se distinguen las consignas previas a la 

numeración: “¡Ayotzi vive!... ¡La lucha sigue y 

sigue!”; después la enumeración rítmica; y fi

nalmente la consigna de cierre: “¡Porque vivos 

se los llevaron, vivos los queremos!”

La voz humana tiene una estructura que la 

vuelve distinguible de otros sonidos en los es

pectrogramas. Sonamos distinto a lo nohuma

no. En contraste con el conteo por Ayotzinapa, 

donde predomina la voz, está el espectrogra

ma de una grabación que registra el caminar 

rítmico y acelerado de un grupo de familiares 

sobre el lecho pedregoso de un río seco, du

rante una búsqueda de fosas en Michoacán. 

Los pasos firmes son, sin embargo, interrum

pidos en la lejanía por los lamentos profundos 

de una madre que clama por su hijo. “No es

tás sola”, le responden sus compañeras mien

tras el eco de decenas de pares de zapatos ca

minando al unísono ensordece sus voces. Los 

pasos avanzando son líneas verticales en azul 

brillante, que contrastan sobre un fondo ver

de musgo. En la base del espectrograma apa

recen unas pequeñas ondulaciones: son los 

lamentos de la madre. El cuerpo es el instru

mento fundamental de la búsqueda, y su pro

tagonismo en la estructura visual del sonido 

lo deja claro. Pero es constante entre familia

res la referencia al corazón como la herramien

ta primordial. Aquí, los lamentos de la madre 

quedan registrados, minúsculos y casi imper

ceptibles, como el electrocardiograma del co

razón de la búsqueda. 

Un tercer espectrograma —dibujo en rojos, 

ocres y azul pastel— visualiza la sonoridad del 

proceso de contar herramientas durante una 

búsqueda de campo en Guerrero. A lo largo del 

conteo del instrumental previo a un rastreo de 

fosas —cinco picos, diez palas, tres varillas, 

uno, dos, tres... 39, 40, 41, 42 guantes de car

naza—, el ruido metálico de las herramientas 

que chocan entre sí converge con la conversa

ción de quienes trabajan. Así es como se mate

rializa en una misma gráfica sonora el cruce 

de conocimiento técnico y el acompañamien

to. Los subibajas de la gráfica muestran cómo 

las voces humanas se entrelazan con las he

rramientas. Estas tres cápsulas se traducen 

en espectrogramas que podrán imaginarse 

como fragmentos de un archivo sonoro de la 

búsqueda. 

Un listado parcial de dicho archivo inclui

ría espectrogramas de los siguientes sonidos: 

la memoria profunda de los corridos de Ro

sendo Radilla, que le costaron la desaparición 

en 1974. El testimonio de los desaparecidos vi

vos del presente: sicarios entrenados involun

tariamente tras ser secuestrados y engañados 

con ofertas falsas de trabajo, mujeres y jóve

nes sobrevivientes de trata. Los sonidos pro

pios de la búsqueda en campo: el ruido sordo 

del machete, el ruido de las botas avanzando, 

Trazar un dibujo del dolor y de la 
energía del buscar es el objetivo de 
los espectrogramas como método.
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las lanchas sobre el agua, picos en la arena, 

ojos en cañaverales, pozos, desierto. El ruido de 

la materialidad de la búsqueda, no en el des

campado sino en la propiedad privada de los 

patios particulares vueltos fosas. El sonido del 

rastreo como forma de mirar con todo el cuer

po. Los ruidos encarnados en la tangibilidad 

del mundo. El dibujo del viento que lo diluye 

todo, los remolinos que se llevan los tesoros. 

El silencio de algunas marchas y el ulular de 

las consignas de los normalistas. Las campa

nadas del martillo golpeando sobre la varilla 

de sondeo mientras entra en la tierra. La vari

lla como extensión del ojo emergiendo de pro

fundidades inalcanzables por otros medios. 

La aspiración que huele la punta de la varilla 

buscando la respuesta que se añora encontrar 

en la tierra. El sonido de las labores de cuida

do que hacen posible la búsqueda de personas 

desaparecidas: el frijol friéndose con la cebolla 

en el aceite, el ruido de la cocina de un con

vento, los trastes lavándose en colectivo. Los 

momentos de risa, el canto de las mujeres, los 

chistes contados en autobuses y camionetas. 

Las ollas en los cacerolazos afuera de las ofi

cinas de gobierno. El ruido tenue de media 

docena de peines en manos de seis mujeres 

desenredándose el cabello y trenzándoselo, 

en preparación para salir a buscar fosas. Los 

ruidos del mundotestigo que reúne la pre

sencia de lo nohumano: el zumbido de los in

sectos, las cabras que saben porque lo vieron 

suceder, los gallos que miran pero no hablan, 

los árboles que callan pero agitan sus ramas 

con la pena del haber visto, el mar que ha re

cibido tantos cuerpos desde el aire, el fuego 

que revive con crueldad a la imaginación des

de la ceniza. El ritmo de la criba cerniendo la 

tierra para encontrar fragmentos humanos. 

Las pisadas sobre el pastizal...

Hacer tangible el dolor colectivo requiere 

volver a la percepción sensorial del cuerpo. Re

gresar a los órganos básicos del discernimien

to: oído, ojo, tacto, olor: ¿a través de qué fre

cuencias sensoriales habita este dolor? ¿Dónde 

reside la energía del amor que se aloja en el 

accionar de la búsqueda? La graficación visual 

traza el trayecto del cúmulo de voces que se 

mueve de lo individual hasta convertirse en 

coro: es ésta la curva de la colectivización del 

dolor. En el proceso, se aprehende la fuerza y 

la energía que emanan de ese amor que es 

también una herida. El rastreo sonoro, como 

método, practica la “écfrasis” —esa descrip

ción de una imagen ausente— pero del soni

do: narra ausencias, habita vacíos, rellena hue

cos de recuerdos, rearticula fragmentos. Estas 

imágenes sonoras, además, remiten a los dia

gramas de cortes transversales de las capas de 

la tierra: cada capa es un color, los colores jun

tos formando un todo. Una voz, dos voces, la 

expansión del rumor que crece hasta volver

se un coro cromático. 

El dolor de la desaparición expresado en gra

fía no es un hoyo negro. Los colores de estos 

trazos espectrográficos son contradictorios. 

Paradójicos. Porque a la par de la oscuridad 

de esta condena, las prácticas colectivas que 

surgen ante dolores insondables están reple

tas de color. La búsqueda de personas desa

parecidas, por contradictorio que parezca, es 

un espacio lleno de alegría, de amor, de risas, 

de canto. La suya no es una energía lúgubre, 

pues el amor que mueve a los familiares está 

cargado de una energía luminosa que pare

ciera impregnarse en las cosas: los colores en 

los retratos de las personas buscadas, el bri

llo de los platos y vasos de los albergues que 

reciben a los colectivos que buscan, los cho

chitos en el pan de dulce de las mañanas, los 
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globos en las escuelas, los colores de las ro

pas de segunda mano que las madres venden 

para juntar recursos, los tonos insospechados 

de los insectos en el campo durante un ras

treo, los verdes de la vegetación, los cafés del 

pastizal, las texturas de la tierra, las colcho

netas donde se duerme, el confeti, las cartu

linas, las fichas de identidad.

¿Escucharán? ¿Los muertos nos escucha

rán venir? Aquellos vivos capturados, atados 

a redes de trata y circuitos de trabajo forzado, 

¿escucharán los gritos de sus familiares? ¿Les 

verán en la tele? Vivos y muertos, ¿sabrán que 

se les busca? El paisaje sonoro de la búsqueda 

es una bóveda coral que se enfrenta al abis

mo del silencio de la desaparición. Cada voz 

aquí clama por otras voces. Así me lo dijo un 

padre en busca de su hija en Coahuila, habla

mos de la diversidad regional de los colecti

vos, comentamos que son comunidades cuyos 

miembros no necesariamente comparten el 

mismo territorio geopolítico. Su respuesta fue 

nítida: “Tal vez el territorio que compartimos 

es el dolor”. Los familiares de personas desa

parecidas vuelven la búsqueda un quehacer co

lectivo, trabajan un territorio en común que se 

desborda: no buscan sólo a sus amores, sino 

a los de todos. Circulan saberes y se acompa

ñan en circuitos de apoyo mutuo que se re

plican transgeneracionalmente. Algunos, in

cluso, se llaman entre sí “familia de dolor”. 

Pienso, finalmente, en una escena sonora y 

visual captada por la periodista Erika Loza

no durante una búsqueda en el 2020: una co

lumna de buscadoras se mueve entre la densa 

vegetación del follaje veracruzano. Se abren 

camino con machetes y palos. Mientras avan

zan, cantan al unísono “Amor eterno” de Juan 

Gabriel. Sus voces suben y bajan con el ulular 

de la canción, pero una voz unificada se man

tiene, interrumpida únicamente por el sonido 

metálico de los machetes cortando camino, las 

ramas rompiéndose y los insectos chillando. 

“He sufrido tanto por tu ausencia. Oscura so

ledad estoy viviendo”. Su canto colectivo narra 

entre líneas dolores y añoranzas compartidas. 

Hay algo único que se aloja en la sonoridad de 

su gesto. Ese ritmo del aire trastocado es algo 

que se siente. 

Más información sobre las brigadas de búsqueda de personas 
desaparecidas en México está disponible en estos dos enlaces: 
https://bit.ly/2Qr82pJ y https://bit.ly/3x18ziI

Herlinda Olmedo, quien busca desde 2011 a su hijo César de Jesús Santos Olmedo, en La Gallera, un rancho de 
los Zetas donde fueron hallados fragmentos humanos. Norte de Veracruz, 2020. Fotografía de Heriberto Paredes
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Amé a un hombre muy joven.

Lo vi desde su nacimiento:

lloraba, 

abría su boca de pulmón azul

y todo enardecía, las vacas,

las ovejas,

en la calle pitaban autos,

me dolía verlo así, gimiente,

lo seguí 

al séptimo año

de su vida hasta un árbol, lo miré 

sacudir las frutas mordisqueadas, 

lo escuché

tocar a Brahms, acuérdate 

de mí, me dijo

un día en la estación rusa de los trenes,

hacía frío. Él nevaba,

todo su cabello era blanco,

un padre, me dije

un ausente 

P O E M A

HUESO DE LOBO
María Baranda
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como hombre que marcha para ser,

eso,

una verdad de tajo

para alumbrar la calle.

Los coches aún pasaban, 

yo

con la carriola 

era 

un labrador en su campo de bueyes, 

las vacas siempre en la pastura, el paisaje 

revoloteando 

delante de nosotros.

Lo amaba.

Lo vi de hijo, 

en el vientre más puro 

lo alimenté con sangre.

A la distancia

escucho a Brahms,

hueso de lobo

que lamen las ovejas.



Ceremonia de presentación de la Nueva División de Gendarmería de la Policía Federal, 2014.  
Fotografía de la Presidencia de la República 
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pesar de que existen normas jurídicas que prohíben de manera ab

soluta la tortura desde hace décadas, en México no se ha logrado erra

dicar su práctica. Particularmente desde 2006 se ha recrudecido su uso 

por policías, soldados y marinos, al mismo tiempo que las instituciones 

encargadas de investigar y sancionar a los responsables no han querido 

ni podido cumplir con sus responsabilidades. La impunidad ha llegado 

a niveles inaceptables para la sociedad mexicana, por lo que es necesa

rio que el país adopte políticas con el apoyo internacional para revertir 

esa tendencia y garantizar los derechos de las víctimas a la verdad, a 

la justicia y a las reparaciones.

LA PROHIBICIÓN INTERNACIONAL DE LA TORTURA
El 10 de diciembre de 1948 la Organización de las Naciones Unidas (ONU) 

adoptó el instrumento más importante en la historia de la humanidad 

que reconoce los derechos humanos con el objeto de servir de inspira

ción para que los Estados modificaran sus leyes, políticas y cultura. La 

Declaración Universal de los Derechos Humanos (DUDH) incorpora en 

su artículo quinto la prohibición de la tortura.1 Para fortalecer jurídica

mente esa proclama, desde 1949 se han aprobado varios tratados que 

estipulan el deber de las naciones de proscribir la tortura, incluso en el 

marco de conflictos armados (internacionales e internos). De cometer

1 Disponible en https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights

A

CONTRA LA TORTURA EN MÉXICO
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se el delito, los Estados tienen que investigar, 

procesar y castigar a todas las personas que 

participaron. La prohibición de la tortura es 

uno de los pocos derechos humanos respecto 

de los cuales hay un consenso internacional.

EL PANORAMA MEXICANO
En México la tortura está prohibida por la cons

titución, los tratados internacionales ratifica

dos y las leyes en la materia: la más reciente es 

la Ley General para Prevenir, Investigar y San

cionar la Tortura y Otros Tratos o Penas Crue

les, Inhumanos o Degradantes (LGT).2 Esta ley 

incorpora en el orden jurídico los mejores es

tándares internacionales, con lo cual las ins

tituciones de procuración e impartición de jus

ticia están en óptimas condiciones para llevar 

a juicio, con la debida diligencia, a los respon

sables de haber cometido tortura. 

A pesar del robusto marco jurídico que la 

proscribe, las instituciones de seguridad del 

país no pueden dejar de perpetrarla, al grado 

de que diversos mecanismos de Naciones Uni

das que han visitado el país se han referido a 

ella como una práctica “frecuente” (1998)3 y 

“sistemática” (2003).4 

Desde diciembre de 2006, cuando el enton

ces presidente Felipe Calderón desplegó a las 

fuerzas armadas en operativos para enfrentar 

2 Publicada en el Diario Oficial de la Federación el 26 de junio  
de 2017.

3 Informe sobre la visita a México (7 al 16 de agosto de 1997)  
del Relator Especial sobre la tortura y otros tratos o penas 
crueles, inhumanos o degradantes, Nigel S. Rodley (E/
CN.4/1998/38/Add.2), párr. 7

4 Informe sobre México del Comité contra la Tortura (visita al país 
del 23 de agosto al 12 de septiembre de 2001) conforme al artículo 
20 de la Convención contra la tortura y otros tratos o penas 
crueles, inhumanos o degradantes (CAT/C/75), párr. 218

al narcotráfico, en México estamos inmersos 

en una espiral de violencia que no parece te

ner fin. Soldados, marinos y policías salieron 

a la calle con autorización de hacer uso indis

criminado de la fuerza, incluida la letal, para 

desarticular o decapitar a las organizaciones 

criminales, para detener a quienes considera

ban sospechosos de pertenecer a la delincuen

cia organizada (incluso arbitrariamente) y para 

investigar delitos a través de todas las formas 

a su alcance. En la práctica eso se ha traducido 

en que las fuerzas de seguridad cuentan hoy 

con una especie de licencia para matar, tor

turar y desaparecer personas. 

Desde aquel año el uso de la tortura se ha 

recrudecido y extendido a lo largo y ancho del 

territorio nacional, al grado de considerarse 

una práctica “generalizada”.5 Las cifras de la 

tortura son escandalosas, incluso a pesar de 

que la información sobre los índices delictivos 

y la respuesta oficial para sancionarla son li

mitadas y fragmentadas. Para dimensionar el 

fenómeno analizaremos la información públi

ca disponible relativa a la tortura cometida por 

autoridades federales. 

La Fiscalía General de la República (FGR), an

tes Procuraduría General de la República (PGR), 

ha iniciado 13 mil 560 investigaciones pena

les por el delito de tortura entre 2006 y 2019. 

Funcionarios de la Secretaría de la Defensa Na

cional (Sedena) aparecen como responsables 

en mil 609 de ellas, mientras que integrantes 

de la Secretaría de Marina (Semar) figuran en 

780 casos.6 De este número total de investi

5 Informe sobre la misión a México (21 de abril al 2 de mayo  
de 2014) del Relator Especial sobre la tortura y otros tratos  
o penas crueles, inhumanos o degradantes, Juan E. Méndez,  
(A/HRC/28/68/Add.3), párr. 76

6 Lucia Guadalupe Chávez Vargas y Jorge Luis Amaya Lule 
(coords.), Entre la brutalidad y la impunidad. Los crímenes atroces 
cometidos al amparo de la estrategia de seguridad militarizada 
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En México estamos inmersos  
en una espiral de violencia  
que no parece  tener fin.



gaciones, sólo treinta casos han sido presen

tados ante un juez, es decir, se ha consignado 

solamente el 0.22 por ciento de los expedien

tes.7 En ese mismo periodo, se han dictado 27 

sentencias por tortura a nivel federal, de las 

que dieciocho fueron condenatorias y nueve 

absolutorias.8

Por otro lado, la Comisión Nacional de los 

Derechos Humanos (CNDH) ha iniciado, entre 

2006 y 2019, 10 mil 468 expedientes de que

ja, 10 mil 055 por tratos crueles y 413 por tor

tura. El 44.2 por ciento de las quejas señalan a 

la Defensa Nacional como autoridad respon

sable, mientras que la Policía Federal apare

ce en dos mil 564, la PGR en mil 995 y la Ma

rina en mil 151.9 En sus primeros seis meses 

(2006-2018), Ed. Comisión Mexicana de Defensa y Promoción  
de los Derechos Humanos, Ciudad de México, 2020, p. 16

7 FGR, solicitud de información folio: 0001700145720. Fecha  
de respuesta: 10 de febrero de 2020. 

8 Consejo de la Judicatura Federal, solicitud de información folio: 
0320000037620. Fecha de respuesta: 21 de enero de 2020.

9 CNDH, solicitudes de información folios: 3510000004820, 
3510000004920, 3510000005020. Fecha de respuesta:  
05 de febrero de 2020.

de existencia (de junio a diciembre de 2019) la 

Guardia Nacional ha sido señalada en 49 que

jas como autoridad responsable, en las que sie

te casos se refieren a actos de tortura y tra

tos crueles, inhumanos y/o degradantes.10 

La CNDH entre 2006 y 2019 ha emitido 268 

recomendaciones relativas a violaciones gra

ves de derechos humanos, en las cuales se do

cumentan mil 195 personas víctimas de des

aparición forzada, ejecución extrajudicial y 

tortura. De ellas 190 recomendaciones (73 por 

ciento) versan sobre tortura, en las cuales se 

registran 221 eventos, con 736 víctimas in

volucradas.11 

Por lo anterior, podemos concluir que la tor

tura es una práctica habitual de las institucio

nes de seguridad federales responsables de la 

política de combate a la delincuencia organi

zada y el narcotráfico. Además, por el núme

ro de funcionarios públicos involucrados, los 

10 CNDH, solicitud de información folio: 3510000004720.  
Fecha de respuesta: 10 de febrero de 2020. 

11 Lucia Guadalupe Chávez Vargas y Jorge Luis Amaya Lule 
(coords.), op cit., pp. 17, 18-22.
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Autoridad responsable Recomendaciones Víctimas

Defensa Nacional 97 313

Marina 36 162

Policía Federal 47 203

Otras 10 58

Tipo de tortura Ejército Marina Policía Federal Total

Psicológica 284 129 120 533

Golpes 280 140 180 600

Asfixia con agua 
(waterboarding)

64 - - 64

Asfixia con bolsa de plástico 107 - - 107

Descargas eléctricas 99 - - 99

Tocamientos sexuales 32 19 - 51

Desnudez forzada 43 29 - 72

Descargas eléctricas

 en genitales
42 32 - 74

Violación sexual 9 13 - 22

Tipo de delito Ejército Marina Policía Federal

Contra la salud 97 97 36

Portación de armas de fuego 94 82 54

Delincuencia organizada 35 114 41

Tabla C. Acusaciones de delitos realizadas después de haber torturado a las personas implicadas

Tabla B. Tipos de tortura que practican las autoridades

Tabla A. Recomendaciones de la CNDH



recursos públicos empleados, los métodos ins

titucionales uniformes de tortura, los fines co

munes que persiguen, así como la similitud 

de las circunstancias en torno a su comisión, 

incluida la impunidad prevaleciente, resulta 

evidente que la tortura es una práctica siste

mática en México. 

CÓMO ENFRENTAR LA IMPUNIDAD 
A pesar de que México cuenta con la infraes

tructura legal y el andamiaje institucional ne

cesario para investigar, procesar y castigar a 

los responsables de haber cometido el delito 

de tortura, las fiscalías del país son incapaces 

o renuentes a combatir la impunidad. 

Para hacer frente a esa realidad, México (el 

presidente de la república y el Congreso de la 

Unión) tendría que apropiarse de la propuesta 

de política pública formulada por un conjun

to de ciudadanos y encaminada a garantizar 

el acceso a la justicia, a la verdad y a las repa

raciones para las miles de personas que han 

sufrido violencia y violaciones a sus derechos 

humanos. Los responsables de la iniciativa son 

víctimas; personas académicas; expertas en 

derechos humanos, derecho internacional y 

derecho penal, e integrantes de organizacio

nes de la sociedad civil. La propuesta ciudada

na fue entregada a diversos secretarios de Es

tado el 26 de enero del 2020, y consta de tres 

componentes institucionales. El primero de 

ellos consiste en la creación de un mecanis

mo internacional para combatir la impunidad, 

bajo los auspicios de la ONU, con un mandato 

para 

investigar y, en su caso, ejercer la acción penal 

por delitos que afecten bienes jurídicos relacio

nados con la libertad y la integridad personal 

y/o la vida en todas sus modalidades cuando se 

hayan cometido de forma masiva, sistemática 

o generalizada, así como los delitos vinculados 

a los mismos, incluyendo hechos o actos de co

rrupción, despojo de tierras indígenas, negocios 

lícitos o ilícitos impuestos de manera coerciti

va, entre otros.

Esta idea se inspira en buenas prácticas de 

otros países, que resultan de incorporar un 

componente internacional que dé legitimidad, 

aporte el conocimiento y la práctica de llevar 

a juicio a los responsables de cometer delitos a 

gran escala, como crímenes de lesa humani

dad o de guerra, y aproveche la infraestructu

ra nacional para entrenarla y dejar instalada 

esa capacidad en México. Un ejemplo de estos 

esfuerzos a nivel regional fue la Comisión In

ternacional contra la Impunidad en Guatema

la, que se creó a través de un tratado interna

cional con Naciones Unidas. Gracias a ella se 

fortalecieron las instituciones y los procedi

mientos para investigar y enjuiciar delitos de 

alto impacto para la sociedad; no sólo eso, ade

más se logró que altos funcionarios, militares, 

expresidentes o sus familiares, fueran lleva

dos a juicio por corrupción, lavado de dinero, 

asesinatos, genocidio, desapariciones forzadas, 

crímenes de lesa humanidad, crímenes de gue

rra, violencia y esclavitud sexual, entre otras 

violencias.12

El segundo componente es la formación de 

una comisión de la verdad y la memoria his

tórica con el objeto de 

identificar a los perpetradores de graves viola

ciones de derechos humanos y, en su caso, de 

12 Eric Witte y Clair Duffy, Modelos de justicia. Manual para el diseño 
de mecanismos de responsabilización penal para crímenes graves, 
Open Society Foundations, Nueva York, 2018, pp. 438-456.
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crímenes de lesa humanidad —incluidos des

aparición, desaparición forzada, ejecuciones ex

trajudiciales, asesinatos, tortura y violencia se

xual— y dar cuenta de los patrones, métodos, 

causas y consecuencias de la violencia.

Muchos países de América Latina —el más 

reciente, Colombia—13 han creado comisiones 

de la verdad con el objeto de esclarecer los ele

mentos diversos que dieron origen a la violen

cia, los niveles de responsabilidad de actores 

estatales y no estatales, así como los hechos 

constitutivos de graves violaciones de dere

chos humanos, crímenes de lesa humanidad y 

crímenes de guerra, entre otros delitos gra

ves. Para llegar a ello, las víctimas han resul

tado centrales y los informes de esas comi

siones han sido una pieza fundamental para 

los consiguientes juicios penales a los perpe

tradores, con lo cual se han podido iniciar pro

cesos de reconciliación nacional.

Finalmente, la propuesta incluye un mode

lo de reparación extraordinario “sencillo y ac

cesible”, complementario de otros mecanis

mos existentes para obtener reparaciones.14 

Lo anterior se justifica por el hecho de que las 

instituciones vigentes en el país —la Comi

sión Ejecutiva de Atención a Víctimas (CEAV) 

y sus correlativas estatales— para reparar a 

las víctimas es muy lenta, burocrática y, 

por una práctica contraria a la ley de los ope

radores del sistema, restrictiva. En la actuali

dad, para que una víctima acceda a los fondos 

de reparaciones se exige que se cuente con 

13 Para conocer su mandato véase: https://comisiondelaverdad.co/
la-comision/mandato-y-funciones

14 Propuesta Ciudadana para Construcción de una Política sobre 
Verdad, Justicia y Reparación a las Víctimas de Violencia y 
de las Violaciones a Derechos Humanos, julio 2019: http://
www.cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-justicia-
transcional-2019.pdf

una sentencia de un tribunal nacional o in

ternacional o con el pronunciamiento de un 

órgano protector de derechos humanos (por 

ejemplo, la comisión pública de derechos hu

manos nacional o estatal, un mecanismo 

como la Comisión Interamericana de Dere

chos Humanos o el Comité contra la Tortura 

de Naciones Unidas) que reconozca la exis

tencia de la violación a los derechos huma

nos.

Además, en tanto que esas instituciones (o 

las propuestas institucionales) se creen, entren 

en funcionamiento y se cuente con fiscalías 

independientes, imparciales, autónomas y pro

fesionales, el país necesita que los más altos 

responsables de haber cometido delitos atro

ces, como la tortura, sean juzgados. Para ello, 

el gobierno federal tiene el deber de solicitar a 

la Corte Penal Internacional que ejerza su ju

risdicción complementaria; al mismo tiem

po, debería cooperar con las fiscalías y tribu

nales de todos los países que inicien juicios en 

contra de nacionales mexicanos. 

No hay duda de que será posible ofrecer a las 

víctimas de tortura la esperanza de que algún 

día llegará la justicia, sólo si se solicita y recibe 

el apoyo de la comunidad internacional. Ten

go confianza en que nuestro llamado será es

cuchado por países democráticos comprome

tidos con los derechos humanos y en que su 

respuesta será positiva. 

Netsuke de madera de un hombre decapitado,  
Japón, ca. 1800. Wellcome Collection 
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CASSILS: LOS LÍMITES DEL CUERPO
Jamee Crusan 
Traducción de Carolina Magis Weinberg

En 2016 Cassils —artista trans de California— hizo un performance in-

tenso, agotador y doloroso titulado Powers that Be: desnudx y solx, ro-

deadx de luces de autos, Cassils es oprimidx por una fuerza invisible, 

patea y golpea luchando por su vida. Mientras se invita al público a re-

gistrar la acción violenta que está sucediendo, en el fondo suena una mez-

cla de estaciones de radio: destacan voces noticiosas que narran actos 

violentos perpetrados contra cuerpos marginalizados. 

La obra de Cassils se caracteriza por el uso del agotamiento físico y 

del propio cuerpo como material. Los performances y las instalaciones 

piden que el espectador atestigüe actos de violencia, mientras se evocan 

ideas de dolor sensorial. En Inextinguishable Fire (2007-2015) Cassils se 

presenta frente a la audiencia mientras se le prende fuego. Aunque el 

acto es calculado, el espectador no puede dejar de sentir el dolor físico 

y el terror de quemarse.

Cassils vuelve a utilizar esta táctica sensorial en Tiresias (2011), en la 

que coloca su cuerpo desnudo contra una escultura de hielo con la forma 

de un torso neoclásico masculino. En cuanto su piel respira en contacto 

con el hielo, empieza a darle forma, imprimiendo la imagen de su pro-

pio cuerpo transmasculinx. Los observadores pueden imaginar el dolor 

del entumecimiento y el frío. 

En Becoming an Image (2013), Cassils golpea a ciegas un bloque de 540 

kilos de arcilla rodeado de espectadores. La habitación está totalmente 

oscura: la única manera de ver el performance es cuando se activa un 

flash aleatoriamente. La luz brillante congela a Cassils en plena acción 

y provoca que la imagen se queme en el fondo de las retinas una vez que 

la habitación regresa a la oscuridad.

Estas piezas no sólo iluminan los actos violentos que se han cometi-

do contra los cuerpos trans, sino que también implican al público como 

testigo. Retos culturales y sociales aparecen en la obra de Cassils, enfren-

tados contra los constructos tradicionales asociados al género. La inten-

sa aproximación utilizada por Cassils, que resalta la violencia, el dolor y 

la muerte infligida sobre los cuerpos trans, obliga al público a pregun-

tarse: ¿soy yo un participante al replicar estos actos activamente, o a 

través de mi omisión silenciosa? 

Todas las imágenes son cortesía de Cassils ©
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Tiresias, Video Still No. 4, 2013. Performance para cámara. Fotografía: Cassils y Clover Leary
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Inextinguishable Fire, No. 8, 2015. National Theater Studio, SPILL Festival, Londres. Fotografía: Cassils y Guido Mencari 

Becoming An Image, Performance Still No. 1,  
2013. Festival Edgy Women, Montreal.  

Fotografía: Cassils y Alejandro Santiago
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The Resilience of the 20%, 2017. Vista de instalación. Body of Work, Ronald Feldman Gallery,  
Nueva York. Fotografía: Cassils y Megan Paetzhold
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Monument Push, Performance Still No. 2, 2017. Omaha, Nebraska. Fotografía: Cassils y John Ficenec

Monument Push, Performance Still No. 5, 2017. Omaha, Nebraska. Fotografía: Cassils y John Ficenec



116 CASSILS: LOS LÍMITES DEL CUERPO ARTE

The Powers That Be: 210 Kilometers, Performance Still No. 8, 2015. Festival ANTI, Kuopio, Finlandia.  
Fotografía Cassils y Pekka Mäkinen
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The Powers That Be: AIR, Performance Still No. 3, 2008. Desierto de Mojave, California.  
Fotografía Cassils y Leon Mostovoy

The Powers That Be, Live Performance, 2016. Museo The Broad, Los Ángeles, California.  
Seis fotogramas de celular capturados por miembros del público desde diferentes perspectivas.  
Registrado como parte de la serie “Tip of Her Tongue”, curada por Jennifer Doyle 
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Netsuke de un hombre sentado haciendo  
muecas de dolor. Science Museum 

Cuts: A Traditional Sculpture: Time Lapse (Back), 2011. Pieza de larga duración en la que 
Cassils realiza rutinas de fisicoculturismo y nutrición extremas para aumentar 23 libras  
de músculo (10.4 kg) en 23 semanas
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E L  O F I C I O

TODOS LOS RECUERDOS  
QUE ESCRIBO SON 
DOLOROSOS
ENTREVISTA CON LYDIA DAVIS
Alejandro García Abreu
Traducción de Álvaro García

Lydia Davis (Northampton, Massachusetts, 1947) es una 

narradora reconocida por su manera de aventurarse con 

las formas posibles del cuento corto: ha sido galardonada 

con el PEN/Malamud Award 2020 “a la excelencia en el 

cuento corto” y con el Man Booker International Prize 2013. 

Es autora de una novela y múltiples colecciones de cuentos, 

una de las cuales fue finalista del National Book Award 

2007, ganadora de una beca MacArthur y nombrada Che-

valier de l’Ordre des Arts et des Lettres por el gobierno fran-

cés debido a sus traducciones de escritores como Maurice 

Blanchot, Michel Butor, Michel Leiris y Marcel Proust. 

 La autora se caracteriza por la escritura de relatos cor-

tos. Y en su faceta de traductora afirma que el autor de En 

busca del tiempo perdido fue primordial: 

He traducido toda mi vida, pero con Proust fue la primera vez 

que realmente me tomé todo el tiempo necesario para estu-

diar cada oración, buscar palabras, sus etimologías y en ver-

dad me sumergí profundamente en él. Fue muy agradable y 

me tomó dos o tres años.

 Davis publicó Ciento cincuenta cuentos cortos. Anto-

logía personal (traducción de Mauricio Montiel Figueiras, 

Almadía, Ciudad de México, 2019), cuya última sección con-

tiene relatos que aún no han sido reunidos en un libro en 

inglés. La autora incluyó cuentos de Desglose (1986), de Casi 

nada de memoria (1997), de Samuel Johnson está indigna-

Lydia Davis, 2017. Fotografía de Kelly Writers House 
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do (2001), de Variedades de inquietud (2007), de 

Ni puedo ni quiero (2014) y los inéditos mencio-

nados. En esta entrevista la escritora conversa so-

bre la antología mexicana, la orfandad, la inter-

pretación literaria, los límites del lenguaje, su 

proceso creativo y la muerte.

La técnica de escritura de Ernest Hemingway fre-
cuentemente se compara con un iceberg, un obje-
to que se mueve con gracia, con una sensación de 
masa, pero del que sólo se ve una octava parte. 
Esta teoría se relaciona con la cantidad de infor-
mación que Hemingway lograba transmitir sin 
escribirla literalmente. Tú eres una maestra ex-
cepcional de ese arte. Escribes “con suficiente ver-
dad”. Tu cuento “Una breve noticia de hace mucho 
tiempo” es uno de los mejores ejemplos. Concluis-
te: “Al momento de su muerte, el novio aún vestía 
esmoquin”. ¿Cómo es tu proceso creativo?

He recibido comentarios sobre la teoría del 

iceberg. Me alegra mucho que cites “Una 

breve noticia de hace mucho tiempo”. Es 

un buen ejemplo para explicarte un poco 

mi proceso creativo. Desarrollo los cuen-

tos de diferentes maneras. Tengo una li-

breta, muy importante para mí, en la que 

escribo diversas cosas. También uso pe-

dazos de papel, lo que sea que tenga a la 

mano. Anoto cualquier cosa que me im-

presione, ya sea una conversación que es-

cuché por casualidad o simplemente una 

idea, y a veces echo un vistazo a la libreta 

o a los papeles. La última sección de la an-

tología, que contiene cuentos aún no reu-

nidos en un libro en inglés, tiene una mez-

cla de algunas conversaciones. “Una breve 

noticia de hace mucho tiempo” proviene 

de una libreta antigua, de donde copié la 

nueva historia. La reescribí un poco. Creo 

que estaba un poco influida por el escritor 

francés Félix Fénéon. Sus breves noticias 

fueron, en su mayoría, horripilantes, y ésa 

fue mi influencia. No sentí que necesitara 

nada más. En “Una breve noticia de hace 

mucho tiempo” reescribí pequeñas partes 

del artículo noticioso original. Proviene de 

una época muy lejana. Tengo una sensa-

ción instintiva de cuánto tiempo deben 

durar o cuán complicados deben ser los 

relatos. Es bastante intuitivo, no hay mu-

cha razón detrás. Luego trabajo desde den-

tro de la historia, cambiando cosas peque-

ñas hasta que quedo conforme. Suelo hacer 

bastantes revisiones, pero a muy peque-

ña escala: quitar una coma o convertir una 

oración larga en una corta; ese tipo de co-

sas, para que el ritmo sea el correcto.

En el relato “Padre entra en el agua” escribiste: 
“En la muerte es distinto: sin apenas crear on-
das o murmullos atraviesa el agua y ésta se cie-
rra en silencio sobre él”. ¿La caída del padre im-
plica la muerte voluntaria?

No. En realidad “Padre entra en el agua” 

viene de un sueño. En ese sueño el padre 

ya ha fallecido. Está muerto, pero sigue 

ahí, a punto de zambullirse en el agua, y 

lo hace, pero de manera muy silenciosa. 

Ésa es la parte del sueño, pero luego com-

pleté la historia escribiendo sobre cómo 

solía zambullirse en el agua cuando esta-

ba vivo. Entonces no se trata de un suici-

dio, pero supongo que está abierto a in-

terpretación. Me agrada si el lector lo 

interpreta de manera diferente.

En “Dos hermanas (I)” aseveraste: “Ella misma 
es una hija pese a que sus padres ya estén muer-
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tos”. ¿Qué significado le das a la orfandad en la 
vida y en la literatura?

“Dos hermanas (I)” se remonta a mucho 

tiempo atrás. Pensaba bastante en las re-

laciones entre hermanos, en los vínculos 

familiares, y cuán dedicados estarían los 

padres a uno u otro, o ambos, y cómo una 

niña sentiría que no tiene padres, a pesar 

de que los tiene, porque no están presen-

tes para ella de la misma manera en que 

quizá podrían estarlo dos hermanas. Esto 

no proviene directamente de mi expe-

riencia, aunque muchas historias sí lo 

hacen. Tiene que ver más con lo que he 

observado en diferentes familias. Un huér-

fano para mí está solo, sin protección en 

el mundo. Creo que eso es lo principal. 

Vive sin la protección de los padres. Pero 

los padres están idealizados. La mayoría 

no son perfectos.

En el cuento “Escribir” existe una tensión entre 
la vida y la literatura. ¿Cómo combinas ambas 
en la actualidad?

Es mucho más difícil, en especial con las 

crisis (sanitaria y climática) globales, que 

podrían significar el final de la vida como 

la conocemos. Probablemente marquen un 

final. Entonces surge una interrogante 

particularmente urgente de responder: 

¿debo seguir escribiendo relatos breves 

cuando el mundo está en tantos proble-

mas? Realmente no he respondido esa 

pregunta. Me la hago todos los días y tam-

bién les pregunto a mis amigos cómo la 

responden. Una amiga dice que vive en el 

presente, que no piensa en el futuro más 

de lo que debe. Ésa es una respuesta: vivir 

en el presente y escribir lo que quieras, 

escribir sin pensar en la vastedad del 

mundo. A veces lo hago, pero creo que mi 

preocupación por el mundo llega a mi es-

critura y la moldea, pero no puedo antici-

par cómo. Creo que probablemente segui-

ré escribiendo de la forma en que siempre 

escribo, pero la forma en que siempre es-

cribo lleva al mundo y a mis inquietudes 

consigo. Entonces, como seguro infieres, 

puedo hablar de esto, aunque realmente 

no tengo una respuesta clara todavía.

En el cuento “Conversación breve (en la sala de 
abordaje del aeropuerto)” se lee: “—¿Es un sué-
ter nuevo? —pregunta una mujer a otra, una 
extraña que se sienta junto a ella. / La otra mu-
jer dice que no. / No hay más conversación”. 
¿Cuáles son los límites del lenguaje?

Encuentro infinitamente fascinante cómo 

se comunican las personas entre sí, con 

cuánta claridad pueden expresarse. Lo que 

insinúan el uno al otro. Es difícil, porque 

el lenguaje puede usarse para transmitir 

emociones muy sinceras y puede manifes-

Surge una interrogante particularmente urgente de responder: 
¿debo seguir escribiendo relatos breves cuando el mundo está 
en tantos problemas?
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tarse con mucha claridad, o puede usarse 

para oscurecer las emociones y mentir. 

Por lo tanto, es una herramienta muy po-

derosa, pero también lo es el resto de nues-

tra comunicación. Un abrazo mudo o sim-

plemente permanecer en silencio pueden 

transmitir mucho a la otra persona. Es 

interesante observar los diferentes tipos 

de comunicación.

En “¿Cómo debo llorarlos?” recuerdas los há-
bitos, costumbres y acontecimientos de aque-
llos que han muerto. ¿Qué significado le das 
a la aflicción, a la tristeza y al duelo en la li-
teratura?

Todos los recuerdos que escribo son dolo-

rosos, pero también son una forma de 

mantener viva la memoria de un ser que-

rido. Creo que es muy importante. El due-

lo sería honrar el recuerdo del ser querido 

y mantenerlo vivo, y la tristeza es dolor y 

también la aflicción. Hace mucho tiempo 

leí a un filósofo que me causó una gran im-

presión cuando era adolescente, quien dijo 

que la tristeza, en cierto modo, crea un es-

pacio emocional dentro de uno. Me gusta 

esa idea, esa verdadera aflicción y tristeza. 

Tus sentimientos maduran o se desarro-

llan de tal manera que también tienes una 

mayor capacidad para sentir alegría. 

Alejandra Céspedes, Raíces, 2021. Cortesía de la artista
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EN LA ENCRUCIJADA DEL 
RACISMO Y EL MACHISMO
Najat El Hachmi

De lo que se trataba era de ser personas, nada más. 

Emerger del infrahumano espacio de los marginados y 

excluidos, escapar a la red tupida de leyes y normas 

sociales que erosionaban nuestra dignidad por el simple 

hecho de haber nacido en el país equivocado o con el 

sexo inadecuado.

Llego a esta conclusión después de una vida entera 

dedicada a intentar comprender por un lado el fenóme-

no migratorio del que he sido parte y por el otro el pa-

triarcado en el que nací: lo único que queríamos era que 

se nos reconociera como seres humanos de pleno dere-

cho, que no se limitaran nuestros movimientos, liber-

tades y posibilidades por razones absurdas y acciden-

tales como la procedencia geográfica, el sexo biológico 

o nuestra capacidad económica. No pedimos atención 

a lo que en nosotros era distinto, ni la exhibición públi-

ca del exotismo que alguien inventó para nosotros. No 

queríamos ser diferentes, queríamos ser iguales.

Hace ya más de tres décadas que España dejó de ser 

un país de emigrantes y pasó a serlo de inmigrantes. 

Cierto es que el grueso más importante de población 

extranjera llegó en la última década del milenio pasado. 

Durante los años de esplendor económico de la burbu-

ja inmobiliaria no dejaron de crecer en todas partes 

barrios enteros de edificios de pisos y urbanizaciones 

de casas unifamiliares. Ladrillo sobre ladrillo, fueron 

en su mayoría hombres procedentes de otros países los 

Oficina Municipal de Acogida a la inmigración, Vic, Barcelona, 
2010. Fotografía de Jordi Play
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que sostuvieron con sus espaldas aquel fre-

nesí de la construcción que cambió buena 

parte del paisaje español. Cansados, con un 

cuerpo que dio todo lo que pudo dar en largas 

jornadas de trabajo, decidieron volver a “casa”.

Algunos dicen no querer saber nada de esta 

Europa que ni les reconoce ni les tiene en cuen-

ta a pesar de su contribución a la economía, 

de los hijos que aportaron al crecimiento de-

mográfico: unos hijos extranjeros que ya nada 

quieren saber de su país de origen.

Digo que al final todo se reducía a eso, a 

querer ser ciudadanos de pleno derecho. Mu-

chos de los hombres que llegaron solos fueron 

dándose cuenta de que el retorno no era más 

que un mito y que si querían que tanto ellos 

como sus hijos gozaran de los mismos dere-

chos que los “autóctonos”, dejaran de tener que 

preocuparse por los trámites y por la incerti-

dumbre de la renovación de papeles, lo que te-

nían que hacer era conseguir la nacionalidad. 

Nadie ha contado nunca las horas y los días, 

horas y días que se tardan en emerger del in-

framundo de los excluidos para respirar un 

aire propio de personas. Nadie ha pesado la 

angustia existencial que supone reunir requi-

sitos y documentos para tener el derecho a vi-

vir en paz. Me tiemblan, incluso ahora, las ma-

nos cuando tengo que rellenar un formulario. 

Como escribienta que fui de familiares, veci-

nos y amigos, amigos de familiares y vecinos, 

como niña que aprendió a rellenar documen-

tos oficiales casi al mismo tiempo que a escri-

bir, sigo temiendo equivocarme y que la res-

puesta sea negativa, que el permiso de ser, de 

existir, sea denegado. Nadie contó nunca esas 

horas de colas infinitas vigiladas por policías 

a caballo, nadie se dio cuenta de la rabia calla-

da ante el trato denigrante de las administra-

ciones. Y nadie que sea atendido en una tienda 

de ropa por una joven sonriente de piel ligera-

mente oscura, de pelo rizado, se puede imagi-

nar las suelas que ha desgastado dejando cu-

rrículums, las entrevistas de trabajo, el modo 

en que la persona que tiene el poder de contra-

tar da la vuelta una y otra vez al permiso de 

residencia para verificar su validez. 

Hace ya más de tres décadas que llegaron 

las primeras familias inmigrantes. Como en 

Macondo, nos nacieron hijos aquí pero también 

hemos empezado ya a enterrar muertos. El pro-

ceso migratorio se da al mismo tiempo que 

transcurre la vida. Padres e hijos, como en to-

das partes, hicieron lo que pudieron para adap-

tarse a una realidad que era nueva para todos. 

Afrontaron el vacío de la falta de respuesta a 

preguntas que las generaciones anteriores no 

tuvieron que hacerse: si ya no volveremos, ¿de 

dónde somos en realidad? Si nos sentimos de 

aquí pero no nos reconocen, ¿cómo nos gana-

mos el derecho a tener una identidad en el pre-

sente y no una nostálgica, anclada en un origen 

mitificado? 

El proceso migratorio es complejo para todo 

el mundo, pero cabe destacar que para las mu-

jeres es especialmente doloroso y a menudo 

nos ha abocado a una ruptura traumática con 

nuestras familias y tradiciones culturales. No 

necesitamos leer a ninguna teórica del femi-

nismo para darnos cuenta, en el caso de las 

que veníamos de Marruecos, de lo distinto que 

era ser mujer en España o al otro lado del Es-

trecho de Gibraltar. A pesar de que en Europa 

sigue existiendo un machismo social que el 

movimiento feminista impugna sin descanso 

desde hace décadas, lo cierto es que las dife-

rencias con el norte de África en algo tan fun-

damental como la igualdad ante la ley son 

innegables. Nuestras madres, tías y vecinas 

empezaron muy pronto a expresar el rechazo 
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que les provocaba la posibilidad de volver a vi-

vir en el pueblo de origen. Muchas temían que 

eso pudiera suceder porque algunos maridos 

las aterrorizaban amenazándolas con devol-

verlas a Marruecos y quitarles los papeles. 

Mujeres analfabetas comprendieron nada más 

llegar que sus vidas eran mejores aquí y no 

solamente por cuestiones económicas. No en 

vano se habían sentido siempre extranjeras, 

incluso en las casas de sus familias, donde des-

de pequeñas les enseñaban que el destino es-

taba en otra parte, en la casa de los maridos.

Si las madres no tardaron nada en negarse 

a volver, las hijas no nos conformamos con una 

leve mejoría de nuestras condiciones de vida; 

nos rebelamos contra el confinamiento ances-

tral, la presión sobre nuestros cuerpos y nues-

tra sexualidad. A nuestros padres les salimos, 

como dice una expresión de mi lengua mater-

na, como un hueso en la garganta. No nos que-

dó otra: tuvimos que enfrentarnos con los mis-

mos pioneros que habían dado sus vidas para 

que la nuestra fuera mejor. Transgredimos sus 

normas para aventurarnos por caminos in-

éditos: acceso a la educación, independencia 

económica, libertad sexual y afectiva. Nos ne-

gamos a aceptar que el matrimonio y la ma-

ternidad fueran nuestro único destino. Lo cual 

supuso una revolución silenciosa que nunca 

salió en los medios de comunicación ni fue ob-

jeto de atención alguna. 

Nuestras familias, claro está, en muchos ca-

sos se opusieron a esas demandas. Cuando se 

dieron cuenta de que sería difícil frenarnos, 

encontraron en la religión los instrumentos 

necesarios para volver a reivindicar el machis-

mo que nosotras habíamos impugnado. Es un 

mecanismo simple pero que está funcionando: 

el de apelar a la identidad para legitimar el or-

den antiguo. Un ejemplo muy actual es el de 

Erdogan, presidente de Turquía, abandonando 

el convenio de Estambul para defender las 

esencias de la sociedad turca.1 En Europa el dis-

curso islamista opera de otra forma, adaptán-

dose a los contextos en los que puede resultar 

atractivo y pretendiendo que la discriminación 

de la mujer en sus fuentes es un simple inven-

to, construcción estereotipada del racismo. 

Para los que sostienen este discurso, cualquier 

crítica al Islam es islamofobia. Al mismo tiem-

po, en el interior de las casas y en organizacio-

nes que defienden estas corrientes fundamen-

talistas, se transmiten los valores de modestia, 

discreción y sumisión, se sigue presionando a 

las jóvenes para que se casen pronto y preser-

ven la virginidad hasta el matrimonio. 

A todo esto hay que añadir otro elemento 

que desde hace años forma parte de nuestro 

día a día: el del auge de aquellos partidos po-

líticos con un claro discurso xenófobo cuya 

propuesta en temas migratorios no es otra 

1  [n de las E.] El convenio de Estambul reconoce la violencia 
contra las mujeres como una violación de los derechos humanos 
y sugiere medidas para prevenirla, proteger a las víctimas y 
enjuiciar a los perpetradores. A pesar de que Turquía fue el primer 
país en suscribirlo, en marzo de 2021 se retiró del acuerdo.

Transgredimos sus normas para aventurarnos 
por caminos inéditos: acceso a la educación, independencia 
económica, libertad sexual y afectiva.
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que la expulsión de todos los inmigrantes que 

no se comporten de forma ejemplar, o bien 

someter a esta parte de la población a una 

vigilancia especial atendiendo únicamente a 

su procedencia o fenotipo. Niegan ellos tam-

bién su racismo y para demostrarlo tienen en 

sus filas a un hombre mestizo. Si a ciertos sec-

tores de la izquierda la instrumentalización 

del inmigrante les sirve para tapar la falta de 

verdaderas políticas de integración, ¿por qué 

no iba la extrema derecha a blanquear su ra-

cismo con un hombre negro?2 

A pesar de que suelen acusar de feminazi a 

cualquiera que defienda la igualdad, estos par-

tidos políticos parecen experimentar auténti-

cas epifanías feministas cuando necesitan jus-

tificar su xenofobia. Para las mujeres de origen 

musulmán, convivir con ellos supone lidiar con 

la utilización que hacen de nuestros discursos.

2  [n de la E.] la autora podría aludir a las acciones del partido de 
ultraderecha Vox en España que, a pesar de su discurso xenófobo 
y racista, tiene entre sus filas a personas racializadas como 
simulacro de inclusión.

Todo esto nos deja un panorama complejo 

que vamos surcando como podemos: por un 

lado el doloroso dilema emocional que supone 

reconocer la deuda con la generación que nos 

trajo, que con su sudor nos permitió acceder a 

una sociedad más igualitaria. Por otro, la he-

rida profunda que provoca el haber tenido que 

escoger entre la propia libertad como mujer y 

la pertenencia a un mundo, un origen, una fa-

milia. Tomar este camino es aceptar que ya no 

se va a participar en más rituales, festejos, en-

cuentros emotivos. Ser expulsadas de nuestras 

propias infancias y de nuestro propio pasado 

por no obedecer aquellas normas que conside-

ramos injustas. Pero seguir defendiendo a los 

que nos dañaron de ese modo frente a las em-

bestidas del racismo. Porque, al final, se trata-

ba de eso: de lograr que todos fuéramos consi-

derados personas a pesar de tener distinta 

procedencia. Aunque a algunos de los exclui-

dos por este motivo tengamos que reclamarles 

nuestro derecho a ser consideradas personas 

a pesar de nuestro sexo. 

Anwar y su esposa, procedentes de Bangladesh, en el barrio del raval, Barcelona, 2021. Fotografía de jordi Play
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A L A M B I Q U E

a Marco Meza, alma entusiasta 

y generosa, por su amistad

A primera vista, nada tienen que ver la materia y el len-

guaje. La materia se extiende en el espacio y está sujeta 

a cambios en el tiempo. Tiene una estructura interna, 

constituyentes fundamentales sujetos a leyes que dan 

cuenta de la manera en la que se ensamblan. ¿El lengua-

je? ¡También! Y si por un momento creemos que sólo el 

lenguaje es esencialmente intangible, es cuestión de su-

mergirnos en la descripción de la materia que tenemos 

en la actualidad para llegar a la inquietante conclusión 

de que a nivel de sus constituyentes básicos, estricta-

mente, ni la materia ni el lenguaje existen.

LA MATERIA INCORPÓREA
¿Qué es la materia? A pesar de su inocente apariencia, la 

respuesta a este interrogante es más compleja de lo que 

cabría esperar. Al observar el mundo que nos rodea vemos 

que las cosas tienen distintas propiedades corpóreas. Al-

gunas tienden a expandirse para ocupar todo el espacio 

disponible, otras fluyen y se escurren entre nuestros de-

dos, mientras que las hay rígidas, que conservan su forma 

o se fracturan. Con el tiempo aprendimos que éstos son 

estados de agregación de la materia, que los mismos in-

gredientes pueden dar lugar a cualquiera de estos com-

portamientos según las condiciones a las que se los so-

meta y que es posible pasar de unos a otros. Si lo único 

MATERIA Y LENGUAJE
José Edelstein

Margot Kalach, Megáfono cósmico, 2020. Cortesía de la artista
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que diferencia al hielo del agua o del vapor son 

los cambios en la temperatura y la presión, en-

tonces tienen que estar hechos de lo mismo. 

Creemos, así, que para comprender qué es la 

materia, el mejor camino es averiguar de qué 

está hecha. Hurgar en sus ingredientes básicos.

Así descubrimos que hay una unidad míni-

ma de cualquier cosa a la que podamos llamar 

materia: las moléculas. Estudiando sus propie-

dades, descubrimos a los átomos. Y cuando 

empezamos a indagar en estos ladrillos fun-

damentales de la materia nos encontramos 

con una enorme sorpresa: si nos enfocamos en 

ellos aparecen nuevas y desconcertantes leyes, 

las de la mecánica cuántica. Un átomo puede 

estar, en cierto sentido, en dos lugares al mis-

mo tiempo. Y simultáneamente no estar en 

ninguno. Su corporeidad sólo acontece cuando 

se los observa.

Hay otro aspecto de las partículas elemen-

tales que es muy sorprendente: son todas 

iguales. Quiero decir, todos los electrones son 

idénticos. No parecidos: absolutamente indis-

tinguibles; sin defectos de fábrica. Esto es cru-

cial para que el universo sea tal como lo perci-

bimos. Borges decía que todos los tigres son el 

mismo tigre. En el caso de las partículas sub- 

atómicas, esto es literal. ¿Cómo es posible?

El andamiaje formal que lo explica se llama 

teoría cuántica de campos y me interesa seña-

lar algunos aspectos de la noción de realidad 

a la que nos empuja. Un campo es una especie 

de sustancia que permea la totalidad del es-

pacio, llenándolo. No hay punto del espacio 

en el que no haya campo. Un buen ejemplo 

es el del campo electromagnético, sobre todo 

cuando se presenta en su forma más familiar: 

la luz. Sabemos que, al encender una lámpara, 

ésta impregna la totalidad del espacio circun-

dante, propagándose a enorme velocidad.

La teoría cuántica de campos responde a la 

imposibilidad de distinguir a las partículas 

entre sí de una manera sorprendente: no exis-

ten los electrones, lo que hay es un ente único 

al que llamamos campo del electrón y los elec-

trones son sus “excitaciones”, como un fuego 

encendido en el que se producen aquí y allá 

pequeñas chispas. En esta forma de entender 

el universo material, todo lo que tenemos son 

unos pocos campos cuánticos que impregnan 

el espacio y las partículas son un chisporroteo 

de éstos. Si nos detenemos un segundo, parece 

imposible que esto sea cierto: ¿cómo puede ser 

que de una realidad microscópica tan etérea y, 

en cierto sentido, inmaterial, emerja el mundo 

contante y sonante que nos rodea?

EL LENGUAJE INSUSTANCIAL
Si leemos Cien años de soledad, paladeamos su 

historia, disfrutamos de la fluidez de su prosa 

y, diciéndonos que no puede haber mejor co-

mienzo, podemos repetir en nuestra cabeza: 

Muchos años después, frente al pelotón de fu-

silamiento, el coronel Aureliano Buendía había 

de recordar aquella tarde remota en que su pa-

dre lo llevó a conocer el hielo. 

 Sin embargo, si nos enfocamos en una pa-

labra concreta, digamos hielo, y empezamos a 

leer la frase enfatizándola y repitiéndola, “hie-

lo, hielo, hielo…”, va a llegar un momento en 

que nos resulte insustancial, quizás innece-

saria. Es una de las veintiocho palabras de esa 

oración pero, por sí sola, no tiene ninguna de 

las cualidades del texto, ni siquiera en una 

veintiochoava parte.

O pensemos en la Sonata del claro de luna, 

una obra conmovedora. Ahora tomemos una 

nota cualquiera con el supuesto interés de 



130 MATEriA y lEnguAjEALAMBIQUE   

analizarla y empecemos a tocarla sin cesar. 

En ese sonido vulgar y reiterativo no podre-

mos reconocer ni siquiera una fracción menor 

de las cualidades que encontramos en la pie-

za completa. Esto nos alerta de inmediato 

contra la visión reduccionista que sugiere que 

el todo es la suma de las partes. El Quijote es 

algo más que medio kilo de papel convenien-

temente mezclado con unos gramos de tinta, 

aunque en definitiva, físicamente, no sea más 

que eso. Y lo que es no puede extrapolarse a 

partir del valor literario de ninguno de sus 

caracteres, ni de sus palabras.

En el universo material ocurre algo pare-

cido: cuanto más de cerca lo contemplemos, 

más difuso resultará. La materia, como el tex-

to, es un tejido. Su consistencia física, su ma-

terialidad, es ilusoria. No está en la individua-

lidad de sus constituyentes. Requiere de la 

multitud. Del mismo modo en que no hay 

aplauso con una sola mano, tampoco existen 

las características macroscópicas de la mate-

ria si el número de constituyentes no es sufi-

cientemente grande. El foco desenfoca. Algo 

parecido, como vimos, ocurre en la literatura 

y en la música.

Una molécula de agua puede ser parte de 

una minúscula gota congelada bajo la super-

ficie de Marte o de la lágrima que se deslizó 

sobre las mejillas de Beethoven al componer 

la Sonata del claro de luna. Del mismo modo, la 

preposición de puede ser parte de algún de-

queísmo indecoroso o dar inicio a “de cuyo 

nombre no quiero acordarme” y ser parte de 

una obra mayor.

¿Es la materia inexorable? ¿Lo es un texto? 

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges 

jugó con esta idea. Si se pudieran reproducir 

las condiciones en las que un texto se gestó, 

con precisión infinita, debería ser posible vol-

ver a escribirlo. Esta hipótesis audaz no es 

cierta en el caso de la materia: sabemos que el 

caos sazona la dinámica de los sistemas físicos 

para boicotear la predictibilidad perfecta. 

Tampoco son inexorables ni la materia ni el 

lenguaje; en otro sentido: con los mismos cons-

tituyentes fundamentales y las mismas reglas, 

son posibles los gases y los poemas, los sólidos 

y las novelas, los líquidos y los cuentos.

MATERIA Y LENGUAJE: DIVERSIDAD
Un paralelismo sencillo nos diría que la letra 

es el átomo y la palabra la molécula. Hay áto-

mos que son moléculas, como los gases no-

bles, y hay cinco letras que son palabras. Los 

átomos son un conjunto finito, como las le-

tras. Para más confusión, solemos represen-

tarlos mediante sus símbolos químicos, que 

suelen ser una o dos letras. Así, una molécula 

es una palabra de manera casi literal. Y así 

como las reglas ortográficas impiden ciertos 

apareamientos, las leyes de los orbitales ató-

micos hacen lo propio en el universo material.

Es posible generar nuevos átomos en el la-

boratorio. ¿Podríamos pensar igualmente en 

un lenguaje vivo en el que se cree artificial-

mente una nueva letra con un nuevo fonema 

para enriquecerlo? Es interesante pensarlo en 

el sentido de la borgeana Biblioteca de Babel. 

El diccionario de la Real Academia Española 

consigna unas cien mil palabras, aunque se 

estima que el corpus lingüístico acumulado en 

lengua castellana a lo largo de la historia ron-

daría los millones. En un lenguaje que no cesa 

de crecer podría convertirse en una necesidad 

la invención de una letra. Por supuesto que es 

más fácil la emergencia de neologismos que la 

El Quijote es algo más 
que medio kilo de papel 
convenientemente mezclado 
con unos gramos de tinta.
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de nuevas letras, como lo es la aparición de 

nuevas moléculas frente a la creación en labo-

ratorio de nuevos núcleos atómicos que acaban 

por resultar efímeros.

El lenguaje es redundante a nivel de sus 

constituyentes fundamentales. El castellano, 

por ejemplo, no parece necesitar la existencia 

de las letras c, s y z, ni c, k y q. ¿Para qué pone-

mos la u detrás de la q? ¿Para qué la h? García 

Márquez ya elevó su autorizada voz sobre este 

tema. También los átomos se presentan en la 

naturaleza con diversos isótopos. No hay un 

solo hidrógeno. Tenemos al deuterio y al tritio, 

químicamente indistinguibles, pero variantes 

imprescindibles para que el universo sea el que 

es. Sin el deuterio no existiría el helio y sin éste 

no habría tabla periódica.

Acaso sea ésta la razón de ser de las redun-

dancias en el lenguaje: proporcionar una ma-

leabilidad que le permita mutar, desintegrarse 

y radiar; en definitiva, evolucionar y diversifi-

carse, dando lugar a nuevas lenguas. A pesar 

del relato de la torre de Babel, que la presenta 

como un castigo, tenemos razones para sos-

pechar que, muy por el contrario, la multipli-

cidad de lenguas es una bendición: el abanico 

de ideas que podemos concebir es más am-

plio. Se ha ensanchado el conjunto de aquello 

que podemos nombrar y los matices con los que 

lo hacemos. En definitiva, nuestra cultura es 

más compleja y robusta. Hizo falta el Big Bang 

para que acabara naciendo un ser que engen-

drara el lenguaje, quizás sólo para poder nom-

brarlo. 

Margot Kalach, Destino celular, 2020. Cortesía de la artista
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Á G O R A

ARREBATAR  
LAS NARRATIVAS
Irene Tello Arista 

Hace tres años se desató un escándalo en el mundo de 

la moda después de que una reconocida marca de ropa 

española utilizara diseños tradicionales mexicanos en 

una de sus colecciones. La evidente copia de patrones 

y cosmovisiones de pueblos indígenas puso en discu-

sión el fenómeno de la apropiación cultural como forma 

de acaparación indebida por parte de grupos privile-

giados. Sin embargo, un fenómeno similar pasa desa-

percibido constantemente, me refiero a la apropiación 

de narrativas de protestas y movimientos sociales por 

parte del poder para neutralizar y vaciar de contenido 

estos discursos. Un referente claro del fenómeno se 

puede observar actualmente en los movimientos fe-

ministas. 

Me parece importante analizar esta forma de apro-

piación discursiva y las dinámicas que adquiere, dada 

su invisibilidad y los efectos tan nocivos que desenca-

dena. Y es que lo que podría parecer un simple ejercicio 

de reconocimiento a un movimiento social por parte de 

una autoridad o un grupo privilegiado, se vuelve una 

mera exhibición nominal de apoyo que tiene el objetivo 

de controlar y neutralizar algunos elementos de pro-

testa o subversivos, dejando intactas las condiciones 

que desencadenaron la protesta.

Un ejemplo de esto tuvo lugar en Michoacán en 2020, 

cuando el gobierno estatal decidió instalar catorce anti-

monumentas para víctimas de feminicidio en los lugares 

Antimonumenta en guadalajara, jalisco, 2020. 
Fotografía de salvador alc 
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con alerta de género, como un intento de con-

memorar el Día Internacional de la Elimina-

ción de la Violencia Contra la Mujer. Lo que a 

primera vista podía parecer un gesto por par-

te del gobierno, acabó siendo una apropiación 

indebida de un símbolo de las marchas femi-

nistas. Su reproducción por parte de la auto-

ridad lo despojó de toda significación y rele-

vancia política. Para las personas que no lo 

sepan, los antimonumentos son instalaciones 

que se colocan en marchas y protestas sociales 

como una forma de recordar la injusticia per-

petrada contra un grupo de víctimas, así como 

el fracaso por parte del Estado para resolver 

de manera justa estos casos y evitar que sigan 

ocurriendo; se habla de antimonumentas para 

el caso de la violencia feminicida. Estas insta-

laciones son símbolos que surgen en clara opo-

sición a la idea tradicional de monumento, que 

es erigido por autoridades para representar un 

discurso oficial.

Si las antimonumentas se configuran como 

recordatorios de la violencia feminicida, de 

las víctimas de esta violencia y de la impuni-

dad que acompaña estos casos, los monumen-

tos a las víctimas de feminicidio erigidos por 

el gobierno representan una falta de compren-

sión en torno a los motivos para levantarlos en 

primer lugar, así como una clara ausencia de 

compromiso político por cambiar la situación 

que produjo el reclamo social. En lugar de eri-

gir sus propios “antimonumentos”, las auto-

ridades estatales y federales podrían hacer 

muchas otras cosas que sí caen dentro de su 

competencia para evitar que se siga violen-

tando y matando a las mujeres en México con 

total impunidad. 

Otro ejemplo de este fenómeno se puede 

observar al final de un comunicado del actual 

dirigente de Morena, Mario Delgado, en el que 

se defendía la candidatura a gobernador de 

Guerrero de Félix Salgado Macedonio, con la 

frase: “la cuarta transformación será feminis-

ta o no será”, que es un acto de apropiación 

narrativa por parte de un grupo en el poder. 

Lo es por la evidente contradicción entre lo 

que se declaraba en el texto: la defensa por 

parte de un partido político de una persona 

acusada múltiples veces de violación, y el re-

fraseo de la consigna: “la revolución será fe-

minista o no será”. Esta alusión al movimien-

to feminista, al ser sólo nominal y utilizada 

con el fin de hacer propaganda política, se con-

vierte en una referencia vacía y carente de sig-

nificado. 

Todo poder necesita discursos y narrativas 

para perpetuar su control. Por eso, también 

desde el poder económico se toman narrati-

vas y discursos de movimientos sociales, des-

pojándolos de sus significados y elementos 

políticos. Este fenómeno aplicado al feminis-

mo se conoce como “commodity feminism”. 

En algunos casos, los ejemplos de apropiación 

de discursos feministas por parte de empre-

sas y compañías son muy burdos: podemos 

encontrar playeras o artículos en venta con 

frases o símbolos feministas que son utiliza-

das como elementos de mercadotecnia. Las 

frases podrán pedir el respeto equitativo de 

derechos entre hombres y mujeres, pero las 

mercancías que las portan muy probablemen-

te fueron elaboradas en empresas con nula 

protección laboral para sus trabajadoras. Este 

tipo de apropiación narrativa pasa en muchos 

otros movimientos sociales y se puede apre-

ciar claramente cuando llega la conmemora-

ción de un día internacional, como el del orgu-

llo LGBT+, en el que cientos de marcas pretenden 

sumar su apoyo con un logo, una frase o un 

anuncio, sin realmente aplicar políticas den-
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tro de sus empresas que promuevan y cum-

plan algunas de las peticiones de estos movi-

mientos sociales.

A pesar de los anteriores ejemplos, es im-

portante señalar que las dinámicas de poder, 

privilegio y apropiación de narrativas no sólo 

suceden al exterior de un movimiento sino 

también al interior. Esto ocurre de igual for-

ma en los feminismos cuando ciertos discur-

sos cobran mayor predominancia y control. 

Un caso muy claro se puede apreciar al leer 

el manifiesto de la colectiva AFROntera pu-

blicado el 8 de marzo de 2021. Esta poderosa 

proclama visibiliza y nombra muchas situa-

ciones de acaparamiento y control de narra-

tivas que se dan al interior del movimiento 

feminista y que dejan sin representación a 

muchas mujeres: 

Ante el creciente auge del feminismo eurocén-

trico y colonial, desde AFROntera este 8 de 

marzo gritamos que no somos feministas. No 

nos interesa reivindicarnos desde ahí porque 

no cabemos. 

Las narrativas dominantes mencionadas no 

dan voz a las diversas desigualdades que su-

fren las mujeres y que se agravan por condi-

ciones económicas, de raza, por discapacidad, 

edad y estatus migratorio. Aunque cada vez se 

menciona más la interseccionalidad como he-

rramienta indispensable para el feminismo, lo 

cierto es que los discursos feministas también 

replican estas dinámicas de poder y exclusión 

en las que pareciera que las mujeres confor-

man un grupo homogéneo sin distinguir en-

tre escenarios diversos de opresión y violencia. 

Tan sólo basta ver las consignas y pancartas 

de una marcha feminista para comprender 

que los derechos de las mujeres migrantes, in-

dígenas, con discapacidad y transexuales no 

son considerados con la misma relevancia. 

Respecto a este punto conviene hacer un 

análisis especial sobre un tipo de apropiación 

narrativa al interior del feminismo que ha ido 

cobrando mayor relevancia en los últimos me-

ses de manera muy preocupante. Me refiero a 

la apropiación por parte de ciertos grupos ra-

dicales y de ultraderecha que excluyen a las 

mujeres transexuales del movimiento feminis-

ta. En este caso el ejemplo de apropiación na-

rrativa adquiere una forma muy sutil y peligro-

sa, ya que ciertas cuentas y movimientos que 

se denominan feministas radicales, al replicar 

constantemente consignas feministas logran 

mezclar mensajes de odio a mujeres trans con 

otros que piden la igualdad entre hombres y 

mujeres. Quizá algunos de estos grupos sí 

tienen consignas abiertamente discrimina-

torias y carentes de sentido sin ninguna agen-

da política detrás, pero en muchos otros ca-

sos, algunas periodistas han empezado a 

identificar tramas de financiamiento a estos 

grupos por parte de partidos políticos, en un 

Tomar partes de un discurso de protesta y vaciarlo de sentido crítico 
es la mejor estrategia de control político.
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intento por fragmentar la fuerza que el movi-

miento feminista ha ido cobrando en México.

Una de las razones por las que me parece 

tan importante analizar este tipo de apropia-

ciones narrativas es por lo diversas, desaper-

cibidas y peligrosas que son estas dinámicas. 

“Diversas” en el sentido que intenté explicar 

con varios ejemplos de formas de operación al 

exterior e interior no sólo del feminismo sino 

de un gran número de movimientos sociales. 

“Desapercibidas” por la poca atención que so-

lemos prestar a las narrativas y discursos con 

los que convivimos. Y “peligrosas” porque to-

mar partes de un discurso de protesta y va-

ciarlo de sentido crítico es la mejor estrategia 

de control político. En lugar de hacer una ex-

clusión abierta, las apropiaciones discursivas 

desde los relatos del poder permiten aparentar 

una empatía con los movimientos sociales al 

mismo tiempo que vuelven inoperantes algu-

nos elementos de las protestas. El efecto que 

se logra es doble: se hace un apoyo nominal sin 

articular cambios de fondo que minen las in-

justicias y desigualdades de estos discursos, y 

se neutralizan narrativas subversivas y críti-

cas frente al poder. 

Movilización del 8 de marzo de 2017. Fotografía de santiago sito 
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

Larga es la lista de escritores en lengua inglesa que han 

pasado por México y convertido sus experiencias en 

notables piezas literarias. Ahí están Malcolm Lowry y 

su Quauhnáhuac, el dionisiaco William Burroughs en 

la colonia Roma, Katherine Anne Porter y los ecos de la 

Revolución de Villa y Zapata, B. Traven y la selva chia-

paneca... Entre esta hilera de voces se halla la estadou-

nidense Lucia Berlin, cuya obra se mantuvo con un perfil 

bajo hasta la aparición póstuma de A Manual for Cleaning 

Women (2015), volumen de cuentos editado por Stephen 

Emerson. El cineasta Carlos Cuarón, amigo y autorreco-

nocido “padawan” de Berlin —a quien frecuentó desde 

los años ochenta—, nos escribe: 

Es increíble que ahora su literatura sea bestseller porque en 

vida luchó mucho por ser publicada y reconocida a pesar de 

los excelentes reviews de sus libros ahora y hace treinta años 

o más. Eso, por supuesto, le dolía. ¿A quién no le duele el re-

chazo constante? Sobre todas las cosas, ella quería ser leída.

Nacida en 1936, Berlin tuvo una existencia vertigi-

nosa, trashumante, hasta su muerte en 2004. “Exagero 

mucho y mezclo ficción con realidad, pero de hecho nun-

ca miento”, escribe en su cuento “Silence”.1 Sus textos 

1 Anotamos los títulos originales. En el caso de los testimonios y textos en inglés 
(publicados e inéditos), las versiones en español son nuestras. 

LUCIA BERLIN  
CON PAISAJE MEXICANO
Eduardo Cerdán y Alejandro Arras 

Venta de postales, ciudad de México. 
Fotografía de Alejandro de la cruz 
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invitan a la lectura en clave biográfica: la es-

critora transmuta a menudo hechos, seres y 

paisajes que recoge de su propia vida. Muchas 

veces los nombra como tales, además, y las 

presencias se repiten, se entrometen. En su 

obra logró salirse de sí lo suficiente para es-

cribir con una perspectiva sui generis —a un 

tiempo despiadada y compasiva— acerca de 

ella misma y de quienes la rodearon. 

“MI CISTERNA”
Entre 1991 y 1993, Lucia Berlin vivió en la Ciu-

dad de México al cuidado de su hermana Mo-

lly Brown, quien llevaba años luchando contra 

el cáncer. Amén de labores domésticas y de 

enfermería, la autora ejerció un gran acompa-

ñamiento emocional para sus sobrinos Móni-

ca, Andrea y Patricio Chirinos Brown. Hospe-

dada en un departamento de la calle Amores, 

pronto se alzó como una segunda presencia 

materna. Antes de su llegada —nos cuenta en 

entrevista la bailarina y coreógrafa Andrea 

Chirinos—, Lucia y Molly reían y lloraban con 

la oreja caliente en el auricular durante horas:

Les gustaba tomar elementos de México, de su 

adolescencia en Chile. Querían construir una 

personalidad no sólo americana; sobre todo mi 

tía, que se quedó en Estados Unidos.

Un cuarto que le había pertenecido a Patri-

cio (“Ticho”) pasó a ser habitado por la tía. El 

departamento no tardó en volverse un espacio 

adecuado para que Molly pudiera ser atendida 

ahí mismo. En el cuento “Wait a Minute”, Ber-

lin narra:

Por la noche yo la preparaba para acostarse, 

le daba sus pastillas, alguna inyección. La be-

saba y la arropaba. “Buenas noches. Te quiero, 

mi sister, mi cisterna”. Yo dormía en un cuar-

tito, como un clóset, pegado a su recámara; 

la oía leer, tararear, escribir, al otro lado del 

triplay.

“LA SOLEDAD ES UN CONCEPTO 
ANGLOSAJÓN”

Patricio Chirinos Brown nos relata en entre-

vista: 

Mi mamá y mi tía tenían un humor muy mexi-

cano; se reían de Avelino, el personaje de La fa-

milia Burrón que se dedica a la contemplación. 

Molly Brown y lucia Berlin en Zihuatanejo, ca. 1991. cortesía de Patricio chirinos Brown
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“¿Qué onda con México?”, decía mi tía. “Todo 

mundo se está besando y abrazando. Todos tie-

nen un romance en México”.

“La soledad —escribiría Berlin en “Fool to 

Cry”— es un concepto anglosajón”.

Mi tía se levantaba al cuarto para las cinco —si-

gue Patricio— y empezaba a hacer café, a leer o 

escribir. Para las 6:30 ya tenía mi desayuno y me 

llevaba el café a la boca antes de mandarme a la 

escuela. Se acercaba: “Ya, lindo. Ya es hora de que 

te levantes, precioso”. Hacía tanto durante el día 

que a las ocho, me acuerdo, se tallaba los ojos y 

decía: “Me voy a dormir”. Al día siguiente, lo mis-

mo: al cuarto para las cinco ya estaba despierta, 

se oían las teclas, y a mandar cartas.

“UN MELANCÓLICO SANCHO PANZA”
Berlin solía ver la Ciudad de México desde 

una combi. Iba sentada de copiloto mientras 

Marcelino, el chofer de los Chirinos, la acom-

pañaba a donde fuera. En el cuento “Del Gozo 

Al Pozo” de Where I Live Now (1999), Lucia se 

vuelve Claudia, transforma a Marcelino en 

Seferino, y narra à clef su rutina: ir a Correos, 

comprar La Jornada en Insurgentes, el Herald-

Tribune en Sanborns, café en El Jarocho, fru-

tas y verduras en el mercado de Coyoacán… y 

“el chaparro y gordito de Seferino jadeando 

tras ella como un melancólico Sancho Panza”.

Este Sancho mexicano era, nos dice Andrea 

Chirinos, 

un señor que iba manejando, veía a cualquier 

persona en la calle y decía un chiste. Repetía 

todos los de Polo Polo y se los trataba de ex-

plicar a mi tía, que más bien se reía de cómo 

se los contaba. Influía mucho en ella con sus 

dichos. 

En “Del Gozo Al Pozo” leemos: 

Cuando las cosas se ponían difíciles, con el cán-

cer de Sally [Molly] o con la situación del PRI2 o 

con los hijos, Seferino solía decir: “Pues, doña 

Claudia, como yo digo: paciencia y barajar”.

“HOY CONOCÍ DE NUEVO EL AMOR”
Lucia Berlin disfrutó de cerca el toreo, una de 

sus pasiones, en la Ciudad de México. Su sobri-

no nos cuenta que en una ocasión la encontró, 

de regreso de la Plaza de Toros, con la cara re-

luciente. “Estoy enamorada, Ticho —dijo ella—

. Hoy conocí de nuevo el amor”. Acababa de 

apreciar en vivo a su admirado Enrique Ponce: 

“Nunca había visto a un torero tan bueno, tan 

guapo. Y me vio a la cara, Ticho, y me enamoré”.

Alastair Johnston, gran amigo de Berlin y 

su editor en Poltroon Press, compartió con no-

sotros una carta que ella le envió desde la Ciu-

dad de México el 10 de febrero de 1992:

 

Ya no me siento tan negativa sobre México aho-

ra que no estoy enferma, puedo pasear, platicar, 

etc. Me doy cuenta de que ha sido invierno todo 

este tiempo… Pensaba que todo iba mal, sim-

plemente, o que era un estado mental. ¡Los ci-

ruelos retoñan!3 La cortesía incesante a veces 

reconforta, como cuando te metes a un eleva-

dor o a una larga fila en el correo, o entras al 

consultorio médico, y todo mundo te da la bien-

venida con un “Buenas tardes”.

Me gustó mucho Music of Chance de Paul 

Auster. He leído sobre todo a Dostoievski, y cada 

2  Patricio chirinos calero, el cuñado de Berlin, tuvo una participación 
activa en la vida política de México durante el salinato. El cuento 
se enmarca en esos años.

3  Aunque el original dice “ciruelos” (plum trees), inferimos —por la 
fecha de la carta— que se refería a las jacarandas chilangas que 
empezaban a florecer.
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día le leo en voz alta a S*** durante horas. Ahora, 

Madame Bovary. Gabriel García Márquez está 

escribiendo para una telenovela, cosa que a to-

dos les parece escandalosa. A mí no. Yo creo que 

él ya es una telenovela; además, si algún día re-

cibo una beca, ése sería el género de mis sueños. 

Lo vemos mucho en las corridas de toros. Él mira 

a A***, fuma un puro. Yo sólo estoy encantada de 

ver a un escritor.

Surge la duda: ¿a quiénes leía y admiraba 

Lucia Berlin? ¿Hay un equivalente literario de 

Enrique Ponce para ella? Johnston nos cuenta: 

Sus escritores contemporáneos favoritos in-

cluían a la poeta Joanne Kyger (amiga nuestra), 

Michael Ondaatje y Paul Auster. Admiraba a 

los escritores franceses: Proust, Flaubert y 

Montaigne […]; las escritoras en lengua inglesa 

que releía eran Austen y las Brönte […], y sus 

más grandes influencias eran los rusos: Dos-

toievski, Chéjov y Turguénev. Comentábamos 

a Cervantes: ella me recomendó especialmen-

te las Novelas ejemplares, y me dio Tres tristes 

tigres de Cabrera Infante diciéndome que tenía 

que leerlo.

Al respecto, Carlos Cuarón, quien por cierto 

conoció a Berlin gracias a Andrea Chirinos, 

comenta: 

Lucia era muy culta y conocía bastante bien la 

literatura mexicana y latinoamericana en ge-

neral […]. La única aportación que yo recuerdo 

haberle dado fue Juan José Arreola. Le regalé 

sus libros y le encantaron. 

Andrea, quien antes de los noventa vivió una 

temporada con su tía en San Francisco, dice que 

a Berlin 

Postal de Año nuevo de lucia Berlin a Molly Brown, 1991. cortesía de Patricio chirinos Brown
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le gustaba Carlos Fuentes: él físicamente. A mi 

tía y a mí nos encantaba hablar de hombres. En 

su little room mexicano tenía a Beckett pegado 

en la pared, a varios hombres.

“¿ESTE CUENTO FORMA PARTE 
DEL MUNDO ENTERO?”
“Sobre todas las cosas, ella quería ser leída”, 

decíamos al inicio con Cuarón. En entrevista 

para el documental Love, Lucia: Remembering 

Lucia Berlin (Doerig y Schnermann, 2019), Da-

niel Berlin cuenta sobre su madre: 

Varios años antes de que muriera, en medio de 

un susto por un problema de salud por el que 

pensó que moriría, ella me dio una carta y me 

decía qué había que hacer con [su obra] […]. Pen-

sé: “Who the hell cares? Tú vas a estar muerta, y 

ahora apenas si piensan en ti… Nadie compra tus 

libros”. Unos años después de su muerte, recibí 

una carta de su último editor diciendo que esta-

ban cambiándose de bodega y que no querían 

trasladar sus libros […]: “Son demasiados, así que, 

si quieres pagar su envío, puedes tenerlos por un 

dólar cada uno”. […] Recibir aquella carta fue 

como: “Mamá, ¿de qué hablas?”. Entonces me 

dijo: “No creas que me hago la Jane Austen, pero 

diez años después de que yo me muera alguien 

vendrá contigo con la propuesta de publicar al-

guna compilación”.

Daniel también alude a una de las últimas 

entrevistas que le hicieron a su madre. Kellie 

Paluck y Adrian Zupp le preguntan: “¿Te im-

porta saber cómo se leerá tu obra en las próxi-

mas décadas?” y Berlin responde: 

Sí. Por alguna razón parezco muy modesta, por-

que no me importan el dinero ni la fama ni las 

reseñas del New York Times ni nada de eso. Pero 

me encanta imaginar que seré leída dentro de 

muchos años. Pienso más en eso que en la par-

te de la fama. Es como: “¿Este cuento forma parte 

del mundo entero?”. […] Me encanta pensar que 

algún día una niña irá a una biblioteca y des-

cubrirá alguno de mis libros. Así que de alguna 

manera soy muy ambiciosa.

Termina por decir Carlos Cuarón:

Aquí una anécdota que creo la define bien: íba-

mos caminando juntos […], pasamos por una 

librería de segunda mano y en un montón so-

bre una mesa en la banqueta encontró un ejem-

plar de la primera edición de Angel’s Laundro-

mat [su segundo libro, de 1981]. Luego de soltar 

un genuino “Fuck!”, lo compró, me lo regaló, me 

lo dedicó en inglés y, señalando el precio (dos 

dígitos tachados y abajo tres dólares) escrito a 

lápiz con una flecha en la esquina superior de 

la primera página, puso en español: “¡Qué ver-

güenza!”. Ésa es Lucia Berlin para mí: un ser 

generoso, con desbordante sentido del humor, 

filoso, amoroso, complejo y enormemente com-

pasivo, siempre aspirando a más y mejor.

“Who the hell cares?”, se preguntó hace años 

—y con razón— Daniel Berlin, de frente a una 

Lucia anciana que se apagaba de a poco mien-

tras su obra quedaba en el olvido. Hoy, tras 

décadas y un camino insospechado, él conoce 

la respuesta. Más de una niña, sin duda, ya 

descubrió a la escritora en alguna biblioteca, 

en varias librerías. 

“Me encanta imaginar que seré 
leída dentro de muchos años. 
Pienso más en eso que en la parte 
de la fama”.

Agradecemos a Patricio y Andrea Chirinos Brown los testimo-
nios y las fotografías que generosamente nos dejaron compar-
tir aquí.
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SOUVENIRES
Emiliano Gullo

En el edificio de la Editorial Perfil —donde confluyen la 

planta impresora y las redacciones del diario, de las re-

vistas y los estudios de radio— una persona atiende los 

pedidos en la recepción. A pocos metros, un juego de tres 

sillones de cuero negro y detalles en acero brillante pro-

meten una espera confortable. La decoración es austera. 

No hay cuadros ni esculturas. Las luces rebotan en el 

ambiente vidriado. Sobre el costado izquierdo de la re-

cepción, una pared rompe la pulcritud minimalista. Son 

diez metros de concreto que acompañan el paso obliga-

do para los 450 trabajadores y las visitas en general. 

La pared está partida en bloques de más de tres metros 

de altura. Está percudida. Del concreto sobresalen ca-

bles de hierro oxidado como una fractura expuesta. De-

trás de un vidrio grueso, la iluminación puntual resalta 

los colores de los grafitis, tan vivos como hace 30 años, 

cuando un barco trajo esta parte del Muro de Berlín des-

de el puerto de Hamburgo. 

Yo no sé cuándo recibí mi pedazo de muro. Me lo 

mandó mi papá en algún momento. Él todavía vivía en 

Bonn, la capital de la Alemania occidental hasta la reu-

nificación en 1990. Yo había nacido en Bologna, norte de 

Italia, había pasado por la Nicaragua sandinista y ya 

estaba en Buenos Aires con mi madre. Él había llegado 

a Alemania en 1983 como enlace de la Unidad Revolu-

cionaria Nacional Guatemalteca para promover la soli-

daridad y conseguir apoyo europeo contra la dictadura. 

Trabant pintado en el Muro de Berlín, 2009. 
Fotografía de Andy Hyde  
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Ese año lo dejé de ver. Así que me la debe ha-

ber mandado en algún momento de esa época. 

Seguro antes de 1996, cuando terminó la gue-

rra civil en Guatemala y los exiliados comen-

zaron a volver. 

Es una piedra que entra en la palma de mi 

mano. Tiene dos mitades. Una está como 

arrancada, como si le hubieran sacado el pelle-

jo pero en vez de mostrar sangre mostrase 

granitos de concreto. La otra tiene un degradé 

en rosa. En el medio de las dos mitades hay un 

sello. Parece un águila. En la mitad sin pellejo 

hay un número escrito en marcador negro: 

219. El sello. El número. Estampas que prome-

ten lo imposible de comprobar: es el Muro de 

Berlín. 

Hace pocos años, cuando recuperé el diálo-

go con Conrado —mi papá— me contó que la 

había comprado días después de la caída, en 

noviembre de 1989. La piedra es una parte del 

muro a la altura de Kreuzberg, el barrio mul-

tiétnico conocido hoy como la pequeña Estam-

bul. Por ahí pasaba mi padre cuando se encon-

tró con unos manteros que, después de picar 

la pared, vendían los pedacitos acomodados 

sobre sábanas. Una feria cualquiera. La cor-

tina de hierro se ofrecía en trozos con certifi-

cados de originalidad. Souvenires ideológicos. 

Rolex en estuches. Camisas con logos de Ar-

mani. Perfumes Calvin Klein en cajas Calvin 

Klein. Y ahora —entonces— muros de Berlín.

En Buenos Aires, a Jorge Fontevecchia, el 

dueño de la editorial y el diario Perfil, los tra-

bajadores de su empresa lo conocen por sus 

excentricidades, si es que en esa categoría 

también entra el brumoso cumplimiento con 

las obligaciones salariales. Quizá por eso no se 

sorprendieron cuando, en 1991, vieron llegar 

camiones con una carga poco usual. Había 

trascendido el rumor de unas negociaciones 

que duraron dos años y habían empezado el 

viernes 10 de noviembre de 1989, al día si-

guiente de la caída. Para ese momento, mi pa-

dre, que lo estaba viendo todo desde el televi-

sor en su casa de Bonn, organizaba un viaje 

súbito a Berlín. 

La mañana de ese viernes —mientras lan-

zaba la Revista Noticias, futuro emblema de su 

holding—, Fontevecchia levantó el teléfono y 

llamó al embajador de la República Democrá-

tica Alemana en Argentina. Quería comprar 

una parte del muro. Una sola noche de 1961 

habían tardado en levantarlo. Una sola noche 

tardaba en convertirse en mercancía. 

A cambio de una donación de diez mil dóla-

res para la construcción de una escuela en Ale-

mania del Este y la promesa de una eficiente 

gestión de logística, el gobierno de la entonces 

RDA le entregó veinte bloques del muro. 

Y un bonus track: un Trabant color verde 

agua, el auto insignia de la Alemania soviéti-

ca. El primer envío salió desde el puerto de 

Hamburgo con ocho bloques el 17 de agosto 

de 1991 y tardó un mes en llegar a Buenos Ai-

res. Los bloques restantes llegaron en diciem-

bre de ese año. 

Fontevecchia ordenó colocar diez bloques 

de concreto grafiteados de 3.6 metros de alto 

y dos de ancho en el hall de entrada de su edi-

torial, que en esos años se ubicaba sobre la ca-

lle Chacabuco, a 700 metros de la Casa de Go-

bierno. Habían formado parte del muro que 

dividía la Potsdamer Platz de Berlín y ahora 

pasaban a decorar la recepción de una de las 

empresas periodísticas más grandes de la Ar-

gentina. 

Otros bloques fueron demolidos para re-

partir con los ejemplares de la Revista Noticias 

como regalo. En noviembre de 1992 y con la 

supervisión de un escribano público, dos obre-
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ros despedazaron toneladas de concreto para 

que la edición 830 de la revista distribuyera 

pequeños trozos con la garantía de certifica-

ción. Como la piedra que me había enviado mi 

papá, los pedazos de Fontevecchia sostenían 

la misma promesa: esto es un souvenir, esto es 

el Muro de Berlín. Comprado y certificado. 

Compre la revista y llévese un pedacito de his-

toria. Aproveche que se agota.

Es al menos llamativo. Un hombre que no 

visita ni habla con su hijo desde que éste tiene 

cinco años, le manda de regalo la parte de un 

muro que había dividido una ciudad durante 

28 años. 

Mi pedazo con el número 219 forma parte 

de la pequeña lista de envíos que llegaban a mi 

casa a través de su gente. La mujer de un ami-

go. El hijo de un amigo. Un amigo de un amigo. 

Algunos traían cartas. Otros regalos. Otros las 

dos cosas. ¿La piedra fue antes o después del 

reloj digital? ¿Llegó con alguna carta? ¿Con 

cuál? Los recuerdos se amontonan caóticos 

sobre la línea de tiempo. En un momento, tam-

bién difícil de precisar, los envíos se cortaron. 

Las llamadas por el cumpleaños también. Lo 

seguro es que entré a la adolescencia sin ras-

tros de ningún padre. 

No sé qué obsesión tenía mi viejo con la me-

dición del tiempo —quizá la siga teniendo— 

porque cuando nos reencontramos por prime-

ra vez, a mis 18 años, me entregó el reloj de su 

padre. Esto era de tu abuelo, dijo como si el 

objeto fuera un tesoro —y su padre un abue-

lo— y lo apoyó en la palma de mi mano. Era 

Pedazo del Muro de Berlín. cortesía del autor 
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de esos relojes viejos, tipo siglo XIX, dorados, 

con tapita, que se guardaban en el bolsillo; con 

una cadenita de un material similar al bron-

ce que los hacía más parecidos a un yoyo de 

lujo que a un reloj. 

Después me mandó un reloj digital. Su vida 

fue breve. Mi madre tenía un sillón cama y 

para sacarlo había que tirar de unas manijas 

de metal. Una tarde que ella no estaba, me 

tiré en su cuarto a dormir la siesta y ahí, en 

pleno aterrizaje sobre el colchón, mi muñeca 

dio de lleno contra una de esas manijas. La 

pantalla del reloj quedó como quedan ahora 

los teléfonos apenas chocan contra cualquier 

superficie.

Tenía pocas cosas de mi papá. Guardaba fo-

tos viejas. Algunas sacadas por él. Otras saca-

das por Marta, mi mamá. Su panza. Mi primer 

baño. Mi infancia en Bologna. Fotos en blanco 

y negro, fotos en color, fotos sepia. Cada tanto 

las miraba y de tanto repasarlas empezaron a 

mezclarse en la línea de tiempo. Tomadores de 

tierra no. Tomadores de memoria. Las fotos. 

Ellas también tenían derecho a su porción. ¿La 

memoria se construye sólo de recuerdos? Si la 

tierra es de quien la trabaja, entonces la me-

moria también.

Lo volví a ver a los 18 años, cuando llegó a 

Buenos Aires sin mucho preaviso. Habían pa-

sado años llenos de silencios sólo interrumpi-

dos por la piedra y los relojes. Llegó y se marchó 

a los 15 días. Tienes que aprobar matemáticas. 

Qué linda es tu ciudad. Vamos a pasear. Total 

normalidad para un hombre que había aban-

donado a su hijo durante trece años. Tuvieron 

que pasar veinte años más para que me ani-

mara a pedirle explicaciones. Viajé a Guatema-

la por trabajo y ahí estaba él, con su hermano, 

sus sobrinas —mis primas—, su familia. La 

mía. Una familia desconocida pero que de pron-

to quería. ¿Se puede amar a alguien sin haber-

lo conocido? La guerra civil, la dictadura, el 

exilio, fueron sus argumentos. Cualquier expli-

cación era mejor que el vacío. Cualquier argu-

mento era mejor que el silencio. 

Hasta ese momento —febrero de 2016— 

todo lo que había tenido de mi padre entraba 

en la palma de la mano. El pedazo de muro, los 

relojes. Souvenires para habitar un espacio 

donde nunca se estuvo.

El souvenir de concreto y grafitis sigue de-

corando la pared de la recepción del actual 

edificio inteligente de la Editorial Perfil, ya no 

cerca de la Casa Rosada sino en el barrio de 

Barracas, al sur de Buenos Aires. Bien al sur. 

En el comedor de la redacción —común a to-

das las publicaciones— los trabajadores tie-

nen una compañía cotidiana. Lustroso y en 

exposición, el Trabant color verde agua avisa 

con un cartel pegado al parabrisas: “Auto Tra-

bant. Máximo exponente del escaso desarro-

llo industrial que imperaba en Alemania del 

Este”. En el estacionamiento de ese edificio 

descansa el resto de los bloques.

En ese edificio se reinauguró una visita ofi-

cial al Muro de Berlín privado en 2019. Al cum-

plirse treinta años de la caída, Fontevecchia 

abrió sus puertas a la comunidad y su empre-

sa organizó visitas programadas. Hoy, con 

cualquier excusa se puede tocar el timbre en 

California 2115 y pasar a contemplar el Muro 

de Berlín. Al menos por un rato. 

netsuke de un hombre practicando moxibustión, 
japón, ca. 1750. Wellcome collection 

¿La memoria se construye sólo 
de recuerdos? Si la tierra es de 
quien la trabaja, entonces 
la memoria también.
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CUANDO LAS MUJERES FUERON PÁJAROS
TERRY TEMPEST WILLIAMS

LOS CUADERNOS VACÍOS

Liliana Colanzi

Cuando la madre de la ambientalista estadounidense Terry Tempest 

Williams estaba muy enferma de cáncer, le legó a su hija 54 cuadernos: 

“Prométeme que no vas a verlos hasta que me haya ido”, le dijo. La hija 

le dio su palabra, sorprendida al enterarse de que su madre llevaba 

diarios. Semanas después abre los cuadernos y descubre que todos 

están en blanco. Parece una broma cruel, un golpe que representa una 

“segunda muerte”. Sin embargo, entrenada en el budismo, Williams 

decide asumirlo como una suerte de kōan, una paradoja sobre la que 

hay que meditar. Cuando las mujeres fueron pájaros: cincuenta y cuatro 

variaciones sobre la voz (Ediciones Antílope), traducida con elegancia 

por Isabel Zapata, es el resultado de esa meditación: múltiples asedios 

en busca de dilucidar el significado de esos cuadernos vacíos.

Williams (1955), cuya obra es poco conocida en el mundo hispano-

americano —sólo se ha traducido al español otro de sus libros, Refugio 

(Errata Naturae, 2018)—, es una pionera ecologista que ha estado en 

la primera fila de la lucha por el medioambiente en su estado (Utah) y 

en su país desde los años ochenta. Se hizo célebre por su defensa de 

las áreas silvestres de Utah en los noventa —Testimonio, el libro en el 

que, junto al escritor Stephen Trimble, compiló artículos de veinte 

escritores defendiendo el territorio, fue mencionado por el entonces 

presidente Bill Clinton como “fundamental” para la victoria de la cau-

sa ambientalista— y terminó incluso siendo expulsada en 2016 de la 

Universidad de Utah, en la que trabajaba desde el 2003, debido a su 

encendida pelea contra las políticas federales de energía en áreas pro-

tegidas del estado. Su expulsión se tradujo en un ascenso: ahora es 

escritora residente en la legendaria Divinity School de Harvard.

Cuando las mujeres fueron pájaros entra y sale de la vida pública y 

privada de la autora: es una suerte de memoria desordenada, que nos 

entera de algunas de sus luchas ambientalistas y también nos cuenta 

de sus relaciones intensas con su madre, su abuela Mimi y su esposo 

Brooke. Williams narra todo eso sin perder el objetivo principal de su 

libro, los cuadernos vacíos. La primera respuesta que se le ocurre apun-

ta a la dificultad que han tenido las mujeres a lo largo de la historia para 

 Isabel Zapata (trad.), 
Antílope, Ciudad de 

México, 2020
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soltarse y encontrar su voz: se trata de ocultar los deseos propios para 

vivir en función de los demás: “Es propio de las madres mantener el 

mito de que nuestros problemas no nos pesan… Enmascaramos nues-

tras necesidades con necesidades ajenas”. Así, es como si las mujeres 

sólo pudieran vivir “bajo la luz directa del sol”; la vida privada es un lujo.

Williams escribe de manera conmovedora sobre las relaciones con 

su madre y su abuela: este mundo femenino es uno de constante 

aprendizaje sobre las lecciones de la naturaleza y sus ciclos. A su ma-

dre la relaciona con su conexión primordial con el agua —la autora 

nació en California, “al borde del Pacífico”—: 

el océano como madre es fascinante por su poder, una fuerza creativa que 

puede consolar y destruir. Mi madre y yo llegamos a confiar una en la 

otra en la playa donde nos sentábamos… comprendíamos la paz y la vio-

lencia a nuestro alrededor; 

también aprende, escuchando el cuento musical “Pedro y el lobo” que 

su madre les ponía a Terry y a su hermano, que “cada voz es distinta 

y tiene algo que decir. Cada voz merece ser escuchada”. 

Con su abuela Mimi, fanática de las guías de campo sobre árboles, 

flores y mamíferos, aprende a admirar la naturaleza y su diversidad: 

en las páginas ilustradas de la Guía de campo de las aves occidentales 

la abuela anota la fecha y el lugar en que vio por primera vez el pájaro 

que aparecía en la ilustración; Williams adquiere luego la misma guía 

e imita a la abuela y profundiza la conexión: 

muchas de las primeras especies que vi coinciden con las que vio Mimi, y 

se detona un recuerdo. Vi por primera vez una tangara aliblanca en casa 

de mi amiga Gayle Platt… le pedí que me dejara llamar a mi abuela, y así 

lo hice. Mimi tardó unos minutos en llegar en su Cadillac de acabados 

dorados y dejó que cada niña en la fiesta viera, a través de sus binoculares, 

al pájaro rojo, amarillo y negro.

Cuando las mujeres fueron pájaros es también el aprendizaje de una 

mujer en la escritura: Williams recuerda su adolescencia y cómo des-

pués de cada experiencia siente la necesidad de escribir sobre ella. 

“¿Qué se toma en cuenta para tener una voz? Valor. Ira. Algo que decir, 

alguien a quién decírselo; alguien que escuche”. Pensando en los diarios 

de su madre, la escritora se acuerda de Emily Dickinson, que mantuvo 

sus poemas en secreto porque, como sugiere la poeta Susan Howe, 
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“en el espacio del silencio… el poder ya no es proble-

ma, el género ya no es problema… la idea de un libro 

aparece como una trampa”. Sin embargo, en la cul-

tura mormona, de la que proviene Williams, ella 

recalca que a las mujeres les gusta llevar diarios 

como forma de registrar los “sucesos cotidianos de 

nuestras vidas”. Su madre entendía eso, pero pre-

fería el silencio misterioso de la página en blanco. 

Ella, en cambio, quiere ser leída y escuchada: sabe 

del peso de las palabras y de la “dolorosa curiosi-

dad” que la lleva a “destapar lo que está royendo tus 

huesos”.

Williams cuenta su relación con las aves, sus ini-

cios como profesora, la vez que casi fue asesinada 

por un psicópata, su entrega al movimiento am-

bientalista en Utah y su ingreso en la lucha política. 

A ratos es cursi: cuando muere Wangari Maathai, 

una activista keniana que admira, “mis lágrimas se 

convirtieron en lluvia y un colibrí de garganta roja 

voló directamente hasta mí. Lo miré y sonreí”. A 

ratos esa cursilería revela ideas y generalizaciones 

problemáticas: 

lo que una mujer nunca olvida es que cuando permite que un hombre le 

haga el amor, hace un pacto con los ángeles en el que, de ser concebida 

una criatura en ese momento, ella sostendría su vida. 

En la metáfora principal que da título al libro, la activista imagina 

que alguna vez las mujeres fueron así, capaces como los pájaros de mo-

verse a través de una ruta que ellas mismas creaban. El tiempo y la 

historia hicieron que las mujeres perdieran esa capacidad. Su libro pos-

tula la recuperación de ese momento celebratorio de libertad; sin em-

bargo, habría que preguntarse cuánto de verdad atrapa esa metáfora.

Pese a algunos pasos en falso, la escritura de Williams es inteligen-

te y sensible en el intento complejo de entender a su madre sin dejar 

de respetar el misterio: “Hay un arte en la escritura, y no siempre es 

el de la revelación”; “Nunca sabré qué estaba intentando decirme al no 

decirme nada. Pero me lo puedo imaginar”. Con un manejo maestro 

de la paradoja, la autora especula sobre la necesidad de encontrar la 

voz a partir de los cuadernos vacíos de su madre. 

C. Gilbert Wheeler, Atlas zur Naturgeschichte der 
Vögel. Library of Congress 
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WANDAVISION
JAC SCHAEFFER

LA FAMILIA COMO MEDIDA UNIVERSAL

Alfredo Lèal

WandaVision, miniserie de nueve capítulos, inaugura la Fase 4 del 

Universo Cinematográfico de Marvel (MCU por sus siglas en inglés), 

un conjunto de películas que se deja leer como una novela total basa-

da en las historias y los personajes de Marvel Comics. No es casual 

que el productor Kevin Feige la haya elegido como punta de lanza de 

los contenidos exclusivos de Marvel en la plataforma Disney+. 

La serie es básicamente una versión miniatura del MCU, cambiando 

su forma capítulo a capítulo del mismo modo en que cambia el trata-

miento de una producción a otra, pasando de la película de acción con 

tanques y helicópteros militares en El Increíble Hulk (2008) al chick 

flick con personajes femeninos que leen sobre BDSM en el gimnasio de 

la preparatoria en Spider Man: Homecoming (2018). 

Pero no sólo eso: WandaVision es también una oda a la televisión es-

tadounidense. Cada capítulo hace referencia a un programa icónico 

—cerca del final sabremos que éstos eran los shows que el padre de 

Wanda les ponía a ella y a su hermano Pietro para que aprendieran in-

glés, y que ella verá en DVD en el complejo de los Vengadores—: del Show 

de Dick Van Dyke y Hechizada a Malcolm y Modern Family. El salto de 

identidad a identidad que Romain Gary propuso como condición sine qua 

non de la novela total se da, no sin una dosis freudiana de unheimlich, en 

las transformaciones que los personajes sufren al pasar de un contexto 

a otro, del blanco y negro al color, de la cámara fija a la cámara en mano. 

Marvel, que ya nos había acostumbrado a este tipo de referencias in-

tertextuales —basten como ejemplo los planos secuencia en el hospital 

de Doctor Strange (2016), una referencia obligada a ER—, plantea con Wan-

daVision una especie de introducción al universo cinematográfico que ha 

venido construyendo desde 2008 con Iron Man. En este sentido, acen-

tuando el papel central que ocupan los personajes que regresan de Ant 

Man (2015) y Captain Marvel (2019), podemos decir que la fase 4 será, si no 

feminista, lo cual resultaría casi imposible, sí abiertamente femenina.

Wanda Maximoff juega un papel central en el MCU. No es coinci-

dencia que la hayamos visto por primera vez en la escena postcréditos 

de Capitán América y el Soldado del Invierno (2014), donde lo que se pone 
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de relieve es la dimensión personal de la historia de Steve Rogers en 

relación con los aparatos represores del Estado, con S.H.I.E.L.D. a la 

cabeza. Con miras a una posible lectura de esta franquicia en cuanto 

documento cinematográfico de nuestro tiempo quisiera plantear aho-

ra que el rol que cumple no está determinado por la potencia sino por 

la carencia. Se trata de plantearnos qué lugar ocupan las y los prota-

gonistas de la llamada “Saga del Infinito” no en cuanto superhéroes, 

es decir, superhombres, sino en cuanto personas comunes, como es el 

caso de Wanda, una huérfana que perderá a su hermano, el otrora ha-

bitante de la celda coetánea a la suya y su única familia, en el entre-

cruce de la razón de Estado y la razón política del que surgirán los 

Acuerdos de Sokovia.

Sabemos ya el final de este relato: el universo se “equilibrará” con 

la desaparición in situ de la mitad de sus habitantes. Para entender 

esta historia se nos pide pensar nuestro mundo como la medida del 

universo, al menos en un sentido moral, y no, como podría esperarse, 

pensar el mundo frente a otros mundos que tendrían una ética, una 

estética y un lenguaje propios y, por ello, serían imposibles de deco-

dificar para quienes habitamos este mundo. Se nos pide que nos com-

portemos de una forma y no que ejerzamos un análisis crítico. De lo 

que se trata quizás es de comportarnos frente al MCU como un espa-

cio habitado principalmente por humanos que, aunque trascienden 

la dimensión humana por medio de la tecnología —y ése, sin más, es 

el verdadero sueño americano—, no pueden actuar sino en el marco 

de la moral humana. Lo que exige el MCU para existir es simple y 

sencillamente comportarnos con límites morales frente a la posibi-

lidad de un universo que tiene la forma de una casa habitada por una 

sola familia.

WandaVision, el primero de los estadios subsecuentes de ese universo 

destruido y vuelto a hacer, literalmente con un chasquido de dedos, nos 

plantea una premisa que se desprende de este comportamiento moral 

ante el universo, una premisa fundamental para el mismo: qué se nece-

sita para hacer una familia ahí donde no hay nada. Pero Wanda no es la 

protagonista, insistimos en esto, por lo que puede hacer, lo es por aque-

llo de lo que carece. Por esta razón es importante para este universo, 

pues siendo incluso más estrictos con los términos podríamos decir que 

la serie escrita por Jac Schaeffer (Timer, The Hustle, Black Widow) invita 

a cuestionar qué es una familia y, por lo mismo, cómo se puede repre-

sentar. La importancia radica precisamente en la palabra familia, tras la 

que el pensamiento liberal, históricamente, ha gustado de escudarse con 
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el fin de imponer a la sociedad sobre la polis, cuando no incluso justificar 

la subsunción de esta última a la sociedad, entendida precisamente como 

una extensa familia. Aproximadamente hasta el siglo XVI familia remitía 

a una condición humana de la que todas y todos hemos partido: el sitio 

de conservación de la vida misma. Al menos desde el advenimiento del 

Estado como la forma hegemónica de organización y coerción de las 

comunidades, familia es sinónimo de casa. 

Sin familia y sin casa, Wanda Maximoff no está sola, está desam-

parada. Ese desamparo es el que la hace central en el MCU. En Los 

orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt dice que “el desamparo no 

es soledad. La soledad requiere estar solo mientras que el desamparo 

se muestra mucho más agudo en compañía de los demás”. Ese desam-

paro será, dice la filósofa, la condición que precisarán los regímenes 

totalitarios para constituirse como tales. Las y los habitantes de una 

ciudad-Estado que se encuentre bajo un régimen totalitario, Sokovia, 

por ejemplo, no están solos sino desamparados, y Wanda es el ser des-

amparado por excelencia, o lo es, al menos, en el marco de la moral del 

MCU. Aunque en Wandavision se pone en duda que los poderes de Wan-

Fotograma de Matt Shakman, WandaVision, 2021
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da provengan del hecho de que se haya ofrecido como voluntaria de 

un proyecto de superhumanos, lo cierto es que sí se sigue la línea que 

la retrata como una adolescente para la que una incorporación a la 

vida política es imposible. Wanda no tiene más posibilidad que la de 

un retorno al estadio primero, anterior a la polis y a la sociedad, al 

estadio de conservación de la vida. Para efectuar ese retorno hace lo 

único que puede hacer cualquiera que necesite decir su vida: constru-

ye una metáfora. 

“El simple hecho de nombrar las cosas, de crear palabras”, dice Arendt 

en La condición humana, “es la manera que tiene el hombre de apropiar-

se y, por así decirlo, desalienar un mundo en el cual, después de todo, 

cada quien nace extranjero y nuevo”. ¿Cómo es la metáfora que cons-

truye Wanda? Mejor aún: por qué es una metáfora. En primer lugar, lo 

es porque recurre a los mismos canales que usa la comunicación masi-

va para transmitir la esencia de la familia desde el discurso liberal; 

como si hubiera una conciencia meta-cinematográfica, Wanda retoma 

el recurso que tiene forma ideológica de control: la televisión. Se trata 

de una metáfora justamente en la medida en la que convierte en sus 

esclavas y esclavos, en su familia, etimológicamente, a los habitantes 

de Westview, de quienes se apropia y a quienes les asigna una narración, 

es decir, un sentido en la vida. Sin embargo, en segundo término debe-

mos decir que la metáfora de Wanda, que hasta el cuarto capítulo de la 

serie no hace sino oscurecerse, se expresa en el lenguaje de las series 

que ella veía con sus padres en Sokovia, el lenguaje en el que se ha des-

crito a la familia en el discurso hegemónico paneuropeo, cuya casa no 

es otra que Hollywood. 

Ahí radica la potencia en WandaVision, y esa potencia está contenida 

en la metáfora de la familia compuesta por Wanda y Visión. Después de 

que ésta se ha desmantelado, Monica Rambeau le dice a Wanda que la 

gente del pueblo no sabe lo que ella sacrificó por su libertad. No es la li-

bertad que sólo se consigue en la polis, la libertad política de los habi-

tantes de Westview, porque hay ahí un indicador de hacia dónde tiende 

el discurso liberal —nuevo o viejo, eso no es relevante—: lo que impor-

ta rescatar no es la historia individual sino la historia social en la que 

todas y todos tenemos el mismo relato individual, familiar. Si la “Saga 

del Infinito” planteaba una moral humana para el universo, ahora qui-

zás estemos frente a una saga que nos planteará una moral universal 

para quienes hemos aprendido a decodificar a la familia en las series de 

televisión, donde, aunque haya eventos desafortunados, siempre todo 

termina bien. 
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AZÚCAR QUEMADO
AVNI DOSHI

ALGO QUE ESCRIBIMOS EN COAUTORÍA

Alaíde Ventura Medina

La mamá de Antara ha comenzado a perder la memoria. El diagnós-

tico no es concluyente, pero todo apunta hacia la enfermedad de Alz- 

heimer. Las primeras páginas de Azúcar quemado son un desfile de 

escenas familiares para cualquiera que haya convivido de cerca con 

las demencias: a Tara se le dificulta identificar rostros conocidos (pro-

sopagnosia), enunciar el nombre de los objetos (anomia), recordar 

eventos en los que ha participado (amnesia episódica) y distinguir el 

cajón correcto donde estacionar su auto (desorientación espacial). Su 

hija, Antara, evalúa qué hacer con ella. Tomar las riendas suena lógi-

co: convertirse en su cuidadora primaria, atesorar los días de lucidez, 

conferir dignidad a la despedida, ese tipo de cosas. Pero también está 

el detalle de que ella y su madre se odian. También.

Entramos a este libro como a una mente alborotada. La voz se des-

plaza entre varios tiempos y es preciso anclarse en lo inmediato para 

no caer al abismo. Primero lo primero: el escenario. Estamos en la ciu-

dad de Puna, donde ellas viven. Salvo por el deterioro cognitivo de Tara, 

el resto del entorno parece apacible, los sentidos responden a los estí-

mulos de modo ordinario: aromas de especias, televisión encendida, la 

luz rosada del horizonte y el borlote de los rickshaws. A continuación: el 

calendario. Estamos en un presente vertiginoso. La narración en pri-

mera persona de Antara nos conduce de la cocina al consultorio y de 

vuelta al departamento atiborrado. Aunque es Antara quien nos guía, 

y sus rebotes agitados no dan tregua, los límites de la realidad pronto 

comienzan a desdibujarse, pues resulta que este presente está repleto 

de pasados.

La narración salta atrás y adelante igual que los episodios de la 

memoria semántica, en la cual un concepto se enlaza a otro median-

te asociaciones que a veces parecen no tener sentido. Pero sí lo tienen. 

Categoría: trucos para combatir el envejecimiento (aceite de krill, lle-

var un diario, un ambiente sosegado, morir a edad temprana). La cosa 

es que a menudo este sentido depende de su carga emocional. Cate-

goría: lo que odio (mentiras y traiciones). Categoría: personas que me 

han traicionado (mi hija, mi madre). Así, de una charla con el médico 

Raquel Vicedo (trad.), 
Planeta, España, 2021
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pasamos a una discusión con la suegra y de súbito al inerte lecho ma-

trimonial. Algunas transiciones parecen abruptas. Quizá todo sea 

parte del mismo efecto, a fin de cuentas esto es la locura: un reaco-

modo de los elementos del mundo en una disposición enigmática y 

privada ante los ojos de los demás; en la mente inquieta reina el caos.

En el segundo tercio del libro, un detonador rebota la narración 

hacia la infancia y nos enteramos de que Antara fue criada en una 

secta por una comunidad de diletantes y devotos. Parece que por fin 

llegamos a la clave del misterio: ¿por eso odia a su madre? Yo, la lec-

tora, fetichista del hecho real, del #SíPasó, reviso la sinopsis para con-

firmar que estoy leyendo una novela y no un memoir.

A estas alturas, la narradora ya ha establecido el tono. Escatologías 

y vejaciones son moneda corriente, por lo que no escandaliza demasia-

do enterarnos de lo que sucedía a puertas cerradas en el ashram. Sin 

embargo, la voz infantil de Antara al recordar las aberraciones es la 

primera grieta del laberinto al que nos había llevado casi a ciegas. 

La sensorialidad comienza a parecer un engaño. Los detalles, en extre-

mo sugerentes, encandilan el morbo por seguir la historia, pero al 

mismo tiempo también son un tropiezo pues, si era tan chiquita, ¿cómo 

tiene todo tan claro? La luz hace presencia, develando el artificio.

Avni Doshi escribió una novela usando los mecanismos de la no 

ficción. Azúcar quemado se siente como un memoir imaginado. Cons-

truye verosimilitud con fallas controladas: dubitaciones (“ahora no soy 

capaz de recordar”) y ambivalencias morales, como seducir al amante 

de su madre y contárselo a ella. Ah, la confesión, ese relato que por sí 

solo merece nuestra atención irrestricta.

Los memoirs comienzan con un evento y desde ahí delinean un sen-

tido. Las escenas pueden remitir no a la causalidad, como en la ficción, 

sino a la casualidad. Nadie decide qué recuerdos evocar ni cómo conec-

tarlos: son ellos mismos los que se abren camino. Antara, artista visual, 

lo explica en términos gráficos: dice que las imágenes la eligen a ella y 

no al revés. Todo confluye ante un eje, que aquí tiene tres aristas: la 

demencia, la maternidad y el rencor. La enfermedad de Tara espejea 

la oscuridad de Antara: “a menudo deseaba que mi madre nunca hubie-

ra nacido, sabiendo que eso también significaba mi aniquilación”.

La voz, todo está en la voz. Por ella es que sigo pensando este libro 

como un memoir. Aflojo mis resistencias hasta casi pasar por alto que 

la recapitulación a ratos no queda tan bien lograda. Doshi (ya no Anta-

ra) comienza a repetir estrategias: caracterización basada en enumera-

ciones, contrapunteo, ecfrásis. Concedo que la memoria es un péndulo 
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anárquico, pero algunos recuerdos parecen in-

motivados y hay transiciones que no fluyen de 

manera orgánica. De pronto ya no se adivina la 

categoría semántica y no estoy segura de que 

abajo haya un entramado invisible. Hay pasajes 

simplemente extraños. 

Los diálogos entre madre e hija equivocan la 

focalización. No se distingue quién exige sal y 

patatas. Es parte del mismo espejo oscuro, pien-

so: la mamá senil, la hija maniacodepresiva, las 

dos con la percepción afectada. Pero cuando esta 

confusión alcanza las peleas de Antara y su es-

poso, me veo obligada a acudir a la edición origi-

nal en inglés para averiguar quién dijo qué. Lo 

que temía: la conversión de comillas a guiones 

no fue adecuada. 

Continúo la lectura, ahora en inglés. De pron-

to, algo me sacude. Un espasmo extradiegético, 

involuntario y al mismo tiempo divertido. Re-

viso el original de arriba abajo. No. No es mi 

imaginación. El libro es radicalmente distinto en español e inglés.

La edición de Planeta revolvió el acomodo de evocaciones, como 

polaroids que cayeron al suelo. Esta decisión ejecutiva entorpeció las 

transiciones, pero además resemantizó por completo algunos deto-

nadores: en la versión original Antara piensa en asesinatos y eso dis-

para un recuerdo específico. En la edición española es la contempla-

ción del cielo la que lleva su mente a la misma imagen. A manera de 

compensación, supongo, Planeta colocó los años: 1981, 1986, 1993.

 En entrevistas, Doshi ha comentado que la gente se acerca a ella con 

la misma pregunta que yo me he hecho: ¿es autobiografía? Ha dicho que 

le tomó tantos años terminar que siente como si hubiera escrito siete 

novelas distintas. (Ocho, diría yo, considerando la edición española).

Me pregunto por los criterios para el reacomodo, por el nuevo senti-

do que ha emergido. Se dice que la memoria es traicionera. Lo mismo 

dicen sobre el acto de traducir. “La realidad es algo que escribimos en 

coautoría”, dice Doshi, digo, Antara. “Mi madre se ha vuelto poco fiable”.

Estamos todas sentadas a la mesa de escritura: Tara, Antara, Dos-

hi, la traductora Raquel Vicedo, yo, tú, escribiendo este memoir imagi-

nario, esta novela verdadera, en coautoría. Pero en las manos no tene-

mos lápices, sólo gomas para borrar. 

Gérard de Lairesse, El tiempo flanqueado por la 
memoria y la práctica, ca. 1670. Rijksmuseum 
Collection 
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PEREC ANTES DE PEREC

Jacobo Zanella

¿Quién era Georges Perec antes de ser el escritor que conocemos? ¿Cómo 

llegó al lugar de referencia que ahora ocupa? La historia comienza en 

su adolescencia, cuando imaginaba convertirse en poeta o pintor. A los 

trece años (1949) fue enviado al Lycée Geoffroy-Saint-Hilaire, en Étam-

pes, cincuenta kilómetros al sur de París. Ahí conoció al sociólogo y 

crítico Jean Duvignaud, quien fue su profesor de filosofía. En sus cla-

ses, le interesaban especialmente el teatro y literatura, estimuló a Perec 

de tal forma que el adolescente llegó a pensar que él también podía 

escribir (sus primeros intentos fueron obras de teatro inconclusas). Du-

rante el curso de Duvignaud (1953-54), a los diecisiete años, tomó la 

decisión de hacerlo: reconoció en sí mismo una energía latente, hasta 

entonces ignorada, y desde ese momento —y sin haber publicado nada 

todavía— se consideró, con gran seriedad, escritor.

Perec comenzó a producir piezas breves y Duvignaud se convirtió 

en su mentor. Al año siguiente regresó a París como profesor de socio-

logía en La Sorbona, e invitó a Perec —a manera de prueba, quizá— a 

escribir sus primeros artículos reseñando libros para la Nouvelle Revue 

Française. Le presentó a escritores de literatura importantes, pero sobre 

todo le permitió escribir: le hizo ver que lo único que necesitaba era la 

voluntad de hacerlo.

Fue en esta época (1955-56) que Perec escribió su primera novela, 

Les errants. Al terminarla, ansioso por escuchar su opinión, la envió a 

Duvignaud, quien la rechazó apenas leerla: no puede enviarse a nin-

guna editorial, ni siquiera puede reescribirse —le dijo—; su impor-

tancia está en haberla escrito, pero no tiene ningún otro valor. Perec 

sintió entonces el peso del fracaso, intenso a los veinte años, y se 

comparó con los escritores que admiraba, sólo para darse cuenta de 

que no tenía sus cualidades. (Mucho después, en una conferencia en 

1981, usaría esa novela para dar un ejemplo de cómo no escribir: nun-

ca hacerlo sobre lo desconocido, sobre lo que está fuera del autor, sino 

sobre lo que ya existe en nosotros.) En una carta a Duvignaud en 1956 

escribió: 

Ya no sé donde estoy. Y nadie más podría saberlo. [...] ¿Cómo alcanzaré el 

éxito? ¿Cómo recobraré la confianza? Flaubert también se sintió así a 

Marcelo Zabaloy (trad.), 
El Cuenco de Plata, 
Buenos Aires, 2017
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esta edad, pero entonces ya había escrito los primeros borradores de La 

educación sentimental. Yo sólo he escrito Les errants. No soy un genio, eso 

está claro. 

En otras cartas de ese año leemos: 

¿Dónde encontrar cada noche esperanza suficiente para tener ganas de 

vivir al día siguiente? [...] La causa superficial: la soledad. La causa profun-

da: la impotencia. La causa primera: la falta de confianza. La causa oculta: 

la falta de ternura.

Al año siguiente Perec había ganado algo de perspectiva y empeza-

ba a comprender los errores de la novela: después de una lectura más 

objetiva, se refirió a ella como ilegible. Aunque comenzaba a reconsi-

derar su decisión de “abdicar definitivamente”, la desilusión se hacía 

presente todo el tiempo: no sabía sobre qué escribir —ni siquiera es-

taba seguro de poder volver a hacerlo— y tampoco quería hablar sobre 

cualquier cosa; deseaba convertirse en un gran escritor o nada; quería 

escribir Guerra y paz, pero lo que tenía no se acercaba siquiera. Intuía 

que no podía volver a fallar de la misma manera, así que resolvió adop-

tar cierta distancia, provocar un cambio. Comenzó a tomar todo tipo 

de pequeños empleos, se deshizo de lo que había escrito hasta entonces 

y, con su pensión de huérfano, regresó a terapia tres veces por semana 

—aunque por lo demás era muy pobre, no tenía para libros ni cua-

dernos—.

En 1957, con el ímpetu de los veintiún años, Perec escribió una se-

gunda novela, El atentado de Sarajevo, pero antes de enviarla a Du-

vignaud quiso que la leyera un amigo yugoslavo, el erudito orienta-

lista Vojin Čolak-Antić. La historia se repitió casi de la misma 

manera: la novela no funcionaba, la narrativa era ilógica y extraña, 

la voz y la estructura se sentían impostadas. Desesperado, la envió 

entonces a dos editoriales, Julliard y Seuil —a través de Duvig- 

naud—. El rechazo fue contundente: se sentía su prisa; el texto no 

había terminado de madurar. El dictamen fue: una novela “fracasada” 

—aunque se abría la posibilidad de que pudiera funcionar con un 

trabajo importante de reescritura. Sin embargo, no llegó nunca a 

editarse—. (Décadas después, David Bellos, el biógrafo de Perec, diría 

que es una novela con muchos errores, sobre todo de estructura y 

trama, y pondría en duda su valor literario. Si se hubiese publicado, 

dice, el autor “lo habría lamentado” después). Pero el ejercicio fue Seuil, París, 2016
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bueno: estaba escrita con una confianza re-

novada. Georges no experimentó el trauma 

de la novela anterior; empezaba a compren-

der, acaso, que el literario es también un ca-

mino de práctica; que debería seguir inten-

tando hasta encontrar su lugar auténtico, 

uno que sólo le correspondía a él, y que, una 

vez ahí, podría tener la libertad que quisiera. 

Además, pensaba, con ella había llegado a 

“personalidades eminentes del mundo lite-

rario y de la edición”, y de alguna forma eso 

ya tenía un valor para él. (Tendrían que pa-

sar casi diez años para que el mundo viera 

la publicación de Las cosas, considerada la 

primera novela de Perec, y uno de los textos 

literarios que definen la segunda mitad del 

siglo veinte.)

En 2016, treinta y cuatro años después de 

la muerte del autor, Seuil decide publicar El 

atentado de Sarajevo en su colección La Li-

brairie du XXIe siècle. La editorial argentina 

El Cuenco de Plata, en su colección Extraterritorial, la publica en español 

al año siguiente. Claude Burgelin, especialista en Perec, dice en el 

prólogo que “la coherencia del conjunto es frágil [...], un procedimiento 

narrativo bastante mal manejado”. Y finaliza: 

En las múltiples ramas del árbol Perec, muchos lectores se han deleitado 

en trepar o anidar. He aquí una de las raíces. Se hunde lejos —y en sus-

tratos que Perec no siguió removiendo después—. Pero se ve muy bien 

qué savia ha podido enviar hacia el ramaje que conocemos.

En la obra de este novelista reconocemos, en retrospectiva, un es-

tilo más que una voz. Un estilo que sí fue suyo, resultado de un pro-

ceso largo de invención y de una forma única de ver el mundo. Mien-

tras que la voz es algo que se tiene, el estilo es algo a lo que se podría 

llegar, una sumatoria de experiencias vividas, textos leídos, la inten-

ción de revelarse ante el mundo y, sobre todo, el efecto que esa reve-

lación podría suscitar en un lector. (Stevenson: “Si carece de sabiduría 

y talento, el estilo es la cualidad en la que el aprendiz puede adiestrar-

se a voluntad”.)

Pintura de Conrad Bakker, Les Choses, 2015 
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¿Qué habría pasado si Duvignaud hubiera aceptado esos primeros 

manuscritos o alentado a Perec a publicarlos? ¿Si hubiera sido más un 

amigo que un mentor crítico? No hay manera de saberlo, pero comien-

za a aparecer la posibilidad de un Perec difuminado. Aunque, pensán-

dolo bien, sí podemos imaginarlo: ¿qué pasaría si se publicaran todos 

los primeros manuscritos de los escritores contemporáneos? Libros 

en donde hubiéramos deseado el criterio de algún editor; libros con 

tramas, pero sin estilo propio, mucho menos voz. Lo vemos en El aten-

tado de Sarajevo: Perec no está presente; lo que encontramos está más 

cerca de lo genérico que de lo individual: un escritor que ha escrito 

según sus anhelos y limitantes lectoras, no literarias. Así pues, tal vez 

el juicio crítico o el rechazo —por difícil que sea— tengan más sen-

tido entonces: en los primeros días del escritor. 

El atentado de Sarajevo se publica hoy por otros motivos (académi-

cos, comerciales, ¿lúdicos?), no porque la novela, con el tiempo, haya 

adquirido valores literarios. Al contrario: la lectura hoy, después de 

conocer la obra de Perec, sorprende aún más que cuando se escribió, 

no por sus deficiencias (novelas similares se leen), sino porque pode-

mos imaginar una historia paralela en donde no existe el Perec que 

hoy conocemos —o existe, pero es un escritor menor, que no ha in-

ventado nada, quizá relegado a papeles muy secundarios—. Quien haya 

leído Las cosas, por lo menos, habrá de temer estos escenarios, pues 

en la máquina del tiempo, ya se sabe, un cambio minúsculo en el pa-

sado provoca alteraciones catastróficas en el futuro.

Con los rechazos de los primeros libros, el autor fue migrando de lo 

construido, del mundo exterior, a lo sustraído, a un mundo más interior. 

Comenzó a observar, y a observarse, con la mirada crítica a la que el 

rechazo invita: se vio forzado a hacerlo. Así encontró las conexiones 

literarias que hasta ese momento no se le habían ocurrido a nadie de 

esa manera. ¿Llegó a ese lugar especial por sí solo? Probablemente sí. 

¿Pero habría llegado ahí si Duvignaud y sus primeros lectores hubieran 

sido complacientes? Pienso que no. ¿Qué más podemos decir de la figu-

ra del mentor o editor sino esto? ¿A quién recurren los escritores cuan-

do tienen la necesidad de esa figura? En una época de proliferación 

creativa exponencial, la crítica y el rechazo deberían ser también expo-

nenciales: el rigor del rechazo puede sublimar las ideas. 
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EL ESPEJO DE NUESTRAS PENAS
PIERRE LEMAITRE 

LAS INTIMIDADES DE LA ADVERSIDAD

Moisés Elías Fuentes

Confinado como miles de reclutas en la línea Maginot, el sargento 

Gabriel define en su fuero interno la naturaleza de la construcción:

Gabriel no le tenía miedo a la guerra —en realidad, allí nadie se lo tenía, 

porque la línea Maginot se consideraba inexpugnable—, pero a duras pe-

nas soportaba el confinamiento en aquella atmósfera asfixiante que, jun-

to con los turnos de guardia, las mesas plegables a lo largo de los pasillos, 

los exiguos dormitorios y las reservas de agua potable, recordaba a las 

condiciones de vida de un submarino.

Inacabable e inacabada cadena de fortalezas, destinada a volver 

inquebrantables las fronteras de Francia pero que, a la hora de la ofen-

siva del ejército nazi en mayo de 1940, resultó inservible. En El espejo 

de nuestras penas de Pierre Lemaitre, la línea Maginot se vislumbra 

como el sumun de la vana altanería que dominaba a las élites políticas, 

económicas y militares francesas y que les impidió evaluar de forma 

clara el poder alemán, así como ser honestas con la ciudadanía que 

tuvo que resistir la invasión nazi.

Y es de esa deshonestidad cobarde de la que huye el pueblo común 

y anónimo que recorre las páginas de El espejo de nuestras penas, no-

vela que se une a Nos vemos allá arriba (2014) y Los colores del incendio 

(2019) para cerrar la trilogía de “Los hijos del desastre”, con la que el 

autor francés ha incursionado en la Segunda Guerra Mundial, vista 

con los ojos de los hombres y las mujeres de la vida diaria empujados 

a afrontar, desde su cotidianidad arrasada, una conflagración que los 

superaba, sobre todo porque las mismas élites que les exigían pelear 

la guerra escondían el tamaño de la empresa:

Todo eso estaba muy bien, pero la gente se preguntaba si se correspondía 

con la realidad. Desde septiembre, se repetía una y otra vez que el arma 

decisiva de la guerra sería la información. Era de temer que los periódicos 

se lanzaran a una gran campaña destinada a fomentar la moral del ven-

cedor entre los franceses. Con el número de aviones abatidos, por ejemplo. 

José Antonio Soriano 
Marco (trad.), 

Salamandra, Ciudad 
de México, 2020.
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Era el tema de conversación en el patio de recreo, mientras los chicos ju-

gaban a la guerra.

Agudo lector tanto de la literatura negra estadounidense (de Das-

hiell Hammett a Bret Easton Ellis) como de la novela decimonónica 

francesa, con singular fortuna Lemaitre ha hecho colindar su propio 

discurso con ambas narrativas, lo que se advierte en el audaz manejo 

de personajes: hombres y mujeres al mismo tiempo inmensos y míni-

mos, oscilantes entre los héroes epopéyicos de Alexandre Dumas y 

los antihéroes malditos de James Ellroy.

Esta ambigüedad de los personajes es la que los incita a cometer 

los actos más fundamentados y los más incoherentes; he ahí el caso 

de Louise Belmont, la hermosa maestra treintañera que, sin razón 

plausible, se desnuda en un hotel frente al anciano doctor Thirion, 

quien se destapa los sesos de un tiro después de contemplarla.

El baño de sangre que recibe Louise sobre su cuerpo desnudo con el 

inesperado suicidio deviene alegoría del baño de sangre que recibió la 

generación de entreguerras, que fue bautismo de horror y muerte pero 

también renacimiento del heroísmo individual y de la solidaridad co-

lectiva; renacimiento que transforma a los personajes, desde Louise, 

que renace para salir de sí misma y comprender las emociones y pa-

siones de su madre, devastada por la depresión, hasta los soldados 

Gabriel y Raoul, desertores no tanto de sus obligaciones militares como 

de las timoratas órdenes de los mandos superiores, ante las que sus 

improvisadas tácticas bélicas son, al menos, de un heroísmo sincero:

El puente se hundió y arrastró consigo al tanque, que cayó al río.

Gabriel y Raoul se quedaron pasmados.

La caída del puente no sentó nada bien a los hombres que se movían al 

otro lado del río. Se oían órdenes en alemán, y la columna de carros se 

había detenido. Gabriel, paralizado, sonreía como un lelo. Raoul lo desper-

tó de un codazo.

—Creo que es mejor que no nos entretengamos demasiado…

En un abrir y cerrar de ojos, los dos hombres estaban de pie y corrían 

hacia el bosque, gritando de alegría.  

Autor que inició su carrera literaria en la novela policial y el thriller, 

Lemaitre ha sabido utilizar la agilidad propia de aquellas narrativas 

para transformar las desesperadas (pero en el fondo coherentes) de-

cisiones de los personajes en rebelión contra la realidad, que nos en-
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gaña con su falso equilibrio y con la inmutabilidad de sus “leyes his-

tóricas”. Por ello, la madre de Louise se refugia en un silencio oscuro, 

toda vez que la realidad no tiene la coherencia interior que sí tiene la 

ficción: “Tu madre era una romántica, ¿comprendes? Leía novelas, y 

eso no es bueno, embarulla la sesera”. “Leía novelas”, concluye el señor 

Jules, malogrado pretendiente de Jeanne, y su sentencia irradia a los 

personajes centrales de El espejo de nuestras penas, quienes subvierten 

la Historia en mayúsculas, la reescriben, la transgreden, al mismo 

tiempo inspirados en sus microhistorias individuales y en la literatu-

ra, que emerge como contrahistoria:

Lejos de condenarlo, Alice encontró aquella aventura increíblemente 

novelesca. Digna de Las mil y una noches. Que Fernand hubiera sido capaz 

de hacer algo así sólo para que ella pudiera cumplir su sueño la hizo llorar 

a lágrima viva. Fernand creyó que estaba desesperada, que iba a reprochár-

selo, pero sólo tuvo palabras de amor, palabras de deseo, se subió encima de 

él, cabalgó encima de él…

Contrahistoria, sí, que por ello los hombres y mujeres que pueblan 

la novela huyen de París, la envanecida capital, en derrota y humillada 

antes de que el primer soldado nazi avanzara sobre sus calles. Huyen. 

¿A dónde? Al campo, a los pueblos ignotos, donde han de recomponer-

se para renacer, como Fernand y Alice, quienes no sólo recuperan el 

deseo erótico, sino además el ardor de la rebeldía.

Alambre de púas, Fort Molvange, cerca de la línea Maginot, 2015. 
Fotografía de Morten Jensen 
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Pero, sobre todo, la contrahistoria da lugar para la existencia del 

mitómano y seductor Desiré, personaje absolutamente novelesco, si 

los hay. Maestro de la personificación (abogado, profesor, vocero del 

gobierno), obligado por lo mismo a resguardarse en la fugacidad, De-

siré es un revoltoso que siembra rebeliones mientras deja a las auto-

ridades desconcertadas por el irreverente aplomo del desconocido. 

Heredero de la picaresca, es Desiré quien, ataviado con ropajes sacer-

dotales, ha de congregar, alrededor de una capilla derruida, a esos 

parisinos asustados y desorientados, y les enseñará a reinventarse 

para afrontar la resistencia a la invasión nazi.

Fue entonces, Señor, cuando se manifestó tu voluntad. Ayudaste a los ju-

díos porque te necesitaban. ¡Sí, abriste las aguas, separaste las olas! ¡Gra-

cias a Ti, pudieron avanzar y huir! Luego, implacable pero justo, volviste 

a cerrar el mar sobre el faraón, sus tropas y sus ejércitos. —Desiré abrió los 

brazos por completo. Sonreía—. Henos aquí hoy, Señor, ante Ti. Nos dispo-

nemos a afrontar la prueba, pero sabemos que Tú estás ahí, que nuestros 

sacrificios no serán vanos y que, tarde o temprano, el faraón se someterá a 

tu voluntad. Amén.

Pierre Lemaitre se ha definido en más de una ocasión como el “úl-

timo escritor vivo del siglo XIX”, es, ciertamente, un narrador de per-

sonajes que viven y mueren la Historia en mayúsculas y la transmutan 

en historia palpable, en minúsculas. Porque el novelista no se ha pro-

puesto escribir la epopeya de una sociedad, sino la etopeya de algunos 

de los individuos anónimos que la integran. Es de este modo que Le-

maitre restituye la creación de la Resistencia, uno de los episodios más 

heroicos de la historia francesa, a sus legítimos autores: los hombres 

y las mujeres de la vida diaria: débiles pero enérgicos, humanos pero 

novelescos, invisibilizados pero luminosos. 
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