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Dukkha abarca todo el espectro de
condiciones que van de algo tan simple como
un picor a experiencias mas traumaticas
de dolor cronico o enfermedades mortales.

Hacerme aullar a mi, que ni grito ni lloro
nunca por dolor. Pero ahora descubro en
mi garganta un dolor gutural, un dolor sin
lenguaje pero comprensible en todos los
idiomas del mundo.

No hay evidencia de dolor en mi cuerpo.

No hay cicatrices. No hay hinchazén. Ningun
tumor terrible. [...] No habia nada que ilustrara
mi dolor, salvo un nimero que me pidieron
que eligiera entre cero y diez. Mi prueba.

Desde los misticos hasta los autores de
vanguardia, la historia de la literatura estd
marcada por la atraccién terrible de querer
encontrar las palabras que puedan recrear los
estremecimientos mds intensos y superar lo
inefable, en particular la experiencia del dolor.

[Baudelaire] sufria con el mundo exterior,
pero era dentro de si mismo donde ese
sufrimiento se multiplicaba y se erguia como
una barrera de horror frente a su impotencia.
Se trata, mas o menos, del “puro tedio de
vivir” del que habla Valéry.
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sSirve de algo el dolor? ;Conviene
mas evitarlo o mirarlo de frente?

sEs posible medir el sufrimiento?
;La experiencia dolorosa nos aisla
o nos vincula a los demas?
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El dolor es una cosa bestial y feroz, trivial y gratuita,
natural como el aire.

CESARE PAVESE
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EDITORIAL

Resulta dificil nombrar el dolor y sin embargo no hay un solo ser huma-
no que no lo haya conocido. Nos acomparia desde el nacimiento hasta la
muerte en diferentes grados y en formas muy variadas. Las disciplinas
artisticas de todos los tiempos se han esforzado por representarlo. No
sélo la herida ocasionada por la punta de unalanza atravesando un cos-
tado, también el dolor del luto, de la pasién amorosa no correspondida,
de la separacién y hasta el dolor de muelas, aparecen una y otra vez en
la historia de la pintura. Las tradiciones misticas méas conocidas con-
sideran al dolor como uno de sus temas centrales y le atribuyen distin-
tos significados.

El dltimo ano ha constituido una de las épocas mas dolorosas en la
historia reciente. Personas y familias enteras han conocido la desespe-
ranza, el duelo repetido, las separaciones abruptas, la violencia domés-
tica exacerbada por las cuarentenas y la pobreza. Si el dolor suele ser
una vivencia aislada, el confinamiento al que nos obliga el COVID-19 ha
impedido incluso que los seres cercanos se retinan para despedirse
ante la presencia de la muerte.

Como cada mes, en esta edicién hemos reunido a diversos especia-
listas en la materia, ademas de escritoras y escritores que abordan,
desde la experiencia personal, este tema en el que nos reconocemos
todos. David Fajardo-Chica, miembro del Instituto de Investigaciones
Filoséficas de la UNAM, establece una mirada naturalista del dolor que
involucra a los seres humanos pero también a los animales. La narra-
dora chilena Lina Meruane escribe el relato de una dolencia en el hom-
bro que ha padecido —al igual que miles de personas— durante la pan-
demia, y el analisis minucioso de este sufrimiento le permite indagar
sobre otros previos. Eula Biss, ensayista estadounidense, escribe sobre
la escala del dolor y la compara con otras formas de cuantificar distin-
tos fendmenos, desde la escala de Beaufort que mide la fuerza del vien-
to hasta el sistema decimal. Paulina del Collado aborda las aflicciones



tipicas de los cuerpos femeninos y la incomprensiéon o la sospecha que
ha caido sobre quienes las padecen. En su ensayo "Rastreo sonoro de
un dolor compartido” Marina Azahua describe, a través de un registro
auditivo, la busqueda que llevan a cabo las madres y los padres de los
desaparecidos. Mientras que José Antonio Guevara Bermudez nos pro-
porciona las espeluznantes cifras de la tortura en México.

Puesto que en el 2021 se cumplen doscientos anos del nacimiento de
Charles Baudelaire, publicamos aqui un extenso perfil del poeta cuya
vida estuvo marcada por diferentes sufrimientos, desde la prohibicién
de sus libros hasta los infligidos por la sifilis. En su ensayo titulado “Es-
critura del suplicio. Suplicio de la escritura”, Philippe Ollé-Laprune es-
tablece una pequena lista de escritores y artistas que conocieron la lo-
cura y encontraron en lo mas profundo de la depresion, el motor de su
creatividad. El numero incluye ademaés poesia contemporanea de Pier
Paolo Pasolini, Maria Baranda y la chilena Sofia Esther Brito Vukusich.
La primera ensefianza que dio el Buda después de iluminarse se centro
en la existencia omnipresente del dolor y toda su doctrina persigue el
cese definitivo del sufrimiento y de sus causas. "Del dolor y el sufrimien-
to"”, firmado por el lama tibetano Yongey Mingyur Rimpoché, alumbra
bajo una luz muy especial los demas textos del numero.

Hay mucha mas diversidad en el dolor que en nuestras maneras de li-
diar con él. En esta edicién no te daremos por desgracia ningun anti-
doto para evitarlo, pero si varias pistas para lograr convivir con él. La
primera de ellas, creemos, consiste en reconocerlo tanto en uno mis-
mo como en los demas, en desarrollar un sentido de empatia. Espera-
mos que estas paginas te devuelvan un eco de tus distintas dolencias
y también que, cuando estés sufriendo, te ayuden a sentirte menos in-
feliz y menos solo.

Guadalupe Nettel



)

CUANDO DUELE

David Fajardo-Chica

E se golpe que te diste la ultima vez dolié. Recuérdalo. La sensacién

corporal fue molesta, desagradable. No te gusté. Querias que tu men-
te estuviera en otro lugar. Extranaste el tiempo anterior en que no do-
lia. Recordaste que eres cuerpo, materia organica de vitalidad limitada.
No lo soportaste. No sabias cémo hacerlo o, en todo caso, no recibiste la
educacion, el entrenamiento. Esperaste un tiempo con la esperanza del
desvanecimiento esponténeo. No sucedié. Tuviste miedo. Viviste la difi-
cultad para moverte, para concentrarte, el mal estado de animo, el fas-
tidio. Seria insoportable si se quedara ahi.

Tomaste una pastilla. Desaparecié. Dormiste en la tranquilidad de la
noche.

"sPor qué duele?” fue una pregunta del dominio de la teologia, hace
un tiempo. ;Con qué motivos un dios que todo lo puede, infinitamente
bondadoso y absolutamente justo, someteria a sus criaturas al sufrimien-
to fisico? Extensas tradiciones religiosas, filoséficas y cientificas se dedi-
can areconciliar estas nociones. Mientras las ensenanzas del Baghavad
Gita definen la vida como el lugar donde ocurre el dolor, el cristianismo
describe almas en cuerpos atravesando un valle de lagrimas que las
prepara para otros parajes metafisicos.

Estas narrativas nos han permitido dar forma a la comprensién de por
qué tenemos que vivir una vida dolorosa. En ellas, somos criaturas do-
lientes por razones que apenas atisban nuestras mentes sublunares: edi-
ficar nuestro caracter para esta vida, la otra o las otras. Pero la naturaleza
estd plena de dolor sin perfeccionamiento moral. ;Qué pasa con nuestros
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companeros de existencia animal? Progresi-
vamente, hemos aceptado que los animales que
nos acompanan, como alimento o como mas-
cotas, e incluso los més lejanos a nosotros, que
habitan el mundo silvestre, experimentan for-
mas de dolor.

Quizas sea inevitable el sufrimiento que
cada depredador inflige a su presa en la ince-
sante lucha de dientes y ufias en la naturale-
za. Pero algunas estrategias de agresion, re-
produccioén, cortejo y cohesién social animal
también lucen realmente crueles.

Traigamos a la mente un sufrimiento qui-
zas minusculo y distante. Miremos a esa avis-
pa esmeralda (Ampulex compressa) que estd a
punto de dar sus huevos al mundo. Ha salido
abuscar una cucaracha. Esa de ahi es mucho
mas grande y fuerte que ella, perfecta. Logra
acercarse e inyectarle un veneno que paraliza
sus patas delanteras. Una segunda inyeccién
mas precisa, en el cerebro, logra inhibir la do-
pamina, un neurotransmisor. Ahora es una cu-
caracha zombi, ha perdido toda capacidad de
moverse por sus propios medios, de controlar-
se a simisma. La avispa sorbe algo de la san-
gre de su victima. Repone fuerzas e inicia una
nueva tarea: arrastrarla décilmente a su nido.

La cucaracha vivirda una semana mds mien-
tras sirve de terreno fértil para la siembra de
huevos. Las larvas naceran y creceran nutrién-
dose de sus érganos. Al tercer dia perforaran
un agujero en una de sus patas para alimen-
tarse del torrente sanguineo. Las larvas con-
tinuaran comiéndose las entranas de la po-
bre agonizante durante un par de dias més,
hasta que formen capullos. Seis semanas des-
pués veran la luz del dia nuevas avispas.

La anterior pudo ser una fantasia gore. Char-
les Darwin escribié en 1880 una carta al bota-
nista estadounidense Asa Gray:

DOSSIER |
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Avispa esmeralda atacando a una cucaracha.
Fotografia de Deven Dadbhawala ©

No puedo persuadirme a mi mismo de que un
Dios benéfico y omnipotente hubiera creado a
los icneumoénidos [nuestras avispas| con la in-
tencién expresa de que se alimentaran al inte-
rior de los cuerpos vivos de los gusanos o de que

un gato deba jugar con un ratoén.

Luego de asegurar que su propdsito no era
escribir desde el ateismo frente a estas cues-
tiones, Darwin lanza una lapidaria frase so-
bre los limites del intelecto:

Deigual manera, un perro podria especular so-
bre la mente de Newton. Dejemos que cada quien
espere y crea lo que pueda.

Ladremos hoy hacia la Luna. Intentemos

una mirada naturalista sobre por qué duele,

I CUANDO DUELE



El dolor guio tu cuerpo. Aun al
dormir respetaste su presencia
y no te giraste de ese lado.

qué nos pasa cuando nos duele, qué nos her-
mana con otros animales y qué nos distancia
de ellos al sufrir. Desde una visién orgénica,
evolucionista, la experiencia del dolor es un
prodigio. Aunque desde nuestra perspectiva
se viva de forma agénica, el dolor se ha insta-
lado en el reino animal como la forma mas efi-
caz en que la vida, en un mundo hostil, ha lo-
grado abrirse paso.

El dolor nos protege. Su origen tiene lugar
enun axioma central de la l6gica de lo vivien-
te, la supervivencia para la reproduccion. Asi
como han cambiado las amenazas, se han de-
sarrollado las estrategias para enfrentarlas.
Cambio y desarrollo deben imaginarse aqui al
ritmo del lento transcurrir del tiempo en que
ocurre la evolucién de la vida: el compaés al
que las formas orgénicas mutan, se adaptan
y complejizan.

En los antiguos mares primigenios, la vida
corria riesgos. Pero afuera, en la superficie, la
situacion es realmente dificil. Las amenazas
se multiplican. Aqui, los animales no flotan:
caen. El entorno acuatico diluye quimicos no-
civos, reduce los gases toxicos. En las profun-
didades, la temperatura no fluctda tanto como
afuera. Cableados nerviosos que permiten res-
ponder al peligro se encuentran en todos los
grupos animales conocidos. Incluido el ser hu-
mano.

Gritaste al golpearte. Maldijiste. Tu cara se
tensd y una mueca que no sabrias replicar se di-
bujé en ella. Como un rayo, retiraste tu extre-
midad. No lo decidiste ti. En un coup d'état
momentaneo perdiste las riendas. El cuerpo se
movié solo. No tuviste conciencia de ello pero
otras cosas sucedieron. Aparecieron sustan-
cias que iniciaron la inflamacién, tu ritmo car-

diaco aumentd, junto con tu presién sangui-
nea. Fue un didlogo eléctrico inmediato entre
la médula y el resto del cuerpo.

Sucedi6 tan rapido que todo ello ocurrié sin
que sintieras nada.

Los impulsos eléctricos que fueron hasta la
meédula se activaron cuando se rebasé cierto
umbral del dano, en la potencia o la realidad.
Ahora sabemos que las respuestas iniciales no
necesitan ser experimentadas por ninguna
mente. Pacientes en estado de coma hacen
muecas y grufien si se les fastidia en las fo-
sas nasales. Animales sin hemisferios cere-
brales detectan y responden al dafo. Incluso
cucarachas decapitadas evitan con sus patitas
los pequenos choques eléctricos que les propi-
nan en el laboratorio.

Hasta alli no ha habido dolor, sélo nocicep-
cion: deteccién de dano. El dolor es una expe-
riencia sensorial y emocional cargada de sig-
nificado. Sucede después, cuando el didlogo se
vuelve polifénico. La respuesta eléctrica no
sélo viaja de regreso hacia las extremidades,
sino hacia arriba: al tallo cerebral, al resto del
encéfalo y a aquellas circunvoluciones mas en-
revesadas que encontramos en los humanos.
Décadas de bisqueda infructuosa para dar
con el lugar del cerebro de donde mana el do-
lor mostraron que el mejor intento de enten-
derlo es como el producto de una matriz neu-
ronal que involucra las dreas més relevantes
de la viscera encefélica.

Sentiste el dolor en tu mano, tu pie, la pun-
ta del dedo, en el pecho o la espalda. Aunque
la actividad eléctrica ocurria en tu cerebro, el
dolor no estaba en tu cabeza. El mapa de tu
cuerpo que se construye en el espacio mental
te hizo sentirlo ahi. Es tu cuerpo abstracto, no
el de carne y hueso, el que experimenta dolor.
En eso reside lo fantasmagdrico de esas do-
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lencias que aparecen en lugares de miembros
que ya no existen.

Intentaste mover la parte lesionada. Te cos-
td trabajo. La sabiduria del cuerpo te constri-
N6 a hacer ciertos movimientos. Cuidaste no
pisar con fuerza, no levantar ese peso ni mo-
verte de mas: usaste incluso algo para inmo-
vilizarte completamente. El dolor guio tu cuer-
po. Aun al dormir respetaste su presencia y no
te giraste de ese lado.

No s6lo alerté de un problema: te condujo a
una solucién. El dolor canaliza a quien lo sufre
aun plan de accién, que no pocas veces con-
siste en la inaccién. La restauracion del cuer-
po exige reposo. La regeneracion de los teji-
dos no puede darse en medio del movimiento
y la fricciéon. Es sabia esa imposicién antigua
—sino doliera tal vez no le habrias prestado
atencién—. No acostumbramos ser los mejo-

res priorizando nuestra salud en la vida coti-
diana.

Los gritos, las muecas amenazantes, el re-
flejo, todo ello permitio la defensa expedita. Es-
capar frente alo inminente es trazar unalinea
entre la vida y la muerte. Pero la materia ani-
mada requiere de mas. La creciente comple-
jidad de los organismos, el aumento de su ta-
mafo, lariqueza de sus intereses: flexibilizar
fue la respuesta.

Laintegridad del cuerpo es un objetivo vir-
tuoso pero minusculo frente al de evitar la ani-
quilacién. El entrometimiento del dolor pierde
sentido sila vida estd en juego. Todo animal
capaz de experimentarlo cuenta a su vez con
mecanismos internos para su atenuacion. Aca-
tar su mandato es placentero. El alivio que
brinda su desaparicién es la recompensa pro-
metida a la obediencia, pero también es freno

Un nifio se corta el dedo y es atendido por su madre, grabado de sir David Wilkie, ca. 1800. Wellcome Collection ®
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de emergencia, en caso de que lo mejor seare-
vertir la estrategia. Dolor y alivio juegan al
vaivén de las circunstancias.

Mientras la nocicepcién esta en el terreno
de lo fisiolégico, el dolor se ubica en el espa-
cio de las respuestas psicolégicas y se presta
a sus vericuetos. Logra ser util al integrarse a
evaluaciones mas amplias sobre la situacion
que se afronta, pues todo lo que indique al or-
ganismo que estd en una mejor o peor posi-
cion existencial aliviard o agravara su expe-
riencia.

Séneca escribié que en el dolor sélo exis-
te lo que nuestra opinién dice de él. Marco Au-
relio, mas de un siglo después, agregd que
suprimir ciertos elementos de la creencia lle-
va a la tranquilidad. El saber estoico de la An-
tigliedad encuentra consonancia con déca-

Miembro fantasma. Fotografia de Golan Levin ®

dasdeinvestigacion endistintastradiciones
experimentales: tan constitutiva al dolor es
lalesién como lo que ella significa para el or-
ganismo. El dolor estd hecho del mismo ma-
terial que la mente.

Podemos vestirle de diferente traje. Ese gol-
pe accidental seria méas doloroso si alguien te
lo hubiera propinado: seria el anuncio de una
amenaza o una confrontacion. El dolor que
proviene del esfuerzo corporal o del acondi-
cionamiento fisico, al contrario, trae consigo
la buena nueva de la practica saludable, el cre-
cimiento personal y el orgullo de la meta con-
seguida.

Al atravesar el dolor hemos sido héroes y
victimas. Nos ha ofrecido oportunidades para
ser valientes o para revolcarnos en la vulne-
rabilidad. Le hemos dado un lugar u otro. Ha
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sido el centro gravitatorio alrededor del cual
giran nuestros dias o hemos logrado hacerle
parte del paisaje, ponerlo en una cajita peque-
fa ahienunrincén del caudal de la concien-
cia. Acaso, cubierto con memorias, disfrazado
de ornamentos.

El dolor es la urdimbre con que se tejen
nuestras historias.

Ha estado en el centro de tus narrativas. So-
mos primates fascinados con contar relatos
sobre nosotros mismos. El yo, que unifica las
experiencias de esa persona que fuimos, somos
y seremos es, en buena medida, lo que cuenta
de si. El papel que tiene el dolor es determinan-
te. Sufrimos mas en tanto que percibimos una
amenaza mas grande. En la epopeya de la vida
diaria, lo sabes, peligros e insignificancias sue-
len confundirse. Hacer al dolor parte de nues-
tra historia, fundirlo con lo que somos, es a
menudo el reto.

No siempre es facil y quizas sea peor en los
casos en que su presencia no anuncia recom-
pensa. Tal vez pienses en cefaleas y dolores de
espalda —tan comunes que son y no obede-
cen a ningun mandato restaurativo—. Dolo-
res persistentes, cronicos, el dolor del cancer
y otros dolores al final de la vida, no sirven al
propésito de cuidar al cuerpo. Son formas de
expresion de esta estrategia vital, en ocasiones
por alguna afectacién en el cableado nervioso
o en los centros cerebrales responsables. En
realidad, ain carecemos de buenas explicacio-
nes sobre algunos padecimientos dolorosos.

La buena noticia es que son formas de do-
lor. Todas ellas guardan dentro la leccién de
milenios de ensayo y error evolutivo: su con-
textualidad. Ella juega a nuestro favor cuando
lidiamos con sus formas agudas o crénicas. La
capacidad de reconstruir nuestra experiencia
nos da la oportunidad de incluso convertir esos

momentos de sufrimiento en oportunidades
parala creatividad, la transformacion y la edi-
ficacién del caracter. Materia prima para la re-
siliencia.

Sabiendo lo que pasa cuando duele, pode-
mos pensar en qué hacer para que duela me-
nos. De aqui se desprende que cualquier cosa
que contribuya a convencernos de que no todo
estd tan mal ayudara a que todo esté mejor.
Por fortuna, aunque lenta, esta leccion permea
cada vez mas la practica médica: el arte de cu-
rar va mas alla de la resolucién organica de una
patologia. Hay una persona que quiere sanar.

La medicina contemporéanea ofrece algunos
modelos que enfatizan el confort, el ofrecer se-
guridad, pericia en la comunicacién y todo lo
que contribuya a guardar la dignidad, para asi
mejorar la atencién. Ejemplos de esto son la
medicina enfocada en el paciente, los cuidados
paliativos que buscan aliviar un "dolor total”
o el ejercicio de la medicina narrativa. Contras-
ta con esta apertura el conservadurismo con
que aun tratamos socialmente a la morfina y
a otros opioides. En el Sur global, donde no hay
un amplio acceso a estos medicamentos, la
presencia de enormes cantidades de dolor al
final de la vida es prominente, innecesaria e
injusta.

La ciencia psicolégica nos ha dejado la lec-
cién de que interesarse, leer y entender mejor
qué es y como funciona el dolor, tiene efectos
positivos en su tratamiento. Hay alivio al cons-
tatar que la confusién ante nuestro dolor no es
una falla personal, sino la perplejidad natural
de la experiencia humana frente a éste. Com-
prender aquello que compartimos como do-
lientes ofrece sosiego al navegar una situacién
que se experimenta de forma tan solitaria.

Un dia ese dolor se fue. Al otro, habia uno
nuevo. U
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POEMA

CoDO

Sofia Esther Brito Vukusich

mientras escribo esto, eso presiona mi rodilla
como si quisiera reventarla

la pierna contraria
esta infestada de hormigas

en alguna de las vértebras de mi espalda
cuyo nimero No recConozco
se derrama un bidén de parafina en
el instante en que estalla

una molotov contra la
médula espinal

hay pedazos que conocia
pero no sabia llamarlos:
la escéapula
que es otra forma de decir omoplato

lo que antes no era mas que un triangulo
que articulaba hombro y espalda

ahora son dieciocho posibles musculos
donde intento acomodar un parche de calor

hay pedazos que no conocia y no sabria cémo llamar
como el trigémino

(evidentemente alguien

con ese nombre debe tener

un trastorno obsesivo compulsivo)

I 12 1



en el trigémino comenzé todo
asi el ojo encandilado ante las luces blancas
el oido frente a las licuadoras
la vibracion de un whatsapp
que desplaza el teléfono hasta el borde de la mesa

para algunas todavia no tengo palabra
(pido las disculpas correspondientes a
mis profesores de biologia)

tales como
el agora que delimita mi rodilla
el hueso que sobresale de la mufieca
el hueso que sobresale del tobillo

(ése duele igual que un codo contra la pared)
los tubos de PVC que unen el fémur y la tibia
los rayos que se activan en mi sien derecha
el vértice de mi ojo
las escamas que se forman en el oido
la regiéon de la mano que delimita la linea de la vida
los relieves que rodean mis pezones
el limite de elongacién de la cadera

mientras escribo esto, es la primera vez que pienso
el dolor de la zona limitrofe entre craneo y cuello

y en poetas que aman estos pedazos

tu codo en el borde del coche

incégnito como el verano

quizas algo hay en los dngulos convexos
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NO PAIN NO GAIN

Lina Meruane

é¢
stds de moda", me dice leyendo mi ficha sin mirarme todavia, sin

examinarme. No sélo es la tinica kinesidloga entre cinco profesio-
nales del cuerpo; es jefa y duefia del centro al que acaba de mandarme
un viejo reumatdlogo amigo de la familia. ;De moda, yo? Si algo no he
sido nunca es popular. Fui una nifia “poco agraciada” (asi decia mi pro-
fesora de gimnasia ritmica, molesta porque me enredaba en la cinta y
era incapaz de saltar el potro); era una nifa torpe pero sobre todo estu-
diosa que se pasaba los recreos asistiendo a la bibliotecaria o leyendo al
fondo de la cancha. En todos los afios de mi educacién tuve apenas una
amiga que era asimismo lectora empedernida pero sobre todo era ar-
quera en el equipo de hockey: paraba con pericia los duros pelotazos de
la chueca enemiga y se inclinaba ante los aplausos. Nunca se me pegé esa
popularidad que por mucho tiempo me tuvo sin cuidado; entonces sélo
me interesaba entrenarme en los duros pastos del verso libre, y como no
se me daban las estrofas me converti en una narradora a la que nadie
leia, salvo mi amiga arquera que las paraba todas. ;Cémo iba a estar de
moda yo? La kinesiéloga no podia estarse refiriendo a miy en efecto no
se refiere a mi persona sino a la lesiéon de mi hombro. "Estamos viendo
infinidad de hombros congelados, sobre todo en mujeres de una cierta
edad”, dice dirigiéndome una mirada burlona.

Es una epidemia dentro de la pandemia.. No son hombros frios sino infla-

mados sin motivo aparente, hombros que por dolor dejan de moverse hasta

que quedan rigidos. Adheridos a si mismos.

115 1



Me martirizaba la certeza
de un deterioro irreversible,
un permanente padecer.

*

*

Esunalesién rara, pero en cuanto la comento
aparecen colegas sufriendo de lo mismo. Auna
le han infiltrado el hombro mas veces de las
aconsejables. A otra le han ofrecido una solu-
cién quirirgica para despegarle la articulacion.
Otra que no es escritora sino agente literaria
me dice que tiene ambos hombros afectados
por este incomodo mal.

*

Su cuerpo es juvenil. Ella es pequena y del-
gada pero también es forzuda y experta en
dolor. Empieza con un masaje propio de la
terapia occidental: estruja su pote de crema
simond'’s y con la misma mano fria aprieta
unos musculos y tendones que en mi cuerpo
son "cuerdas de violin” (dice ella) "o sogas
de ahorcado” (pienso yo) y el dolor se va es-
tirando desde la escapula hasta la punta de
mis dedos.

A veces varia con terapias de curacion alter-
nativa aprendidas en China: entra al box con
un carrito, me retira el calor que me habia de-
jado puesto, y procede a aplicarme ventosas
que por la voluntad milenaria del vacio sepa-
ran, se supone, las capas de tejido.

Otras veces me clava agujas en puntos de
dolor que parecen infinitos.

O aplica electricidad a esas agujas, electro-
dos sobre mi piel.

Alguna vez, antes de quitar las agujas, antes
de advertirme que el dolor agudo puede surtir
un efecto anestésico, las hunde y las retuerce
como si las atornillara en mi carne. Lo hace,
dice, para precipitar la circulacién en la zona
resentida. "La circulacion, asi es, para que la
sangre arrastre el dolor.”

"Sélo el dolor conduce al verdadero dolor”, es-
cribe Jacqueline Goldberg, la poeta venezola-
na del dolor.

*

El reumatdlogo me habia preguntado si me
pasé algo. Un tirén. Un golpe. Un traumatismo.
Nada: ni caidas ni torceduras ni una noche de
mal dormir. Nomdas un repentino ramalazo en
las profundidades de la articulacién. Un dolor
acotado, sin la épica del dafio. Tan prosaico y
absurdo que hubiera sido exagerado pedir hora
para lo que pronto debia remitir. Pero en un
mes la molestia se volvié insoportable. Pero
habia gente hospitalizada, gente muriendo, y
se habia declarado la cuarentena. Ya no hubo
hora que pedir.

Al ano la rigidez era absoluta: el brazo se
elevaba a media asta por delante, y por detras
no podia doblarlo.

Me martirizaba la certeza de un deterioro
irreversible, un permanente padecer.

Elreumatdlogo desvié lo definitivo en mis
palabras y apunté, metiéndome una aguja con
corticoides entre los huesos, "esto no se pue-
de apurar pero lo podremos revertir”.

*

La kinesiéloga me ha dicho algo similar mien-
tras ejercita concienzudamente mibrazo y va
notando algun progreso: apurar puede ser con-
traproducente, si se desata el dolor el hombro
volverd a retroceder.

"Hay que saber dosificar el esfuerzo, traba-
jar la paciencia”, me dice a mi, la impaciente.
Melo dice al despedirse, antes de tomarse va-
caciones, satisfecha de ver que mi hombro ya
empieza a descongelarse.
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*

Me deja en manos de un colega mas joven que
ella y mucho mas joven que yo. Es moreno y
monumental, y es mucho méas rudo que la doc-
tora de las agujas eléctricas a la que de inme-
diato empiezo a extranar.

Este kinesiélogo enmascarado, de gruesas
cejas oscuras, de tristisimos ojos negros, favo-
rece tensiones y torsiones que mi brazo no lo-
gra ejecutar. Lo fuerza hacia atrés e intenta
plegarlo hacia adelante y entrelaza su mano
grande con la mia, temblorosa, y estira, y es-
tira, hasta hacerme aullar.

Hacerme aullar a mi, que ni grito nilloro
nunca por dolor. Pero ahora descubro en mi
garganta un dolor gutural, un dolor sin len-
guaje pero comprensible en todos los idiomas
del mundo. Y aunque se ha dicho que el dolor
no puede nombrarse con palabras se me con-
catenan los adjetivos punzante, penetrante, pal-
pitante y agudo con caliente, rabioso, sordo y elo-
cuente.

*

"Todo gira alrededor del dolor, lo demas es ac-
cesorio, incluso inexistente; recordamos solo lo
que duele”. Asi escribié el filésofo Emil Cioran
y yo no me he cansado de citar esa linea certe-
ray de aceptar ese axioma suyo de que sélo en
el dolor estamos vivos. Ahora leo consternada
que, consultado en su vejez por una quincea-
fiera enamorada de un pornografo cincuentén
amigo suyo, Cioran la insté a aceptar el dafio
que su amante le estaba infligiendo desde ha-
cia anos. No le advirtié que desoir la sefial del
sufrimiento la ponia a ella en riesgo de muerte.

*

Tendria los mismos quince afios de esa joven
atormentada cuando descarté la seguridad de

los libros y me miré al espejo y descubri a qué
se referiala vieja de gimnasia. No me basté con
cerrar la boca: aprendi a contar calorias y a re-
ducirlas sobre el plato y pronto fui descontan-
do las que gastaba en largas sesiones del gim-
nasio al que me apunté.

*

Ellocal estaba junto a un mall de moda y aun
bowling de moda y a una heladeria de clase me-
dia, casi alta, no tan cerca de mi casa. Empecé
a caminar seis kilometros cada dia al gimna-
sio donde entrenaban los karatecas de blanco
y gruesos cinturones negros y las marciales
chicas del taekwondo y los fisicoculturistas
obsesionados con las proteinas que ingeriany
los esteroides que se inyectaban para crecer
y marcar musculo. En el gimnasio resguarda-
do por un guardia de pelo cortado como paco
sereunian ademas las gimnastas de aerdbica,
cientos de mujeres y algun hombre en clases

Quiroprécticos tratando el hombro dislocado de un paciente.

Emakimono del periodo Shijo. Wellcome Collection @
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continuas dirigidas por dos educadoras y el
entrenador de los sabados del que yo creia es-
tar enamorada, como todas mis companeras,
todas mayores que yo, que, sin amarlo como
yo, se acostaban con €L

*

Nunca entendi si él, que era rubio y sonrosado
como un querubin, que me invitaba los domin-
gos a subir el cerro San Cristobal trotando y
trepando por detras de la Virgen, que me abra-
zaba para felicitarme cuando alcanzabamos la
cima, que me mojaba con su sudor, que ma-
sajeaba mis muslos agarrotados, si él estaba
esperando a que yo cumpliera la mayoria de
edad, o qué.

*

Eran los afios ochenta, los tiempos del culto a
un cuerpo esmerado y eficiente que usaba como
lema el beneficio: no pain, no gain. Los gimna-

sios se multiplicaban por las zonas acomoda-
das de Santiago mientras en las zonas mas
pobres proliferaban los clubes de deporte. Eran
fabricas ideoldgicas que funcionaban a la par
del sistema econdémico que nos regia: produ-
cian cuerpos estilizados, vigorosos, trabajado-
res, obedientes, dispuestos a ejercitarse hasta
el colapso. Cuerpos sanos, alejados del ocio y
(se decia) de las malas costumbres. Cuerpos
que se ejercitaban (se decia) en las buenas cos-
tumbres. Cuerpos puestos a competir para de-
rrotar otros cuerpos mas débiles y ensenarles
una leccién. Cuerpos como objetos de culto me-
tidos en finas mallas que dejaban traslucir el
esfuerzo y la delicada desnudez.

*

Habia “cuerpos detenidos”, susurrd mi ami-
ga arquera en un recreo, al fondo de la can-
cha por la que estabamos corriendo en la hora
de deportes. Habia "cuerpos que no comian
ni se podian ejercitar”, dijo ella, yo iba sin
aliento, estaban maniatados y encerrados y
castigados esos cuerpos en centros de de-
tencion.

*

Me veo sentada en la oscuridad de mi juven-
tud. Afuerallueve a cantaros sobre Santiago y
yo estoy en la casa de un hombre cuyo nombre
he olvidado. No es un decir, tampoco recuerdo
si era karateca o aerdbico (su cuerpo no era de
fisicoculturista). No recuerdo por qué me subi
asuauto y acepté pasar por su casa en un des-
vio hacia la de mis padres. Me veo de lejos en
esa sala sin luz, con él encuclillado detras, ofre-
ciéndome un masaje en la espalda que nunca
voy a olvidar. Nos veo. Veo que me habla de sus
novias, todas jovenes, y diciéndome al oido que

Quiropréacticos tratando a un paciente.

Emakimono del periodo Shijo. Wellcome Collection ©® le acomoda la juventud de esas chicas porque
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“T1 te quejas pero tu brazo no
me opone resistencia. Me deja ir
mucho mas lejos que cualquiera.”

las grandes buscan la formalidad de un com-
promiso y la posibilidad de una familia, hijos.
Las jévenes son libres, susurra, y yo compren-
do que estoy en una trampa de la que no sé
coémo escapar. Miblusa tiene una hilera de bo-
tones minudsculos en la espalda, se cierra y se
abre por detras: siento el aire frio de la blusa
desabotonada y las manos calientes de ese
hombre sobre mi espalda, su barba rasposa
sobre mi piel.

*

En su ejercicio politico, la dictadura se propu-
so generar espacios de encuentro que fortale-
cieran una identidad nacional; se impuso fo-
mentar el deporte "y preparar generaciones
fuertes y robustas que pudieran ponerse al ser-
vicio de la patria en momentos de peligro, en
un claro sesgo militarista”, escribiria Rodri-
go Daskal.

*

El kinesiélogo me habla de un tratamiento ex-
tremo que él sigue en un canal médico: con-
siste en dormir a los pacientes (las pacientes,
pienso yo) para despegarles las adherencias
del hombro. El sedante desactiva la resistencia:
no pueden oponerse al movimiento que se les
impone por la fuerza. En algunos casos se pro-
ducen desgarros y roturas pero él me asegura
que es un tratamiento mas eficiente que éste,
el mio, el tortuoso, el de avance milimétrico.
Me lo repite en tantas ocasiones que acabo por
entender lo que me estd proponiendo: "Ni sue-
fies que me vas a hacer eso". El kinesidlogo lan-
za la carcajada corta y culpable y procede en
su silencioso forcejeo.

A veces le ruego que me suelte.

A veces lo detengo con la mano libre.

A veces le agradezco ese dolor que se acer-

ca al placer. Es un dolor que se revela maso-
quista, un dolor que pide mas de su sadico.

*

"He llegado a considerar que el dolor es pro-
fundamente placentero”, escribe Eula Biss y
yo comprendo lo que describe y entiendo tam-
bién la ironia cuando opone su experiencia
corporal a la definicién libresca de la Asocia-
cion Internacional para el Estudio del Dolor
que iguala el padecer al desagrado.

*

Lo raro —dice el kinesidlogo y se corrige—, lo
extraordinario —dice—, lo que nunca me ha-
bia pasado con ninguna paciente, es que tu te
quejas pero tu brazo no me opone resistencia.

Me deja ir mucho mas lejos que cualquiera.

*

Camino al centro kinesiolégico cada lunes,
miércoles y viernes; camino incluso cuando
cae el confinamiento, estoy autorizada a soli-
citar un salvoconducto. Camino cada vez mas
velozmente y cuando ya los cinco kilémetros
no me cansan y la mascarilla no me sofoca lo
suficiente, consigo unas tobilleras de medio
kilo para cada pierna como las que habia usa-
do en los anos ochenta. Al kinesidlogo le bri-
llan los ojos cuando se las muestro. Entiende
que puedo mas y quiero mas y se deja llevar,
olvida que debe cuidarme de mi misma, au-
menta la fuerza sobre mi hombro y el peso de
las poleas y las mancuernas con las que debo
reponer la musculatura perdida. No me escu-
cha cuando resoplo, no lo mueve que yo nun-
ca tuviera fuerza en los brazos. Ni cuando iba
regularmente al gimnasio. Ni cuando hacia

DOSSIER | 19 | NO PAIN NO GAIN



dupla, en campeonatos de aerdbica, con ese
angelote que era mi entrenador.

*

De ese fisicoculturista recuerdo el sobrenom-
bre: Cucaracha. Casi sobra decir que era exce-
sivamente corpulento para su baja estatura,
que iba casi rapado pero que le asomaba un
pelo arisco y chuzo. Sus brazos estaban cu-

biertos de cicatrices. Se habia fracturado de-
masiados huesos en un accidente de moto y
si se salvé de morir fue porque su armadura
de musculo lo protegié. Me lo fue contando en
las luces rojas, un dia que me llevé a casaen su
moto, a exceso de velocidad, ladeandonos en
las curvas, acostandonos sobre las calles. El
Cucaracha nunca me puso un dedo encima, ni
siquiera lo intenté; me dijo que no le temiera
a los culturistas porque a ellos los esteroides
les daniaban el deseo. Mas cuidado debia tener
con el entrenador de cara bonita que se habia
vuelto mi personal trainer (esa palabra de moda).
Y que me cuidara del karateca duenio del gim-
nasio, eso me dijo, “ojo con Kenzo, es unarata”.

*

En medio de la noche me despiertan pulsos de
ardor alrededor del hombro: es como si me pi-
coteara la carne un animal hambriento. Se lo
cuento al kinesidlogo al dia siguiente y él le-
vanta las cejas con desconfianza, como si yo le
estuviera mintiendo o lo estuviera acusando,
pero en vez de aminorar el peso de las poleas
exige mas de mi casi sin tener que corregir mi
postura. Como si supiera que mi cuerpo ya fue

entrenado por otro kinesiélogo, me preguntay
yo afirmo que en los anos de la dictadura, mien-
tras en Chile se torturaba a diestra y siniestra,
yo iba transformando mi cuerpo y defendién-
dolo de las manos de Kenzo, porque Kenzo me-
diala pérdida dela grasa y mi progreso muscu-
lar con sus dedos gruesos. Y yo tenia musculos
marcados hasta en los lugares maés inespera-
dos, la clavicula, las costillas, las caderas.

En medio de la noche me despiertan pulsos de ardor alrededor del
hombro: es como si me picoteara la carne un animal hambriento.

Esas manos aparecerian a veces en mis sue-
nos.
*
Me paso las noches sin dormir por un dolor que
excede a los corticoides.

*

"Hay que escuchar al dolor, el dolor es un ami-
go", me dice el reumatdlogo cuando regreso
a su consulta. Su cabeza se mueve de unlado a
otro en discreta oposicién al tratamiento que
me han dado en el centro que él mismo me re-
comendo. Su boca médica cubierta con una
mascarilla, la mia dibuja una mueca sin que
él pueda verla, cubierta como esté. "El dolor
—insiste— es un amigo critico, un amigo al
que hay que hacerle caso". Anota todas sus in-
dicaciones con mano temblorosa en una ficha
y luego las copia en la receta que me extien-
de. "Por ahora —dice— no maés ejercicios”.

*

Lakinesidloga regresa en mi ausencia y cuan-
do por fin me presento en su box me pregunta
por qué he retrocedido. “No lo sé”, dije, aunque
silo sabia, pero ella es la experta, ella debiera
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saber que de la piel para adentro manda el
dolor.

*

"Los chinos dicen que cuando hay problemas
con los brazos es porque hay decisiones que
no se han sabido tomar”, me comenta mien-
tras trabaja con suavidad sobre mihombro do-
liente. Una decisién, repito mentalmente en-
tendiendo que en estos tiempos de crisis ha
habido decisiones que tomar y que poder to-
marlas es un lujo imposible para muchos. Pien-
so en los amigos que descubrieron su infelici-
dad, amigos que decidieron trabajar menosy
vivir mas. El que abarato sus costos yéndose a
Vina con toda la familia. La que se fue al cam-
po con su esposa reciente. Los que se separa-
ron. El que renuncié a su puesto en la univer-
sidad e insiste en que yo debiera renunciar al
mio. Pienso en la incertidumbre econémica.
;Y cuando duelen las piernas?”, le pregunto a
lavoz todavia a mis espaldas, acezando en mis
tendones. "Eso es falta de carino —dice—, pero
a tino te duelen las piernas, ;0 si?”

*

Dejo de ver al kinesidlogo y pregunto por él es-
perando que se haya tomado vacaciones, que
no esté enfermo. Estd muriendo mas gente
que nunca, a pesar de la vacunacién. "Renun-
cié —dice la kinesiéloga— necesitaba tiempo
para si mismo, trabajar menos”, me dice, levan-
tando los hombros y las cejas mirdndome fijo
como si yo tuviera algo que ver con su renun-
cia. Como si yo lo hubiera empujado a exceder-
se y hacerme dano.

*

Kenzo desaparecié de un dia para otro con sus
karatecas y sus culturistas y sus chicas delga-

das de tanta aerdbica y su guardia con pinta
de paco. El cierre no ocurrié un dia cualquie-
ra: al caer el dictador y comenzar lo que seria
un largo e infame retorno ala democracia en
Chile, Kenzo vendié todo y se fue a vivir a Ja-
pon. Hacia mucho habia dejado de ir a ese gim-
nasio y me enteré con retardo y sin tristezay
sobre todo sin sospecha hasta que me encon-
tré con el Cucaracha por la calle; casi habia
olvidado su cara o tal vez no lo reconociera por
las canas que raleaban su cabeza. Me conté
que Kenzo habia tenido que irse porque tenia
las manos en la masa. "sEn qué masa?”, dije en-
trecerrando los ojos para protegerme de los
suyos, de su voz vieja que me decia que por las
noches, en ese gimnasio, supervisados por Ken-
zo, los karatecas entrenaban a los torturadores
de la Central Nacional de Informaciones. U

Un médico chino practica un masaje en el hombro
de un paciente. Acuarela de Zhou Pei Qun, ca. 1890.
Wellcome Collection @
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POEMA

IRRADIANDOSE

Cristina Rivera Garza

Cualquier proceso que provoque
ocupacion del espacio (presencia
de liquidos, inflamacidn, etc.)
suscita la disminucién

del espacio

y el atrapamiento

del nervio. Algunas veces,

el engrosamiento de los tendones
irritados, otras inflamaciones
estrechan el tunel, aprietan o cifien
el tunel, reducen

estrangulan el tunel y comprimen
el nervio

mediano. El tunel.
Puede ser dolor, puede ser debilidad
o entumecimiento de la mano

debilidad o dolor de muneca
irradiandose por todo el brazo.
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Puede ser entumecimiento el dolor
pisiforme, grande, semilunar.
Puede irradiarse.

Piramidal.

Las sensaciones de dolor pueden indicar
otras condiciones, otros ambitos

aqui se traumatizan los nervios
periféricos del cuerpo. Aqui

se irradia.

El alla.

Tomado de La imaginacién publica, Conaculta/DGP, Prac-
tica Mortal, Ciudad de México, 2015, pp. 39-40. Se repro-
duce con el permiso de la autora.
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Matthias Stom, La incredulidad de Santo Tomds (detalle), ca. 1641. Museo del Prado ®



ESCRITURA DEL SUPLICIO
SUPLICIO DE LA ESCRITURA

Philippe Ollé-Laprune

Traduccion de Virginia Aguirre

s e creeria que el sufrimiento sélo puede expresarse a través del grito;

la experiencia del dolor intenso parece escapar a su captura en pala-
bras. La violencia de la sensacién se comunica con més naturalidad re-
plegdndonos en nuestra parte mas animal. Este estado lleva al escritor
a explorar la posibilidad de transmitir la sensacién de dolor mediante
ellenguaje. No lo hace iinicamente a manera de reto, como si estuviera
tentado a describir lo indecible y demostrar asi la legitimidad de su tra-
bajo, sino sobre todo porque lo anima la certeza de que sus palabras de-
ben hacerse cargo y realzar las turbaciones mas intensas. “En lo hondo
del grito, la violencia de un abandono sin limite”, escribe Claude Louis-
Combet, extraordinario autor que ha publicado mucho en torno al sufri-
miento y ha propuesto textos de ficcién en los que abundan los suplicios.
Desde los misticos hasta los autores de vanguardia, la historia de la li-
teratura estd marcada por la atraccion terrible de querer encontrar las
palabras que puedan recrear los estremecimientos mas intensos y su-
perar lo inefable, en particular la experiencia del dolor. Hay una mezcla
de fascinacién, repulsién y atracciéon cuando un texto se aduena de un
sufrimiento y llega asi a confrontarlo: Bataille, en Las ldgrimas de Eros,
relata el papel que tuvieron las fotografias de un suplicio chino particu-
larmente cruel. Estas imagenes seran retomadas mas adelante por Sal-
vador Elizondo, en su Farabeuf, e interrogan las resonancias que impo-
nen a nuestra mente.
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Hay una mezcla de fascinacion,
repulsion y atraccion cuando un
texto se aduena de un sufrimiento.

Abundan estos escritos y, desde Sade y Sa-
cher-Masoch, el dolor expuesto por las pala-
bras también puede ser una fuente de placer.
Las turbaciones y las fascinaciones que des-
piertan sus libros hablan mas bien de goces
paraddjicos y evitan acometer de frente estas
pruebas. En cambio, otros escritores, testigos
o victimas de sensaciones de esta indole, con-
cebiran su tarea autoral comola de artifices de
la palabra que tratan de comunicar el espan-
to inhumano que acompafia esos momentos.
Los textos que emanan de ello provocan vér-

Grabado de Donatien Alphonse Frangois,
marqués de Sade, La Nouvelle Justine
ou Les Malheurs de la Vertu, Paris, 1797 ®

tigo en el lector, una curiosidad mezclada con
miedos o incluso una identificacién fascinada.
Bernard Noél fue encarcelado durante la gue-
rra de Argelia y estuvo encerrado al lado de mi-
litantes detenidos y torturados por la policia
francesa. Oyo sus gritos y le dejaron huella.
No podra escribir por mas de seis anos, cons-
ciente de su imposibilidad para recrear el es-
tremecimiento del que fue presa entonces. En
su texto El ultraje a las palabras escribe:

Gritos. Vuelven a comenzar. Los oigo, y sin em-
bargo no oigo nada. [..] Escucho, pero cada vez
que regresa, lo tnico que queda es lo hueco del
grito. ;Cémo decirlo? Hay gritos, pero ya no di-
cen nada. Algo ha borrado las palabras, el sen-

tido que tal vez me tranquilizaba.*

También ahi el grito parece desafiar el or-
den de la razoén. Ante el recuerdo de ese mo-
mento crucial, el autor se paraliza y trata de
encontrar el medio para expresar su propio
sufrimiento, provocado por el de otros. Mo-
vido por el deseo de expulsar esos recuerdos,
de denunciarlos nombrandolos, Bernard Noél
escribe en tres semanas un texto narrativo,
una ficcidn erética, El castillo de Cena. Lleva
hasta lo intolerable escenas de un erotismo
intenso, como si hubiese tenido la necesidad
de exponer con sus palabras situaciones in-
sostenibles para liberar su mente del influjo
de ese bloqueo ocasionado por los gritos de la
noche carcelaria. Como si intentara rozar limi-
tes, sin preocuparse de qué frontera se trate.
Desde que sali6 ese libro liberador (aunque fue
censurado por mucho tiempo), el autor pudo

"Bernard Noél, £/ castillo de Cena y tres textos mds, Arturo Vazquez
Barrén (trad.), Direccion de Literatura, UNAM/Vanilla Planifolia,
Ciudad de México, 2015.
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proseguir la escritura de su obra, amplia y pro-
funda. Acercarse alo indecible tiene una fun-
cion liberadora.

Este desbloqueo de la mente se logré a tra-
vés del lenguaje y podemos observar en nume-
rosos autores una relacién profunda entre la
practica del dolor y la escritura que produce.
Hay ahi una especie de tentacién de otorgar
al ejercicio literario la virtud de sanar o ate-
nuar el sufrimiento. El observador se siente
tentado a pensar en un poder curativo deriva-
do de la enunciacién: un escritor dice el maly
asi se libera de él. Quiz4 se aproxima enton-
ces a mecanismos cercanos a la confesién ca-
tdlica o el psicoandlisis. Mas alla del dolor fi-
sico, tan dificil de recrear, un buen nimero de
escritores se ha enfrentado al dolor mental, a
tormentos de tal violencia que se han sumido
en una noche interior donde, una vez mas, las
palabras encierran un poder liberador. En la
historia delaliteratura, sobre todo después del
romanticismo, abundan los textos que conci-
lian la denuncia de los males de la mente y el
poder curativo que viene de esta formulacion.

Los escritores que exponen asi sus sufri-
mientos buscan expulsar el mal que creen al-
bergar. El caso mas emblematico es el de An-
tonin Artaud, que muy pronto descubre a qué
grado su mente esta consumida por un sufri-
miento muy intenso. Su incursién en la litera-
tura estd marcada por sus cartas a Jacques
Riviere, director de la Nouvelle Revue Frangaise,
que se niega a publicar los poemas enviados
por Artaud. Después se dara a conocer el in-
tercambio epistolar entre ambos (y posterior-
mente los poemas). El 5 de junio de 1923, Ar-
taud relata lo siguiente: "Padezco una terrible
enfermedad de la mente. Mi pensamiento me
abandona, en todos los niveles”. Lo aqueja una
sifilis hereditaria que tiene repercusiones men-

Vicent van Gogh, Anciano apenado (En la puerta
de la eternidad), 1890. Museo Kroller-Miller ®

tales y fisicas. Desde su infancia sufre migra-
fias cuyo dolor no puede aliviar més que con
opidceos y laudano, que consume intensamen-
te. Encuentra desde luego un alivio momen-
taneo, pero es mas bien a través de la escritu-
ra como intenta extraer de su ser las causas
del mal. Su relacién con el dolor y su lucha
contra él constituyen una dinamica que nun-
ca pretende evitar, sino mas bien afrontar.
Sabemos lo que vino después: su encierro en
hospitales psiquiétricos, los violentos trata-
mientos con electrochoques, la lenta recupe-
racion y laliberacién... Sin que jamas se hayan
aliviado sus dolores y sufrimientos, hasta su
muerte, acaecida en 1948. El rostro de Artaud
revela la intensidad de su lucha interior: ga-
lan seductor con una exitosa carrera de actor
en el cine y el teatro, cuesta creer que tiene
51 anos cuando fallece, con rasgos de viejo y
un semblante devastado por dolores de todo
tipo y por el abuso de drogas. En uno de sus
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Antonin Artaud, Autorretrato, 1946 ®

ultimos textos, Van Gogh, el suicidado por la so-
ciedad, comulga con otros creadores que han
conocido el mismo tipo de tormentos. Se rebe-
la contra quienes atacan al gran pintor y lo
califican de "degenerado” y lo ubica al lado de
Holderlin, Nerval, Poe, Nietzsche, a quienes "la
sociedad mando estrangular en sus manico-
mios". Artaud capta lo que acerca a estos se-
res atacados por la demencia: conoce sus do-
lores y sus abismos, sabe hasta qué punto para
cada uno de ellos la creacion es una manera de
intentar liberarse del mal... y al mismo tiem-
po de mantenerlo. Mediante sus actos creati-
vos, cada uno de ellos expone sus suplicios e
impone una doble consecuencia paraddjica:
por un lado, evidencia el sufrimiento y le otor-
ga asiuna presencia que tal vez lo intensifica
y, por otro lado, entiende que se libera de él al
formularlo. Decir, para Artaud, es expulsar a
través de las palabras y gracias a ellas el mal
que lo aqueja. En su visién del acto de escribir

o pintar, hay una especie de urgencia de arran-
car de su ser todo aquello que esta contamina-
do, podrido, tocado.

Esta vision vincula la produccién artistica
con laliberacién o simplemente con la posible
mejora ante el mal que invade la mente y el
cuerpo. Estas experiencias crueles, estos do-
lores, estos encierros también estan presentes
en los escritos de Leonora Carrington y Uni-
ca Zurn. Una y otra, la inglesa de México y la
alemana de Paris, dejaron obra plastica y lite-
raria de primer orden tras haber atravesado
crisis psiquiatricas que propiciaron su encie-
rro. En un texto que dicta, Memorias de abajo,
lajoven Leonora narra su reclusién en un esta-
blecimiento especializado en Espana a inicios
de la Segunda Guerra Mundial. En ese libro,
describe los atroces sufrimientos que conoce
entonces, atada, como torturada por los médi-
cos. Annie Le Brun dice en su prefacio: "Sola
tal vez, fragil y violenta, perdida, Leonora Ca-
rrington logra sacar del fondo de su aflicciéon
la fuerza de decir lo indecible”. Lo que persi-
gue en este texto espléndido es llegar a decir
el sufrimiento sin cortapisas ni exageraciones,
a encontrar la palabra precisa. Increible em-
presa la de exponer asi un episodio tan dolo-
roso como perturbador. Su obra posterior es-
tardpobladapor personajes fantasmagoricos,
seres alucinantes que parecen visitarla desde
el fondo de su memoria. Leonora Carrington
y Artaud tuvieron que ver con el surrealismo,
vanguardia para la que la creacién es ante todo
un acto de liberacién de la mente. Albergan la
certeza de que escribir, pintar o dibujar son
actos que sanan los dolores intensos provo-
cados por sus turbaciones y angustias.

Unica Zirn también enfrenté sufrimientos
terribles que le impuso su mente. Frecuentd
asimismo a los surrealistas con su comparie-
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ro, el artista Hans Bellmer, y las experiencias
que vivié con él nutren tanto su obra, litera-
riay plastica, como el dolor. Bellmer se atreve
a hacer una comparacién con la artista ingle-
sa: piensa que Leonora, gracias a una naturale-
za mas violenta, mas guarnecida para el recha-
z0,logré expulsar al demonio. Por su estancia
en el hospital psiquiatrico espanol y por su
postura firme ante las alucinaciones y las an-
gustias que le provocaban los trastornos de su
mente. En cambio, Bellmer subraya que Unica
no se opone a que invadan su mente los espec-
tros que la agobian. Ella lo narra en un libro
mitico, El hombre jazmin. Esta convencida de
que el desequilibrio mental propicia el dolor y
la creacién. Declaré que habria aceptado cono-
cer lalocura con tal de acceder a las alucina-
ciones que trae consigo y asi poder dibujar y
pintar ese mundo que la invadié. Ademads, en
la creacién olvida el dolor; los medicamentos
suprimen ese sufrimiento y su inspiracion, lo
que demuestra el nexo entre la turbacion de la
mente y el acto creativo. Hay en su postura
algo de martirio del Arte, una especie de sa-
crificio del alma para poder vivir esas expe-
riencias al limite. Pero los martirios tienen una
sola manera de poner fin a lo que aportan y
Unica ZUrn no escapa a ello. E1 19 de octubre
de 1970 se arroja por la ventana de su depar-
tamento parisino. Deja una obra asombrosa,
vasta e inquietante, que se expresa a través
del dibujo, la pintura y la escritura.

Estos son unos cuantos ejemplos, que po-
driamos seguir catalogando (desde Joé Bous-
quet hasta Stanislas Rodanski pasando por
Gérard de Nerval), en los que obras marcadas
por el dolor, llevadas por el dolor y que se sir-
ven del dolor para elevarse —canalizdndolo a
fin de aprovechar su intensidad— plantean un
cuestionamiento: ;son portadoras de una pro-

fundidad Unica y ofrecen resonancias mas per-
turbadoras y hechizantes que las elaboradas
fuera de esa dinamica? No salimos indemnes
de lalectura de textos marcados por la grave-
dad que sodlo el suplicio puede imponer. El do-
lor es un acicate que guia la pluma o el pincel.
La escritura alcanza entonces una tensién in-
audita, que proviene de la revelacion de terri-
torios interiores secretos y la idea de exponer
el propio sufrimiento, para tratar de atenuarlo.
Escribir a partir del dolor obliga a repensar lo
que esta en juego en ese acto. Esta dinamica
ha dado textos tan perturbadores como estre-
mecedores. Confrontarlos queda como una de
las experiencias mas exaltadoras, a la altura
del desafio que asume el autor; rara vez la pa-
labra escrita se carga de semejante firmezay,
por eso mismo, de tan extrana belleza. U

Tarjeta de identidad de Georges Bataille, 1940 ©
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LA ESCALA DEL DOLOR

Eula Biss
Traduccion de Edith Verénica Luna

o—
AUSENCIADE DOLOR

El concepto de Cristo es bastante més antiguo que el concepto del cero.
Ambos son complicados, pero el problema del cero me preocupa mu-
cho mas que el de Cristo.

El cero no es un numero. O al menos no se comporta como tal. No se
suma, resta o multiplica como otros nimeros. El cero es un nimero en
el mismo sentido en que Cristo fue un hombre.

Para empezar, Aristételes no creia en el cero.

Algunos problemas matematicos de alta complejidad no pueden re-
solverse sin el concepto del cero, pero éste hace que ciertos problemas
muy sencillos sean imposibles de resolver. Por ejemplo, se desconoce el
valor de cero dividido entre cero.

Estoy sentada en un hospital intentando medir el dolor que siento en
una escala del cero al diez. Para este cometido, necesito un cero. Una es-
cala de cualquier tipo necesita puntos fijos.

El cero, en la escala Celsius, es el punto en el que se congela el agua y
el cien es en el que hierve, pero Anders Celsius, quien presento la escala
en 1741, en un principio fij6 el cero como el punto de ebulliciéon del agua y
el cien como el punto de congelamiento. Estos puntos fijos se invirtieron
después de su fallecimiento.
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El circulo maés profundo del Infierno de Dan-
te no esta en llamas. Esta congelado. En su ul-
timo vistazo al Infierno, Dante vuelve la mira-
day ve a Satanas de cabeza a través del hielo.

Por la noche, congelo mi dolor. Mi mente cae
en una extrafia calma que me hunde. Cual-
quier numero multiplicado por cero da cero. Lo
mismo sucede con el hielo y conmigo. Estoy
anulada. Me despierto entre el hielo derretido
y el calido latido del dolor que vuelve a mi.

N\
Y
N

Mi padre es médico; atiende a pacientes con
cancer, quienes a menudo padecen dolores in-
tensos. Mi padre me educé para creer que la
mayoria de los dolores son leves. Nunca lo im-
presionaron mis cortadas sangrantes, ni si-
quiera mis llagas que supuraban. En retros-
pectiva, a mi tampoco me impresionan.

En una ocasién, mi padre me dijo que la co-
mezon es sélo un dolor muy leve. Ambas sen-
saciones simplemente indican, explicé, la pre-
sencia de un tejido irritado o dafiado; pero una
comezdn intensa, senalé, puede ser mucho mas
insoportable que un corte con papel, que tam-
bién es un dolor ligero. Rascarse una comezon
hasta hacerla sangrar y que se transforme en
dolor puro puede dar una especie de alivio.

Cada vez que voy al médico, me piden que
califique mi dolor en una escala del cero al diez.
Esta préctica de cuantificar el dolor fue utili-
zada por primera vez por el movimiento de las
residencias de cuidados paliativos de la déca-
da de 1970, con el objetivo de proporcionar una
mejor atencién a los pacientes que no respon-
dian a tratamientos para la cura.

Cuando de nina me quejaba de dolor, mi pa-
dre me preguntaba: “sQué tipo de dolor es?”
Con un tono de cansancio, me enumeraba al-

Un hombre expresando dolor agudo. Dibujo a partir
de Charles Le Brun, ca. 1650. Wellcome Collection ®

gunas de las distintas clases de dolor: "Ardien-
te, punzante, palpitante, penetrante, sordo,
agudo, profundo, superficial...”

Las enfermeras de residencias de cuidados
paliativos estan capacitadas para identificar
cinco tipos de dolor: fisico, emocional, espiri-
tual, social y econémico.

s;Dénde empieza el dolor que vale la pena me-
dir? ;Con hiedra venenosa? ;Con un padrastro
en un dedo? ;Con un golpe en el dedo del pie?
sUn dolor de garganta? ;Un pinchazo de agu-
ja? sUn corte de navaja?

Hay evidencia matemaética de que el cero
equivale a uno. Lo cual, por supuesto, no es asi.

2

AN\
A\ 4

El conjunto de los nimeros enteros también
recibe el nombre de "los nimeros de Dios". El
diablo esta en las fracciones. Aunque la dis-
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Peter Paul Rubens, Prometheus atado, ca. 1611-1612 ®

tancia entre el uno y el dos es finita, contiene
fracciones infinitas. Podria decirse lo mismo
de la distancia entre mi mente y mi cuerpo.
Mi uno y mi dos. Mi todo y sus partes.

Quizd las sensaciones de mi propio cuerpo
sean el Unico tema en el que puedo decir que
soy experta. De modo que resulta triste y es-
pantoso lo poco que sé. "sComo te sientes?”, me
pregunta el médico, y no puedo responderle.
No con precision. “sTe duele si hago esto?”, pre-
gunta. De nuevo, no estoy segura. “sEl dolor es
ma4ds o menos intenso que la tltima vez que nos
vimos?" Es dificil saber. Empiezo a mentir para
proteger mireputacién. Intento desenvolver-
me con seguridad.

De vez en cuando, un dolor extraordinario
se levanta como una ola bajo las manos del mé-
dico, o del quiropractico, o del fisioterapeuta,
e inunda mi cuerpo. Algunas veces escucho
que mi garganta hace un ruido; otras veo es-
trellas. Asumo que se trata del dolor del tra-
tamiento, y ha llegado a parecerme profunda-
mente placentero. Es algo que anhelo.

La Asociacién Internacional para el Estudio
del Dolor es muy clara en este punto: el dolor
debe ser desagradable. "Las experiencias que
se asemejan al dolor, pero no son desagrada-
bles —reza su definicién— no deben recibir
ese nombre".

En el segundo circulo del Infierno de Dan-
te, los amantes adulteros se aferran el uno al
otro, y se arremolinan por toda la eternidad,
atrapados en un ciclén sin fin. A mi vecino, que
adora a Chagall, no le parece que esto suene
demasiado infernal. Yo creo que depende del
remolino.

Elviento, como el dolor, es dificil de atrapar.
La pobre manga de viento siempre se esfuer-
za... y siempre fracasa.

Los marineros tardaron mas de doscientos
anos en desarrollar una escala numeérica es-
tandar para medir el viento. El resultado es
la escala de Beaufort, que ofrece doce catego-
rias que van desde la "Calma” hasta el "Hura-
can". La escala no propone sélo una cifra, sino
un término para nombrar al viento, un rango
de velocidad y una descripcion breve.

Por ejemplo, un viento de grado 2 en la es-
cala de Beaufort es una "Brisa ligera” que se
mueve entre seis y once kilémetros por hora.
Entierra, se describe como "viento que se sien-
te en el rostro, mueve el follaje de los arboles y
las veletas comunes”.

AN
w
\%

En la soledad del consultorio, miro fijamente
la escala del dolor, una linea numeérica senci-
lla con dos frases complejas. Debajo del cero:
"ausencia de dolor”. Debajo del diez: “el peor do-
lor que pueda imaginarse".

El peor dolor que pueda imaginarse... ;Que
te apunalen el ojo con una cuchara? ;Que te
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azoten con ortigas? ;Que te entierren debajo
de una avalancha de rocas afiladas? ;Que te
empalen con cientos de clavos? ;Que te arras-
tren por la grava detras de un camioén a gran
velocidad? ;Que te desuellen vivo?
Determinar la intensidad de mi propio do-
lor es un célculo a ciegas. En mi primer inten-
to, le asigné el valor de diez a una experiencia
hipotética: que me quemen viva. A continua-
cién, traté de determinar qué porcentaje del
dolor de quemarse viva estaba sintiendo.
Elegi el treinta por ciento: tres. Lo cual, en
ese momento, me parecio bastante sustancial.
Tres. Sigues sin abrir la correspondencia.
Lo que piensas rara vez llega a una conclu-
sién. Quedarte sentada inmoévil se vuelve in-
soportable al cabo de una hora. Aparecen las

Sandro Botticelli, Mapa del Infierno, 1480 y 1490 ®

Asignarle un valor a mi propio
dolor nunca ha dejado de
sentirse como un acto politico.

nauseas. Aferrarte al dolor no proporciona ali-
vio. Cae sobre tiuna silenciosa desesperacion.

"Un tres no es nada —me dice ahora mipa-
dre—. Un tres es parairse a casa y tomar dos
aspirinas”.

Seria ttil, le respondo, que pusieran eso en
la escala.

Asignarle un valor a mi propio dolor nunca
ha dejado de sentirse como un acto politico.
Soy ciudadana de un pais que pone nuestra
comodidad por encima de cualquier otra pre-
ocupacion. Yo sé que hay gente que sufre para
que yo pueda comer platanos en febrero. Y
ademas hay que considerar la historia... Me
esfuerzo por medir el dolor que siento en pro-
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porcion al de una nina vietnamita que acaba
de ser bombardeada con napalm y cuya piel
se derrite lentamente mientras camina des-
nuda bajo el sol. Este ejercicio en si mismo es
doloroso.

“No se supone que debas clasificar el sufri-
miento del mundo —me aconsejé una amis-
tad de Honduras—. Esta escala sélo se aplica
a tu persona y a tu experiencia”.

Este pensamiento me libera de incluir al
continente africano en mis célculos, pero me
aterra la realidad de estar aislada en esta piel,
a solas con mi dolor y mi propia capacidad de
fallar.

4

AN\
WV

La escala de Wong-Baker se desarrollé para
ayudar a los nifios pequenos a clasificar su do-
lor. La escala consta de seis rostros numera-
dos: una carita sonriente y feliz que equivale a
cero y una cara llorosa y con el cefio fruncido
que equivale a cinco.

Varios estudios sugieren que los ninos que
utilizan la escala de Wong-Baker tienden a
combinar el dolor emocional con el fisico. Por
ejemplo, un nifio que no presenta dolor fisico
pero que le tiene mucho miedo a la cirugia po-
dria elegir la cara que esta llorando. Un inves-
tigador senald que doler y sentir parecian si-
nénimos para algunos ninos. Incluso a mime
desconcierta la distincién. Ambas palabras se
utilizan para describir tanto emociones como
sensaciones fisicas, y el dolor se define como una
"experiencia sensorial y emocional”. En un in-
tento por calificar sélo el dolor fisico de los ni-
nos, se desarrollé una escala mas "neutral” des-
de el punto de vista emocional.

Para mi, un bebé que llora siempre parece
tener el peor dolor que pueda imaginarse, pero

Joseph Anton Koch, Inferno, 1825-1828 ®

cuando mi tia se hizo enfermera hace veinte
anos no era raro que los bebés fueran someti-
dos a cirugias sin ningun tipo de analgésico,
pues se creia que no tenian el sistema nervio-
so lo suficientemente desarrollado para sentir
dolor. La evidencia médica de que los bebés ex-
perimentan dolor como respuesta a cualquier
cosa que le causaria dolor a un adulto surgié
hasta hace muy poco.

Elrostro que recuerdo, siempre, se encon-
traba en la portada de un periédico local en
una gasolinera de Arizona. La cara del hom-
bre estaba horriblemente distorsionada en un
alarido de dolor en carne viva. Su casa, expli-
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caba el pie de foto, acababa de ser destruida
por un incendio forestal, pero, segun el articu-
lo, el hombre no habia resultado herido.

No hay evidencia de dolor en mi cuerpo. No
hay cicatrices. No hay hinchazén. Ningun tu-
mor terrible. Las radiografias no revelaron
nada. Dos resonancias magnéticas de mi cere-
bro y columna vertebral tampoco. Nada estaba
infectado y supurante, como lo habia sospecha-
do y temido. No habia ninguna nube blanca,
espantosa y enorme en la placa. No habia nada
que ilustrara mi dolor, salvo un numero que
me pidieron que eligiera entre cero y diez. Mi
prueba.

N\
ul
\ 2

"El problema de las escalas del cero al diez —me
dice mi padre— es la tirania de la media”.

En suinmensa mayoria, los pacientes tien-
den a calificar su dolor con un cinco, a menos
que tengan un dolor insoportable. En el me-
jor de los casos, esto hace que la escala sea mu-
cho menos sensible a las gradaciones del do-
lor. En el peor de los casos, hace que la escala
sea inutil.

Entiendo el deseo de ser una persona pro-
medio s6lo cuando siento dolor. Ser normal es
estar bien en un sentido fundamental.

Elhecho de que cincuenta millones de esta-
dounidenses sufran dolor crénico no me con-
suela, mas bien me confunde. No dejo de pen-
sar: "No es normal”. Un pensamiento al que,
invariablemente, le sigue una duda: “;Es nor-
mal?”

La diferencia entre los anélisis que resul-
tan normales o anormales suele estar determi-
nada por la medida en que los resultados se
alejan de la media. Mis radiografias no reve-
laron la causa de mi dolor, pero si una anoma-
lia. "Ve esto”, dijo el médico mientras senalaba
la cadena de vértebras que colgaba de la base
de mi craneo como una linea suelta que en-
cuentra la plomada. "Tu columna vertebral
—me dijo— estd anormalmente recta”.

N\
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Un viento de grado 6 en la escala de Beaufort,
una "Brisa fuerte”, se caracteriza por "agitar
ramas grandes; provocar que los cables de co-
municacién silben; dificultar el uso del para-
guas”.

Varios siglos antes de que se desarrollara
la escala de Beaufort para medir el viento, se
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hicieron grandes esfuerzos para elaborar un
mapa preciso del Infierno. La cartografia in-
fernal era considerada una empresa impor-
tante por los arquitectos y matematicos del
Renacimiento, quienes basaban sus célculos
en las distancias y proporciones descritas por
Dante. La profundidad y circunferencia exac-
tas del Infierno inspiraron debates intensos, a
pesar de que todos los calculos, independien-
temente de su sofisticacién, se basaban en una
obra de ficcién.

Galileo Galilei profirié coloquios extensos
sobre la cartografia del Infierno. Aplicé los ul-
timos avances en geometria para determinar

la ubicacién exacta de la entrada al inframun-
do y luego calculé las dimensiones que serian
necesarias para mantener la integridad es-
tructural del interior del Infierno.

La imaginacién es traicionera; borra conti-
nentes lejanos, construye un Infierno tan real
que el techo es susceptible de colapsar. Para
estar segura, creo que solo deberia clasificar
el dolor que siento en proporcién al que ya he
sentido.

No obstante, mis nervios tienen memoria
corta. Mi mente recuerda que choqué con mi
bicicleta cuando era adolescente, pero mi cuer-
po no. Parece que no puedo evocar la sensa-

Gustave Doré, El Infierno de Dante. Placa XXII: Canto VII: los acumuladores, 1857 ®
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cién de la piel que se me desprendio sin que
suceda de verdad. Mis nervios no pueden, o
no quieren, imaginar el dolor del pasado.. y
creo que es lo mejor.

Sin embargo, he descubierto que puedo pe-
dirle a mi cuerpo que imagine el dolor que sien-
te como algo distinto. Por ejemplo, con un poco
de esfuerzo puedo imaginar la sensacién de
dolor como calor.

Tal vez, si tuviera una mente mas fuerte, po-
driaimaginar el calor como calidez, y luego la
calidez como nada en absoluto.

N\
~
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Cuando lloro de dolor, lo hago por la idea de
que dure para siempre, no por el dolor en si
mismo. La psicéloga, desde su método racio-
nal, sugiere que no me permita imaginar que
durara para siempre. "Elige un periodo que se-
pas que puedes soportar —propone— y luego
desafiate a ti misma para aguantar sélo duran-
te ese tiempo". Logro pasar la noche y después
sollozo durante media manana.

La escala del dolor sélo mide su intensidad,
no su duracién. Este puede ser su mayor defec-
to. Amiparecer, una medicién del dolor requie-
re al menos dos dimensiones. El sufrimiento
del Infierno es aterrador no debido a una tor-
tura especifica, sino porque es eterno.

El siete es el numero primo mas grande en-
tre el cero y el diez. De todos los numeros, se
desconocen los primos maés largos; sin em-
bargo, cada afio, el nimero primo maés largo
conocido es atin mayor. Euclides demostro que
la cantidad de nimeros primos es infinita,
pero la infinidad de los nimeros primos es
ligeramente menor que la del resto de los nu-
meros. Es aqui, justo en este punto, donde mi
capacidad de comprensién empieza a fallar.

Anénimo, Man of Sorrows, 1465-1470.
Art Institute of Chicago ®
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Los expertos no saben por qué algunos dolo-
res se alivian y otros se vuelven cronicos. Una
teoria afirma que el cuerpo empieza a reaccio-
nar a su propia reaccion y queda atrapado en
un ciclo de respuestas a su propio dolor. Esto
puede prolongarse de manera indefinida, re-
torciéndose como la figura del infinito en for-
ma de ocho.

Varios estudios recientes sugieren que las
mujeres sienten el dolor de forma diferente a
los hombres. Otros estudios sefialan que los
medicamentos para aliviar el dolor actian dis-
tinto en las mujeres y en los hombres. Descon-
fio de estos estudios, tan favorecidos por News-
week y tan amontonados en las mesitas de las
salas de espera. Me desagrada la idea de que
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nuestra carne es tan sustancialmente inica
que ni siquiera registra el dolor como la carne
de un hombre, un hecho que hace que nues-
tros cuerpos sean, una vez mas, objetos de un
misterio supremo.

No obstante, me reconforta de manera pe-
culiar la posibilidad de que no puedas compa-
rar mi dolor con el tuyo y que, por ello, no se
pueda demostrar que es intrascendente.

La definicién médica del dolor especifica la
"presencia o posibilidad de dano tisular”. Téc-
nicamente, el dolor que no indica un dafo ti-
sular no es tal.

“Se trata de una patologia”, me aseguro el
médico cuando me informé que no habia una
causa concluyente de mi dolor, ni un tratamien-
to eficaz para éste, y que muy probablemente
no tendria fin. "No lo estds imaginando”.

Jamas se me habria ocurrido pensar que es-
taba imaginando el dolor, pero cuanto mas per-
sistia y cuanto mas dificil me resultaba pensar
coémo era no sentirlo, mas seriamente conside-
raba la inquietante posibilidad de que, de he-
cho, no lo estuviera sintiendo.

Otra teoria sobre el dolor crénico es que se
trata de un mensaje defectuoso enviado por
una disfuncién de los nervios. "Por ejemplo
—sugiere la Clinica Mayo—, su dolor podria
ser similar al dolor fantasma que sienten al-
gunas personas en sus extremidades ampu-
tadas".

Me sali de una conferencia acerca del dolor
crénico después de escuchar demasiadas re-
peticiones de la frase: "Tenemos razones para
creer que usted siente dolor, aunque no haya
evidencia fisica”. No me habia dado cuenta de
que el hecho de creer que sentia dolor no era
razon suficiente.

Tenemos motivos para creer en el infinito,
pero todo lo que conocemos tiene un fin.

AN
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En una ocasién, para un estudio sobre el dolor
crénico, me pidieron que calificara no sélo mi
dolor, sino también mi sufrimiento. Le puse
un tres. Después de haber pasado casi una se-
mana sin dormir, califiqué mi sufrimiento con
un siete.

El dolor es el dafio, fisico o emocional, que ex-
perimentamos —escribié el reverendo James
Chase—. El sufrimiento es la historia que nos

contamos de nuestro dolor.

El cristianismo no me atafie. Es algo que no
conozco ni puedo validar, pero he visto el Sa-
grado Corazén rodeado de espinas, la herida
abierta en el costado de Cristo, la Virgen llo-
rosa, la sangre, los clavos, la cruz que hay que
cargar... El dolor es sagrado, entiendo. El su-
frimiento, divino.

En mi peor dolor, recuerdo haber pensado:
"Esto no es sublime”. Recuerdo que la sola idea
me repugnaba.

No obstante, en mi peor dolor también me
descubri abrigando en secreto la frase "Esto
también pasara”. Cuanto mas duraba el dolor,
esta frase se volvia mas hermosa e imposible
y absolutamente sagrada.

<10
EL PEORDOLOR
QUE PUEDA IMAGINARSE

Por un fallo de mi imaginacién, o de mi misma,
he descubierto que el dolor que siento siempre
es el peor dolor que pueda imaginarse.

Sin embargo, me gustaria creer que hay un
limite para el dolor; que hay una intensidad
maxima que los nervios pueden registrar.
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No hay un décimo circulo en el Infierno de
Dante.

Una de las funciones de la escala del dolor —ex-
plica mi padre— es proteger a los médicos para
evitarles un poco de dolor emocional. Escuchar
a alguien calificar su dolor con un diez es mucho
mas facil que oir que lo describe como un atiza-
dor caliente clavado en el globo ocular y que pe-

netra hasta el cerebro.

Mi padre cree que una mejor escala consi-
deraria lo que los pacientes estarian dispues-
tos a hacer para aliviar su dolor. El sugiere lo
siguiente: “;Visitaria usted a cinco especialis-
tas y tomaria tres analgésicos de venta con-
trolada?” Me rio porque eso es precisamente lo
que he hecho. Yo le ofrezco la siguiente opcion:

"sEstaria dispuesto a renunciar a un miem-
bro?” Yo no lo haria. “sRenunciaria al sentido
de la vista durante los préximos diez afios?”,
pregunta mi padre. Yo no lo haria. “sAceptaria
tener una vida mas corta?” Puede que si. Nos
reimos, nos divertimos con este juego, pero
mas tarde, al leer declaraciones reunidas por
la Fundaciéon Americana para el Dolor, me alar-
man las referencias al suicidio.

En la descripcién de los vientos huracana-
dos en la escala de Beaufort se lee simplemen-
te: "Se produce la devastacion”.

Lo cual nos lleva, evidentemente, de vuelta
al cero. U

Publicado originalmente en Harper's Magazine, junio de 2005.

Se reproduce con permiso de la autora.

William Turner, Snow Storm - Steam-Boat off a Harbour’s Mouth, 1842 ®
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DEL DOLOR Y EL SUFRIMIENTO

Yongey Mingyur Rimpoché

Traduccion de Escarlata Guillén Pont

Puede que ahora tengamos una vida con todas las libertades y condiciones
favorables, que son tan dificiles de hallar, pero no durard demasiado.
Patrul Rimpoché. Las palabras de mi maestro perfecto,

traducido por el grupo de Traducciones Padmakara

El Buda fue un maestro poco convencional. No comenzd su carrera con
declaraciones metafisicas grandilocuentes, sino que se centré en lo que
fuera a ser de interés mas practico e inmediato para el mayor nimero
de personas posible. Para captar plenamente la claridad y sencillez de
su enfoque, puede resultar util ir més alla de la mitologia que se ha
construido en torno a su vida e intentar ver al hombre que se esconde
tras el mito.

Cuenta la leyenda que Siddartha Gautama —el nombre que recibié
al nacer— era un principe, el hijo del jefe de una tribu del norte de la
India. En las celebraciones en honor a su nacimiento, un vidente brah-
man predijo que seria un rey poderoso o un gran hombre santo. Te-
miendo que su hijo mayor renunciara a su papel de lider tribal, el pa-
dre del Buda construyé para él varios palacios y tejié para €l una vida
de placeres, lejos de cualquier aspecto perturbador de la vida que pu-
diera despertar en él alguna inclinaciéon espiritual latente. A los dieci-
séis anos le animaron a casarse y a engendrar un heredero.

Pero el destino intervino. Cuando tenia veintinueve anos, resuelto a
visitar a sus stubditos, se aventuro a salir de sus palacios y por el cami-
no vio personas pobres, ancianas, enfermas y moribundas.

1401



Encontrarse cara a cara con la realidad del
sufrimiento, de la que habia estado protegido
durante muchos anos, tuvo un impacto muy
fuerte sobre él. Siddharta escapé y viajé ha-
cia el sur, donde conocié a varios ascetas que
lo impulsaron a liberar su mente de las preo-
cupaciones mundanas, mediante la practica
de estrictos métodos de renuncia y mortifi-
cacion corporal. Sélo asi, le ensefiaron, podria
liberarse de los habitos mentales y emociona-
les que atrapan a la mayoria de las personas
en un circulo infinito de conflictos internos y
externos.

Pero tras seis anos practicando la austeri-
dad extrema, se empezd a sentir frustrado.
Retirarse del mundo no le proporcionaba las
respuestas que buscaba. Asi que, aguantando
las burlas de sus antiguos companeros, aban-
doné la practica de vivir completamente sepa-
rado del mundo. Se dio un bano largo y agrada-
ble en el cercano rio Nairajana y acepté comida
de una mujer que pasaba por alli. Luego cru-
z6 el rio hasta el lugar conocido actualmente
como Bodhgaya, se senté debajo de un ficus
y empez6 a examinar su mente. Estaba deci-
dido a encontrar la respuesta al dilema, muy
humano, que consiste en perpetuar los pro-
blemas a base de perseguir cosas que propor-
cionan, como mucho, experiencias fugaces de
felicidad, seguridad y proteccién.

Cuando emergié de ese analisis, se dio cuen-
ta de que la verdadera libertad no se encuentra
enretirarse de la vida, sino en comprometerse
aun nivel més profundo y consciente con to-
dos sus procesos. Lo primero que penso fue:
"Nadie me va a creer”. Motivado, segun las le-
yendas, por los ruegos de los dioses o por una
compasién abrumadora por los demas, se ale-
j6 de Bodhgaya y viajé hacia el oeste, en direc-
cién a la antigua ciudad de Varanasi donde, en

un espacio abierto que actualmente recibe el
nombre de Parque de los Ciervos, se encontré
con sus antiguos companeros ascetas. Inicial-
mente éstos estaban mas bien inclinados a re-
chazarle, por haber abandonado el camino de
la austeridad extrema, pero no pudieron evi-
tar advertir que irradiaba un aplomo y una sa-
tisfaccién que sobrepasaba todo lo que ellos
habian conseguido. Se sentaron a escuchar lo
que tenia que decir. Su mensaje era bastante
convincente y de una légica tan sélida que los
hombres que lo escuchaban se convirtieron
en sus primeros seguidores, o discipulos.
Los principios que esboz6 en el Parque de
los Ciervos, llamados comunmente “Las Cua-
tro Verdades Nobles", constituyen un andlisis
sencillo y directo de los retos y posibilidades

Thangka que muestra al Buda predicando,
1648, Nepal. Cleveland Museum of Art ®
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de la condicién humana. Este andlisis repre-
senta lo primero de lo que a menudo se deno-
mina, en términos histéricos, “Los tres giros
de larueda del Dharma": un conjunto progre-
sivo de revelaciones sobre la naturaleza de la
experiencia, que el Buda transmitié en distin-

Mandala Kasuga del Ciervo, ca. 1350,
Japén. Cleveland Museum of Art ®

tas etapas durante los 45 anos que se dedicé a
viajar por la India de su época.

Cada uno de estos giros se apoya sobre los
principios expresados en el anterior, ofrecien-
do una comprensién méas profunda y penetran-
te de lanaturaleza de la experiencia. Las Cua-
tro Verdades Nobles constituyen el nicleo de
todos los caminos y tradiciones budistas. De
hecho, el Buda les daba tanta importancia que
las proclamé muchas veces, ante diferentes
publicos. Junto con sus ensenanzas posterio-
res, nos han llegado en forma de una coleccién
de escritos conocidos como sutras, que recuer-
dan las conversaciones que, se piensa, fueron
los didlogos reales entre el Buda y sus estu-
diantes.

Durante varios siglos después de la muer-
te del Buda, estas ensefanzas se transmitie-
ron oralmente —una practica habitual en una
época en que mucha gente era analfabeta—.
Unos tres o cuatrocientos afios mas tarde, es-
tas ensenanzas orales se pusieron por escrito
en pali, una lengua literaria que seguramen-
te estaba estrechamente relacionada con el
dialecto hablado en el centro de la India en la
época del Buda. Posteriormente se transcri-
bieron al sdnscrito, la lengua y gramatica li-
teraria de mas prestigio de la India antigua. A
medida que el budismo se ha ido expandiendo
por Asia y luego por Occidente, las ensenan-
zas se han traducido a muchas otras lenguas.

Incluso en las traducciones de los sutras, sal-
ta alavista que el Buda no presenté las Cuatro
Verdades Nobles como un conjunto especifico
de préacticas y creencias, sino que las ofrecié
como una guia practica para que las personas
reconocieran, en su propia vida, su situacion
béasica, las causas de esa situacion, las posibili-
dades de que la situacion pudiera transformar-
sey los medios para conseguir esa transforma-
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"El sufrimiento existe’, o de
una manera aun mds sencilla:
“Hay sufrimiento”.

cién. Con una habilidad inaudita, estructuré
esta ensenanza inicial segtin el método indio
clasico en cuatro puntos de la practica médica.
Diagnosticar el problema, identificar las cau-
sas subyacentes, determinar el prondsticoy
prescribir un tratamiento. En cierto modo, las
Cuatro Verdades Nobles pueden considerar-
se un enfoque pragmaético, paso a paso, para
curar lo que hoy en dia podriamos denomi-
nar una perspectiva “"disfuncional” que nos ata
a una realidad moldeada por expectativas e
ideas preconcebidas y nos impide ver el po-
der inherentemente ilimitado de la mente.

IDENTIFICAR EL PROBLEMA

Como humanos, también sufrimos cuando no
obtenemos lo que deseamos y cuando

no podemos conservar lo que tenemos.

Kalu Rimpoché, Luminous Mind: The Way of the
Buddha, traducido al inglés por Maria Montenegro

La primera de las Cuatro Verdades Nobles se
conoce como la Verdad del sufrimiento. Los
sutras relacionados con estas ensenanzas han
sido traducidos de muchas formas alolargo de
los siglos. Dependiendo de la traduccién que
se lea, este principio basico de la experiencia
puede expresarse como "El sufrimiento exis-
te", o de una manera aun mas sencilla: "Hay
sufrimiento”.

A simple vista, la primera de las Cuatro Ver-
dades Nobles puede parecer bastante depri-
mente. Tras escucharla o leerla, muchas per-
sonas tienden a desestimar el budismo por ser
excesivamente pesimista.

iOh, estos budistas siempre se quejan de que la
vida es miserable! La Unica forma de ser feliz
es renunciar al mundo y marcharse a alguna
montafa a meditar todo el dia. jQué aburrido!

Yo no soy desgraciado. jMi vida es maravillosal

En primer lugar, es importante senalar que
las ensefianzas budistas no afirman que, para
encontrar la libertad verdadera, las personas
deban abandonar su casa, su trabajo, su co-
che o cualquier otra posesién material. Como
demuestra la biografia del propio Buda, él mis-
mo intentd llevar una vida de austeridad ex-
trema y no hallé la paz que buscaba.

Ademas, no podemos negar que es posible
gue una persona se encuentre, por un tiempo,
con un cumulo de circunstancias que le ha-
gan pensar que la vida no podria ir mejor. He
conocido a muchas personas que parecen bas-
tante satisfechas con sus vidas. Siles pregun-
to cémo les va, me contestaran "Bien"” o "iEs-
tupendamente!”. Hasta que, por supuesto, caen
enfermos, pierden sus trabajos, o sus hijos lle-
gan ala adolescenciay, de la noche ala mana-
na, esos ninos carinosos y rebosantes de alegria
pasan a ser unos desconocidos malhumorados
e inquietos que no quieren saber nada de sus
padres. Entonces, si les pregunto cémo les va,
larespuesta cambia un poco: “Bien, sélo que...”
o "Todo va estupendamente, pero...".

Tal vez éste sea el mensaje esencial de la Pri-
mera Noble Verdad: La vida tiene forma de in-
terrumpirnos y de traer sorpresas poderosas
incluso al més paciente de los mortales. Estas
sorpresas, junto con experiencias mas sutiles
y menos perceptibles como los achaques de la
edad, la frustracion de hacer cola en el super-
mercado o simplemente el llegar tarde a una
cita, pueden entenderse como manifestacio-
nes del sufrimiento.

Sin embargo, comprendo por qué esta pers-
pectiva global puede resultar dificil de asimi-
lar. La palabra sufrimiento, que se emplea a me-
nudo en las traducciones de la Primera Noble
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Verdad, es un término tendencioso. Cuando la
gente lo lee o escucha por primera vez, tien-
de a pensar que se refiere solamente al dolor
extremo o a la desgracia crénica.

Pero el significado de dukkha, la palabra em-
pleada en los sutras, en realidad se ajusta méas
a otros términos que se utilizan con mayor
frecuencia en el mundo moderno, como inquie-
tud, enfermedad, malestar e insatisfaccion. Al-
gunos textos budistas explican su significado
usando una analogia muy grafica: una rueda
de alfarero que al girar se atasca y chirria. Otros
comentarios evocan la imagen de una perso-

na viajando en una carreta que tiene unarue-
daun poco rota. Cada vez que la rueda gira so-
bre su punto dafnado, el pasajero da un bote.

Asi que, si bien la palabra sufrimiento —o
dukkha— también hace referencia a condicio-
nes extremas, el término, tal como lo han uti-
lizado el Buda y los maestros de la filosofia y
la préactica budistas, se entiende mejor como
un sentimiento omnipresente de que "algo no
marcha del todo bien": que la vida podria ser
mejor si las circunstancias fueran diferentes;
que seriamos mas felices si fuéramos mas jo-
venes, mas delgados o més ricos, en pareja o
sin ella. La lista de desgracias sigue y sigue.
Por lo tanto, dukkha abarca todo el espectro de
condiciones que van de algo tan simple como
un picor a experiencias mas traumaticas de
dolor crénico o enfermedades mortales. Tal vez
algun dia en el futuro la palabra dukkha se in-
corpore amuchas lenguasy culturas distintas,
igual que ha pasado con la palabra sanscrita
karma, ofreciéndonos una comprension mas

amplia de un término que a menudo se ha tra-
ducido como sufrimiento.

-]

DOS PUNTOS DE VISTA
SOBRE EL SUFRIMIENTO

Cuando esto nace, eso aparece.
Salistubhasutra, traducido al inglés
por Maria Montenegro

Como hemos dicho antes, el sufrimiento ope-
ra a muchos niveles distintos. Una de las pri-
meras cosas que me ensenaron es que, para

“Los cuatro rios del sufrimiento” [...] son cuatro experiencias que
definen las transiciones mds comunes en la vida de las personas.

trabajar con diversos tipos de sufrimiento, es
esencial primero aprender a distinguirlos.

Una de las primeras distinciones, y mas
cruciales, que podemos establecer es entre lo
que a menudo se denomina sufrimiento, "na-
tural” y lo que me ensefnaron a ver como su-
frimiento “creado por uno mismo”.

El sufrimiento natural incluye todas las
cosas que no podemos evitar en la vida. En
los textos budistas clasicos, estas experien-
cias inevitables a menudo reciben el nombre
de "Los cuatro rios del sufrimiento”, clasifi-
cadas como nacimiento, vejez, enfermedad y
muerte. Son cuatro experiencias que definen
las transiciones més comunes en la vida de las
personas.

Aveces, en entrevistas privadas y en ense-
fianzas en grupo me han preguntado por qué
el nacimiento se considera una forma de sufri-
miento. "El inicio de una nueva vida", dicen,
"sno deberia considerarse como un momento
de méxima alegria?”Y en muchos sentidos esta
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claro que lo es: un nuevo comienzo es siempre
una oportunidad.

Sin embargo, hay dos buenas razones por
las cuales el nacimiento se considera como un
aspecto del sufrimiento. En primer lugar, la
transicién del entorno protegido del ttero (o
de un huevo) al mundo exterior de la experien-
cia sensorial es un cambio traumatico en la
vivencia, no sélo en opinién de los filésofos
budistas, sino también de muchos expertos
de los campos de la psicologia, la ciencia y la
salud. Muchos de nosotros no tenemos ningtun
recuerdo consciente del drama de esta transi-
cién inicial, pero al parecer la experiencia de
ser expulsados de un entorno cerrado y pro-
tegido deja una impresion intensa en el cere-
bro y el cuerpo de un recién nacido.

En segundo lugar, desde el momento en que
nacemos nos volvemos vulnerables a los otros
tres grandes rios del sufrimiento. En cuanto
nacemos nuestros "relojes bioldgicos” empie-
zan a contar. Momento a momento estamos
envejeciendo.

[.]
A medida que nuestra vida avanza, también nos
volvemos susceptibles a todo tipo de enferme-
dades; éste es el tercer gran rio del sufrimien-
to. Algunas personas tienen predisposicién a
las alergias y otras dolencias persistentes. Al-
gunas desarrollan enfermedades graves como
el cancer o el sida. Otras pasan anos enfren-
tandose a dolores fisicos crénicos. Muchas per-
sonas que he conocido a lo largo de los anos
sufren, o tienen amigos o seres queridos que
padecen enfermedades psico-fisiolégicas ca-
tastroficas como la depresion, el desorden bi-
polar, la adiccién y la demencia.

Elltimo de los cuatro rios del sufrimiento
es la muerte, el proceso a través del cual el as-

pecto de la experiencia denominado comun-
mente conciencia se separa del cuerpo fisico.
Textos tibetanos como el Bardo Thédol —tam-
bién llamado El libro tibetano de los muertos,
pero una traduccion mas precisa seria "Libera-
cién por audicién"— describen esta experien-
cia con una minuciosidad extraordinaria.
En muchos sentidos, la muerte es el proce-
so inverso al nacimiento, una amputacién de
las conexiones entre los aspectos fisico, men-
tal y emocional de la experiencia. Si en cierto
modo el nacimiento es el proceso de "vestirse”
con una tunica fisica, mental y emocional, la
muerte es el proceso de despojarse de todos
los elementos fisicos y psicolégicos con los
que nos hemos familiarizado. Por este motivo,

Siddhartha bajo el &rbol de Bodhi. ca. 150,
Pakistan, Gandhara. Cleveland Museum of Art ®
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a menudo un maestro budista cualificado lee
en voz alta el Bardo Thédol a un moribundo,
un acto parecido a los tltimos sacramentos
que en las tradiciones cristianas un sacerdo-
te administra al moribundo para proporcio-
narle consuelo en esta transicién a menudo
aterradora.

Alhacerme mayor y viajar mas, he visto que
el sufrimiento natural engloba muchas més ca-
tegorias que las enumeradas en los textos cla-
sicos budistas. Los terremotos, las inundacio-
nes, los huracanes, los incendios arrasadores
y los tsunamis causan estragos en la vida de
las personas cada vez con mayor frecuencia.
Durante estas ultimas décadas, he visto mu-
chas noticias sobre el tragico aumento de ase-
sinatos cometidos por chavales en institutos
y universidades. Mas recientemente, la gente
ha empezado a hablarme mucho mas abier-
tamente de la devastacién que ha asolado su
vida cuando de manera inesperada han per-
dido su trabajo, su casa o a su pareja.

Con estas experiencias que no controlamos
poco podemos hacer para limitar nuestra vul-
nerabilidad. Pero existe otra categoria de dolor,

malestar, dukkha o como queramos llamarlo:
unavariedad practicamente infinita de afluen-
tes psicolégicos que nuestra mente teje alre-
dedor de las personas, los hechos y las situa-
ciones con que nos topamos.

Mi padre y otros maestros me ayudaron a
entender este tipo de dolor “creado por uno
mismo": son experiencias que surgen de nues-
tra propia interpretacién de las situaciones y
los acontecimientos, como la ira impulsiva o
el rencor prolongado que nos generan otras
personas cuando se comportan de una mane-
ra que no nos gusta, la envidia hacia quienes
tienen mas que nosotros o la ansiedad para-
lizante que nos invade cuando no hay ningu-
na razon para tener miedo.

El sufrimiento creado por uno mismo se pue-
de expresar en forma de historias que nos con-
tamos a nosotros mismos, a menudo incrusta-
dasenlomasprofundo de nuestroinconsciente,
segun las cuales no somos suficientemente
buenos, ricos o atractivos, o nos falta algun
tipo de estabilidad. Una de las formas mas sor-
prendentes de sufrimiento creado por uno mis-
mo que he visto, en estos ultimos anos de dar

Escenas del Svayambhu-purana (Texto antiguo del Buda primordial), 1635, Nepal. Cleveland Museum of Art ©®
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El sufrimiento creado por uno
mismo se puede expresar en forma
de historias que nos contamos.

ensenanzas por todo el mundo, tiene que ver
con el aspecto fisico. La gente me cuenta que
no se siente comoda porque tiene la nariz de-
masiado grande, por ejemplo, o la barbilla de-
masiado pequena. Se sienten cohibidos has-
ta niveles extremos, seguros de que todo el
mundo estd mirando su nariz grande o su bar-
billa pequena. Y aun cuando recurren a la ciru-
gia estética para arreglar su supuesto proble-
ma, siguen preguntéandose si el cirujano hizo
un buen trabajo, y una y otra vez comprueban
los resultados mirandose al espejo y observan-
do las reacciones de los demas.

[.]

El sufrimiento creado por uno mismo es
fundamentalmente una fabricacién de la men-
te —como me demostrd mi propia experien-
cia de la ansiedad—, no es menos intenso que
el sufrimiento natural. En realidad, puede ser
bastante mas doloroso.

NADA PERSONAL

Sé el jefe, pero nunca seas el sefior.
Lao Tzu, The Way of Life,
traducido al inglés por R. B. Blakney

[..] E1 Buda no dijo a su publico: "Estéis sufrien-
do" o "La gente sufre”, ni siquiera "Todos los
seres vivos sufren”. Simplemente dijo: "Hay
sufrimiento”, ofreciéndolo como una observa-
cién general para contemplar o reflexionar, y
no como una especie de afirmacion tajante so-
bre la condicién humana que uno tenga que
adoptar o identificar como una caracteristi-
ca intrinseca de sus vidas. Igual que si dijera
"Hay aire” o "Hay nubes”, presenté el sufri-
miento como un hecho innegable, pero que
no habia que tomarse de manera personal.
Algunos psicélogos con los que he hablado
me han comentado que exponer la Primera

Noble Verdad de este modo, sin hacer de ella
una amenaza emocional, fue una forma ex-
traordinariamente perceptiva de presentarnos
la condicién béasica del sufrimiento, que nos
permite analizar como se manifiesta en nues-
tra experiencia con cierta objetividad. En lu-
gar de quedarnos atascados con pensamientos
que nos llevan a juzgarnos a nosotros mismos,
juzgar nuestras circunstancias o intentar re-
chazar o suprimir nuestra experiencia, como
cuando pensamos “;Por qué me siento tan solo?
iNo es justo! No quiero sentirme asi. ;Qué pue-
do hacer para que desaparezca esta sensacion?”,
podemos retroceder un paso y observar: "Hay
soledad” o "Hay ansiedad” o "Hay miedo".

Abordar una experiencia incémoda con esta
actitud imparcial es en realidad bastante pa-
recido al modo como mi padre me ensenid a
observar las distracciones que encontraba cada
vez que intentaba meditar. "No las juzgues”,
me decia. "No intentes desprenderte de ellas.
Sélo observa”. Naturalmente, cuando intenta-
ba hacerlo, lo que estuviera distrayéndome se
esfumaba casi de inmediato. Cuando recurri
a mi padre para contarle este problema, son-
rié y dijo: "Oh, muy bien. Ya lo tienes”.

No era cierto, por lo menos entonces. Toda-
viame quedaban unas cuantas cosas por apren-
der sobre la naturaleza del sufrimiento.

EL SUFRIMIENTO DEL SUFRIMIENTO

El dolor de la enfermedad, de los cotilleos maliciosos,
etc., constituye el sufrimiento del propio sufrimiento.
Jamgon Kongtriil, La antorcha de la verdad:
prdcticas preliminares del Mahamudra

Como el término sufrimiento es muy general,
los grandes maestros que siguieron los pasos
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La perfeccién de la sabidurfa, Ashtasahasrika Prajnaparamita.

del Buda ampliaron sus ensefianzas de la Pri-
mera Noble Verdad, dividiendo las diversas ex-
periencias dolorosas en tres categorias bésicas.

La primera se conoce como "El sufrimien-
to del sufrimiento”, que puede describirse muy
resumidamente como la experiencia inmedia-
tay directa de cualquier tipo de dolor o ma-
lestar. Un ejemplo muy sencillo podria ser el
dolor que experimentamos si nos hacemos un
corte en el dedo por accidente. En esta cate-
goria también se incluirian los diversos acha-
ques asociados con la enfermedad, cuya inten-
sidad varia desde un simple dolor de cabeza,
congestién nasal o dolor de garganta hasta los
dolores mas intensos que sufren las personas
aquejadas de una afeccién crénica o mortal.
Los malestares que aparecen con la edad, como
la artritis, el reuma, la debilidad en las extre-
midades y las dolencias cardiacas o respirato-
rias también se considerarian manifestacio-
nes del sufrimiento del sufrimiento. Lo mismo
ocurre con el dolor que se experimenta al su-
frir un accidente o un desastre natural: hue-
sos rotos, quemaduras graves o traumatismos
en érganos internos.

La mayoria de los ejemplos descritos has-
ta ahora estan relacionados con lo que hemos
definido antes como sufrimiento natural. Pero
el dolor y el malestar asociados con el sufri-
miento del sufrimiento también abarcan las
dimensiones psicoldgicas y emocionales del
sufrimiento creado por uno mismo.

El terror y la ansiedad que se apoderaban
de mien miinfancia, aunque no tenian nece-
sariamente una causa organica, eran sin duda
inmediatos y directos. Otras emociones inten-
sas como laira, la envidia, la vergiienza, el dafio
provocado por palabras hirientes y la pena pro-
funda que genera la pérdida de un ser queri-
do son experiencias igualmente fuertes de
este tipo de sufrimiento, asi como las altera-
ciones psicolégicas més persistentes como
la depresidn, la sensacién de soledad o la baja
autoestima.

Las manifestaciones emocionales del sufri-
miento del sufrimiento no son necesariamen-
te extremas o persistentes. Pueden ser bastan-
te simples.

[.]

EL SUFRIMIENTO DEL CAMBIO

Deja a un lado las preocupaciones

de las actividades mundanas.

Noveno Karmapa, Mahamudra:

The Ocean of Definitive Meaning,

traducido al inglés por Elizabeth M. Callahan

La segunda categoria del sufrimiento, tal como
me la explicaron, es mucho mas sutil. Sela de-
nomina "el sufrimiento del cambio”. Este tipo
de sufrimiento a menudo se describe como
pretender hallar satisfaccion, consuelo, segu-
ridad o placer en objetos o situaciones que es-
tan destinados a cambiar. Supongamos, por
ejemplo, que nos compramos un coche, un te-
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Monasterio de Vikramashila, India. Cleveland Museum of Art ®

levisor o un ordenador de tltimo modelo. Du-
rante un rato, estamos extasiados. [...| Pero al
cabo de un tiempo, la ilusién de lanovedad se
desvanece. Tal vez el coche se averie, o un cono-
cido se compre un televisor con una pantalla
mas grande y nitida, o el ordenador se estropee,
o simplemente salga un modelo més nuevo con
mas potencia y mejores prestaciones. Puede
que pensemos: "Ojala hubiera esperado”.

[]

Esta explicacion del sufrimiento del cam-
bio es adecuada, pero no acaba de captar todo
su significado. La insatisfaccién o el desencan-
to que experimentamos cuando la novedad
pasa o la situacién empieza a venirse abajo,
realmente pertenece al sufrimiento del sufri-
miento. El sufrimiento del cambio proviene,
mas precisamente, de apegarnos al placer que
obtenemos cuando logramos algo que desea-
mos, como tener una pareja, un trabajo, sacar
una buena nota en un examen o comprarnos
un coche nuevo.

Por desgracia, todo el placer que obtenemos
de fuentes externas es, por su naturaleza pro-
pia, temporal. Y cuando se desvanece, la vuel-
ta anuestro estado "normal” parece menos so-
portable en comparacién. Asi que seguimos
buscando: quizéa otra relacidn, otro trabajo u
otro objeto. Una y otra vez, buscamos el placer,
el consuelo o el alivio en objetos y situaciones
que no tienen ninguna posibilidad de satisfa-
cer nuestras expectativas.

El sufrimiento del cambio, por lo tanto, se
puede entender como una especie de adiccion,
la busqueda interminable de un "subidén” du-
radero que siempre parece estar casi a nues-
tro alcance. Segun algunos neurocientificos
con los que he hablado, el mero hecho de anti-
cipar que conseguimos lo que deseamos crea
un "subidén” que esta relacionado con la pro-
duccién de dopamina, una sustancia quimica
del cerebro que esta vinculada, entre otras co-
sas, con las sensaciones de placer. Con el tiem-
po, nuestro cerebro y nuestro cuerpo sienten
el impulso de repetir las actividades que esti-
mulan la produccién de dopamina. Nos volve-
mos, literalmente, adictos a la anticipacién.

Segun los textos del budismo tibetano, este
tipo de conducta adictiva se asemeja a "lamer
miel de una cuchilla de afeitar”. Quizéa la sen-
sacién inicial sea dulce, pero el efecto real es
mas bien dafiino. Pretender hallar satisfac-
cion en los demaés, o en los objetos o procesos
externos, refuerza la creencia profunda —y
a menudo no reconocida— de que nosotros,
tal como somos, no estamos del todo comple-
tos; que necesitamos de algo ajeno para sen-
tir una verdadera plenitud, seguridad o esta-
bilidad. El sufrimiento del cambio tal vez se
resuma mejor como una visién condicional de
nosotros mismos.

Estoy bien, siempre y cuando tenga esto olo otro.

Mi trabajo es agotador, pero al menos tengo una
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Todos los elementos que
conforman nuestra experiencia
estdn en cambio constante.

relacién estupenda, o una salud de hierro, un fi-

sico increible o una familia maravillosa.

EL SUFRIMIENTO
QUETODO LO ABARCA

Un simple cabello en la palma de la mano

provoca incomodidad y dolor si se te mete en el ojo.
Rajaputra Yashomitra, Commentary on the
Treasury of Abhidharma, traducido al inglés

por Elizabeth M. Callahan

El fundamento de estos dos primeros tipos
de sufrimiento (tanto de los que se describen
como naturales como de los creados por uno
mismo) es lo que se conoce como el "sufrimien-
to que todolo abarca”. En si mismo, este tipo de
sufrimiento no es abiertamente doloroso ni im-
plica una busqueda adictiva del placer como la
que se asocia con el sufrimiento del cambio.
Podria describirse mejor como un desasosiego
fundamental, una especie de picor persisten-
te justo por debajo del nivel de la conciencia.

Podemos entenderlo asi: estamos sentados
en una silla muy comoda durante una reunion
o una conferencia, o simplemente viendo la te-
levisién. Pero por muy comoda que sea la si-
lla, en algun momento sentiremos la necesi-
dad de movernos, de recolocar el trasero o de
estirar las piernas. Eso es el sufrimiento que
todo lo abarca. Podemos encontrarnos en las
circunstancias mas maravillosas del mundo,
pero tarde o temprano notaremos una punza-
da de incomodidad que nos dice: "Mmmm, no
estoy del todo bien. Quizé podria estar mejor
si..”

;De dénde viene ese picor, esa punzada su-
til de insatisfaccién?

Para expresarlo simple y llanamente todos
los elementos que conforman nuestra expe-

riencia estan en cambio constante. El mundo
que nos rodea, nuestro cuerpo, nuestros pen-
samientos y sentimientos, e incluso nuestros
pensamientos sobre nuestros pensamientos
y sentimientos, estdn en constante cambio, en
una interaccion sucesiva e incesante de cau-
sas y condiciones que generan otros efectos,
gue a su vez se convierten en causas y condi-
ciones de las que surgen ain mas efectos. En
términos budistas, este cambio constante se
conoce como "impermanencia”. En varias oca-
siones en sus ensenanzas, el Buda comparé
este movimiento con las minudsculas transfor-
maciones que se producen constantemente
enla corriente de un rio. Visto desde la distan-
cia, resulta dificil percibir estos cambios cons-
tantes. Sélo cuando nos acercamos al margen
del rio y lo observamos con atencién podemos
ver los cambios diminutos en la pauta de las
olas, los desplazamientos de la arena, del cieno,
de las ramitas y objetos que flotan en el agua,
el movimiento de los peces y otras criaturas,
y empezar a apreciar la variedad increible de
cambios que ocurren momento a momento.

La impermanencia se produce a muchos ni-
veles, algunos de los cuales son faciles de ver.
Por ejemplo, nos despertamos una manana y
descubrimos que el solar vacio al final de la
calle se ha transformado en una obra donde se
trabaja a destajo, llena de ruido y ajetreo mien-
tras se excavan los cimientos, se vierte el hor-
migdn, se levantan las vigas de acero para la
estructura, etc. En poco tiempo se ha construi-
do el armazoén del edificio y otro grupo de per-
sonas aparece para poner tuberias de aguay
gas y pasar cables de electricidad por toda la
estructura. Luego, otros equipos de trabajado-
res vienen a colocar paredes y ventanas y qui-
zé a hacer paisajismo, plantando arboles, cés-
ped vy jardines. Al final, donde habia un terreno
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vacio, tenemos un edificio lleno de gente que
entra y sale.

En las enseflanzas budistas, este nivel de
cambio obvio se denomina "impermanencia
burda y continua”. Podemos ver la transfor-
macién del aparcamiento vacio; quiza no nos
guste el nuevo edificio porque nos tapa las vis-
tas o, si se trata de un nuevo centro comercial,
porque nos molesta el aumento de trafico que
provocara. Pero el cambio no nos coge por sor-
presa.

Esta impermanencia burda y continua tam-
bién puede observarse en el paso de las esta-
ciones, al menos en ciertos lugares del mundo.
[]

Sibien los efectos de la impermanencia bur-
day continua son muy evidentes, en realidad
nacen de otro tipo de cambio continuo, que
el Buda llam¢ la "impermanencia sutil”: una
transformacion de las condiciones que ocurre
"entre bastidores”, por asi decirlo, a un nivel
tan profundo que apenas se registra en nues-
tra conciencia, si es que llega a hacerlo algu-
na vez.

Un modo de comprender el funcionamien-
to de la impermanencia sutil es plantearnos
como entendemos el paso del tiempo.

Por lo general, tendemos a concebir el tiem-
PO segun tres categorias: el pasado, el presen-
te y el futuro. Si contemplamos estas tres ca-
tegorias en términos de anos, podemos decir
que existe el ano pasado, este afio y el afio pré-
ximo. Pero el ano pasado ya ha finalizado y el
ano préximo todavia no hallegado: en su esen-
cia, no son mas que conceptos o ideas que te-
nemos sobre el tiempo.

[.]

Por mucho que lo queramos, no podemos
detener el tiempo ni los cambios que conlle-
va. No podemos "rebobinar” nuestras vidas a

un momento anterior ni "avanzarlas” hasta un
punto del futuro. Pero podemos aprender a
aceptar la impermanencia, entablar amistad
con ella e incluso empezar a plantearnos la po-
sibilidad de convertir el cambio en una espe-
cie de guardaespaldas mental y emocional. U

Seleccién de Yongey Mingyur Rimpoché, La dicha de la sabi-

duria. Abrazar el cambio y encontrar la libertad, Escarlata Gui-
1lén Pont (trad.), Rigden-Institut Gestalt, Barcelona, 2010, pp.
51-81. Se reproduce con autorizacién. © Rigden Edit S.L

El Buda sobre una flor de loto, 1878,
Japén. Library of Congress ®
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CADA MES UN ALARIDO

Paulina del Collado

E stoy en el drea chica de la cancha, miro el balén bailar de un lado a

otro en el mediocampo. Son las tres de la tarde y el sol es tan fuerte
que el agua tratada con la que hace unas horas regaron el pasto se eva-
poray se adhiere a mi piel: tengo comezén en las piernas, estoy marea-
da, me siento incémoda. Nunca he sido buena para el futbol pero en el
equipo me dejan jugar de defensa central porque soy gorday, si estoy en
el lugar adecuado en el momento adecuado, puedo derribar facilmente
amis contrincantes. El balén estd en la cabecera opuesta, la atencién de
mis companeras y la del entrenador se centra lejos de mi. Me cuesta
respirar, dejo de observar el juego y, de pronto, llega. Un malestar, un
chispazo agudo en mi vientre, empieza a crecer y se esparce en cuestion
de segundos. Me parte en dos. Lo tltimo que veo es el balén volando en
mi direccién pero lo ignoro y caigo de rodillas sobre el pasto. Cuento lo
que me pasa como puedo. Estoy al borde del desmayo e intento contener
las lagrimas para no parecer débil. El entrenador no me cree. Me deja
marcharme al vestidor con una mirada de sospecha, no permite que
ninguna de mis amigas me acompane.

Desde ese momento y durante dias comienzo a experimentar dolores
intensos e intermitentes; a veces en plena clase, en el recreo, un sdbado
cualquiera viendo tele o tendida en la litera leyendo Harry Potter. Ten-
go trece afios y mi mama achaca el malestar a mi mala alimentacién,
yo comparto su opinién porque otra cosa no puede ser. Me siento culpa-
ble y me convenzo de que merezco ese dolor. Dejo de comer (si lo inten-
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to, enseguida vomito), también dejo de dormir.
Descubro que lo tinico que me da cierto alivio
es sentarme en el mosaico helado del bafio con
las piernas encogidas contra el pecho, balan-
ceandome de atras hacia adelante hasta en-
trar en una suerte de trance, de meditacién im-
provisada que de vez en cuando me permite
conciliar el sueno. Me aferro a esos momentos
de calma hasta que un dia, literalmente, estoy
al borde del estallido.

Siempre que intento poner en palabras el
dolor que siente una mujer con endometriosis
fallo estrepitosamente. Ya lo decia Susan Son-
tag, todos alguna vez experimentamos el dolor
de una enfermedad y todos, también, somos
incapaces de hallar adjetivos, analogias y me-
taforas que lo describan con justicia, que den
una idea fiel de lo que le sucede al cuerpo en-
fermo, de lo solitaria y subjetiva que es la ex-
periencia del dolor. No obstante, insistimos. La
endometriosis es:

Una aplanadora. La pisada de un elefante so-
bre un insecto. Una presién de toneladas ejercida
sobre un érgano diminuto, apenas del tamano
de una pera.

Un golpe seco sobre el vientre bajo cuya este-
la permanece, late, se expande y se instala por ho-
ras en las entrafas.

La necesidad de replegarse en posturas im-
posibles sobre una misma, como si el regreso a la
posicion fetal te acercara a un estado indoloro
antes del nacimiento, a una realidad de anfibio
donde no existen terminales nerviosas.

Una de cada diez nifias y mujeres en edad
reproductiva tiene endometriosis. La gran ma-
yoria nolo sabe y se da cuenta, como me suce-

de ami, cuando ya es tarde. Un domingo muy
noche, en medio de una discusion entre mis
padres, el dolor es tal que mi mamaé me carga
como puede y maneja despavorida hacia una
sala de emergencias. Ahi, el doctor de guardia
me diagnostica gastritis aguda. No hace nin-
gun tipo de examen, sélo me ausculta y decide
que como mal y, para colmo, que estoy exage-
rando. Luego me inyecta un analgésico poten-
te y me envia sedada a casa.

Han pasado 17 afios desde aquel momento
y aun asi cuando pienso en esos dias vuelvo a
ser una nina aterrada que lucha por contener
las lagrimas, una que para distraerse del do-
lor busca siluetas de animales en las paredes
del bano, una que se golpea las piernas con los
puiios para desviar la atencién del cerebro ha-
cia otra parte. Por instrucciones del médico
disfrazamos mi dolor con analgésicos, antibio-
ticos y desinflamatorios. Pasan dias de una
calma enganosa hasta que no puedo mas y me
internan en el hospital por temor a una des-
hidratacién. El gastroenterdlogo se empena
en poner en el suero sustancias que arden al
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entrar en mis venas, a veces me quedo dormi-
da, a veces —cuando siento que estoy cerca de
recuperarme— me arranca del suefio la sen-
sacién de una mano enorme, saddica, que ex-
prime entre sus dedos mis érganos hasta ha-
cerlos reventar como si fueran uvas.

;Qué es la endometriosis? Una enfermedad
cuyas causas se desconocen —pueden ser ge-
néticas o ambientales— y cuya cura no existe.
Esun crecimiento irregular del tejido endome-
trial, esa tela sanguinea que recubre el itero
de una mujer, se ensancha cuando el cuerpo se
prepara para un embarazo y se desprende del
ttero cuando la fecundaciéon no se produce. En
otras palabras, el endometrio es la sangre que

se inflama y expulsa con la menstruacién, y
la endometriosis es la aficion de ese tejido por
crecer fuera del ttero, en otros érganos como
los ovarios, las trompas de falopio, los intesti-
nos e incluso mas alla de los érganos pélvicos:
en el diafragma, los pulmones o el corazén. Su
sintoma estrella: periodos menstruales inso-
portables. Sus posibles consecuencias: infer-
tilidad y cancer.

Tras un par de dias en el hospital una ami-
ga de mi mama que es médica pasa a visitar-
me. Pregunta lo que debid haber preguntado
el primer doctor: ;Alguien ya le hizo un ultra-
sonido pélvico? s;La hanllevado alguna vez al
ginecodlogo? A la distancia resulta obvio, en ese
momento es una epifania. Son las seis de la
mananay micuarto en el hospital parece un
congelador. Dos camilleros vienen a buscar-
me y se disculpan por la hora. A un lado esta
mimama. Entro a radiologia y experimento

por primera vez la sensacién epidérmica que
sentiré cientos de veces mas durante el resto
de mi vida: el gel helado en mi piel, la presién
del transductor sobre mi vientre y el encuen-
tro con la mirada atonita del radidlogo en tur-
no. Pongadmoslo asi: un ovario sano es del tama-
no de una almendra. Mi ovario derecho media
lo que una pelota de tenis. No sélo eso sino
que, en su expansion, el érgano habia inten-
tado encontrar cabida entre mis intestinos,
por lo que estaba completamente girado y a
punto de provocar una peritonitis que me ha-
bria costado la vida. Ese dolor paralizante me
estaba avisando con todas sus fuerzas que hi-
ciera algo porque si no, me iba a morir.

Siempre que intento poner en palabras el dolor que
siente una mujer con endometriosis fallo estrepitosamente.

Ese mismo dia me someten a una cirugia de
emergencia: una cesarea que no concluye en
ninguna celebracién de la vida, no hay cigiie-
fias de foamipegadas en el marco de mi puerta,
tampoco recibo un desfile de visitas enterne-
cidas. El anestesidlogo me pide que me siente
sobre la plancha abrazando mis piernas, sien-
to tanto dolor en el vientre que apenas percibo
la aguja abriéndose paso entre mis vértebras.
Todo se apaga de pronto. Oigo voces enlatadas,
siento presién sobre mi cuerpo, me mueven de
un lado a otro como si fuera una maleta. Lu-
cho por abrir los ojos y despierto en plena ci-
rugia, veo a mi mama sentada junto ami, esta
llorando. sQué otra cosa podia hacer? ;De don-
de sacé la fuerza? ;Qué sentira una madre al
ver expuesto el vientre infecundo de su hija
en una mesa de operaciones?

Despierto temblando de frio a pesar de es-
tar sepultada entre cobijas y descubro que la
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ginecdloga que salvé mi vida dibujé con el bis-
turiuna sonrisa al sur de mi ombligo. Una mue-
ca amarillenta y queloide que se burla cuando
veo mi cuerpo desnudo en el espejo. También
me informan que mi ovario derecho estaba
completamente necrosado, lleno de tejido en-
dometrial, y que no habia manera de dejarlo
ahi sin exponerme a un carcinoma. Cdncer es
una palabra que escucharé también con fre-
cuencia en cada consulta a un ginecélogo nue-
vo. A los trece afios me dicen que tengo tres
veces mas probabilidades de desarrollar can-
cer uterino que otras personas. A los trece anos
me doy cuenta de que el dolor habia llegado
para quedarse. A los trece anos, a los veinte, a
los veintisiete y a los treinta, cada vez que veo
un comercial de papillas o de painiales siento la
tristeza de alguien a quien le quitan la opcién
de decidir sobre su vida.

Nunca se repetira suficientes veces: las mu-
jeres con endometriosis suelen ser diagnosti-
cadas cuando ya han sufrido demasiado. Ya sea
por la aparicién de un tumor, los sangrados
excesivos, el trastorno de la funcién intesti-
nal, la debilidad, el dolor intenso durante el
coito, las adherencias entre érganos que cau-
sa el tejido endometrial o los intentos reitera-
dos e inttiles de quedar embarazada. Se llega
tarde a la palabra que te permite comprender
por qué cada vez que menstruas tu vida se
detiene y lo Unico que existe eres ty, una cuer-
da de violin a punto del desgarro; tu suspen-
dida cada mes en un alarido.

Larazén por la que la endometriosis duele
es que aquel tejido que crece donde no le "co-
rresponde” se inflama. Cada caso es unico y
cada mujer presenta una sintomatologia dis-
tinta, que puede ir desde una incomodidad
practicamente imperceptible hasta un dolor
que trastoca su dia a dia. No se puede pensar,

dormir, trabajar, a veces ni siquiera es posible
moverse.

Muchas mujeres son obligadas a funcionar
en medio de este dolor incapacitante; ir a la
escuela, cumplir con tareas domésticas, pre-
sentarse al trabajo. Funcionar, ese verbo y no
otro porque vivimos en una realidad que pri-
vilegia la productividad sobre el bienestar hu-
mano. Una vez lei en redes sociales que si los
hombres padecieran endometriosis, ésta seria
un motivo universalmente aceptado de inca-
pacidad laboral. Pero no lo es y muchos, dema-
siados, no saben siquiera que existe. De hecho,
la desinformacién en torno a la endometrio-
sis y los prejuicios sociales que todavia arras-
tramos sobre la menstruacién impiden que ha-
blemos de esta enfermedad y provocan que
con frecuencia las mujeres que padecen dolor
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Amanda Mijangos, Si uno llama, otro escucha, 2019

pélvico agudo sean tildadas de débiles y exa-
geradas (estrictamente de histéricas). Podria
hacer un dlbum con las imagenes mentales de
todas aquellas personas que no me han creido
cuando les digo que no puedo ponerme en pie
por el dolor: maestros, amigos, parejas, amigas
cercanas, jefes, doctores. Todos me miran con
la misma cara de sospecha con la que me miré
ese entrenador por el que casi no llego a mi
casa saliendo de la cancha.

Desde que tengo memoria mis periodos
han sido sumamente dolorosos. Al principio
muchas mujeres en mi familia me aseguraron
que el dolor era una suerte de maldicién ge-
nética: "Tu tia equis se desmayaba, a tu abue-
la zeta se le quitaron los célicos a punta de
partos”. Rdpidamente aprendi a normalizar mi
dolor, a encararlo abnegadamente y a enganar-
lo con desinflamatorios y analgésicos. Estable-
ciconnaturalidad una dependencia a mis ami-
gos naproxeno, ibuprofeno y ketorolaco.

Con el tiempo incorporé la endometriosis a
mi narrativa personal y desarrollé una espe-
cie de rutina de la sumisién en la que sé que
al menos dos dias de cada mes estaran com-
pletamente perdidos, incautados por el dolor.
También he aprendido a leer las senales que
anuncian la tormenta: dias antes de la regla
experimento bajones de presion, diarrea, de-
bilidad muscular, dolor en el lado izquierdo

del vientre (donde atin lucha por sobrevivir el
ovario, en singular). Cuando llega el sangrado
se drenan todas mis energias y el dolor acam-
paenmis adentros. A menudo lo pienso como
un animalito dormido, siempre esté ahi; a ve-
ces despierta rugiendo y aranando las pare-
des de mi utero; otras, apenas se mueve, se
dispone a doler poquito, pero a doler, para que
yo no pueda olvidarlo. Es cierto que, si tomo
analgésicos suficientes para embrutecer a un
caballo, v si lo hago a tiempo, puedo despis-
tarlo por un rato, ponerlo a hibernar. No obs-
tante siempre encuentra la forma de desper-
tar, ruge y me vuelve a sacar del juego.

Se calcula que 176 millones de mujeres en
el mundo padecen endometriosis y, sin embar-
go, antes de ser diagnosticada yo jamas habia
escuchado esta palabra. Pienso en algunas cau-
sas en torno al silencio y al desconocimiento
de esta enfermedad; la primera de ellas, tal vez
la que debe contrarrestarse con mayor urgen-
cia, es la falsa creencia de que la menstruacion
debe doler. jPor qué se nos inculca esa idea
desde que somos ninas pequefias? jPor qué
normalizamos la experiencia del dolor y apren-
demos —porque esto se aprende— a soportar-
lo con resignacién?

A partir del diagnéstico la solucién a mi
tendencia de crear quistes de tejido endome-
trial en el ovario que me queda —que ha ad-
quirido entre mi familia la calidad de santo
grial, ultima cerveza en el estadio, a.k.a. la ul-
tima esperanza de parir— ha sido pasar por
un sinfin de tratamientos hormonales que me
hacen preguntarme si mi personalidad, mi as-
pecto fisico y la forma en la que pienso son el
resultado de una adolescencia repleta de pas-
tillas anticonceptivas: ssoy el monstruo de
Frankenstein que resulta de tomar durante
mas de quince anos medicamentos que lo tni-
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co que tienen de indefenso son nombres como
Yasmin, Diane, Gynovin y Lorelin?

Sumado a las consecuencias de la endome-
triosis —y su tratamiento— sobre mi cuerpo,
con los anos he tenido que soportar comenta-
rios y opiniones que jamaés solicité pero que me
fueron amablemente dadas por exparejas, ami-
gas, familiares y profesionales de la salud. Este
es mi top five:

1. Al terminar una relacion el aludido me
dijo: "Recuerda que yo te quise aunque tengas
solamente un ovario”.

2. Alos veinticinco en la consulta con una
gastroenterdloga: "Aunque eres joven debe-
rias aprovechar para embarazarte, luego no
vas a poder”.

Nunca se repetird suficientes veces: las mujeres con endometriosis
suelen ser diagnosticadas cuando ya han sufrido demasiado.

3. Alos veintiocho en la consulta de un gi-
necdlogo: “Yo que tu [sic] me sacaria todo, asi
evitas un cancer”.

4.Una amiga cuando le dije que tenia quis-
tes grandes y que estaba asustada: "Oye, ;v si
vas a poder embarazarte? Sino tu esposo qué
va a hacer”.

5. Un exnovio: “sNo sera que tu dolor es psi-
colégico? Tal vez deberias tomar antidepre-

sivos”.

Reproduzco lo que me han dicho porque sé
que muchas mujeres han tenido que soportar
comentarios similares. Su dolor, uno que se
resiste a caber en un adjetivo, ha sido cons-
tantemente minimizado. Asi que, encima de
padecer el suplicio fisico de la endometriosis,
también lidian con la negligencia médica, la

ignorancia de sus parejas, jefes y familiares,
y la impotencia de ser propensas a una histe-
rectomia a los veinte afos, a la infertilidad o
al cancer, y de no poder hacer nada al respecto.

Por supuesto, la calidad de vida que esta
siendo negada a esas 176 millones de mujeres
con endometriosis es una cuestion que debe
ser discutida desde el género. ;Dénde estén los
estudios, seminarios y campanas volcados so-
bre el diagnéstico oportuno, la estandariza-
cién de tratamientos no invasivos (que acaben
con el amputar, hormonar y vivir una vida de
dolor crénico) y la concientizacién en torno a
esta enfermedad? ;Qué paises cuentan con ini-
ciativas de ley o leyes en vigor que contemplen
la endometriosis como una enfermedad que
justifique la incapacidad laboral? ;Cémo ha-

bria sido mi vida de haber podido nombrar y
sobrellevar la endometriosis?

A veces, sobre todo en las ocasiones que si-
guen a la tormenta, aquellas en las que el do-
lor por fin amaina, me descubro regresando al
hogar de mi infancia, mi recuerdo lo transfor-
ma en una casa de mufiecas en la que veo todo
desde fuera; soy una presencia en angulo pi-
cado, observo a una nifia que se mece, que so-
lloza con las piernas encogidas y fija su mira-
da en una mancha sobre el azulejo. Tal vez
en la proxima visita que le haga le aconsejaré
que no deje nunca de nombrar su dolor, que
insista, a pesar de las miradas de sospecha, de
la condescendencia o de la negligencia. Le haré
saber que no estd sola y que, aunque el didlo-
go no sea facil, el dolor siempre intenta decir
algo, s6lo tenemos que escucharlo. U
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TODOS SOMOS MASOQUISTAS

Abraham Sapién

T odos somos masoquistas. A todos nos gusta el dolor, pero en dife-

rentes medidas y de maneras distintas. La primera aclaracion ne-
cesaria para entender esto es que el dolor es una forma de sufrimiento,
pero no cualquier sufrimiento implica sentir dolor. Cuando tenemos
nduseas, por ejemplo, nos sentimos mal, pero no pensamos que algo
nos esta doliendo. Lo mismo pasa con la comezoén, el hambre, la sed. Pue-
den ser formas de sufrimiento, pero no de dolor. Cuando el dolor nos da
gusto, somos masoquistas. Pero también hay formas de masoquismo
con sufrimiento y sin dolor.

La literatura filosdfica y psiquiétrica ha explorado diversas estruc-
turas masoquistas. Sin embargo, éste es un asunto cotidiano. Nos gus-
ta sufrir en todo tipo de circunstancias. A todos nos gusta pasarla mal,
pero cada caso depende del momento, la forma, la razén y la finalidad
del asunto.

Algo fascinante del masoquismo es que demuestra que no siempre
evitamos sufrir. Si sufrir es de lo peor que hay, parece raro que a veces
incluso lo busquemos. Desde la medicina, por ejemplo, se piensa que el
dolor es una experiencia sensorial que tipicamente nos informa que algo
anda mal, que algun tejido esta dannado; que algo indeseable, malo, esta
ocurriendo en nuestro cuerpo. Habriamos de evitarlo. Pero nuestra re-
lacién con el dolor es mucho més complicada. No siempre lo evitamos;
a veces, lo buscamos.

1581



Supongamos que el placer, lo bueno, lo de-
seable, es la cispide de una montana y hay va-
rias maneras de atravesar el camino doloro-
so para llegar hasta ahi. [luminemos dichos
senderos.

M

sQué no es el masoquismo? Un error comun de
las clasificaciones demasiado amplias es que,
aunque parecen abarcar mucho, al final no per-
miten hacer una buena taxonomia de la rea-
lidad. Si realmente todo es feo, bello, malo o
bueno, la misma clasificacién se disuelve en
aquello que queremos delimitar.

Un acto masoquista es aquel en el que al-
guien lleva a cabo acciones con la intencién de
tener una experiencia desagradable. Pero hay
otras veces en las que estamos dispuestos a
soportar algun dolor, sin que lo disfrutemos
por simismo, ni porque obtengamos algo agra-
dable a través de y gracias al sufrimiento. Mu-
chas veces el dolor no es el medio para un fin.
Puede parecer que si a simple vista, pero hay
que observar con microscopio.

Imagina que tienes frio. Vas ala cocinay te
preparas una buena taza de té. Esta tan calien-
te que, cuando lo tomas, te quemas un poco la
lengua. El agua caliente te ayuda a sentir ca-
lor, pero la quemada no. Lo mismo pasa cuan-
do vamos al dentista. No vamos porque nos
va a hacer dano, vamos a pesar de ello. Vale la
pena ir porque, cuando ponemos las cosas en
la balanza, el dolor no es tan grave como es
bueno tener una dentadura sana. La sonrisa
perfecta compensa el dolor que sentimos al ir
a ajustarnos los fierros en los dientes. Pero si
hubiera un método indoloro, lo prefeririamos.
Es como el dolor de una inyeccién. Nos alivia
el liquido que nos entra al cuerpo, el dolor del
pinchazo es dano colateral.

Dentista medieval en James le Palmer,
Omne Bonum, Londres, 1360-1375 ®

No cualquier dolor implica placer. No toda
interaccion con el sufrimiento es masoquista.
A veces soportamos un malestar por un bien
mayor. Pero no es un acto masoquista porque
si pudiéramos evitarlo, con gusto nos los aho-
rrariamos. Es como cuando se sube a una mon-
tana para esquiar. Podriamos subir andando
sino hubiera otra opcién, podemos estar dis-
puestos a ello. Pero si hay un bonito teleféri-
co que nos puede llevar hasta la cima, lo pre-
ferimos.

MM

Hay otras veces en las que el valor de pararse
en la cima si estd mediado por la dificultad de
la subida. Esa misma complejidad esté entre-
tejida en el valor de llegar hasta arriba. Por
ejemplo, cuando alguien practica escalada en
roca, podria alcanzar el punto mas alto de una
gran piedra por un camino mas sencillo. Sin
esfuerzo no hay mérito. Esta es la forma més
comun de dar cuenta de por qué alguien actia
para sentir dolor: porque es el medio para un
fin valioso.
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Krafft-Ebing introdujo la nocién de maso-
quismo a la literatura psiquiatrica, inspirado
en el escritor Leopold von Sacher-Masoch, ha-
cia finales del siglo X1X. En particular, se basé
en el personaje de Severin, de la novela La Ve-
nus de las pieles, quien mostraba un tipo psico-
l6gico que caracterizaba particularmente bien
el comportamiento de algunos de sus pacien-
tes. Severin le pide a Wanda, su principal in-
terlocutora, que, a través del castigo fisico, lo
haga sentirse su esclavo. Lo que él busca es el
sentimiento de sumision. El dolor y el maltra-
to son el medio para ese fin.

Las definiciones psiquiatricas contempo-
raneas plantean algo similar. De acuerdo con
el Manual diagnéstico y estadistico de trastor-
nos mentales de la American Psychiatric Asso-
ciation (DSM-5) y a la Clasificacién Estadistica
Internacional de Enfermedades y Problemas

Relacionados con la Salud (CIE-10), los maso-
quistas usan el dolor y otras précticas desa-
gradables —ser golpeados, atados, asfixiados
o humillados— como medios para la gratifi-
cacion sexual.

Krafft-Ebing no creia que esta clase de
practicas de bondage sexual fueran maso-
quistas; para el psiquiatra, el masoquismo
existia solamente en relacion al deseo de sen-
tirse sometido ala voluntad de alguien mas.
En todo caso, nadie entra en los detalles so-
bre céomo puede ser que esas practicas de he-
cho conduzcan al placer, aunque algun estudio
ha intentado mostrar que producen ansiedad
Y que ésta es, a su vez, una condicién que fa-
cilita el gozo sexual.

No es muy claro exactamente cudl es el me-
canismo fisiolégico que nos hace transitar del
dolor al placer. No sabemos cémo, a nivel ana-

Extraccion dental. Grabado de Tim Bobbin, 1810. Wellcome Collection ©
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témico, la bola de billar blanca le pega a la ne-
graylamete enlabuchaca. Lo que si sabemos
es que utilizar algunas experiencias desagra-
dables como medio para facilitar otras agrada-
bles es una préactica comun.

Sin embargo, usar al sufrimiento como me-
dio no es siempre algo tan calculado. Cuando
el personaje de Lise en Los hermanos Karama-
zov de Dostoievski pone la mano en la ranura
de la puerta y se aplasta los dedos para casti-
garse por algo que no hizo, esto también es una
forma de masoquismo. Pero aqui hay algo dis-
tinto: su acto es irracional.

Tenemos buenas razones si es deseable o
incluso requerido que llevemos a cabo una ac-
cién. Sitengo sed, es racional que me tome una
buena limonada bien fria, pero es irracional que
me tome un vaso de aceite de oliva. Si quiero
que alguien me perdone, es racional ofrecer
una disculpa sincera, aun si esto puede ser muy
dificil e incémodo. Pero es irracional darle un
punetazo en la cara para obtener su perdoén:
no es deseable, no es recomendable como me-
dio para ese fin.

Existen formas de masoquismo racional e
irracional. Hay veces en las que es sensato ex-
ponerse a experiencias desagradables, pues
obtenemos algo bueno a cambio. Sin embargo,
hay otras en las que no es buena idea sufrir
con tal de conseguirlo, pues aquello que ob-
tendremos no compensa el malestar. Romper-
se los huesos de las manos como castigo por
algo que ni siquiera hicimos no parece para
nada deseable nirequerido. A esto apuntan las
definiciones psiquiatricas de masoquismo. No
se trata simplemente de que las personas uti-
licen practicas desagradables para ensalzar su
vida intima, sino que dichas actividades real-
mente son problematicas dado su entorno so-
cial y privado.

Lo desagradable, el dolor,
puede ser una parte
constitutiva de un todo valioso.

En ocasiones merece la pena sufrir un poco
por la recompensa que obtendremos, otras no
tanto. Lo dificil es distinguir de las demas en
cuéles nos conviene exponernos. Cuando nos
subimos a una montana rusa la pasamos mal,
pero la euforia que obtenemos puede ser extre-
madamente satisfactoria.

MMM

Es extrano querer experimentar algo desagra-
dable por si mismo. Aun asi, lo hacemos todo
el tiempo. El propésito mismo de nuestras ac-
ciones es sufrir. Sin embargo, es importante
entender que aquello que deseamos no es lla-
namente desagradable. Es més complejo.

Existen dos maneras en las que queremos
tener una experiencia desagradable por simis-
ma: por un lado, cuando lo malo es una parte de
un todo bueno, de una experiencia mas rica, y
por el otro, cuando una experiencia desagra-
dable es, a su vez, agradable.

No es lo mismo ser “un medio para un fin"
que ser "la parte de un todo". Si queremos que
un auto se mueva, si ése es nuestro objetivo,
el medio para que esto ocurra no es simple-
mente ponerle llantas. Las llantas por si so-
las no causan que se mueva, si bien son esen-
ciales para su movimiento. Para que el coche
avance hay que prender el motor, meter pri-
mera, acelerar o bien, empujarlo. De igual for-
ma, lo desagradable, el dolor, puede ser una
parte constitutiva de un todo valioso.

Esto ocurre, por ejemplo, cuando alguien
quiere tener la experiencia de correr un ma-
ratén. No es que desee correrlo a pesar de que
en el kilémetro 35 le dé un calambre en el mus-
lo izquierdo. De cierta manera, este dolor, este
mal rato, es una parte constitutiva del objeti-
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vo total, que implica hallar y vencer nuestros
propios limites. Parte del valor del recorrido
es sudificultad. Ese dolor es exactamente una
de las vicisitudes que queremos superar para
obtener la experiencia completa, maraténica.

Lo mismo puede pasar cuando comemos
algo picante: un buen mole no es bueno a pe-
sar de que pica, sino porque pica y porque, au-
nado a esto, nos ataca con una explosiéon de sa-
bores y texturas que nos gustan. Esta clase
de episodios vivenciales incluyen fundamen-
talmente una pizca de sufrimiento. Esa espol-
voreada de malestar no es deseable de forma
completamente aislada. No queremos sentir
un calambre, ni tampoco que nuestra lengua

arda en llamas de forma aislada. Pero si que-
remos estas experiencias cuando estan bajo
control y forman parte de un todo complejo,
deseable, rico.

MMMM

Hay una estructura maés del masoquismo:
cuando tenemos una experiencia desagrada-
ble y, a su vez, agradable. Por ejemplo, cuan-
do estamos jugando con la cera de una vela,
pero sin realmente quemarnos, o cuando tene-
mos un diente flojo y lo movemos conla lengua
para hallar ese instante antes de que caiga;
cuando al tatuarnos sentimos un dolor agudo,
pero que también implica un momento trans-
formador, importante, o cuando estamos es-
tirando o recibiendo un masaje vigoroso y lle-
gamos al limite de nuestra tolerancia, pero
aun bajo control.

En estas situaciones lo desagradable no es
niun medio para un fin, ni tampoco sélo una
parte de un todo. Se trata de experiencias de
varios niveles en las que lo desagradable mis-
mo nos da gusto. Esto no ocurre sélo en rela-
cién a sensaciones corporales, sino también
emocionales. Como cuando nos regocijamos
en la nostalgia, al pensar en alguien que ya
no est4, al ver fotos de buenos tiempos pasa-
dos o cuando hallamos un gozo sutil en estar
enojados o celosos. Nosotros mismos nos po-
nemos en situaciones, de forma mas o menos
consciente, en las que nos regocijamos del su-
frimiento mismo. Pero esto es porque la si-
tuacién no se nos escapa de las manos.

Estamos por llegar al final de una colina.
Sofocados, el aire no basta, pero esa exaspera-
cién casiinsoportable nos hace sentir bien por-
que nos ayuda a darnos cuenta de que estamos
vivos, de que lo logramos. Vencimos. Se siente

Georges de La Tour, Madgalena penitente,

ca. 1640. Metropolitan Museum Collection ® simultaneamente bien porque se siente mal.
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Es una experiencia de dos niveles: lo amargo
se vuelve dulce.

MMMMM

Detras de todas las formas de masoquismo hay
un vaivén entre los sentimientos de descontrol
y control. Se trata de sentir que somos agen-
tes, entes que pueden cumplir sus deseos.

Esto ocurre a nivel biolégico. Nuestro cuer-
po tiene que estar en estado homeostético, en
balance, para poder llevar a cabo sus funcio-
nes vitales. Esto también pasa a nivel psicolo-
gico, pues tenemos muchas ideas, planes, de-
seos, etcétera, que queremos satisfacer.

El masoquismo es la apuesta por perder un
poco de control, de agencia, de balance, parare-
cuperarlos. En ocasiones, es un medio para un
fin: se trata de un camino descontrolado que
nos lleva a un lugar de control. Lo interesante
de subir el Everest es la complejidad que tie-
ne convertirse en una de esas pocas personas
que han dominado la cima. Sélo se puede con-
seguir ese mérito si cuesta trabajo.

En otras situaciones, el descontrol es una
parte esencial del todo, pero no lo queremos
de forma aislada. El picante absorbe nuestra
atencién; no se puede hacer célculos matema-
ticos masticando un montén de habaneros. Sin
embargo, un poco de descontrol en un todo
constituido de muchas maés cosas deseables,
lo ensalza.

Finalmente, podemos sufrir y gozar a la vez.
Nuestras capacidades mentales, psicoldgicas,
simbodlicas y linguisticas nos permiten una so-
fisticacién hedénica muy particular. Nos po-
demos sentir bien porque nos sentimos mal.
Podemos sufrir y gozar sobre la misma cosa y
al mismo tiempo, aunque, eso si, no exactamen-
te en el mismo sentido, no bajo precisamente
la misma descripcion.

Pain Gain, 2016. Fotografia de Reiner Girsch ®

Sentir placer y dolor es fundamental en
nuestra vida. Kundera, en referencia a Des-
cartes, lo dice claramente:

"Pienso, luego existo” es la declaracién de un
intelectual que subestima los dolores de mue-
las. Yo siento, por lo tanto, soy una verdad mu-
cho méas universalmente valida y que se aplica

a todo lo vivo.

El sufrimiento y el placer nos unen como,
antes que nada, seres que sienten.

Algo muy peculiar de los seres humanos
es que podemos tantear, experimentar, jugar
—Y a veces sobrepasarnos— con las diver-
sas posibilidades de sufrir y de gozar. Somos
capaces de experimentar con nuestro senti-
miento de estar en control sobre una situacion,
de sentir que nos diluimos en ella, o de perder
completamente el control. El masoquismo es
el péndulo entre el dolor y placer. Somos ani-
males complejos. Complejos, pero animales.
Animales, pero complejos. U
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Sylvain Ricard & Isaac Wens, La mort dans 'dme, Futuropolis, Paris, 2011 oFuturopolis 2011
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BAUDELAIRE Y SUS DEMONIOS

Geraldo Mayrink

Traduccién de Nair Maria Anaya Ferreira

1
Hacer el Mal por el Mal, practicar intencionalmente lo contrario de lo
que se cree que es el Bien, querer lo que no se quiere: eso es, en un resu-
men melancdlico pero también grandioso, la vida de Charles Baudelaire.

z

Primero sinti6 “en su corazén de nifio” un éxtasis por la vida, para lue-
go horrorizarse con ella. Después fingié escoger a un Dios que lo pro-
tegiese, pero solo para entregarse ain mas a un Demonio que le daba
placer. Perjuré la verdad y predicé la mentira. Defendié el trabajo pro-
ductivo de su sociedad capitalista en ascenso, pero nunca trabajo: era
un haragan que reconocia, tristemente, "el caracter inutil de las cosas”.
Sibien vistié las mejores ropas y frecuenté los ambientes mas finos, don-
de encontré sus motivos de gozo fue en las tabernas y en los cuerpos de
las mendigas. Dicen que no merecié la vida que tuvo: murié joven, insa-
tisfecho con el mundo y con él mismo, y dejé una obra de poesia y de cri-
tica que pocos entendieron en su época. Esa obra constituye hoy uno de
los hitos de la literatura. Lo son, con justicia, Las flores del mal. ;Qué clase
de maldiciones, torturas y angustias se ocultaban tras ese titulo de gran
belleza? Para saber eso ya se escribieron mas libros que la obra de Baude-
laire en su conjunto. Las preguntas comienzan en la infancia del poeta.

2
Buen alumno, hijo mimado de una madre a la que adoraba incluso cuan-
do se disponia a criticarla, el primer acontecimiento importante en la
vida de Charles Baudelaire fue el matrimonio de esa madre adorada con

1721



un general que nunca lo aceptd. sSeria esto ver-
dad? ;O sdlo la primera mentira del nino resen-
tido, que vela desaparecer su relacién privile-
giadayunica? "Mimarido adoraba a Charles”,
diria mas tarde su madre, en una carta a un
amigo en 1868:

Admiraba su inteligencia, queria para éllos méas
altos puestos en la vida social, lo que no era im-
posible, pues el duque de Orleans era amigo de mi
marido. Nos quedamos aténitos cuando Charles
rechazé todo lo que queriamos hacer por él y nos
comunicé su deseo de ser autor. jQué desencan-
to! jQué tristeza! Resolvimos entonces mandar-

lo de viaje.

Era un rompimiento que Baudelaire no so-
portd. Apenas empezo el viaje —tenia enton-
ces veinte anos— y ya pensaba en volver, lo
que hizo diez meses antes de lo previsto. ;Qué
hizo en ese viaje? Primero, descubrié el placer
de otros paisajes, que celebraria en su obra pero
que nunca traté de repetir. Conocié, también,
auna ninera negray se apasiono por ella. Mi-
mado, se exponia al sol por horas, quejandose
del dolor de panza, para que ella viniera a so-
correrlo. Pescé una sifilis que nunca mas lo
abandond. Y le cant6 a la amada en verso:

Au pays parfumé que le soleil caresse

Une dame créole aux charmes ignorés

En el pais perfumado que el sol celebra

Una dama criolla y de encanto ignorado*

Es cierto que escribi6 poemas desde que es-
taba en la escuela. "A una dama criolla” ya re-

'La traduccion de los textos en francés citados en el articulo
se basa en la version al portugués de Mayrink. [N. de la T.]

vela algunos temas de Las flores del mal (como
el simbolismo del perfume y del encanto de una
belleza insdlita), pero Baudelaire todavia no
los tomaba tan en serio como para publicarlos.
No es el poeta, sino el critico de pintura quien
sera editado primero. Cuatro anos después del
viaje, escribié un ensayo, "El Salén de 1845".
Algunos meses mas tarde, se leia en la cubierta
de una publicacién de Pierre Dupont el anun-
cio de un volumen de versos de Baudelaire, lla-
mado Les Lesbiennes (Las lesbianas). El aviso
aparecio de nuevo en el volumen del ano si-
guiente, Salon de 1846. Critico y poeta, a los
24 anos Baudelaire ya habia establecido la do-
ble orientacion de su obra: la reflexién y la

Georges Rochegrosse, Retrato de Charles Baudelaire, 1917 ®
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emocion, el pensamiento estético y la creacion
poética.

3
sCdémo era en esa época? Primero, es necesario
decir que no usaba ni un hilo de ropa que no
fuera absolutamente impecable. Siempre de
negro, a toda hora, en toda estacion, llevaba
una barba ligera que no le alteraba las faccio-
nes. Hablaba pausado y con gran dignidad,
usando con inteligencia su voz acompasada,
elocuente y muy bonita. Cabello negro, muy
corto —al contrario de la moda—, cerrado en
la juventud, escaso en la vejez. Ojos castanos
claros, muy suaves. Era de un dandismo sobrio,
pero a los ojos de su amigo Théophile Gautier
—a quien dedicé Las flores del mal— algo en-
domingado y desagradable para el “verdadero
gentleman”. Pero era un verdadero gentleman,
al contrario de lo que se divulgé sobre él. Cuan-

Paul Chabas, Los poetas del Parnaso, 1895 ®

do lo presentaron a una seniora parisina —su
fama de poeta maldito ya corria por la ciu-
dad—, escuch¢ lo siguiente de ella:

—Pero usted es tan educado, tan fino. Pen-
saba que era un borracho!

Esa fama, se sabe hoy de dénde vino. El pri-
mero de junio de 1855 comienza la historia de
Las flores del mal, libro destinado a revolucio-
nar la poesia francesa. Es cuando la Revue des
Deux Mondes publica dieciocho poemas bajo el
titulo general de Fleurs du mal, que fuera su-
gerido a Baudelaire por su amigo Hyppolite
Babou. Otro amigo, el editor Poulet-Malassis,
compra los poemas y los edita en 1857. Enton-
ces interviene la policia. Un articulo venenoso,
publicado en el Figaro, atrae una indeseable
atencion y hace que se esparza el rumor de que
ellibro esta "mas que podrido"”. El 20 de agos-
to, seis poemas (las llamadas "Piezas conde-
nadas”) son obligados a eliminarse del libro.

DOSSIER | 74 | BAUDELAIRE Y SUS DEMONIOS



Si Baudelaire es un heredero
del romanticismo, también
es una de sus victimas.

Otras ediciones le disgustaron a Baudelaire
y no permitié que salieran. Comenzo una lu-
cha con su propia obra: corregia y modificaba
todo, agregaba nuevas piezas y, por eso, cam-
biaba constantemente de editor. La Gltima edi-
cién que vio publicada fue la segunda, en 1861.
La muerte le impidié tener una edicién que
fuera de su completo agrado.

4
Sin embargo, shabria bastado la presencia de
ciertos temas escabrosos en Las flores del mal
para que el poeta se transformara en un mal-
dito? ;Habrian sido suficientes ciertas iméage-
nes torturadas, algunas descripciones impac-
tantes, para que Baudelaire fuera excluido de
la republica de las letras del siglo pasado??
Para saberlo seria necesario, primero, cono-
cer el caracter de Baudelaire, y después el ca-
racter de la literatura que se practicaba en la
época. Como la ética del hombre es siempre
mads ambigua que la moral de la literatura, es
mejor hablar inicialmente del romanticismo
del que Baudelaire es heredero, y en seguida
intentar comprender el caracter singular del
poeta en sus relaciones con la época. Porque
Baudelaire, aunque haya tenido pocos amigos
en vida, aunque haya sido un inadaptado en
sus relaciones con las personas, formaba par-
te de un movimiento general que, para bien o
para mal, ejercié una profunda influencia en
lo que escribid.

Ese movimiento es el realismo. En lineas
muy generales, es correcto decir que al roman-
ticismo, que fue una literatura de imaginacién
y sentimiento, le siguié el realismo, que fue,
sobre todo, una literatura de anélisis y critica.
La realidad pasa a ser primordial: el mundo

2 Mayrink se refiere al siglo XIX. [N. de la T.]

fisico esla primera y la principal impresion, las
ideas y los sentimientos son su consecuencia.
El afo es 1850. En la poesia, el realismo se lla-
ma parnasianismo. Sus héroes: Leconte de Lis-
le, Sully Prudhomme, Villiers de L'Isle-Adam,
José Maria de Heredia, Francgois Coppée, Léon
Dierx, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Ca-
tulle Mendés, Théophile Gautier, Théodore de
Banville, Charles Baudelaire. Muy diferentes
entre si, tenian algunas cosas en comun: cier-
ta impersonalidad, cierta repugnancia por la
confesién publica de los dolores sentimentales.
Sin embargo, no querian ser impasibles, que-
rian ser racionales. Por esto mismo, instituye-
ron un nuevo y muchas veces vigoroso culto a
la forma. De todos ellos, sélo tres —Mallarmé,
Verlaine, Baudelaire— tuvieron influencia has-
ta nuestros dias.

Si Baudelaire es un heredero del romanticis-
mo, también es una de sus victimas. La nove-
dad de su poesia no era tan radical para llegar
anegar el movimiento que la precedié. Su cé-
lebre poema "Bénédiction”, escrito hacia 1850,
esun ejemplo ilustre de esa influencia que mar-
cd su obra. Como tantos romanticos, Baude-
laire nos habla de un contraste en su poema:
el poeta es un ser maldito, pero tiene una vo-
cacién sobrenatural. Es uno de los lugares co-
munes mas encontrados en el romanticismo
(basta recordar a Vigny) y ni por eso Baudelai-
re lo rechazé; al contrario, parecia encontrar
cierto placer en él. La poesia general del rea-
lismo, y muy especialmente la suya, insistia
en reubicar los temas que lo remitian al pa-
sado, a cosas perdidas, a angustias irrecupe-
rables. El Baudelaire critico cedia, con frecuen-
cia, al Baudelaire romdantico: uno observaba
con gran lucidez el Paris de su tiempo, el otro
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se abandonaba por completo en los momen-
tos de flaqueza.

Esa divisién, descrita aqui de forma suma-
ria, es de gran importancia para comprender
la vida y la obra de Baudelaire. Resultaria in-
comprensible e incluso gratuita, si no se to-
mara en cuenta la época en que Baudelaire es-
cribié y lo que pretendia la poesia realista que
él practicaba.

5
Porque, si Baudelaire no merecié la vida que
tuvo, tampoco pudo vivir otra vida. La Unica
que le fue dada alcanzé su gloria y su sufri-
miento. Esta no es sélo una cuestién literaria.

Félix Bracquemond, portada para Les Fleurs du Mal, 1857

Es posible presentar algunos datos duros de
esos 46 anos del poeta. Entre el nacimientoy
la muerte de Baudelaire, Europa quedé atra-
vesada por una red de vias férreas, que mul-
tiplicé la circulacién de las riquezas. La pro-
duccion capitalista, en pleno ascenso, abre la
perspectiva de un crecimiento infinito de sus
fuerzas y coloca ese crecimiento como fin; re-
serva la mayor parte de los productos del tra-
bajo con el objetivo de incrementar los medios
para producir todavia mas. Del lado de los obre-
ros, que no se oponian a la acumulacién, esa
operacién debia ser rechazada en la medida
en que se limitaba a las perspectivas del lucro
personal de los capitalistas; sin embargo, sur-
gid una contrapartida importante: dio lugar
al movimiento proletario. Del lado de los es-
critores, como ponia fin a los esplendores del
antiguo régimen, sustituyendo alas obras glo-
riosas del pasado por objetos y conceptos uti-
litarios, provocé la protesta de los romanticos
y después de los realistas.

Para el proletario, la protesta apuntaba al
fin de la esclavitud del hombre por el trabajo.
Para el escritor, se trataba de evitar que el hom-
bre se transformara en un apéndice de lo util.
Esa protesta, sin embargo, cayo varias veces en
la exaltacion ingenua del pasado, que se opo-
nia arbitrariamente al presente. Baudelaire
saco de la inutilidad de sus esfuerzos lo que
otros sacaron de la rebelién. Se encuentra en
la primera linea de los que presintieron la lle-
gada de nuevas condiciones para la produccién
artistica. Mucho antes de la victoria definitiva
de los medios masivos de comunicacién, antes
del predominio absoluto de las técnicas de re-
produccidn, el artista moderno ya sentia es-
casear a su alrededor la experiencia del aura.

El aura, como lo demuestran los estudios
modernos, puede ser definida como el carac-
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ter de originalidad de la obra de arte. Original
y Unica, por ejemplo, era la estatua colocada en
los templos y que exigia un ritual para que fue-
ra contemplada. Estaba situada en unlocal in-
tencionalmente inaccesible y el espectador te-
nia que comparecer en el templo o el museo; la
estatua se perdia como objeto para que el es-
pectador estableciera una relaciéon mégica. El
Renacimiento, con sus valores paganos, y la
Revolucién industrial, con su produccién en
masa, modificaron este tipo de relacién hasta
el punto en que practicamente la destruyeron.
Laintuicién de Baudelaire, en ese caso, no fue
sélo la de percibir ese presente, que de modo
tan violento se oponia al pasado. Baudelaire vio
mas alla: para €l, la decadencia de un tipo de
experiencia artistica (la experiencia del aura)
era sintoma de otra decadencia, mucho maés
grave; era la decadencia misma de los valores
auténticos; era la caida de la calidad, a favor
de los valores inauténticos de la cantidad. En
resumen, una degradacion.

Baudelaire lo percibié mejor que nadie. Sin
embargo, no tenia armas para enfrentar esa
realidad. En una carta a su madre, con fecha
del 26 de marzo de 1853, escribié:

En resumen, esta semana me fue demostrado
que puedo realmente ganar dineroy, silo invier-
to bien, mas dinero todavia. Pero los desdrdenes
precedentes, ademas de una miseria incesante y
un nuevo déficit por cubrir —en suma, mi ten-

dencia sonadora— anuld todo.

Siete afios después, el 21 de agosto, aun era
el mismo:

Moriré sin haber hecho nada durante la vida.
Debia veinte mil francos y ahora debo cuaren-

ta mil. Si tuviera la infelicidad de vivir todavia

Gustave Courbet, Retrato de Charles Baudelaire, 1848 ®

durante mucho tiempo, la deuda se puede du-
plicar. —Impotente, termina por escoger la re-
belion— Un hombre ttil siempre me parecié

algo horrendo.

Aqui quedan esbozados los temas de la vida
perdida, de las cosas irreparables, de los de-
seos insatisfechos. Sin embargo, en otra épo-
ca escribird, y esta vez con orgullo, que la in-
utilidad es la que le parecia horrenda.

6
De este orgullo desesperado y de esta impo-
tencia declarada es posible sacar algunas lec-
ciones. A estas alturas sabemos que el mal del
poeta no nace exclusivamente de su caracter
o de su psicologia particular. Jean-Paul Sartre,
que dedicé un volumen a Baudelaire, insiste
en afirmar que las actitudes del poeta fueron
escogidas. No obstante, se trata de un razona-
miento destinado a demostrar la idea sartrea-
na de que el hombre se hace cuando escoge su
propio destino. Admitiendo que el individuo
hubiera escogido —replica Georges Bataille—
que el sentido de aquello que creé es dado so-
cialmente por las necesidades a las que res-
pondié. La obra de Baudelaire no expresa sélo
lanecesidad individual, sino que es consecuen-
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Sufria con el mundo exterior, pero
era dentro de si mismo donde ese
sufrimiento se multiplicaba.

cia de una tensién material, histéricamente
dada desde afuera.

7
"Me mato —escribe Baudelaire en 1845— por-
que soy inutil para los demas y peligroso para
mimismo.”

"sYo, matarme? —dird en 1861— es un ab-
surdo, jno es verdad?”

Volvemos a encontrar aqui la indecisién de
Baudelaire. De ahora en adelante, observando
mas de cerca lo que escribid, es posible des-
cubrir que las presiones de la sociedad y de la
época no son las Unicas fuentes de su dolor.
Sufria con el mundo exterior, pero era dentro
de si mismo donde ese sufrimiento se multi-
plicaba y se erguia como una barrera de ho-
rror frente a su impotencia. Se trata, mas o
menos, del “puro tedio de vivir” del que habla
Valéry. Sartre llega a afirmar que Baudelaire
era un haragan y que en su pereza debia ha-
ber un aspecto patolégico. Se comprueba con
una carta a la madre, de 1857:

[..] lo que siento es un inmenso desdnimo, una
sensacion de aislamiento insoportable... una au-
sencia total de deseos, una imposibilidad de en-
contrar cualquier distraccién. El extrafio éxito
de mi libro y los odios que provocé me intere-
saron por algun tiempo, pero poco después me

dejé caer de nuevo.

Esa pereza se torna mas nitida cuando se
sitia al lado de la sensacién del tiempo que
pasa: a cada minuto somos masacrados por la
idea y por la sensacion del tiempo. Poco a poco
el tiempo se transforma en una maldicién. Bau-
delaire lo llama Enemigo:

O douleur! O douleur! Le Temps mange la vie,
Etl'obscur Ennemi que nous ronge le coeur

Du sang que nous perdons croit et se fortifie!

Devora el tiempo la vida, joh suprema agonia!,
Carcome el corazén el Enemigo traidor,

iCrece por nutrirse de nuestra agonia!

Mas adelante: "Tengo recuerdos como quien
tiene mil afios". Y el tiempo, poderosamente
simbolizado en un reloj que lo puede todo, lle-
ga a obsesionarlo:

Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible
Dont le doigt nous menace et nous dit:
["Souviens-toi!”
Les vibrantes Douleurs dans ton coeur plein
[d'effroi

Se planteront bientét comme dans une cible

iReloj! Dios siniestro, aterrador y calvo
Y cuyo dedo amenaza decirnos: jRecuerdal
El dolor vibrante que, en el miedo, transborda,

Quedara fijo en tu corazén como en un blanco.

Prisionero del tiempo, Baudelaire lamenta
las cosas que no hizo. Sufre con los proyec-
tos, las ambiciones y las decisiones retoma-
dos todos los dias y desmentidos a diario. No
quiere correr junto a ese tiempo. Para sentir-
se también encarcelado por el paisaje, avanza
apenas un paso. La pereza del poeta se trans-
forma en tedio. Nacen las visiones funebres,
el miedo a la muerte:

Quand le ciel bas et lourd pése comme un
[couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs
[ennuis,

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
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Il nous verse un jour noir plus triste que les
[nuits;
[.-]
— Et de longs corbillards, sans tambours ni
[musique,
Défilent lentement dans mon ame; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et 'Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

Y cuando pesa el cielo, cual tapa grave y
[sombria,
Sobre el espiritu que gime y en el que sélo el
[tedio existe,
Y del horizonte en fin abraza todo el circulo,
Vertiendo un dia negro y mas que las noches
[tristes;
[.]
Y las carrozas funebres, sin musica ni tambores,
Pasanlentas por miyla esperanza, de esta forma
Vencida, llora; y la angustia se retuerce de dolor

Y sobre mi craneo planta su negro estandarte.

8

Ahi esta lo que Auerbach denominé "horror
desesperanzado”. Ese horror se puede encon-
trar en muchos poetas tragicos e historiado-
res de la Antigliedad, especialmente en Dante.
No obstante, se trata de una forma especial de
lo sublime, una salida humana, a través de la
creacién, para un mal de vida muy doloroso.
En otras palabras, Baudelaire hizo del acto de
crear el punto mas alto de la vida, porque sélo
él es capaz de superar al mundo. En palabras
de Sartre:

Para Baudelaire, como para Kant, lo que el es-
piritu crea es superior a la materia: coloca en el
mundo algo que no habia ahi. La creacién es li-
bertad pura, produce sus propios principios, in-

venta su propio fin.

De esa creacion soberana, en el centro de la
cual se ubica Baudelaire, Sartre saca una con-
clusién inesperada:

Esto explica en parte el gusto de Baudelaire por
el artificio. Las pinturas, los ornamentos, los ro-
pajes, las luces, son para él una manifestacion
de la verdadera grandeza del hombre: su po-
der de crear. Después de Restif, Balzac, Sue, Bau-
delaire contribuy¢ a divulgar aquello que Ro-
ger Caillois llama el mito de la gran ciudad. Es
que la ciudad representa una creacién perpe-
tua: sus edificios, olores y ruidos pertenecen al

reino humano.

Honoré Daumier, Les buveurs, 1861.
Metropolitan Museum Collection ®
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Esaciudad, en la obra de Baudelaire, es Paris:

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ot le spectre en plein jour raccroche le passant!

iCiudad hormigueante y que al suefio se aviva
En donde el fantasma al sol nos agarra del

[pescuezo!

Paris ocupa una parte considerable de Las
flores del mal, bajo el titulo de "Cuadros pari-
sienses”. El libro de poemas en prosa de Bau-
delaire se llama Spleen de Paris. Ahi habla de

Portada de la prueba de 1857 de las Flores del mal,
con anotaciones manuscritas de Charles Baudelaire.
Biblioteca Nacional de Francia ®

los viejos y las viejas de la ciudad, de sus ciegos,
de sus pobres, mendigos, mujeres, de las per-
sonas que pasan. Pasan como esa Paris que
cambia siempre, que sufre con el tiempo:

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville

Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel);

Muerta estd la vieja Paris (la forma de la ciudad

Cambia mucho maés que el corazén de un infiel).

Ese amor a Paris, esa dedicacidn al verso
como modelo de la creacién, ese uso de la lite-
ratura como un ejercicio de nobleza, nada de
eso libra a Baudelaire de su tedio de vivir. Poco
antes de intentar suicidarse, escribié: "La vida
es tan estipida que es necesario sentirse igual-
mente estupido para no acabar con ella”. Sila
vida es estupida, quiza a través de la literatura,
ese acto que supera la vida, se volvia soporta-
ble. Pero Baudelaire también desconfiaba de
los poderes de la literatura. Lo atormentaba su
época de ascenso industrial y la embestida de
los medios masivos de comunicacion. Prede-
cia un destino melancdlico para la literatura:

La circulacién de los grandes periédicos, la mul-
tiplicacién de las gacetas, tan numerosas que
pueden cubrir un desierto, le van a imponer a
la literatura cosas tan aridas que sera mejor

no ver.

9
Ahora estamos en condiciones de saber que
el dolor de Baudelaire tenia dos puertas ce-
rradas irremediablemente. Para él, vivir era
un poco lo contrario de expresarse; pero sélo
podria expresarse a través de la experiencia
vivida. Esa vida estipida y esa literatura con-
denada le arruinaran el espiritu. Flaquea, es-
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cribe paginas absurdas y contradictorias. La
prohibicién de Las flores del mal lo sacude pro-
fundamente. A causa de ella se convierte en
maldito, pero era como sila deseara; Sartre lle-
gaaacusarlo de adular a los jueces y de tramar
su entrada a la Academia Francesa. Peor aun:
se dejd juzgar por sus criticos policiales, pidié
perddn; escribid que la Justicia lo habia trata-
do de forma admirable y después se dedicé a
perseguir una rehabilitacién social.

Suimpulso de agredir las normas morales
de la burguesia esta atravesado de retrocesos,
concesiones, disculpas. Su introduccion al Sa-
l6n de 1846 constituye, abiertamente, una de-
fensa del burgués; combate el sentido peyorati-
vo que se le da ala palabra, afirma que ésta es
siempre respetable y se justifica con candor;
es necesario atacar a aquellos a costa de quie-
nes se vive. En Parafsos artificiales, en donde
narra sus experiencias con el hachis y el opio,
tiene cuidado de que no se le confunda con los
toxicomanos. Se defendié de la posible esca-
brosidad de sus temas. Llegd a sostener que
su programa consistia en una “"guerra decla-
rada alos vicios y las bajezas de la humanidad
y en una maldicién lanzada a todas las ver-
glenzas". ;Es posible imaginar una renuncia
mas completa que ésta?

Fueron necesarios, en todos los tiempos y en to-
daslas naciones, dioses y profetas para ensenar
(la virtud) a la humanidad animalizada y... el
hombre, por si solo, habria sido incapaz de des-

cubrirlo.

Esen ese "hacer lo que no se quiere hacer”
que Sartre y Bataille descubren la malignidad
de Baudelaire. Sartre lo considera como un
gran culpable y establece una diferencia en-
tre su culpa y la del hombre vulgar:

Charles Meryon, La Morgue, Paris, 1854.
Metropolitan Museum Collection ®

El ateo no se preocupa por Dios porque decidid,
de una vez por todas, que El no existe. Sin em-
bargo, el sacerdote de las misas negras odia a
Dios porque El es amable, lo ridiculiza porque
El es respetable, emplea su propia voluntad para
negar el orden establecido, pero al mismo tiem-
po mantiene ese orden y lo sanciona méas que
nunca. Si dejara por un instante de sancionarlo,
su conciencia volveria a estar de acuerdo con-
sigo misma, el mal se transformaria, de subito,
en Bien y, sobrepasando todos los érdenes que
no emanaran del mismo, surgiria de la nada,
sin Dios, sin disculpas, con una responsabili-
dad total.

10
Sin embargo, Baudelaire no cree tanto en Dios
como para temer al infierno; abomina esa res-
ponsabilidad frente a la vida. Aqui radica la
relacion entre el mal y la poesia. Sartre agre-
ga que cuando la poesia toma al mal como ob-
jeto, las dos especies de creacion, de respon-
sabilidad limitada, convergen y se funden.
Surge, asi, una flor del mal. Baudelaire perte-
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nece a esa aristocracia del mal, no es un cul-
pable como los demas. Asi como no tiene un
Dios a quien temer o a quien implorar, tam-
poco tiene un infierno que lo amenace. Para
él, la condenacion es terrestre y definitiva. Sar-
tre, citandose a si mismo, aprovecha para afir-
mar que también para Baudelaire el infierno
son los demas: es la censura ajena, la mirada
del general Aupick, su padrastro, el consejo de
familia.

Eselmal, puray simplemente, lo que lo fas-
cina. Es una religiosidad a la inversa, dirigida
al Diablo, la que lo conduce a "Las letanias de
Satan™

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Oh, ty, el angel més bello y el méas sabio Sefor,
Dios que la suerte traiciond y privé de alabanza,

iTen piedad, Satan, de esta larga miserial

El Angel del Mal es llamado a librar a la tie-
rra de sus desgracias. Asume, poderoso, el lu-
gar que es suyo y de donde un Dios lo expulsé.
Baudelaire se rinde ante él, le implora como
un fanatico le suplica al santo:

Edgar Degas, Le Foyer, ca. 1876-77. Metropolitan Museum Collection ®
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Gloire etlouange a toi, Satan, dans les hauteurs

Du ciel, ou tu régnas, et dans les profondeurs

De l'Enfer, ou, vaincu, tu réves en silence!

Fais que mon ame un jour, sous l'Arbre de
[Science,

Prés de toi se repose, al'heure ol sur ton front

Comme un temple nouveau ses rameaux

[s'épandront!

iGloria y alabanza a ti, Satan, en las alturas
Del cielo donde reinaste, y enlas cuevas oscuras
Del infierno en que vencido eres suefo y
[somnolencial!
Haz que un dia esta alma, bajo el Arbol de la
[Ciencia,
Repose junto a ti, cuando en tu cabeza

Cual templo nuevo sus ramas florezcan.

"

Transfigurar: ése es el proyecto de Baudelaire.
Transfigurar la nada en cosa creada, transfor-
mar los objetos al sabor de la imaginacién, ver
enla artificialidad una intervencion de la con-
ciencia creadora. Sartre retoma una expresion
de Comte para describir ese estado de espiri-
tw: "sueno de una antinaturaleza”. En Marx y
Engels se encuentra la palabra antiphysis. En
ambos casos se trata de un pensamiento sin-
gular: usar el trabajo humano para poner fin
alos errores, los tropiezos y las imprecisiones
de una naturaleza ciega. Baudelaire, sin inte-
resarse mucho por la nueva realidad de los
obreros, pero mostrandose muy sensible ante
el maquinismo industrial y la necesidad del
trabajo, es arrastrado por esta corriente. Se
trata de recrear el mundo, superarlo siempre;
recordemos que quiere justificar una vida es-
tupida mediante la creacion; ahora resulta fa-
cil comprender que las realidades naturales
no le significan absolutamente nada.

"Usted me solicita versos para su pequeno
volumen sobre la naturaleza, sno es cierto?”,
le escribe a F. Desnoyers en 1855:

Sobre los bosques, los grandes robles, el verdor,
los insectos y el sol, scierto? Sin embargo, sabe
bien que soy incapaz de enternecerme en fun-
cién de los vegetales y que mi alma es rebelde
frente a esta extrana nueva religién que siempre
tendrd, pienso, para cualquier ser espiritual, un
no se qué de shocking. Nunca creeré que el alma
de los dioses habita en las plantas y, aunque ha-
bitara ahi, poco me interesaria por ella y con-
sideraria que la mia tiene un valor mucho mas

elevado que la de las legumbres santificadas.

Es, antes que nada, un hombre de la ciudad
que prefiere los objetos geométricos, las lineas
precisas que trazé la inteligencia. "El agua en
libertad es para mi algo insoportable; la quie-
ro prisionera entre las murallas geométricas
de un puerto.” Baudelaire no quiere formar
parte de la naturaleza. Para salir de ella en-
cuentra primero la salida de una elevacién,
de un viaje a un sitio completamente exento de
naturalidad:

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers;
Par dela le soleil, par dela des éthers

Par dela les confins des spheéres étoilées.

Por encima de los pantanales, por encima de
[los paramos,
Por encima del éter y el mar, por encima del
[bosque y el monte,
Y mucho més alld del sol, mas alla del horizonte,
Mas alla de los confines de los montes

[estrellados.
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Sin embargo, no basta con escapar de esta
naturaleza y buscar un limbo que seria, de nue-
vo, lanada. Es necesario negarla, escupirle con
rabia; al mismo tiempo reconoce su importan-
cia, percibe la imposibilidad de escapar por
completo de ella. Se le atribuye a Baudelaire
una frase que explicaria sus singulares rela-
ciones con las mujeres: "La mujer es un ser na-
tural y, por lo tanto, abominable”. Es que la
mujer es una aliada de la naturaleza. Sin em-
bargo, sus dos creaciones abominables no ca-
recen de grandeza:

Quand la nature, grande en ses desseins
[cachés

De toi se sert, 6 femme, 6 reine des péchés,

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie?

O fangeuse grandeur! sublime ignominie!

sEn la hora en que la naturaleza, en designios
[velados

Se sirve de ti, oh hembra, oh diosa de los pecados,

Para plasmar un genio, oh inmundo animal?

iOh grandeza de fango! {Oh ignominia inmortal!

12
"Grandeza de fango", "ignominia”, "diosa de los
pecados”, squé significan estas expresiones en
boca de Baudelaire? Muestran, en primer lu-
gar, la fascinacion del débil por la fuerza que
lo subyuga. Conlleva un elemento de despre-
cio resentido, de rabia desenfrenada contrala
mujer. Se adivina que el suefio de la antinatu-
raleza oculta una falta de adaptacién sexual
dificil de describir. Sin embargo, resulta evi-
dente que el acto sexual lo horroriza. Prime-
ro, porque es natural y brutal y, luego, porque
consiste en una comunicacién con otra perso-
na. Sartre lo compara con Buffon: mientras
éste escribia con punos de encaje, Baudelaire

usaba guantes para entregarse a los actos se-
xuales. De ahi surge la sospecha de fetichis-
mo que pesa sobre él.

Eselritual, laropa, el artificio, en fin, lo que
fascina al fetichista. Es su modo egoista de po-
seer al otro en la distancia, sin dar nada de si
y sin seguir las reglas de una naturaleza tan
detestable.

Sin embargo, se arriesgé intentando, una
vez mas, reinventar todo. No es la bella mu-
jer de lineas sinuosas la que lo atrae, sino la
prostituta miserable, la mugre, la enfermedad,
los hospitales, los cuerpos arruinados. Y asi
llega una vez mas al sufrimiento y al orgullo
de una creacién soberana, como en este retra-
to de Sara, "la horrenda judia™

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.
Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche
[nuque;
Ce qui n'empéche pas les baisers amoureux
De pleuvoir sur son front plus pelé quun
[lépreux.
[.-]
Elle n'a que vingt ans; la gorge, déja basse,
Pend de chaque c6té, comme une calebasse,
Et pourtant, me trainant chaque nuit sur son
[corps,

Ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la mords.

Et, bien quelle n'ait pas souvent méme une obole

Pour se frotter la chair et pour s'oindre1l'épaule,

Je la leche en silence, avec plus de ferveur

Que Madeleine en feu des deux pieds du
[Sauveur.

La pauvre créature, au plaisir essoufflée,

A de rauques hoquets la poitrine gonflée,

Et je devine, au bruit de son souffle brutal,

Quelle a souvent mordu le pain de 1'hopital.
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Vicio mas grave, ella lleva cabello postizo,
Todos sus bellos cabellos desertaron su blanca
[nuca,

Lo cual no impide que los besos amorosos

Lluevan en su cabeza mas pelada que la de un
[leproso.

[..]

Tiene apenas veinte afos; el pecho, ya caido

Pende de cada lado como una calabaza,

Y, aun asi, arrastrandome cada noche sobre su
[cuerpo,

Cual recién nacido, la succiono y la muerdo.

Y a pesar de que muchas veces no tiene ni un
[6bolo

Para lavarse el cuerpo y ponerse crema en los
[hombros

La lamo en silencio, con mas fervor

Que la ardiente Magdalena lamia los pies del
[Salvador.

La pobre criatura, extenuada de placer,

Tiene el pecho hinchado de sollozos roncos,

Y adivino, por el ruido de su brutal respiracion,

Que comidé muchas veces el pan del hospital.

13
;Seria entonces tan extrano que Baudelaire
haya sufrido, mas que cualquier otro, de las
mas variadas maldiciones que pueden afligir
ala carne? Ellas acepté una por una, aborre-
ciéndolas; sufrié por debilidad, pero también
porque fue el mas licido de los artistas de su
tiempo. Su gusto por la comedia y por el arti-
ficio quiza sugeria un fin prematuro. ;Qué ha-
cia en aquella iglesia de Namur el autor de "Las
letanias de Satan”, cuando un ataque de para-
lisis lo tumbé al suelo? Enfermo, privado de la
palabra, atado al lecho por una inmovilidad que
no sélo le afecto el cerebro, presencié mudo
los progresos de sumal. Desde el incidente en

Mdéscara mortuoria de Charles Baudelaire,
fotografiada en 1910 ®

la iglesia, hasta su muerte, un ano después,
existe un relativo misterio. Murié en los bra-
zos de sumadre, rodeado de algunos amigos,
y dando a entender que no habia perdido nada
de su lucidez. Al dia siguiente de su muerte,
el Figaro, el mismo periédico que habia con-
tribuido a convertirlo en un poeta maldito,
escribio:

Tiene todavia una apariencia joven. Muerto,
conserva los ojos abiertos, el mismo mirar ex-
trano, inquisidor y torturado, del hombre que
vive en las esferas sobrenaturales y que man-

tiene su visién sin cesar. U

Versién original disponible en https:/geraldomayrink.com.

br/ensaio/baudelaire-e-seus-demonios/. Se reproduce con au-
torizacién.
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DIARIO DEL DOLOR
FRAGMENTOS

Maria Luisa Puga

1.LAFORMA

Es desazon, incomodidad, posturas imposibles. Produce que el cuerpo
no se esté quieto. Es una compania ineludible e inasible, concreta, que me
cubre como coraza... no, pareceria que es insoportablemente fuerte y no.
Mas bien es como aureola. Y tiene una manera de manifestarse siempre
sorpresiva, casi juguetona: jamads sé por dénde. El cuello, las rodillas,
los antebrazos, la cintura. Desde que llegé no he vuelto a estar sola.

2.ELESPACIO

Tiende a querer ocupar todo el espacio. Desplazarlo a uno por completo.
Y muestra su cara agresiva cuando uno no lo deja. Uno no lo deja que
invada por completo por miedo. Ya no es tanto el dolor lo que intimida,
sino su agresividad. Llega a ser tan extrema que uno despliega una nue-
va actitud: la rabia. Una rabia inmensa. Pareciera entonces que uno lo
saca a patadas de la conciencia. Pero el dolor ha conseguido su objeti-
vo: todo nuestro ser estd consciente de él. No cabe nada mas. Y por eso
lo comenzamos a experimentar otra vez, como quien no quiere la cosa.
Pequenito, insidioso, casi burlén. Entendemos, mi cuerpo y yo, que el
espacio ya no es nuestro; tampoco es del dolor, es de los dos. Y hay que
aprender a compartirlo.

3.LA PRESENCIA
Ya que sabe que no puede ocupar todo el espacio, acepta quedarse buena
parte del tiempo sélo como presencia. Y eso es lo que produce el verdade-
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ro sobresalto. Es como adquirir una suegra, un
nino pariente huérfano, un vecino ruidoso. Ya
no seirdn. Tienen que ver con unoy es respon-
sabilidad de uno adaptarse. Ahi estas, Dolor,
no sé por dénde te vas a aparecer nunca, pero
me estards dando jalones mas o menos apre-
miantes todo el dia, todos los dias. Antes yo
no era asi y a veces me extrano.

4.LA ACEPTACION

Por mas que me esfuerzo no puedo ver por
encima de él. En cualquier direccién que mire,
ahi estd, aunque sélo lo capte oblicuamente.
Estéa estacionado en mi mirada y es cuando
despierto por las mafianas cuando mas extra-
nezame causa. Llegd, llegé para quedarse, pero
no me puedo acostumbrar a él. Con nostalgia
recuerdo cuando no estaba, o no de esta mane-
ra tan definida. Y como me cuesta acostum-
brarme, la que cambia soy yo. Soy desconoci-
da. No es desagradable, es inquietante. Como
estar ausente. Quisiera tomarlo por los hom-
bros, con fuerza y sentarlo a milado. Esta bien,
pero quédate quieto. No me estorbes, no me
tapes. Quieto ahi.

Parece que acepta, que es sumiso y que con
tal de quedarse hara lo que yo le diga, pero va
agarrando conflanza. Se siente cada vez mas
libre.

5.LA INSIDIA

Ya ha sido aceptado, ya ha asentado su presen-
cia en la costumbre. Casi podria decirse que
es parte de mi persona, pero descubro su in-
sidia, su inagotable insidia y no me repongo.
No puedo sino mirarlo y ver como hace de los
objetos (que yo crela amigos mios), sus secua-
ces. Puede uno ver cémo se vuelven mustios.
Coémo de manera solapada ruedan lentamen-
te hasta caer al suelo. Con una terquedad dura

se convierten en obstaculos insalvables. El bas-
tén, que comienza a convertirse en una exten-
sién del brazo, puede ser inamovible cuando
yace en el piso. No se deja levantar, mete un ex-
tremo bajo el refrigerador. No se deja rotar.
Cosas que en otras situaciones hace casi por
sisolo. La silla del escritorio también se vuel-
ve indémita.

6.EN LA VIDA DIARIA

A veces nos quedamos solos mi dolor y yo. Nos
contemplamos con desgano. Haz lo que tengas
que hacer, parece que nos decimos y se me
ocurre entonces: ;A donde se podra ir silo ig-
noro? Nos quedamos solos y nos miramos de

[lustracion de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}
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[lustracion de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}

reojo. Hay una como amargura en ambos. Si,
henos aqui conviviendo, pero no pasa nada.
Me hace cambiar mi vida, pero no es insopor-
table. En cambio €, estoy segura, necesita mo-
vimiento y lo estoy decepcionando. El des-
animo, la depresion, las molestias, incluso, no
duran demasiado. No tienen un desenlace.
Cuando nos quedamos solos nos aburrimos.

7.LOS RESPINGOS DE DOLOR

A veces se asusta, es muy contradictorio, por-
que por un lado se aburre de prolongar su es-
tancia en un solo cuerpo, pero si oye cosas
como "curacién’, me encara ofendido, con un
rictus enfermizo en la boca. Me hace pensar
en un psicépata gringo. Si no la estamos pa-
sando tan mal, ;0 si? Quisiera describir su as-
pecto: es delgado, untuoso, oscuro. Estd al ace-
cho siempre, aunque no esté cerca. Lo siento
en distintos puntos de mi cuerpo y cuando me
veo accidentalmente en el espejo, me parez-
co a él. No es nada agradable. En miimagina-
cién me veo contenta y ligera. Clara y atenta.
Cuando me acuerdo, erguida. Si me voy enco-
giendo es porque lo traigo encima y por mas

que le echo hombrazos no se quita. En eso se
parece a Gato (que es mi gato): encimoso. Sélo
moviéndome se aleja un poco.

8. CERO UNO A SU FAVOR

Hoy me vencié. No sabia que se trataba de eso
hasta que tuve que reconocer su victoria total.
La cosa es que yo no lucho en contra de él. Yo
lucho en contra de mi estado de animo, para
que no se caiga. Por eso me agarré despreve-
nida, ademaés de que lo hizo cuando estaba dor-
mida, no se vale. Con una mueca burlona se
jactd: No hay reglas. Sé que esta enojado por-
que nuestra vida no es tan apasionante, a ve-
ces se quisiera ir y no puede. A diferencia de
mi, él no quiere aprender a vivir conmigo.
Por mi, que no aprenda, pero no es asila cosa.
No es simplemente encogerse de hombros. Yo
me tengo que apuntar tantos también, pero
no como en un partido de tenis. Tengo que ga-
narle terreno. Tengo que irlo desalojando, a
medida que recupero mi cuerpo. Quizd mi con-
vivencia con él no ha sido la acertada. Alo me-
jor entendimal. Crei que con dejarlo estar era
suficiente. No, no es asi. Hay que reconocer-
lo, entender su tamano, su volumen para po-
der cercarlo.

9. ,UNA IGUALES?

Porque pareciera que ayer se ausento. Me dio
vacaciones, o un respiro. A lo mejor se puso a
reflexionar sobre mis palabras de antier. No
estamos compitiendo. Estamos aprendiendo a
convivir. Estas dos naturalezas estan apren-
diendo: doler/aguantar. Cuando tuve que con-
vivir con el miedo, hace ya mucho, aprendi que
no es venciéndolo, sino poniéndolo a mi lado.
;Sera asi con Dolor? A ratos, como ayer, ceja.
En otras ocasiones me agarra desprevenida
porque yo me descuido.
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10. CUANDO SE METE EN EL SUENO

Nolo veo, nunca lo veo como cuando estoy des-
pierta. En el suefio es un ruido que aparece en
mis rodillas u hombros. Un ruidito crujiente,
huidizo, pero pertinaz. Me atormenta, que no
es lo mismo que decir: me duele. Me abruma,
si, su presencia. Me afea. No quiero ser mira-
da. No quiero que lo descubran, es algo muy
privado. No es algo mio, es algo que alguien me
aplica. Sélo puedo pensar en torturadores he-
lados. Varios, aunque invisibles. Despierto y me
reviso: no estan, se quedaron all4, en el sueno.

11. ¢;EN DONDE QUEDE YO?

Porque tengo bien definida su presencia, su
territorio, sus recovecos, pero sy yo? Perdi mi
imagen. Esa que tanto tiempo he pasado en
construir, que es tan fragil porque cualquier
cosa la distorsiona. De repente capto una ima-
gen en el espejo y no la identifico conmigo.
;Cémo explicar lo que veo? Huesos. Huesos
sin volumen. Y por mas que persiga a las per-
sonas sentadas en sillas de ruedas, en la tele-
visién o en la realidad, no me sé ver asi. Soy
algo huidizo, indefinible, algo que se esta eva-
porando. Y es cuando lo siento a él, a Dolor,
engordar a mi costa.

12. CUANDO LOS DEMAS HABLAN DE EL

Los escucho asombrada, casi como si estuvie-
ran hablando de otra cosa. ;Te dolié?, me pre-
guntan si pasamos un bache en la carretera.
sAhorita te esta doliendo? Siento que Dolor se
duele cuando hablan asi de él. Siento que me
mira entristecido. Yo quisiera explicarles que
no es asi. Esta ahi siempre, pero no es asi. No
emite vibraciones ni echa mal de ojo. Se deja
ver apenas. Roza. A veces pellizca. Estéa ahi,
simplemente. A veces se acurruca junto a mi
y yo de tanto en tanto le rasco la cabeza. Esta

Estad ahi siempre, pero no es asi.
No emite vibraciones ni echa
mal de ojo. Se deja ver apenas.

bien, me hace llorar a veces; me mata de la ra-
bia otras, pero la mayor parte del tiempo esta.
Sélo esta. {Qué buen animo!, me dice la gen-
te, jQué fortaleza! Me vuelvo a asombrar. Me
resultan mas desconocidos ellos que Dolor.

13.COMO NO SE MUEVE, PLATICO CON EL
Siempre creo que te vas a quedar en el estu-
dio cuando me voy a México, igual que Gato,
pero te vienes de polizén. ;Qué tienes que an-

[lustracion de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}
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dar haciendo en la camioneta, echado a mis
pies, estorbandome? ;Para qué me tienes que
venir a doler en medio de esta ciudad, como si
con ella no fuera suficiente? ;Acaso tienes obli-
gaciones? jEres como la otra cara del enfer-
mero? ;Cumples con un horario? ;Haces re-
portes? Punzada a las doce treinta. Pellizcos

alauna, en medio del trafico, con esa cantidad
de gente que va y viene como si todo fuera nor-
mal, hasta suhambre. Y tu ahi, como burécra-
ta, cumpliendo tu aburrido deber. Porque te
aburres, sno es cierto? Sospecho que te gustan
los ramalazos que te llevan a EMERGENCIAS
en los hospitales; que te hacen caminar con
paso rapido y con la adrenalina en alto. Te gus-
ta el movimiento y el cambio de escenarios, no
esta quietud casi cobijadora de un dolor opa-
co, aguantable y siempre presente, como bul-
to que uno llevara encima. Y te aburres. No
puedes hacer nada. No te puedes ir, pedir un
cambio de plaza, algo. Y ni modo que te eche
yo, ya no se puede. Ya te acepté, igual que al
miedo, que por ahianday esta tan hecho ami
vida que resulta invisible. Miedo ya es igual
que Gato. Anda por mi estudio, que es el suyo.
Lorecorre, lo olisquea, se retuerce en el suelo
de placer cuando enciendo el calentoén, se que-
ja enojado cuando se le acaba la comida. Vivi-
mos solos, pero juntos. Sélo protesta cuando
se me olvida.

14.EL TIEMPO Y DOLOR

Perdi el pasado y el futuro. Ambos son irreales.
Que si la protesis, la operacién. Que si cuan-
do no me dolia. Ya no soy asi y no seré de otra

manera. No lo puedo imaginar. Soy este pre-
sente raro y largo que no me permite ver ha-
cia dénde se dirige y en el cual estamos con-
tenidos Dolor y yo como incémodos pasajeros
de un solitario vagoén de tren. Hay mundo en
torno nuestro, podemos escucharlo y sentir-
nos contenidos por é€l, pero yo, al menos, no me

Los suefios se evaporan, igual que los planes para el dia. No es que
queden cancelados. Simplemente desaparecen en esos momentos.

siento parte de él. No me siento parte de nada
mas que de mi cuerpo tan raro, tan descono-
cido y al mismo tiempo tan mi casa. Con todo
y ese intruso. Ambos miramos por la ventana.
;Cual ventana? Sepa. Yo siento que miro por
la ventana todo lo que me rodea y que voy de-
jando atras. No estoy yendo en linea recta, para
nada, es ondulante, caprichosa, como esos ga-
rabatos que hacemos mientras hablamos por
teléfono. Tiene un no sé qué de satisfactorio. Y
tiene también sus momentos buenos y malos.

15.LOS AMANECERES

Hay tres tipos: el diabdlico, el adolorido, el nor-
mal con dolorcitos. Es en el transcurso de la
noche cuando me va diciendo (murmurando)
Dolor cémo sera el dia siguiente. Cuando abro
los ojos no lo sé, se me ha olvidado o alo mejor
no me lo ha dicho, pero basta el menor movi-
miento para saber cuéal sera. Una sensacién
total del cuerpo. No cabe nada mas. Los sue-
nos se evaporan, igual que los planes para el
dia. No es que queden cancelados. Simplemen-
te desaparecen en esos momentos. Comienza
el lento recorrido del cuerpo por cada uno de
sus sectores para saber por dénde no hay que
pasar. Me siento observada con atencién a me-
dida que elimino movimientos. ;Con qué po-
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dria comparar esto? Tal vez podria ser con la
ropa que uno se pone. Cada prenda dicta la ma-
nera en que se va uno a mover. Ah, me puse
los pantalones estrechos. Este suéter es el de
las mangas demasiado largas. Nunca en mi
vida he logrado que la ropa se experimente
igual. Cuando es cémoda es de chiripada. Y
uno se aferra a una blusa, una chamarra, lo
que sea. La vida suelta su risotada. La vida es
lo menos burocratico que he conocido.

[lustracion de Rubén Chumillas {The Guilty Hand}

Cuando tomo el primer sorbo de café yame
conozco en mi versiéon de ese dia y estoy dis-
puesta a empezar su transcurso con lentitud
y placer hasta donde se pueda. La atencién de
Dolor se disipa. U

Los fragmentos que publicamos forman parte del libro Dia-

rio del dolor de Maria Luisa Puga, de la Coleccién Vindictas.
Novela y memoria. Esta coleccién, editada por Libros UNAM,
busca reivindicar y hacer visible la obra de autoras latinoame-
ricanas del siglo XX.
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Fotograma de Pier Paolo Pasolini, Teorema, 1968



POEMA

CERCANA A LOS 0JOS

Pier Paolo Pasolini
Traduccion de Hugo Gutiérrez Vega

Cercana a los ojos y a los cabellos sueltos

sobre la frente, t4, pequena luz,

absorta enrojeces mis papeles.

De adolescente ardia hasta el anochecer

junto a tu demacrada claridad, y eran extranos

los rumores del viento y el canto de los grillos
solitarios.

Entonces en las estancias sin memoria

dormian los parientes, y mi hermano,

tras un delgado muro, estaba inmévil.

Ahora tu, luz rojiza, no nos dices en dénde esta

y, sin embargo, iluminas y suspira

el grillo en los campos desiertos;

mi madre se peina ante el espejo,

con un gesto tan antiguo como tu luz,

y piensa en aquel hijo ya sin vida.

Pier Paolo Pasolini, en Vv. AA. Poesia moderna, Hugo Gutiérrez Vega
(seleccidn, notas y trads.), UNAM, Ciudad de México, 2007. Dispo-
nible en: https:/bit.ly/3xtm6z1
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RASTREO SONORO DE
UN DOLOR COMPARTIDO

Marina Azahua

El sonido me asalté inesperadamente.
A menudo no pude captar palabra alguna.
Rudolf Mrazek

"Es un dolor que no tiene nombre”, dice la mujer de camisa a cuadros
cuya voz se eleva en el recinto de techos altos que pareciera disenado
para quedarle grande a cualquier voz. Enuncia su mensaje desde la fu-
ria: "Les hago entender que es un dolor que no tiene nombre. No tiene
nombre perder a un hijo". Ella es Maria Ignacia Gonzélez Vela, madre
de Andrés Ascencién Gonzalez, desaparecido en Tamaulipas en 2011.
Igual que Maria Ignacia, decenas de familiares de personas desapare-
cidas vinieron a Palacio Nacional a presenciar el Informe de Trabajo del
Sistema Nacional de Busqueda. Es junio de 2019. La voz en off del maes-
tro de ceremonias, pomposo hasta en su diccién precisa, batalla para
calmar los &nimos. Las consignas no cesan. "Es un dolor que no se pue-
de imaginar”, narra en conjunto el dolor colectivo.

En el presidium se postra la bateria habitual de funcionarios. Senta-
dos en sillas alineadas, se turnan para tomar la palabra. Entre un dis-
curso y otro las familias se apresuran a intervenir. Sus voces llenan los
retazos de silencio que deja libre el protocolo, logrando incluirse en el
foro: narran su historia, exigen su demanda, toman la palabra y claman:
“sDénde estan? ;Donde estan? ;Nuestros hijos, donde estan?” El conjun-
to de voces desarticula el guion predisenado del evento oficial. Profieren

1941



su pena, sureclamo, su denuncia. Asi se va vol-
viendo publico su dolor privado. Asi se eleva
su tormento en coro, colectivizandose en la
enunciacion compartida, clamando que éste
es un dolor sin nombre que deberia concer-
nirnos a todos. Tomar la tribuna se ha con-
vertido en una parte importante de la lucha
de las familias arrasadas por la violencia en
Meéxico. La fuerza que las mueve es el dolor
de la ausencia y la desesperacion de anos de
impunidad y busquedas sin resultados.

En cada encuentro de una madre con un
funcionario (autoridad encarnada) se subleva
la tradicién de apelar al rey, se invierte la su-
plica, expresada ahora como demanda. No ten-
dria que demostrarse que este dolor amerita
escucha. ;Qué significa hacerse escuchar en
medio del silencio sordo de la desaparicién?
;Qué significa decir que el alma duele? Hace
unos anos, la antropdloga Paocla Ovalle se pre-
guntaba céomo volver visible el dolor colecti-
vo de los familiares en busqueda, mientras la

acumulacién de horrores se transforma en
una ola cuya fuerza nos golpea hasta acos-
tumbrarnos.

Siyano les duele ver a una mama con la cami-
seta con el rostro de su hijo, si ya no les duele
ver este rostro, porque ya se acostumbraron, en-
tonces, scon qué signos podemos trabajar si ya

el testimonio tampoco conmueve?

Larespuesta a su pregunta fue el cortome-
traje Puntos suspensivos (Ovalle y Diaz, 2015)
que, en colaboracién con familiares, ensaya
visualmente sobre objetos que pertenecen a
personas desaparecidas, guardados como te-
soros de memoria. Es entranable el retrato de
la ausencia a través de esos objetos. Hay algo
en la materialidad de las cosas, en su tangibili-
dad, que las vuelve préoximas. Nos sitian. El so-
nido funciona de manera similar: nos planta
en el espacio-tiempo. En un intento por apre-
hender desde otras sensorialidades la lucha co-

Espectrogramas de 1) consignas durante una marcha de apoyo a Ayotzinapa, 2) familiares en busqueda
caminando sobre el lecho de un rio seco, y 3) conteo de herramientas durante una bisqueda de fosas clandestinas
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Rastreo colectivo de fosas clandestinas durante la Quinta Brigada Nacional de Bisqueda en Veracruz.

Enero de 2020. Fotografia de Heriberto Paredes

lectiva de la busqueda de personas desapare-
cidas en México, enparalelo a unaindagacién
similar a la de Ovalle, surge el espectrograma
como método posible de percepcidn.

Un espectrograma es el dibujo de un sonido:
la transformacién hacia lo visual del espectro
de frecuencias sonoras a lo largo del tiempo.
En palabras del compositor Emilio Hinojosa
Carridn, estas grafias son

una representacion de céomo se distribuye la
energia sonora en el espacio gaseoso, un medio
eldstico, en funcién al espectro de frecuencias

en el tiempo.

Un espectrograma vuelve visible el hecho
de que el sonido altera la materia molecular
elastica, que es el aire. Traza el trayecto del
sonido como un evento material: una serie de
alteraciones que incurren en el espacio, a lo
largo del tiempo. Se utilizan ademas cédigos
de color para representar diferentes elemen-
tos de lo sonoro. Elaborar espectrogramas a
partir de algunos sonidos que forman parte
del paisaje sonoro de la busqueda de personas
desaparecidas nos provee de instrumentos au-

xiliares para percibir de nuevas maneras la
energia de sulucha. Observar e interpretar es-
tos dibujos del sonido conllevan una voluntad
de escucha desde lo trans-sensorial: implican
al ojo tanto como al oido, vinculado a la imagi-
nacion, e involucran a la memoria.

Se podria, sin duda alguna, narrar la histo-
ria de la desaparicién en México a través de un
creciente e imparable archivo sonoro. Gracias
a los espectrogramas, podemos visualizar al-
gunas de esas resonancias, volviendo tangibles
y cromatizables los lamentos del dolor colecti-
vo de la desaparicién. Silos espectrogramas
son dibujos de sonido, un rastreo sonoro de la
desaparicién mapea la energia alojada en la la-
bor de cuidado comunitario que es la busque-
da. Trazar un dibujo del dolor y de la energia
del buscar es el objetivo de los espectrogra-
mas como método. Aunque tiene sus limites.
Esimposible la precisién. Tan imposible como
indicar en qué parte del cuerpo duele un hijo
desaparecido. Como bien indicara Elaine Sca-
rry en sulibro clasico sobre la tortura, The Body
in Pain, la inenunciabilidad del dolor es una de
sus caracteristicas. Los limites del lenguaje
para articularlo denotan la dificultad de des-
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Trazar un dibujo del dolor y de la
energia del buscar es el objetivo de
los espectrogramas como método.

cribir el dolor. Es inenarrable: un dolor sin nom-
bre. Sélo podemos captarlo de soslayo. Tal vez
por eso no queda de otra mas que cohabitar el
mismo espacio con éste, mas que enunciarlo.
sQué significaria entonces transitar, habitar,
desmenuzar la sonoridad vinculada al dolor,
en lugar de simplemente escucharla?

Visualizada como espectrograma, por ejem-
plo, la consigna central de las protestas surgi-
das tras la desaparicién forzada de los 43 es-
tudiantes normalistas de Ayotzinapa se nos
aparece como una serrania aguda de lineas
verticales de color verde nedén con naranja.
Destellos de azul y rojo se asoman, pero las
densidades de los primeros dos colores pre-
dominan en el paisaje sonoro del grito. En el
dibujo se distinguen las consignas previas a la
numeracién: "jAyotzi vivel... La lucha sigue y
sigue!”; después la enumeracién ritmica; y fi-
nalmente la consigna de cierre: "jPorque vivos
se los llevaron, vivos los queremos!”

Lavoz humana tiene una estructura que la
vuelve distinguible de otros sonidos en los es-
pectrogramas. Sonamos distinto a lo no-huma-
no. En contraste con el conteo por Ayotzinapa,
donde predomina la voz, estd el espectrogra-
ma de una grabacion que registra el caminar
ritmico y acelerado de un grupo de familiares
sobre el lecho pedregoso de un rio seco, du-
rante una busqueda de fosas en Michoacan.
Los pasos firmes son, sin embargo, interrum-
pidos en la lejania por los lamentos profundos
de una madre que clama por su hijo. "No es-
tds sola”, le responden sus companeras mien-
tras el eco de decenas de pares de zapatos ca-
minando al unisono ensordece sus voces. Los
pasos avanzando son lineas verticales en azul
brillante, que contrastan sobre un fondo ver-
de musgo. En la base del espectrograma apa-
recen unas pequenas ondulaciones: son los

lamentos de la madre. El cuerpo es el instru-
mento fundamental de la busqueda, y su pro-
tagonismo en la estructura visual del sonido
lo deja claro. Pero es constante entre familia-
res lareferencia al corazén como la herramien-
ta primordial. Aqui, los lamentos de la madre
quedan registrados, mintsculos y casi imper-
ceptibles, como el electrocardiograma del co-
razon de la busqueda.

Un tercer espectrograma —dibujo en rojos,
ocres y azul pastel— visualiza la sonoridad del
proceso de contar herramientas durante una
busqueda de campo en Guerrero. Alo largo del
conteo del instrumental previo a un rastreo de
fosas —cinco picos, diez palas, tres varillas,
uno, dos, tres... 39, 40, 41, 42 guantes de car-
naza—, el ruido metalico de las herramientas
que chocan entre si converge con la conversa-
cién de quienes trabajan. Asi es como se mate-
rializa en una misma grafica sonora el cruce
de conocimiento técnico y el acompafiamien-
to. Los subibajas de la grafica muestran cémo
las voces humanas se entrelazan con las he-
rramientas. Estas tres capsulas se traducen
en espectrogramas que podran imaginarse
como fragmentos de un archivo sonoro de la
busqueda.

Un listado parcial de dicho archivo inclui-
ria espectrogramas de los siguientes sonidos:
la memoria profunda de los corridos de Ro-
sendo Radilla, que le costaron la desaparicién
en 1974. El testimonio de los desaparecidos vi-
vos del presente: sicarios entrenados involun-
tariamente tras ser secuestrados y engafiados
con ofertas falsas de trabajo, mujeres y jéve-
nes sobrevivientes de trata. Los sonidos pro-
pios de la bisqueda en campo: el ruido sordo
del machete, el ruido de las botas avanzando,
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las lanchas sobre el agua, picos en la arena,
ojos en canaverales, pozos, desierto. El ruido de
la materialidad de la bisqueda, no en el des-
campado sino en la propiedad privada de los
patios particulares vueltos fosas. El sonido del
rastreo como forma de mirar con todo el cuer-
po. Los ruidos encarnados en la tangibilidad
del mundo. El dibujo del viento que lo diluye
todo, los remolinos que se llevan los tesoros.
El silencio de algunas marchas y el ulular de
las consignas de los normalistas. Las campa-
nadas del martillo golpeando sobre la varilla
de sondeo mientras entra en la tierra. La vari-
lla como extensién del ojo emergiendo de pro-
fundidades inalcanzables por otros medios.
La aspiracién que huele la punta de la varilla
buscando la respuesta que se afiora encontrar
en la tierra. El sonido de las labores de cuida-
do que hacen posible la busqueda de personas
desaparecidas: el frijol friéndose con la cebolla
en el aceite, el ruido de la cocina de un con-
vento, los trastes lavandose en colectivo. Los
momentos de risa, el canto de las mujeres, los
chistes contados en autobuses y camionetas.
Las ollas en los cacerolazos afuera de las ofi-
cinas de gobierno. El ruido tenue de media
docena de peines en manos de seis mujeres
desenredandose el cabello y trenzandoselo,
en preparacion para salir a buscar fosas. Los
ruidos del mundo-testigo que retne la pre-
sencia de lo no-humano: el zumbido de los in-
sectos, las cabras que saben porque lo vieron
suceder, los gallos que miran pero no hablan,
los arboles que callan pero agitan sus ramas
con la pena del haber visto, el mar que ha re-
cibido tantos cuerpos desde el aire, el fuego
que revive con crueldad a laimaginacion des-
de la ceniza. El ritmo de la criba cerniendo la
tierra para encontrar fragmentos humanos.
Las pisadas sobre el pastizal...

Hacer tangible el dolor colectivo requiere
volver ala percepcion sensorial del cuerpo. Re-
gresar alos érganos basicos del discernimien-
to: oido, ojo, tacto, olor: sa través de qué fre-
cuencias sensoriales habita este dolor? ;Donde
reside la energia del amor que se aloja en el
accionar de la busqueda? La graficacién visual
traza el trayecto del cimulo de voces que se
mueve de lo individual hasta convertirse en
coro: es ésta la curva de la colectivizacién del
dolor. En el proceso, se aprehende la fuerzay
la energia que emanan de ese amor que es
también una herida. El rastreo sonoro, como
meétodo, practica la "écfrasis” —esa descrip-
cién de una imagen ausente— pero del soni-
do: narra ausencias, habita vacios, rellena hue-
cos de recuerdos, rearticula fragmentos. Estas
imdagenes sonoras, ademas, remiten a los dia-
gramas de cortes transversales de las capas de
la tierra: cada capa es un color, los colores jun-
tos formando un todo. Una voz, dos voces, la
expansion del rumor que crece hasta volver-
se un coro cromaético.

Eldolor de la desaparicién expresado en gra-
fia no es un hoyo negro. Los colores de estos
trazos espectrograficos son contradictorios.
Paraddjicos. Porque a la par de la oscuridad
de esta condena, las practicas colectivas que
surgen ante dolores insondables estan reple-
tas de color. La bisqueda de personas desa-
parecidas, por contradictorio que parezca, es
un espacio lleno de alegria, de amor, de risas,
de canto. La suya no es una energia lugubre,
pues el amor que mueve a los familiares esta
cargado de una energia luminosa que pare-
cieraimpregnarse en las cosas: los colores en
los retratos de las personas buscadas, el bri-
llo de los platos y vasos de los albergues que
reciben a los colectivos que buscan, los cho-
chitos en el pan de dulce de las mananas, los
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Herlinda OImedo, quien busca desde 2011 a su hijo César de JesUs Santos Olmedo, en La Gallera, un rancho de
los Zetas donde fueron hallados fragmentos humanos. Norte de Veracruz, 2020. Fotografia de Heriberto Paredes

globos en las escuelas, los colores de las ro-
pas de segunda mano que las madres venden
parajuntar recursos, los tonos insospechados
de los insectos en el campo durante un ras-
treo, los verdes de la vegetacidn, los cafés del
pastizal, las texturas de la tierra, las colcho-
netas donde se duerme, el confeti, las cartu-
linas, las fichas de identidad.

sEscucharan? jLos muertos nos escucha-
ran venir? Aquellos vivos capturados, atados
aredes de trata y circuitos de trabajo forzado,
sescucharan los gritos de sus familiares? ;Les
veran en la tele? Vivos y muertos, ;sabran que
se les busca? El paisaje sonoro de la busqueda
es una béveda coral que se enfrenta al abis-
mo del silencio de la desaparicién. Cada voz
aqui clama por otras voces. Asi me lo dijo un
padre en busca de su hija en Coahuila, habla-
mos de la diversidad regional de los colecti-
vos, comentamos que son comunidades cuyos
miembros no necesariamente comparten el
mismo territorio geopolitico. Su respuesta fue
nitida: "Tal vez el territorio que compartimos
es el dolor”. Los familiares de personas desa-
parecidas vuelven la busqueda un quehacer co-
lectivo, trabajan un territorio en comun que se

desborda: no buscan sdlo a sus amores, sino
alos de todos. Circulan saberes y se acompa-
fian en circuitos de apoyo mutuo que se re-
plican transgeneracionalmente. Algunos, in-
cluso, se llaman entre si “familia de dolor".

Pienso, finalmente, en una escena sonora y
visual captada por la periodista Erika Loza-
no durante una busqueda en el 2020: una co-
lumna de buscadoras se mueve entre la densa
vegetacion del follaje veracruzano. Se abren
camino con machetes y palos. Mientras avan-
zan, cantan al unisono "Amor eterno” de Juan
Gabriel. Sus voces suben y bajan con el ulular
de la cancién, pero una voz unificada se man-
tiene, interrumpida inicamente por el sonido
metalico de los machetes cortando camino, las
ramas rompiéndose y los insectos chillando.
"He sufrido tanto por tu ausencia. Oscura so-
ledad estoy viviendo”. Su canto colectivo narra
entre lineas dolores y annoranzas compartidas.
Hay algo tnico que se aloja en la sonoridad de
su gesto. Ese ritmo del aire trastocado es algo
que se siente. U

Mas informacion sobre las brigadas de bisqueda de personas

desaparecidas en México estd disponible en estos dos enlaces:
https:/bit.ly/2Qr82pJ y https:/bit.ly/3x18zil
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POEMA

HUESO DE LOBO

Maria Baranda

Amé a un hombre muy joven.

Lo vi desde su nacimiento:
lloraba,

abria su boca de pulmén azul

y todo enardecia, las vacas,

las ovejas,

en la calle pitaban autos,

me dolia verlo asi, gimiente,

lo segui

al séptimo afio

de su vida hasta un arbol, lo miré
sacudir las frutas mordisqueadas,
lo escuché

tocar a Brahms, acuérdate

de mi, me dijo

un dia en la estacién rusa de los trenes,
hacia frio. El nevaba,

todo su cabello era blanco,

un padre, me dije

un ausente
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como hombre que marcha para ser,
eso,

una verdad de tajo

para alumbrar la calle.

Los coches atn pasaban,

yo

con la carriola

era

un labrador en su campo de bueyes,
las vacas siempre en la pastura, el paisaje
revoloteando

delante de nosotros.

Lo amaba.

Lo vi de hijo,

en el vientre més puro

lo alimenté con sangre.

Ala distancia

escucho a Brahms,

hueso de lobo

que lamen las ovejas.
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CONTRA LA TORTURA EN MEXICO

José Antonio Guevara Bermudez

A pesar de que existen normas juridicas que prohiben de manera ab-

soluta la tortura desde hace décadas, en México no se ha logrado erra-
dicar su practica. Particularmente desde 2006 se ha recrudecido su uso
por policias, soldados y marinos, al mismo tiempo que las instituciones
encargadas de investigar y sancionar a los responsables no han querido
nipodido cumplir con sus responsabilidades. La impunidad ha llegado
a niveles inaceptables para la sociedad mexicana, por lo que es necesa-
rio que el pais adopte politicas con el apoyo internacional para revertir
esa tendencia y garantizar los derechos de las victimas a la verdad, a
la justicia y a las reparaciones.

LA PROHIBICION INTERNACIONAL DE LA TORTURA

El10 de diciembre de 1948 la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU)
adopto el instrumento mas importante en la historia de la humanidad
que reconoce los derechos humanos con el objeto de servir de inspira-
cién para que los Estados modificaran sus leyes, politicas y cultura. La
Declaracién Universal de los Derechos Humanos (DUDH) incorpora en
su articulo quinto la prohibicién de la tortura.! Para fortalecer juridica-
mente esa proclama, desde 1949 se han aprobado varios tratados que
estipulan el deber de las naciones de proscribir la tortura, incluso en el
marco de conflictos armados (internacionales e internos). De cometer-

' Disponible en https://www.un.org/es/about-us/universal-declaration-of-human-rights
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En Meéxico estamos inmersos
en una espiral de violencia
que no parece tener fin.

se el delito, los Estados tienen que investigar,
procesar y castigar a todas las personas que
participaron. La prohibicién de la tortura es
uno de los pocos derechos humanos respecto
de los cuales hay un consenso internacional.

EL PANORAMA MEXICANO

En México la tortura estd prohibida por la cons-
titucion, los tratados internacionales ratifica-
dos y lasleyes en la materia: la mas reciente es
la Ley General para Prevenir, Investigar y San-
cionar la Tortura y Otros Tratos o Penas Crue-
les, Inhumanos o Degradantes (LGT).? Esta ley
incorpora en el orden juridico los mejores es-
tandares internacionales, con lo cual las ins-
tituciones de procuracién e imparticién de jus-
ticia estan en éptimas condiciones para llevar
ajuicio, con la debida diligencia, a los respon-
sables de haber cometido tortura.

A pesar del robusto marco juridico que la
proscribe, las instituciones de seguridad del
pais no pueden dejar de perpetrarla, al grado
de que diversos mecanismos de Naciones Uni-
das que han visitado el pais se han referido a
ella como una préctica "frecuente” (1998)3 y
"sistematica” (2003).4

Desde diciembre de 2006, cuando el enton-
ces presidente Felipe Calderén desplegoé a las
fuerzas armadas en operativos para enfrentar

2 Publicada en el Diario Oficial de la Federacién el 26 de junio
de 2017.

3 Informe sobre la visita a México (7 al 16 de agosto de 1997)
del Relator Especial sobre la torturay otros tratos o penas
crueles, inhumanos o degradantes, Nigel S. Rodley (E/
CN.4/1998/38/Add.2), parr. 7

“Informe sobre México del Comité contra la Tortura (visita al pafs
del 23 de agosto al 12 de septiembre de 2001) conforme al articulo
20 de la Convencidn contra la tortura y otros tratos o penas
crueles, inhumanos o degradantes (CAT/C/75), pérr. 218

al narcotrafico, en México estamos inmersos
en una espiral de violencia que no parece te-
ner fin. Soldados, marinos y policias salieron
a la calle con autorizacién de hacer uso indis-
criminado de la fuerza, incluida la letal, para
desarticular o decapitar a las organizaciones
criminales, para detener a quienes considera-
ban sospechosos de pertenecer a la delincuen-
cia organizada (incluso arbitrariamente) y para
investigar delitos a través de todas las formas
asualcance. En la practica eso se ha traducido
en que las fuerzas de seguridad cuentan hoy
con una especie de licencia para matar, tor-
turar y desaparecer personas.

Desde aquel ano el uso de la tortura se ha
recrudecido y extendido alo largo y ancho del
territorio nacional, al grado de considerarse
una practica "generalizada”s Las cifras de la
tortura son escandalosas, incluso a pesar de
que la informacion sobre los indices delictivos
y la respuesta oficial para sancionarla son li-
mitadas y fragmentadas. Para dimensionar el
fendmeno analizaremos la informacién publi-
ca disponible relativa a la tortura cometida por
autoridades federales.

La Fiscalia General de la Republica (FGR), an-
tes Procuraduria General de la Republica (PGR),
ha iniciado 13 mil 560 investigaciones pena-
les por el delito de tortura entre 2006 y 2019.
Funcionarios de la Secretaria de la Defensa Na-
cional (Sedena) aparecen como responsables
en mil 609 de ellas, mientras que integrantes
de la Secretaria de Marina (Semar) figuran en
780 casos.® De este numero total de investi-

5 Informe sobre la misién a México (21 de abril al 2 de mayo
de 2014) del Relator Especial sobre la tortura y otros tratos
o penas crueles, inhumanos o degradantes, Juan E. Méndez,
(A/HRC/28/68/Add.3), pérr. 76

¢ Lucia Guadalupe Chévez Vargas y Jorge Luis Amaya Lule
(coords.), Entre la brutalidad y la impunidad. Los crimenes atroces
cometidos al amparo de la estrategia de sequridad militarizada
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Ceremonia de presentacién de la Nueva Divisién de Gendarmeria de la Policia Federal, 2014.

Fotografia de la Presidencia de la Repiblica ®

gaciones, solo treinta casos han sido presen-
tados ante un juez, es decir, se ha consignado
solamente el 0.22 por ciento de los expedien-
tes.” En ese mismo periodo, se han dictado 27
sentencias por tortura a nivel federal, de las
que dieciocho fueron condenatorias y nueve
absolutorias.®

Por otro lado, la Comisién Nacional de los
Derechos Humanos (CNDH) ha iniciado, entre
2006 y 2019, 10 mil 468 expedientes de que-
ja, 10 mil 055 por tratos crueles y 413 por tor-
tura. El 44.2 por ciento de las quejas senalan a
la Defensa Nacional como autoridad respon-
sable, mientras que la Policia Federal apare-
ce en dos mil 564, la PGR en mil 995 y la Ma-
rina en mil 151.° En sus primeros seis meses

(2006-2018), Ed. Comisién Mexicana de Defensa y Promocién
de los Derechos Humanos, Ciudad de México, 2020, p. 16
"FGR, solicitud de informacién folio: 0001700145720. Fecha
de respuesta: 10 de febrero de 2020.
¢ Consejo de la Judicatura Federal, solicitud de informacién folio:
0320000037620. Fecha de respuesta: 21 de enero de 2020.
2 CNDH, solicitudes de informacién folios: 3510000004820,
3510000004920, 3510000005020. Fecha de respuesta:
05 de febrero de 2020.

de existencia (de junio a diciembre de 2019) la
Guardia Nacional ha sido senalada en 49 que-
jas como autoridad responsable, en las que sie-
te casos se refieren a actos de tortura y tra-
tos crueles, inhumanos y/o degradantes.*®

La CNDH entre 2006 y 2019 ha emitido 268
recomendaciones relativas a violaciones gra-
ves de derechos humanos, en las cuales se do-
cumentan mil 195 personas victimas de des-
aparicion forzada, ejecucién extrajudicial y
tortura. De ellas 190 recomendaciones (73 por
ciento) versan sobre tortura, en las cuales se
registran 221 eventos, con 736 victimas in-
volucradas.

Por lo anterior, podemos concluir que la tor-
tura es una practica habitual de las institucio-
nes de seguridad federales responsables de la
politica de combate a la delincuencia organi-
zada y el narcotrafico. Ademas, por el nime-
ro de funcionarios publicos involucrados, los

0 CNDH, solicitud de informacién folio: 3510000004720.
Fecha de respuesta: 10 de febrero de 2020.

" Lucia Guadalupe Chévez Vargas y Jorge Luis Amaya Lule
(coords.), op cit., pp. 17,18-22.
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Tabla A. Recomendaciones de la CNDH

Autoridad responsable Recomendaciones Victimas
Defensa Nacional 97 313
Marina 36 162
Policia Federal a7 203
Otras 10 58

Tabla B. Tipos de tortura que practican las autoridades

Tipo de tortura Ejército Marina Policia Federal Total
Psicolégica 284 129 120 533
Golpes 280 140 180 600
(materoardng) o ' ' o
Asfixia con bolsa de plastico 107 S S 107
Descargas eléctricas 99 - - 99
Tocamientos sexuales 32 19 - Sil
Desnudez forzada 43 29 - 72
Descargas eléctricas

en genitales 42 32 _ 7
Violacién sexual 9 13 - 22

Tabla C. Acusaciones de delitos realizadas después de haber torturado a las personas implicadas

Tipo de delito Ejército Marina Policia Federal
Contra la salud 97 97 36
Portacién de armas de fuego 94 82 54
Delincuencia organizada 35 114 41
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recursos publicos empleados, los métodos ins-
titucionales uniformes de tortura, los fines co-
munes que persiguen, asi como la similitud
de las circunstancias en torno a su comision,
incluida la impunidad prevaleciente, resulta
evidente que la tortura es una practica siste-
matica en México.

COMO ENFRENTAR LA IMPUNIDAD

A pesar de que México cuenta con la infraes-
tructura legal y el andamiaje institucional ne-
cesario para investigar, procesar y castigar a
los responsables de haber cometido el delito
de tortura, las fiscalias del pais son incapaces
o renuentes a combatir la impunidad.

Para hacer frente a esa realidad, México (el
presidente de la republica y el Congreso de la
Unién) tendria que apropiarse de la propuesta
de politica publica formulada por un conjun-
to de ciudadanos y encaminada a garantizar
el acceso a lajusticia, a la verdad y a las repa-
raciones para las miles de personas que han
sufrido violencia y violaciones a sus derechos
humanos. Los responsables de la iniciativa son
victimas; personas académicas; expertas en
derechos humanos, derecho internacional y
derecho penal, e integrantes de organizacio-
nes de la sociedad civil. La propuesta ciudada-
na fue entregada a diversos secretarios de Es-
tado el 26 de enero del 2020, y consta de tres
componentes institucionales. El primero de
ellos consiste en la creacién de un mecanis-
mo internacional para combatir la impunidad,
bajo los auspicios de la ONU, con un mandato
para

investigar y, en su caso, ejercer la accién penal
por delitos que afecten bienes juridicos relacio-
nados con la libertad y la integridad personal

y/o la vida en todas sus modalidades cuando se

hayan cometido de forma masiva, sistematica
o generalizada, asi como los delitos vinculados
alos mismos, incluyendo hechos o actos de co-
rrupcién, despojo de tierras indigenas, negocios
licitos o ilicitos impuestos de manera coerciti-

va, entre otros.

Estaidea se inspira en buenas practicas de
otros paises, que resultan de incorporar un
componente internacional que dé legitimidad,
aporte el conocimiento y la practica de llevar
ajuicio a los responsables de cometer delitos a
gran escala, como crimenes de lesa humani-
dad o de guerra, y aproveche la infraestructu-
ra nacional para entrenarla y dejar instalada
esa capacidad en México. Un ejemplo de estos
esfuerzos a nivel regional fue la Comisiéon In-
ternacional contra la Impunidad en Guatema-
la, que se cred a través de un tratado interna-
cional con Naciones Unidas. Gracias a ella se
fortalecieron las instituciones y los procedi-
mientos para investigar y enjuiciar delitos de
alto impacto para la sociedad; no sélo eso, ade-
mas se logré que altos funcionarios, militares,
expresidentes o sus familiares, fueran lleva-
dos a juicio por corrupcion, lavado de dinero,
asesinatos, genocidio, desapariciones forzadas,
crimenes de lesa humanidad, crimenes de gue-
rra, violencia y esclavitud sexual, entre otras
violencias.”

El segundo componente es la formacién de
una comisiéon de la verdad y la memoria his-
térica con el objeto de

identificar a los perpetradores de graves viola-

ciones de derechos humanos y, en su caso, de

2 Eric Witte y Clair Duffy, Modelos de justicia. Manual para el disefio
de mecanismos de responsabilizacion penal para crimenes graves,
Open Society Foundations, Nueva York, 2018, pp. 438-456.
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crimenes de lesa humanidad —incluidos des-
aparicién, desaparicion forzada, ejecuciones ex-
trajudiciales, asesinatos, tortura y violencia se-
xual— y dar cuenta de los patrones, métodos,

causas y consecuencias de la violencia.

Muchos paises de América Latina —el mas
reciente, Colombia—" han creado comisiones
de la verdad con el objeto de esclarecer los ele-
mentos diversos que dieron origen a la violen-
cia, los niveles de responsabilidad de actores
estatales y no estatales, asi como los hechos
constitutivos de graves violaciones de dere-
chos humanos, crimenes de lesa humanidad y
crimenes de guerra, entre otros delitos gra-
ves. Parallegar a ello, las victimas han resul-
tado centrales y los informes de esas comi-
siones han sido una pieza fundamental para
los consiguientes juicios penales a los perpe-
tradores, con lo cual se han podido iniciar pro-
cesos de reconciliacién nacional.

Finalmente, la propuesta incluye un mode-
lo de reparacion extraordinario "sencillo y ac-
cesible”, complementario de otros mecanis-
mos existentes para obtener reparaciones.
Lo anterior se justifica por el hecho de que las
instituciones vigentes en el pais —la Comi-
sién Ejecutiva de Atencidn a Victimas (CEAV)
y sus correlativas estatales— para reparar a
las victimas es muy lenta, burocratica vy,
por una préactica contraria a la ley de los ope-
radores del sistema, restrictiva. En la actuali-
dad, para que una victima acceda a los fondos
de reparaciones se exige que se cuente con

'® Para conocer su mandato véase: https://comisiondelaverdad.co/
la-comision/mandato-y-funciones

' Propuesta Ciudadana para Construccion de una Politica sobre
Verdad, Justicia y Reparacion a las Victimas de Violencia y
de las Violaciones a Derechos Humanos, julio 2019: http://
www.cmdpdh.org/publicaciones-pdf/cmdpdh-justicia-
transcional-2019.pdf

una sentencia de un tribunal nacional o in-
ternacional o con el pronunciamiento de un
érgano protector de derechos humanos (por
ejemplo, la comisién publica de derechos hu-
manos nacional o estatal, un mecanismo
como la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos o el Comité contra la Tortura
de Naciones Unidas) que reconozca la exis-
tencia de la violacién a los derechos huma-
nos.

Ademds, en tanto que esas instituciones (o
las propuestas institucionales) se creen, entren
en funcionamiento y se cuente con fiscalias
independientes, imparciales, auténomas y pro-
fesionales, el pais necesita que los mas altos
responsables de haber cometido delitos atro-
ces, como la tortura, sean juzgados. Para ello,
el gobierno federal tiene el deber de solicitar a
la Corte Penal Internacional que ejerza su ju-
risdiccidén complementaria; al mismo tiem-
po, deberia cooperar con las fiscalias y tribu-
nales de todos los paises que inicien juicios en
contra de nacionales mexicanos.

No hay duda de que sera posible ofrecer a las
victimas de tortura la esperanza de que algun
diallegaré la justicia, solo si se solicita y recibe
el apoyo de la comunidad internacional. Ten-
go confianza en que nuestro llamado sera es-
cuchado por paises democraticos comprome-
tidos con los derechos humanos y en que su
respuesta serd positiva. U

Netsuke de madera de un hombre decapitado,
Japén, ca. 1800. Wellcome Collection @ »
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CASSILS: LOS LIMITES DEL CUERPO

Jamee Crusan

Traduccion de Carolina Magis Weinberg

En 2016 Cassils —artista trans de California— hizo un performance in-
tenso, agotador y doloroso titulado Powers that Be: desnudx y solx, ro-
deadx de luces de autos, Cassils es oprimidx por una fuerza invisible,
patea y golpea luchando por su vida. Mientras se invita al publico a re-
gistrar la accién violenta que esté sucediendo, en el fondo suena una mez-
cla de estaciones de radio: destacan voces noticiosas que narran actos
violentos perpetrados contra cuerpos marginalizados.

La obra de Cassils se caracteriza por el uso del agotamiento fisico y
del propio cuerpo como material. Los performances y las instalaciones
piden que el espectador atestigiie actos de violencia, mientras se evocan
ideas de dolor sensorial. En Inextinguishable Fire (2007-2015) Cassils se
presenta frente a la audiencia mientras se le prende fuego. Aunque el
acto es calculado, el espectador no puede dejar de sentir el dolor fisico
y el terror de quemarse.

Cassils vuelve a utilizar esta tactica sensorial en Tiresias (2011), en la
que coloca su cuerpo desnudo contra una escultura de hielo con la forma
de un torso neoclédsico masculino. En cuanto su piel respira en contacto
con el hielo, empieza a darle forma, imprimiendo la imagen de su pro-
pio cuerpo transmasculinx. Los observadores pueden imaginar el dolor
del entumecimiento y el frio.

En Becoming an Image (2013), Cassils golpea a ciegas un bloque de 540
kilos de arcilla rodeado de espectadores. La habitacién esta totalmente
oscura: la inica manera de ver el performance es cuando se activa un
flash aleatoriamente. La luz brillante congela a Cassils en plena accién
y provoca que la imagen se queme en el fondo de las retinas una vez que
la habitacién regresa a la oscuridad.

Estas piezas no sélo iluminan los actos violentos que se han cometi-
do contra los cuerpos trans, sino que también implican al publico como
testigo. Retos culturales y sociales aparecen en la obra de Cassils, enfren-
tados contra los constructos tradicionales asociados al género. La inten-
sa aproximacion utilizada por Cassils, que resalta la violencia, el dolor y
la muerte infligida sobre los cuerpos trans, obliga al publico a pregun-
tarse: ysoy yo un participante al replicar estos actos activamente, o a
través de mi omisién silenciosa?

Todas las imagenes son cortesia de Cassils ©
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Tiresias, Video Still No. 4, 2013. Performance para cdmara. Fotografia: Cassils y Clover Leary
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Inextinguishable Fire, No. 8, 2015. National Theater Studio, SPILL Festival, Londres. Fotografia: Cassils y Guido Mencari

Becoming An Image, Performance Still No. 1,
2013. Festival Edgy Women, Montreal.
Fotografia: Cassils y Alejandro Santiago »
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The Resilience of the 20%, 2017. Vista de instalacién. Body of Work, Ronald Feldman Gallery,
Nueva York. Fotografia: Cassils y Megan Paetzhold
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Monument Push, Performance Still No. 2, 2017. Omaha, Nebraska. Fotografia: Cassils y John Ficenec

Monument Push, Performance Still No. 5, 2017. Omaha, Nebraska. Fotografia: Cassils y John Ficenec
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The Powers That Be: 210 Kilometers, Performance Still No. 8, 2015. Festival ANTI, Kuopio, Finlandia.
Fotografia Cassils y Pekka Makinen
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The Powers That Be: AIR, Performance Still No. 3, 2008. Desierto de Mojave, California.
Fotografia Cassils y Leon Mostovoy

The Powers That Be, Live Performance, 2016. Museo The Broad, Los Angeles, California.
Seis fotogramas de celular capturados por miembros del pablico desde diferentes perspectivas.
Registrado como parte de la serie “Tip of Her Tongue”, curada por Jennifer Doyle
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Cuts: A Traditional Sculpture: Time Lapse (Back), 2011. Pieza de larga duracién en la que
Cassils realiza rutinas de fisicoculturismo y nutricién extremas para aumentar 23 libras
de musculo (10.4 kg) en 23 semanas

Netsuke de un hombre sentado haciendo
muecas de dolor. Science Museum @ »
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EL OFICIO

TODOS LOS RECUERDOS
QUE ESCRIBO SON
DOLOROSOS

ENTREVISTA CON LYDIA DAVIS

Alejandro Garcia Abreu

Traduccién de Alvaro Garcia

Lydia Davis (Northampton, Massachusetts, 1947) es una
narradora reconocida por su manera de aventurarse con
las formas posibles del cuento corto: ha sido galardonada
con el PEN/Malamud Award 2020 “a la excelencia en el
cuento corto”y con el Man Booker International Prize 2013.
Es autora de una novela y multiples colecciones de cuentos,
una de las cuales fue finalista del National Book Award
2007, ganadora de una beca MacArthur y nombrada Che-
valier de I'Ordre des Arts et des Lettres por el gobierno fran-
cés debido a sus traducciones de escritores como Maurice
Blanchot, Michel Butor, Michel Leiris y Marcel Proust.

La autora se caracteriza por la escritura de relatos cor-
tos. Y en su faceta de traductora afirma que el autor de En
busca del tiempo perdido fue primordial:

He traducido toda mi vida, pero con Proust fue la primera vez
que realmente me tomé todo el tiempo necesario para estu-
diar cada oracién, buscar palabras, sus etimologias y en ver-
dad me sumergi profundamente en él. Fue muy agradable y

me tomé dos o tres anos.

Davis publicé Ciento cincuenta cuentos cortos. Anto-
logia personal (traduccién de Mauricio Montiel Figueiras,
Almadia, Ciudad de México, 2019), cuya ultima seccién con-
tiene relatos que atin no han sido reunidos en un libro en
inglés. La autora incluyé cuentos de Desglose (1986), de Casi
nada de memoria (1997), de Samuel Johnson estd indigna-

Lydia Davis, 2017. Fotografia de Kelly Writers House ©®
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do (2001), de Variedades de inquietud (2007), de
Ni puedo ni quiero (2014) y los inéditos mencio-
nados. En esta entrevista la escritora conversa so-
bre la antologia mexicana, la orfandad, la inter-
pretacion literaria, los limites del lenguaje, su
proceso creativo y la muerte.

La técnica de escritura de Ernest Hemingway fre-
cuentemente se compara con un iceberg, un obje-
to que se mueve con gracia, con una sensacion de
masa, pero del que sélo se ve una octava parte.
Esta teoria se relaciona con la cantidad de infor-
macion que Hemingway lograba transmitir sin
escribirla literalmente. Tt eres una maestra ex-
cepcional de ese arte. Escribes “con suficiente ver-
dad"”. Tu cuento “Una breve noticia de hace mucho
tiempo” es uno de los mejores ejemplos. Concluis-
te: "Almomento de su muerte, el novio atin vestia
esmoquin”, ;Cémo es tu proceso creativo?

He recibido comentarios sobre la teoria del
iceberg. Me alegra mucho que cites "Una
breve noticia de hace mucho tiempo”. Es
un buen ejemplo para explicarte un poco
mi proceso creativo. Desarrollo los cuen-
tos de diferentes maneras. Tengo una li-
breta, muy importante para mi, en la que
escribo diversas cosas. También uso pe-
dazos de papel, lo que sea que tenga a la
mano. Anoto cualquier cosa que me im-
presione, ya sea una conversacién que es-
cuché por casualidad o simplemente una
idea, y a veces echo un vistazo a la libreta
o a los papeles. La ultima seccién de la an-
tologia, que contiene cuentos ain no reu-
nidos en un libro en inglés, tiene una mez-
cla de algunas conversaciones. "Una breve
noticia de hace mucho tiempo" proviene
de una libreta antigua, de donde copié la
nueva historia. La reescribi un poco. Creo

que estaba un poco influida por el escritor
francés Félix Fénéon. Sus breves noticias
fueron, en su mayoria, horripilantes, y ésa
fue mi influencia. No senti que necesitara
nada mas. En "Una breve noticia de hace
mucho tiempo" reescribi pequefias partes
del articulo noticioso original. Proviene de
una época muy lejana. Tengo una sensa-
cién instintiva de cuanto tiempo deben
durar o cuan complicados deben ser los
relatos. Es bastante intuitivo, no hay mu-
charazon detras. Luego trabajo desde den-
tro de la historia, cambiando cosas peque-
fias hasta que quedo conforme. Suelo hacer
bastantes revisiones, pero a muy peque-
fa escala: quitar una coma o convertir una
oracion larga en una corta; ese tipo de co-
sas, para que el ritmo sea el correcto.

En el relato "Padre entra en el agua” escribiste:
"En la muerte es distinto: sin apenas crear on-
das o murmullos atraviesa el agua y ésta se cie-
rra en silencio sobre él”, ;La caida del padre im-
plica la muerte voluntaria?

No. En realidad "Padre entra en el agua”
viene de un sueno. En ese suefio el padre
ya ha fallecido. Estd muerto, pero sigue
ahi, a punto de zambullirse en el agua, y
lo hace, pero de manera muy silenciosa.
Esa es la parte del suefio, pero luego com-
pleté la historia escribiendo sobre cémo
solia zambullirse en el agua cuando esta-
ba vivo. Entonces no se trata de un suici-
dio, pero supongo que esté abierto a in-
terpretacién. Me agrada si el lector lo
interpreta de manera diferente.

En "Dos hermanas (I)” aseveraste: "Ella misma
es una hija pese a que sus padres ya estén muer-
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tos”. ;Qué significado le das a la orfandad en la
vida y en la literatura?

"Dos hermanas (I)" se remonta a mucho
tiempo atras. Pensaba bastante en las re-
laciones entre hermanos, en los vinculos
familiares, y cuan dedicados estarian los
padres a uno u otro, o ambos, y cémo una
nina sentiria que no tiene padres, a pesar
de que los tiene, porque no estan presen-
tes para ella de la misma manera en que
quizéa podrian estarlo dos hermanas. Esto
no proviene directamente de mi expe-

cuando el mundo esté en tantos proble-
mas? Realmente no he respondido esa
pregunta. Me la hago todos los dias y tam-
bién les pregunto a mis amigos cémo la
responden. Una amiga dice que vive en el
presente, que no piensa en el futuro mas
de lo que debe. Esa es una respuesta: vivir
en el presente y escribir lo que quieras,
escribir sin pensar en la vastedad del
mundo. A veces lo hago, pero creo que mi
preocupacion por el mundo llega a mi es-
critura y la moldea, pero no puedo antici-
par cémo. Creo que probablemente segui-

Surge una interrogante particularmente urgente de responder:
sdebo seguir escribiendo relatos breves cuando el mundo estd
en tantos problemas?

riencia, aunque muchas historias si lo
hacen. Tiene que ver mas con lo que he
observado en diferentes familias. Un huér-
fano para mi esta solo, sin proteccién en
el mundo. Creo que eso es lo principal.
Vive sin la proteccién de los padres. Pero

ré escribiendo de la forma en que siempre
escribo, pero la forma en que siempre es-
cribo lleva al mundo y a mis inquietudes
consigo. Entonces, como seguro infieres,
puedo hablar de esto, aunque realmente
no tengo una respuesta clara todavia.

los padres estan idealizados. La mayoria
no son perfectos. En el cuento “Conversacién breve (en la sala de
abordaje del aeropuerto)” se lee: “—;Es un sué-
En el cuento "Escribir” existe una tensién entre  ter nuevo? —pregunta una mujer a otra, una
la vida y la literatura. ;C6mo combinas ambas  extrafia que se sienta junto a ella. / La otra mu-

en la actualidad? jer dice que no. / No hay mds conversacion”.

Es mucho mas dificil, en especial con las
crisis (sanitaria y climaética) globales, que
podrian significar el final de la vida como
la conocemos. Probablemente marquen un
final. Entonces surge una interrogante
particularmente urgente de responder:
sdebo seguir escribiendo relatos breves

;Cudles son los limites del lenguaje?

Encuentro infinitamente fascinante cémo
se comunican las personas entre si, con
cuanta claridad pueden expresarse. Lo que
insindan el uno al otro. Es dificil, porque
el lenguaje puede usarse para transmitir
emociones muy sinceras y puede manifes-
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Alejandra Céspedes, Raices, 2021. Cortesia de la artista

tarse con mucha claridad, o puede usarse
para oscurecer las emociones y mentir.
Por lo tanto, es una herramienta muy po-
derosa, pero también lo es el resto de nues-
tra comunicacién. Un abrazo mudo o sim-
plemente permanecer en silencio pueden
transmitir mucho a la otra persona. Es
interesante observar los diferentes tipos
de comunicacién.

En “;Cémo debo llorarlos?” recuerdas los hd-
bitos, costumbres y acontecimientos de aque-
llos que han muerto. ;Qué significado le das
a la afliccién, a la tristeza y al duelo en la li-
teratura?

Todos los recuerdos que escribo son dolo-
rosos, pero también son una forma de
mantener viva la memoria de un ser que-
rido. Creo que es muy importante. El due-
lo seria honrar el recuerdo del ser querido
y mantenerlo vivo, y la tristeza es dolor y
también la afliccién. Hace mucho tiempo
lei a un filésofo que me causd una gran im-
presién cuando era adolescente, quien dijo
que la tristeza, en cierto modo, crea un es-
pacio emocional dentro de uno. Me gusta
esa idea, esa verdadera afliccién y tristeza.
Tus sentimientos maduran o se desarro-
llan de tal manera que también tienes una
mayor capacidad para sentir alegria. U
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EN CAMINO

EN LA ENCRUCIJADA DEL
RACISMO Y EL MACHISMO

Najat El Hachmi

De lo que se trataba era de ser personas, nada mas.
Emerger del infrahumano espacio de los marginados y
excluidos, escapar a la red tupida de leyes y normas
sociales que erosionaban nuestra dignidad por el simple
hecho de haber nacido en el pais equivocado o con el
sexo inadecuado.

Llego a esta conclusion después de una vida entera
dedicada a intentar comprender por un lado el fenéme-
no migratorio del que he sido parte y por el otro el pa-
triarcado en el que naci: lo Unico que queriamos era que
se nos reconociera como seres humanos de pleno dere-
cho, que no se limitaran nuestros movimientos, liber-
tades y posibilidades por razones absurdas y acciden-
tales como la procedencia geografica, el sexo biolégico
o nuestra capacidad econémica. No pedimos atencién
a lo que en nosotros era distinto, ni la exhibicién publi-
ca del exotismo que alguien inventé para nosotros. No
queriamos ser diferentes, queriamos ser iguales.

Hace ya mas de tres décadas que Espana dejo de ser
un pais de emigrantes y paso a serlo de inmigrantes.
Cierto es que el grueso méas importante de poblacién
extranjera llego en la ultima década del milenio pasado.
Durante los anos de esplendor econémico de la burbu-
ja inmobiliaria no dejaron de crecer en todas partes
barrios enteros de edificios de pisos y urbanizaciones
de casas unifamiliares. Ladrillo sobre ladrillo, fueron
en su mayoria hombres procedentes de otros paises los

Oficina Municipal de Acogida a la inmigracién, Vic, Barcelona,
2010. Fotografia de Jordi Play
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que sostuvieron con sus espaldas aquel fre-
nesi de la construccién que cambié buena
parte del paisaje espanol. Cansados, con un
cuerpo que dio todo lo que pudo dar en largas
jornadas de trabajo, decidieron volver a “casa”.
Algunos dicen no querer saber nada de esta
Europa que ni les reconoce ni les tiene en cuen-
ta a pesar de su contribucién a la economia,
de los hijos que aportaron al crecimiento de-
mografico: unos hijos extranjeros que ya nada
quieren saber de su pais de origen.

Digo que al final todo se reducia a eso, a
querer ser ciudadanos de pleno derecho. Mu-
chos de los hombres que llegaron solos fueron
dandose cuenta de que el retorno no era mas
que un mito y que si querian que tanto ellos
como sus hijos gozaran de los mismos dere-
chos que los "autéctonos”, dejaran de tener que
preocuparse por los tramites y por la incerti-
dumbre de la renovacion de papeles, lo que te-
nian que hacer era conseguir la nacionalidad.
Nadie ha contado nunca las horas y los dias,
horas y dias que se tardan en emerger del in-
framundo de los excluidos para respirar un
aire propio de personas. Nadie ha pesado la
angustia existencial que supone reunir requi-
sitos y documentos para tener el derecho a vi-
vir en paz. Me tiemblan, incluso ahora, las ma-
nos cuando tengo que rellenar un formulario.
Como escribienta que fui de familiares, veci-
nos y amigos, amigos de familiares y vecinos,
como nifia que aprendi6 a rellenar documen-
tos oficiales casi al mismo tiempo que a escri-
bir, sigo temiendo equivocarme y que la res-
puesta sea negativa, que el permiso de ser, de
existir, sea denegado. Nadie conté nunca esas
horas de colas infinitas vigiladas por policias
a caballo, nadie se dio cuenta de la rabia calla-
da ante el trato denigrante de las administra-
ciones. Y nadie que sea atendido en una tienda

de ropa por una joven sonriente de piel ligera-
mente oscura, de pelo rizado, se puede imagi-
nar las suelas que ha desgastado dejando cu-
rriculums, las entrevistas de trabajo, el modo
en que la persona que tiene el poder de contra-
tar da la vuelta una y otra vez al permiso de
residencia para verificar su validez.

Hace ya maés de tres décadas que llegaron
las primeras familias inmigrantes. Como en
Macondo, nos nacieron hijos aqui pero también
hemos empezado ya a enterrar muertos. El pro-
ceso migratorio se da al mismo tiempo que
transcurre la vida. Padres e hijos, como en to-
das partes, hicieron lo que pudieron para adap-
tarse a una realidad que era nueva para todos.
Afrontaron el vacio de la falta de respuesta a
preguntas que las generaciones anteriores no
tuvieron que hacerse: si ya no volveremos, ;de
dénde somos en realidad? Si nos sentimos de
aqui pero no nos reconocen, ;cOmo nos gana-
mos el derecho a tener una identidad en el pre-
sente y no una nostélgica, anclada en un origen
mitificado?

El proceso migratorio es complejo para todo
el mundo, pero cabe destacar que para las mu-
jeres es especialmente doloroso y a menudo
nos ha abocado a una ruptura traumatica con
nuestras familias y tradiciones culturales. No
necesitamos leer a ninguna teérica del femi-
nismo para darnos cuenta, en el caso de las
que veniamos de Marruecos, de lo distinto que
era ser mujer en Espana o al otro lado del Es-
trecho de Gibraltar. A pesar de que en Europa
sigue existiendo un machismo social que el
movimiento feminista impugna sin descanso
desde hace décadas, lo cierto es que las dife-
rencias con el norte de Africa en algo tan fun-
damental como la igualdad ante la ley son
innegables. Nuestras madres, tias y vecinas
empezaron muy pronto a expresar el rechazo
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que les provocaba la posibilidad de volver a vi-
vir en el pueblo de origen. Muchas temian que
eso pudiera suceder porque algunos maridos
las aterrorizaban amenazandolas con devol-
verlas a Marruecos y quitarles los papeles.
Mujeres analfabetas comprendieron nada mas
llegar que sus vidas eran mejores aqui y no
solamente por cuestiones econémicas. No en
vano se habian sentido siempre extranjeras,
incluso en las casas de sus familias, donde des-
de pequenas les ensenaban que el destino es-
taba en otra parte, en la casa de los maridos.

dieron cuenta de que seria dificil frenarnos,
encontraron en la religién los instrumentos
necesarios para volver a reivindicar el machis-
mo que nosotras habiamos impugnado. Es un
mecanismo simple pero que estd funcionando:
el de apelar ala identidad para legitimar el or-
den antiguo. Un ejemplo muy actual es el de
Erdogan, presidente de Turquia, abandonando
el convenio de Estambul para defender las
esencias de la sociedad turca.! En Europa el dis-
curso islamista opera de otra forma, adaptan-
dose a los contextos en los que puede resultar

Transgredimos sus normas para aventurarnos
por caminos inéditos: acceso a la educacion, independencia
economica, libertad sexual y afectiva.

Silas madres no tardaron nada en negarse
avolver, las hijas no nos conformamos con una
leve mejoria de nuestras condiciones de vida;
nos rebelamos contra el confinamiento ances-
tral, la presién sobre nuestros cuerpos y nues-
tra sexualidad. A nuestros padres les salimos,
como dice una expresion de milengua mater-
na, como un hueso en la garganta. No nos que-
dé otra: tuvimos que enfrentarnos con los mis-
mos pioneros que habian dado sus vidas para
que la nuestra fuera mejor. Transgredimos sus
normas para aventurarnos por caminos in-
éditos: acceso a la educacion, independencia
econdmica, libertad sexual y afectiva. Nos ne-
gamos a aceptar que el matrimonio y la ma-
ternidad fueran nuestro tnico destino. Lo cual
supuso una revolucién silenciosa que nunca
salid en los medios de comunicacién ni fue ob-
jeto de atencién alguna.

Nuestras familias, claro estd, en muchos ca-
sos se opusieron a esas demandas. Cuando se

atractivo y pretendiendo que la discriminacién
de la mujer en sus fuentes es un simple inven-
to, construccién estereotipada del racismo.
Para los que sostienen este discurso, cualquier
critica al Islam es islamofobia. Al mismo tiem-
po, en el interior de las casas y en organizacio-
nes que defienden estas corrientes fundamen-
talistas, se transmiten los valores de modestia,
discrecién y sumisién, se sigue presionando a
las jovenes para que se casen pronto y preser-
ven la virginidad hasta el matrimonio.

A todo esto hay que anadir otro elemento
que desde hace anos forma parte de nuestro
dia a dia: el del auge de aquellos partidos po-
liticos con un claro discurso xenéfobo cuya
propuesta en temas migratorios no es otra

" [N de las E.] EI Convenio de Estambul reconoce la violencia
contra las mujeres como una violacién de los derechos humanos
y sugiere medidas para prevenirla, proteger a las victimas y
enjuiciar a los perpetradores. A pesar de que Turquia fue el primer
pafs en suscribirlo, en marzo de 2021 se retir6 del acuerdo.
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Anwar y su esposa, procedentes de Bangladesh, en el barrio del Raval, Barcelona, 2021. Fotografia de Jordi Play

que la expulsién de todos los inmigrantes que
no se comporten de forma ejemplar, o bien
someter a esta parte de la poblacién a una
vigilancia especial atendiendo inicamente a
su procedencia o fenotipo. Niegan ellos tam-
bién su racismo y para demostrarlo tienen en
sus filas a un hombre mestizo. Si a ciertos sec-
tores de la izquierda la instrumentalizacién
del inmigrante les sirve para tapar la falta de
verdaderas politicas de integracién, ;por qué
no iba la extrema derecha a blanquear su ra-
cismo con un hombre negro??

A pesar de que suelen acusar de feminazi a
cualquiera que defienda la igualdad, estos par-
tidos politicos parecen experimentar auténti-
cas epifanias feministas cuando necesitan jus-
tificar su xenofobia. Para las mujeres de origen
musulman, convivir con ellos supone lidiar con
la utilizacién que hacen de nuestros discursos.

2 [N de la E.] La autora podria aludir a las acciones del partido de
ultraderecha Vox en Espafia que, a pesar de su discurso xen6fobo
y racista, tiene entre sus filas a personas racializadas como
simulacro de inclusién.

Todo esto nos deja un panorama complejo
que vamos surcando como podemos: por un
lado el doloroso dilema emocional que supone
reconocer la deuda con la generacién que nos
trajo, que con su sudor nos permitié acceder a
una sociedad mas igualitaria. Por otro, la he-
rida profunda que provoca el haber tenido que
escoger entre la propia libertad como mujer y
la pertenencia a un mundo, un origen, una fa-
milia. Tomar este camino es aceptar que ya no
se va a participar en mas rituales, festejos, en-
cuentros emotivos. Ser expulsadas de nuestras
propias infancias y de nuestro propio pasado
por no obedecer aquellas normas que conside-
ramos injustas. Pero seguir defendiendo a los
que nos danaron de ese modo frente a las em-
bestidas del racismo. Porque, al final, se trata-
ba de eso: de lograr que todos fuéramos consi-
derados personas a pesar de tener distinta
procedencia. Aunque a algunos de los exclui-
dos por este motivo tengamos que reclamarles
nuestro derecho a ser consideradas personas
a pesar de nuestro sexo. U
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ALAMBIQUE

MATERIAY LENGUAJE

José Edelstein

a Marco Meza, alma entusiasta
y generosa, por su amistad

A primera vista, nada tienen que ver la materiay el len-
guaje. La materia se extiende en el espacio y esta sujeta
a cambios en el tiempo. Tiene una estructura interna,
constituyentes fundamentales sujetos a leyes que dan
cuenta de la manera en la que se ensamblan. ;El lengua-
je? iTambién! Y si por un momento creemos que solo el
lenguaje es esencialmente intangible, es cuestién de su-
mergirnos en la descripcién de la materia que tenemos
en la actualidad para llegar a la inquietante conclusién
de que a nivel de sus constituyentes basicos, estricta-
mente, nila materia ni el lenguaje existen.

LA MATERIA INCORPOREA

sQué es la materia? A pesar de su inocente apariencia, la
respuesta a este interrogante es mas compleja de lo que
cabria esperar. Al observar el mundo que nos rodea vemos
que las cosas tienen distintas propiedades corpéreas. Al-
gunas tienden a expandirse para ocupar todo el espacio
disponible, otras fluyen y se escurren entre nuestros de-
dos, mientras que las hay rigidas, que conservan su forma
o se fracturan. Con el tiempo aprendimos que éstos son
estados de agregacioén de la materia, que los mismos in-
gredientes pueden dar lugar a cualquiera de estos com-
portamientos segun las condiciones a las que se los so-
meta y que es posible pasar de unos a otros. Si lo unico

Margot Kalach, Megéafono césmico, 2020. Cortesia de la artista
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que diferencia al hielo del agua o del vapor son
los cambios en la temperatura y la presion, en-
tonces tienen que estar hechos de lo mismo.
Creemos, asi, que para comprender queé es la
materia, el mejor camino es averiguar de qué
estd hecha. Hurgar en sus ingredientes bésicos.

Asi descubrimos que hay una unidad mini-
ma de cualquier cosa a la que podamos llamar
materia: las moléculas. Estudiando sus propie-
dades, descubrimos a los dtomos. Y cuando
empezamos a indagar en estos ladrillos fun-
damentales de la materia nos encontramos
con una enorme sorpresa: si nos enfocamos en
ellos aparecen nuevas y desconcertantes leyes,
las de la mecdnica cudntica. Un atomo puede
estar, en cierto sentido, en dos lugares al mis-
mo tiempo. Y simultaneamente no estar en
ninguno. Su corporeidad sélo acontece cuando
se los observa.

Hay otro aspecto de las particulas elemen-
tales que es muy sorprendente: son todas
iguales. Quiero decir, todos los electrones son
idénticos. No parecidos: absolutamente indis-
tinguibles; sin defectos de fabrica. Esto es cru-
cial para que el universo sea tal como lo perci-
bimos. Borges decia que todos los tigres son el
mismo tigre. En el caso de las particulas sub-
atomicas, esto es literal. ;Como es posible?

El andamiaje formal que lo explica se llama
teoria cudntica de campos y me interesa sefia-
lar algunos aspectos de la nocién de realidad
ala que nos empuja. Un campo es una especie
de sustancia que permea la totalidad del es-
pacio, llenandolo. No hay punto del espacio
en el que no haya campo. Un buen ejemplo
es el del campo electromagnético, sobre todo
cuando se presenta en su forma mas familiar:
laluz. Sabemos que, al encender una lampara,
ésta impregna la totalidad del espacio circun-
dante, propagandose a enorme velocidad.

La teoria cuantica de campos responde a la
imposibilidad de distinguir a las particulas
entre si de una manera sorprendente: no exis-
ten los electrones, lo que hay es un ente tnico
al que llamamos campo del electrén y los elec-
trones son sus "excitaciones”, como un fuego
encendido en el que se producen aqui y alla
pequenas chispas. En esta forma de entender
el universo material, todo lo que tenemos son
UNos pocos campos cuanticos que impregnan
el espacio y las particulas son un chisporroteo
de éstos. Si nos detenemos un segundo, parece
imposible que esto sea cierto: ;cémo puede ser
que de una realidad microscépica tan etéreay,
en cierto sentido, inmaterial, emerja el mundo
contante y sonante que nos rodea?

EL LENGUAJE INSUSTANCIAL

Sileemos Cien anos de soledad, paladeamos su
historia, disfrutamos de la fluidez de su prosa
y, diciéndonos que no puede haber mejor co-
mienzo, podemos repetir en nuestra cabeza:

Muchos anos después, frente al peloton de fu-
silamiento, el coronel Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde remota en que su pa-

dre lo llevd a conocer el hielo.

Sin embargo, si nos enfocamos en una pa-
labra concreta, digamos hielo, y empezamos a
leer la frase enfatizdndola y repitiéndola, "hie-
lo, hielo, hielo..", va a llegar un momento en
que nos resulte insustancial, quizas innece-
saria. Es una de las veintiocho palabras de esa
oraciéon pero, por si sola, no tiene ninguna de
las cualidades del texto, ni siquiera en una
veintiochoava parte.

O pensemos en la Sonata del claro de luna,
una obra conmovedora. Ahora tomemos una
nota cualquiera con el supuesto interés de
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El Quijote es algo mas

que medio kilo de papel
convenientemente mezclado
con unos gramos de tinta.

jugo con esta idea. Si se pudieran reproducir
las condiciones en las que un texto se gesto,

analizarla y empecemos a tocarla sin cesar.
En ese sonido vulgar y reiterativo no podre-
mos reconocer ni siquiera una fraccién menor
de las cualidades que encontramos en la pie-
za completa. Esto nos alerta de inmediato
contra la visién reduccionista que sugiere que
el todo es la suma de las partes. El Quijote es
algo mas que medio kilo de papel convenien-
temente mezclado con unos gramos de tinta,
aunque en definitiva, fisicamente, no sea mas
que eso. Y lo que es no puede extrapolarse a
partir del valor literario de ninguno de sus
caracteres, ni de sus palabras.

En el universo material ocurre algo pare-
cido: cuanto mas de cerca lo contemplemos,
maés difuso resultara. La materia, como el tex-
to, es un tejido. Su consistencia fisica, su ma-
terialidad, es ilusoria. No esté en la individua-
lidad de sus constituyentes. Requiere de la
multitud. Del mismo modo en que no hay
aplauso con una sola mano, tampoco existen
las caracteristicas macroscépicas de la mate-
ria si el nimero de constituyentes no es sufi-
cientemente grande. El foco desenfoca. Algo
parecido, como vimos, ocurre en la literatura
y en la musica.

Una molécula de agua puede ser parte de
una minuscula gota congelada bajo la super-
ficie de Marte o de la lagrima que se deslizé
sobre las mejillas de Beethoven al componer
la Sonata del claro de luna. Del mismo modo, la
preposicion de puede ser parte de algun de-
queismo indecoroso o dar inicio a “de cuyo
nombre no quiero acordarme” y ser parte de
una obra mayor.

;Es la materia inexorable? ;Lo es un texto?
En "Pierre Menard, autor del Quijote”, Borges

con precisién infinita, deberia ser posible vol-
ver a escribirlo. Esta hipdtesis audaz no es
cierta en el caso de la materia: sabemos que el
caos sazona la dindmica de los sistemas fisicos
para boicotear la predictibilidad perfecta.
Tampoco son inexorables ni la materia ni el
lenguaje; en otro sentido: con los mismos cons-
tituyentes fundamentales y las mismas reglas,
son posibles los gases y los poemas, los sélidos
y las novelas, los liquidos y los cuentos.

MATERIA'Y LENGUAJE: DIVERSIDAD
Un paralelismo sencillo nos diria que la letra
es el &tomo y la palabra la molécula. Hay ato-
mos que son moléculas, como los gases no-
bles, y hay cinco letras que son palabras. Los
atomos son un conjunto finito, como las le-
tras. Para més confusién, solemos represen-
tarlos mediante sus simbolos quimicos, que
suelen ser una o dos letras. Asi, una molécula
es una palabra de manera casi literal. Y asi
como las reglas ortograficas impiden ciertos
apareamientos, las leyes de los orbitales ato-
micos hacen lo propio en el universo material.
Es posible generar nuevos dtomos en el la-
boratorio. jPodriamos pensar igualmente en
un lenguaje vivo en el que se cree artificial-
mente una nueva letra con un nuevo fonema
para enriquecerlo? Es interesante pensarlo en
el sentido de la borgeana Biblioteca de Babel.
El diccionario de la Real Academia Espafiola
consigna unas cien mil palabras, aunque se
estima que el corpus lingtiistico acumulado en
lengua castellana alo largo de la historia ron-
daria los millones. En un lenguaje que no cesa
de crecer podria convertirse en una necesidad
la invencién de una letra. Por supuesto que es
mas facil la emergencia de neologismos que la
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Margot Kalach, Destino celular, 2020. Cortesia de la artista

de nuevas letras, como lo es la aparicién de
nuevas moléculas frente a la creacién en labo-
ratorio de nuevos nucleos atémicos que acaban
por resultar efimeros.

El lenguaje es redundante a nivel de sus
constituyentes fundamentales. El castellano,
por ejemplo, no parece necesitar la existencia
delasletrasc,syz nic kyq.;Para qué pone-
mos la u detras de la q? s;Para qué la h? Garcia
Marquez ya elevo su autorizada voz sobre este
tema. También los atomos se presentan en la
naturaleza con diversos isétopos. No hay un
solo hidrégeno. Tenemos al deuterio y al tritio,
quimicamente indistinguibles, pero variantes
imprescindibles para que el universo sea el que
es. Sin el deuterio no existiria el helio y sin éste
no habria tabla periddica.

Acaso sea ésta larazon de ser de las redun-
dancias en el lenguaje: proporcionar una ma-
leabilidad que le permita mutar, desintegrarse
y radiar; en definitiva, evolucionar y diversifi-
carse, dando lugar a nuevas lenguas. A pesar
del relato de la torre de Babel, que la presenta
como un castigo, tenemos razones para sos-
pechar que, muy por el contrario, la multipli-
cidad de lenguas es una bendicién: el abanico
de ideas que podemos concebir es mas am-
plio. Se ha ensanchado el conjunto de aquello
que podemos nombrar y los matices con los que
lo hacemos. En definitiva, nuestra cultura es
mas compleja y robusta. Hizo falta el Big Bang
para que acabara naciendo un ser que engen-
drara el lenguaje, quizas sélo para poder nom-
brarlo. U
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AGORA

ARREBATAR
LAS NARRATIVAS

Irene Tello Arista

Hace tres anos se desaté un escandalo en el mundo de
la moda después de que una reconocida marca de ropa
espanola utilizara disenos tradicionales mexicanos en
una de sus colecciones. La evidente copia de patrones
y cosmovisiones de pueblos indigenas puso en discu-
sién el fendmeno de la apropiacién cultural como forma
de acaparacioén indebida por parte de grupos privile-
giados. Sin embargo, un fenémeno similar pasa desa-
percibido constantemente, me refiero a la apropiacién
de narrativas de protestas y movimientos sociales por
parte del poder para neutralizar y vaciar de contenido
estos discursos. Un referente claro del fendmeno se
puede observar actualmente en los movimientos fe-
ministas.

Me parece importante analizar esta forma de apro-
piacién discursiva y las dindmicas que adquiere, dada
su invisibilidad y los efectos tan nocivos que desenca-
dena. Y es que lo que podria parecer un simple ejercicio
de reconocimiento a un movimiento social por parte de
una autoridad o un grupo privilegiado, se vuelve una
mera exhibicién nominal de apoyo que tiene el objetivo
de controlar y neutralizar algunos elementos de pro-
testa o subversivos, dejando intactas las condiciones
que desencadenaron la protesta.

Un ejemplo de esto tuvo lugar en Michoacéan en 2020,
cuando el gobierno estatal decidié instalar catorce anti-
monumentas para victimas de feminicidio en los lugares

Antimonumenta en Guadalajara, Jalisco, 2020.
Fotografia de Salvador alc ®
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con alerta de género, como un intento de con-
memorar el Dia Internacional de la Elimina-
cién de la Violencia Contra la Mujer. Lo que a
primera vista podia parecer un gesto por par-
te del gobierno, acabé siendo una apropiacién
indebida de un simbolo de las marchas femi-
nistas. Su reproduccion por parte de la auto-
ridad lo despojé de toda significacién y rele-
vancia politica. Para las personas que no lo
sepan, los antimonumentos son instalaciones
que se colocan en marchas y protestas sociales
como una forma de recordar la injusticia per-
petrada contra un grupo de victimas, asi como
el fracaso por parte del Estado para resolver
de manera justa estos casos y evitar que sigan
ocurriendo; se habla de antimonumentas para
el caso de la violencia feminicida. Estas insta-
laciones son simbolos que surgen en clara opo-
sicién a la idea tradicional de monumento, que
es erigido por autoridades para representar un
discurso oficial.

Silas antimonumentas se configuran como
recordatorios de la violencia feminicida, de
las victimas de esta violencia y de la impuni-
dad que acompana estos casos, los monumen-
tos a las victimas de feminicidio erigidos por
el gobierno representan una falta de compren-
sién en torno a los motivos para levantarlos en
primer lugar, asi como una clara ausencia de
compromiso politico por cambiar la situacién
que produjo el reclamo social. En lugar de eri-
gir sus propios "antimonumentos”, las auto-
ridades estatales y federales podrian hacer
muchas otras cosas que si caen dentro de su
competencia para evitar que se siga violen-
tando y matando a las mujeres en México con
total impunidad.

Otro ejemplo de este fenémeno se puede
observar al final de un comunicado del actual
dirigente de Morena, Mario Delgado, en el que

se defendia la candidatura a gobernador de
Guerrero de Félix Salgado Macedonio, con la
frase: "la cuarta transformacién sera feminis-
ta o no serd”, que es un acto de apropiacion
narrativa por parte de un grupo en el poder.
Lo es por la evidente contradiccién entre lo
que se declaraba en el texto: la defensa por
parte de un partido politico de una persona
acusada multiples veces de violacién, y el re-
fraseo de la consigna: "la revolucién sera fe-
minista o no serd"”. Esta alusion al movimien-
to feminista, al ser sélo nominal y utilizada
con el fin de hacer propaganda politica, se con-
vierte en una referencia vacia y carente de sig-
nificado.

Todo poder necesita discursos y narrativas
para perpetuar su control. Por eso, también
desde el poder econémico se toman narrati-
vas y discursos de movimientos sociales, des-
pojandolos de sus significados y elementos
politicos. Este fenémeno aplicado al feminis-
mo se conoce como “commodity feminism".
En algunos casos, los ejemplos de apropiacion
de discursos feministas por parte de empre-
sas y companias son muy burdos: podemos
encontrar playeras o articulos en venta con
frases o simbolos feministas que son utiliza-
das como elementos de mercadotecnia. Las
frases podran pedir el respeto equitativo de
derechos entre hombres y mujeres, pero las
mercancias que las portan muy probablemen-
te fueron elaboradas en empresas con nula
proteccién laboral para sus trabajadoras. Este
tipo de apropiacién narrativa pasa en muchos
otros movimientos sociales y se puede apre-
ciar claramente cuando llega la conmemora-
cién de un dia internacional, como el del orgu-
llo LGBT+, en el que cientos de marcas pretenden
sumar su apoyo con un logo, una frase o un
anuncio, sin realmente aplicar politicas den-
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tro de sus empresas que promuevan y cum-
plan algunas de las peticiones de estos movi-
mientos sociales.

A pesar de los anteriores ejemplos, es im-
portante sefialar que las dindmicas de poder,
privilegio y apropiacién de narrativas no sélo
suceden al exterior de un movimiento sino
también al interior. Esto ocurre de igual for-
ma en los feminismos cuando ciertos discur-
sos cobran mayor predominancia y control.
Un caso muy claro se puede apreciar al leer
el manifiesto de la colectiva AFROntera pu-

blicado el 8 de marzo de 2021. Esta poderosa
proclama visibiliza y nombra muchas situa-
ciones de acaparamiento y control de narra-
tivas que se dan al interior del movimiento
feminista y que dejan sin representacion a
muchas mujeres:

Ante el creciente auge del feminismo eurocén-
trico y colonial, desde AFROntera este 8 de
marzo gritamos que no somos feministas. No
nos interesa reivindicarnos desde ahi porque

no cabemos.

Las narrativas dominantes mencionadas no
dan voz a las diversas desigualdades que su-
fren las mujeres y que se agravan por condi-
ciones econémicas, de raza, por discapacidad,
edad y estatus migratorio. Aunque cada vez se
menciona mas la interseccionalidad como he-
rramienta indispensable para el feminismo, lo

cierto es que los discursos feministas también
replican estas dindmicas de poder y exclusion
en las que pareciera que las mujeres confor-
man un grupo homogéneo sin distinguir en-
tre escenarios diversos de opresién y violencia.
Tan sélo basta ver las consignas y pancartas
de una marcha feminista para comprender
que los derechos de las mujeres migrantes, in-
digenas, con discapacidad y transexuales no
son considerados con la misma relevancia.
Respecto a este punto conviene hacer un
analisis especial sobre un tipo de apropiacién

Tomar partes de un discurso de protesta y vaciarlo de sentido critico
es la mejor estrategia de control politico.

narrativa al interior del feminismo que ha ido
cobrando mayor relevancia en los ultimos me-
ses de manera muy preocupante. Me refiero a
la apropiacién por parte de ciertos grupos ra-
dicales y de ultraderecha que excluyen a las
mujeres transexuales del movimiento feminis-
ta. En este caso el ejemplo de apropiacién na-
rrativa adquiere una forma muy sutil y peligro-
sa, ya que clertas cuentas y movimientos que
se denominan feministas radicales, al replicar
constantemente consignas feministas logran
mezclar mensajes de odio a mujeres trans con
otros que piden la igualdad entre hombres y
mujeres. Quiza algunos de estos grupos si
tienen consignas abiertamente discrimina-
torias y carentes de sentido sin ninguna agen-
da politica detras, pero en muchos otros ca-
sos, algunas periodistas han empezado a
identificar tramas de financiamiento a estos
grupos por parte de partidos politicos, en un
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Movilizacién del 8 de marzo de 2017. Fotograffa de Santiago Sito ®

intento por fragmentar la fuerza que el movi-
miento feminista ha ido cobrando en México.

Una de las razones por las que me parece
tan importante analizar este tipo de apropia-
ciones narrativas es por lo diversas, desaper-
cibidas y peligrosas que son estas dindmicas.
"Diversas” en el sentido que intenté explicar
con varios ejemplos de formas de operacion al
exterior e interior no sélo del feminismo sino
de un gran nimero de movimientos sociales.
"Desapercibidas” por la poca atencién que so-
lemos prestar a las narrativas y discursos con
los que convivimos. Y “peligrosas” porque to-

mar partes de un discurso de protesta y va-
ciarlo de sentido critico es la mejor estrategia
de control politico. En lugar de hacer una ex-
clusién abierta, las apropiaciones discursivas
desde los relatos del poder permiten aparentar
una empatia con los movimientos sociales al
mismo tiempo que vuelven inoperantes algu-
nos elementos de las protestas. El efecto que
se logra es doble: se hace un apoyo nominal sin
articular cambios de fondo que minen las in-
justicias y desigualdades de estos discursos, y
se neutralizan narrativas subversivas y criti-
cas frente al poder. U
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LUCIA BERLIN
CON PAISAJE MEXICANO

Eduardo Cerddn y Alejandro Arras

Larga eslalista de escritores en lengua inglesa que han
pasado por México y convertido sus experiencias en
notables piezas literarias. Ahi estan Malcolm Lowry y
su Quauhnadhuac, el dionisiaco William Burroughs en
la colonia Roma, Katherine Anne Porter y los ecos de la
Revolucién de Villa y Zapata, B. Traven y la selva chia-
paneca... Entre esta hilera de voces se halla la estadou-
nidense Lucia Berlin, cuya obra se mantuvo con un perfil
bajo hasta la aparicién péstuma de A Manual for Cleaning
Women (2015), volumen de cuentos editado por Stephen
Emerson. El cineasta Carlos Cuardn, amigo y autorreco-
nocido "padawan” de Berlin —a quien frecuenté desde
los anios ochenta—, nos escribe:

Es increible que ahora su literatura sea bestseller porque en
vida luché mucho por ser publicada y reconocida a pesar de
los excelentes reviews de sus libros ahora y hace treinta afios
o mas. Eso, por supuesto, le dolia. ;A quién no le duele el re-

chazo constante? Sobre todas las cosas, ella queria ser leida.

Nacida en 1936, Berlin tuvo una existencia vertigi-
nosa, trashumante, hasta su muerte en 2004. "Exagero
mucho y mezclo ficcion con realidad, pero de hecho nun-
ca miento", escribe en su cuento "Silence”! Sus textos

" Anotamos los titulos originales. En el caso de los testimonios y textos en inglés
(publicados e inéditos), las versiones en espafiol son nuestras.

Venta de postales, Ciudad de México.
Fotografia de Alejandro de la Cruz ®
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Molly Brown y Lucia Berlin en Zihuatanejo, ca. 1991. Cortesia de Patricio Chirinos Brown

invitan a la lectura en clave biografica: la es-
critora transmuta a menudo hechos, seres y
paisajes que recoge de su propia vida. Muchas
veces los nombra como tales, ademas, y las
presencias se repiten, se entrometen. En su
obra logré salirse de si lo suficiente para es-
cribir con una perspectiva sui generis —a un
tiempo despiadada y compasiva— acerca de
ella misma y de quienes la rodearon.

“MI CISTERNA”

Entre 1991 y 1993, Lucia Berlin vivi6 en la Ciu-
dad de México al cuidado de su hermana Mo-
lly Brown, quien llevaba afios luchando contra
el cancer. Amén de labores domésticas y de
enfermeria, la autora ejercié un gran acompa-
flamiento emocional para sus sobrinos Moni-
ca, Andrea y Patricio Chirinos Brown. Hospe-
dada en un departamento de la calle Amores,
pronto se alzé como una segunda presencia
materna. Antes de su llegada —nos cuenta en
entrevista la bailarina y coredgrafa Andrea
Chirinos—, Lucia y Molly reian y lloraban con
la oreja caliente en el auricular durante horas:

Les gustaba tomar elementos de México, de su

adolescencia en Chile. Querian construir una

personalidad no sélo americana; sobre todo mi

tia, que se quedd en Estados Unidos.

Un cuarto que le habia pertenecido a Patri-
cio ("Ticho") pasé a ser habitado por la tia. E1
departamento no tardé en volverse un espacio
adecuado para que Molly pudiera ser atendida
ahi mismo. En el cuento "Wait a Minute", Ber-
lin narra:

Por la noche yo la preparaba para acostarse,
le daba sus pastillas, alguna inyeccién. La be-
saba y la arropaba. "Buenas noches. Te quiero,
mi sister, mi cisterna”. Yo dormia en un cuar-
tito, como un cléset, pegado a su recamara;
la oia leer, tararear, escribir, al otro lado del

triplay.

“LA SOLEDAD ES UN CONCEPTO
ANGLOSAJON”

Patricio Chirinos Brown nos relata en entre-
vista:

Mi mama y mi tia tenian un humor muy mexi-
cano; se reian de Avelino, el personaje de La fa-

milia Burrén que se dedica a la contemplacion.
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"sQué onda con México?", decia mi tia. "“Todo
mundo se esta besando y abrazando. Todos tie-

nen un romance en México".

"La soledad —escribiria Berlin en "Fool to
Cry"— es un concepto anglosajon”.

Mi tia se levantaba al cuarto para las cinco —si-
gue Patricio— y empezaba a hacer café, aleer o
escribir. Para las 6:30 ya tenia mi desayuno y me
llevaba el café a la boca antes de mandarme a la
escuela. Se acercaba: "Ya, lindo. Ya es hora de que
te levantes, precioso”. Hacia tanto durante el dia
que a las ocho, me acuerdo, se tallaba los ojos y
decia: "Me voy a dormir”. Al dia siguiente, lo mis-
mo: al cuarto para las cinco ya estaba despierta,

se oian las teclas, y a mandar cartas.

“UN MELANCOLICO SANCHO PANZA”
Berlin solia ver la Ciudad de México desde
una combi. Iba sentada de copiloto mientras
Marcelino, el chofer de los Chirinos, la acom-
panaba a donde fuera. En el cuento "Del Gozo
Al Pozo" de Where I Live Now (1999), Lucia se
vuelve Claudia, transforma a Marcelino en
Seferino, y narra a clef su rutina: ir a Correos,
comprar La Jornada en Insurgentes, el Herald-
Tribune en Sanborns, café en El Jarocho, fru-
tas y verduras en el mercado de Coyoacan... y
"el chaparro y gordito de Seferino jadeando
tras ella como un melancélico Sancho Panza".

Este Sancho mexicano era, nos dice Andrea
Chirinos,

un seflor que iba manejando, veia a cualquier
persona en la calle y decia un chiste. Repetia
todos los de Polo Polo y se los trataba de ex-
plicar a mi tia, que mas bien se reia de como
se los contaba. Influia mucho en ella con sus
dichos.

En "Del Gozo Al Pozo" leemos:

Cuando las cosas se ponian dificiles, con el can-
cer de Sally [Molly] o con la situacién del PRI o
con los hijos, Seferino solia decir: "Pues, dofia

Claudia, como yo digo: paciencia y barajar".

“HOY CONOCI DE NUEVO EL AMOR”
Lucia Berlin disfruté de cerca el toreo, una de
sus pasiones, en la Ciudad de México. Su sobri-
Nno Nos cuenta que en una ocasion la encontrd,
de regreso de la Plaza de Toros, con la cara re-
luciente. "Estoy enamorada, Ticho —dijo ella—
. Hoy conoci de nuevo el amor”. Acababa de
apreciar en vivo a su admirado Enrique Ponce:
“Nunca habia visto a un torero tan bueno, tan
guapo. Y me vio a la cara, Ticho, y me enamoré”.

Alastair Johnston, gran amigo de Berlin y
su editor en Poltroon Press, compartié con no-
sotros una carta que ella le envié desde la Ciu-
dad de México el 10 de febrero de 1992:

Ya no me siento tan negativa sobre México aho-
ra que no estoy enferma, puedo pasear, platicar,
etc. Me doy cuenta de que ha sido invierno todo
este tiempo... Pensaba que todo iba mal, sim-
plemente, o que era un estado mental. jLos ci-
ruelos retonan!® La cortesia incesante a veces
reconforta, como cuando te metes a un eleva-
dor o a una larga fila en el correo, o entras al
consultorio médico, y todo mundo te da la bien-
venida con un "Buenas tardes".

Me gusté mucho Music of Chance de Paul

Auster. He leido sobre todo a Dostoievski, y cada

2 Patricio Chirinos Calero, el cufiado de Berlin, tuvo una participacion
activa en la vida politica de México durante el salinato. El cuento
se enmarca en esos afios.

3 Aunque el original dice “ciruelos” (plum trees), inferimos —por la
fecha de la carta— que se referia a las jacarandas chilangas que
empezaban a florecer.
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dialeleo en voz alta a S*** durante horas. Ahora,
Madame Bovary. Gabriel Garcia Marquez esta
escribiendo para una telenovela, cosa que a to-
dos les parece escandalosa. A mino. Yo creo que
él ya es una telenovela; ademas, si algun dia re-
cibounabeca, ése seria el género de mis suefios.
Lo vemos mucho en las corridas de toros. El mira
a A*** fuma un puro. Yo sélo estoy encantada de

ver a un escritor.

Postal de Afio Nuevo de Lucia Berlin a Molly Brown, 1991. Cortesia de Patricio Chirinos Brown

mas grandes influencias eran los rusos: Dos-
toievski, Chéjov y Turguénev. Comentabamos
a Cervantes: ella me recomend¢ especialmen-
te las Novelas ejemplares, y me dio Tres tristes
tigres de Cabrera Infante diciéndome que tenia

que leerlo.

Al respecto, Carlos Cuardn, quien por cierto

conocid a Berlin gracias a Andrea Chirinos,
comenta:

Surge la duda: sa quiénes leia y admiraba
Lucia Berlin? ;Hay un equivalente literario de Lucia era muy culta y conocia bastante bien la
Enrique Ponce para ella? Johnston nos cuenta: literatura mexicana y latinoamericana en ge-

neral [..]. La Unica aportacién que yo recuerdo

Sus escritores contemporaneos favoritos in-
cluian a la poeta Joanne Kyger (amiga nuestra),
Michael Ondaatje y Paul Auster. Admiraba a

los escritores franceses: Proust, Flaubert y

haberle dado fue Juan José Arreola. Le regalé

sus libros y le encantaron.

Andrea, quien antes de los noventa vivié una

Montaigne [..]; las escritoras en lengua inglesa ~ temporada con su tia en San Francisco, dice que

que releia eran Austen y las Bronte [..], y sus  a Berlin
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“Me encanta imaginar que seré
leida dentro de muchos afios.
Pienso mds en eso que en la parte
de la fama".

Si. Por alguna razén parezco muy modesta, por-

que no me importan el dinero nila fama nilas

le gustaba Carlos Fuentes: él fisicamente. A mi
tia y a minos encantaba hablar de hombres. En
su little room mexicano tenia a Beckett pegado

en la pared, a varios hombres.

“ESTE CUENTO FORMA PARTE

DEL MUNDO ENTERO?”

"Sobre todas las cosas, ella queria ser leida”,
deciamos al inicio con Cuarén. En entrevista
para el documental Love, Lucia: Remembering
Lucia Berlin (Doerig y Schnermann, 2019), Da-
niel Berlin cuenta sobre su madre:

Varios afios antes de que muriera, en medio de
un susto por un problema de salud por el que
pensé que moriria, ella me dio una carta y me
decia qué habia que hacer con [su obra] [...]. Pen-
sé: "Who the hell cares? Td vas a estar muerta, y
ahora apenas si piensan en ti.. Nadie compra tus
libros". Unos afios después de su muerte, recibi
una carta de su ultimo editor diciendo que esta-
ban cambidandose de bodega y que no querian
trasladar sus libros [...]: “Son demasiados, asi que,
si quieres pagar su envio, puedes tenerlos por un
délar cada uno”. [..] Recibir aquella carta fue
como: "Mama, ;de qué hablas?”. Entonces me
dijo: "No creas que me hago la Jane Austen, pero
diez anos después de que yo me muera alguien
vendrd contigo con la propuesta de publicar al-

guna compilacién”.

Daniel también alude a una de las tltimas
entrevistas que le hicieron a su madre. Kellie
Paluck y Adrian Zupp le preguntan: “sTe im-
porta saber como se leera tu obra en las préxi-
mas décadas?” y Berlin responde:

resefnas del New York Times ni nada de eso. Pero
me encanta imaginar que seré leida dentro de
muchos afios. Pienso mas en eso que en la par-
te dela fama. Es como: “sEste cuento forma parte
del mundo entero?”. [..] Me encanta pensar que
algin dia una nifa ird a una biblioteca y des-
cubrira alguno de mis libros. Asi que de alguna

manera soy muy ambiciosa.
Termina por decir Carlos Cuarén:

Aquiuna anécdota que creo la define bien: iba-
mos caminando juntos [..], pasamos por una
libreria de segunda mano y en un montén so-
bre una mesa en la banqueta encontrd un ejem-
plar de la primera edicién de Angel’s Laundro-
mat [su segundo libro, de 1981]. Luego de soltar
un genuino "Fuck!”, lo comprd, me lo regald, me
lo dedicé en inglés vy, senialando el precio (dos
digitos tachados y abajo tres ddlares) escrito a
lapiz con una flecha en la esquina superior de
la primera pagina, puso en espafiol: jQué ver-

I

glienza!”". Esa es Lucia Berlin para mi: un ser
generoso, con desbordante sentido del humor,
filoso, amoroso, complejo y enormemente com-

pasivo, siempre aspirando a mdas y mejor.

“Who the hell cares?", se pregunté hace afios
—y con razéon— Daniel Berlin, de frente a una
Lucia anciana que se apagaba de a poco mien-
tras su obra quedaba en el olvido. Hoy, tras
décadas y un camino insospechado, él conoce
la respuesta. Mas de una nina, sin duda, ya
descubrio a la escritora en alguna biblioteca,
en varias librerias. U

Agradecemos a Patricio y Andrea Chirinos Brown los testimo-
nios y las fotografias que generosamente nos dejaron compar-
tir aqul.
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SOUVENIRES

Emiliano Gullo

En el edificio de la Editorial Perfil —donde confluyen la
planta impresora y las redacciones del diario, de las re-
vistas y los estudios de radio— una persona atiende los
pedidos en la recepcién. A pocos metros, un juego de tres
sillones de cuero negro y detalles en acero brillante pro-
meten una espera confortable. La decoracién es austera.
No hay cuadros ni esculturas. Las luces rebotan en el
ambiente vidriado. Sobre el costado izquierdo de la re-
cepcion, una pared rompe la pulcritud minimalista. Son
diez metros de concreto que acompanan el paso obliga-
do para los 450 trabajadores y las visitas en general.
La pared esta partida en bloques de mas de tres metros
de altura. Esta percudida. Del concreto sobresalen ca-
bles de hierro oxidado como una fractura expuesta. De-
tras de un vidrio grueso, la iluminacién puntual resalta
los colores de los grafitis, tan vivos como hace 30 anos,
cuando un barco trajo esta parte del Muro de Berlin des-
de el puerto de Hamburgo.

Yo no sé cuando recibi mi pedazo de muro. Me lo
mandé mi papé en algiin momento. El todavia vivia en
Bonn, la capital de la Alemania occidental hasta la reu-
nificacién en 1990. Yo habia nacido en Bologna, norte de
Italia, habia pasado por la Nicaragua sandinista y ya
estaba en Buenos Aires con mi madre. El habia llegado
a Alemania en 1983 como enlace de la Unidad Revolu-
cionaria Nacional Guatemalteca para promover la soli-
daridad y conseguir apoyo europeo contra la dictadura.

Trabant pintado en el Muro de Berlin, 2009.
Fotografia de Andy Hyde ® »
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Ese ano lo dejé de ver. Asi que me la debe ha-
ber mandado en algiin momento de esa época.
Seguro antes de 1996, cuando terminé la gue-
rra civil en Guatemala y los exiliados comen-
zaron a volver.

Es una piedra que entra en la palma de mi
mano. Tiene dos mitades. Una estda como
arrancada, como si le hubieran sacado el pelle-
jo pero en vez de mostrar sangre mostrase
granitos de concreto. La otra tiene un degradé
enrosa. En el medio de las dos mitades hay un
sello. Parece un aguila. En la mitad sin pellejo
hay un ndmero escrito en marcador negro:
219. El sello. El nimero. Estampas que prome-
ten lo imposible de comprobar: es el Muro de
Berlin.

Hace pocos afios, cuando recuperé el didlo-
go con Conrado —mi papa— me conto que la
habia comprado dias después de la caida, en
noviembre de 1989. La piedra es una parte del
muro a la altura de Kreuzberg, el barrio mul-
tiétnico conocido hoy como la pequena Estam-
bul. Por ahi pasaba mi padre cuando se encon-
tré con unos manteros que, después de picar
la pared, vendian los pedacitos acomodados
sobre sdbanas. Una feria cualquiera. La cor-
tina de hierro se ofrecia en trozos con certifi-
cados de originalidad. Souvenires ideolégicos.
Rolex en estuches. Camisas con logos de Ar-
mani. Perfumes Calvin Klein en cajas Calvin
Klein.Y ahora —entonces— muros de Berlin.

En Buenos Aires, a Jorge Fontevecchia, el
dueno de la editorial y el diario Perfil, los tra-
bajadores de su empresa lo conocen por sus
excentricidades, si es que en esa categoria
también entra el brumoso cumplimiento con
las obligaciones salariales. Quiza por eso no se
sorprendieron cuando, en 1991, vieron llegar
camiones con una carga poco usual. Habia
trascendido el rumor de unas negociaciones

que duraron dos anos y habian empezado el
viernes 10 de noviembre de 1989, al dia si-
guiente de la caida. Para ese momento, mi pa-
dre, que lo estaba viendo todo desde el televi-
sor en su casa de Bonn, organizaba un viaje
subito a Berlin.

La manana de ese viernes —mientras lan-
zaba la Revista Noticias, futuro emblema de su
holding—, Fontevecchia levanté el teléfono y
llamé al embajador de la Republica Democra-
tica Alemana en Argentina. Queria comprar
una parte del muro. Una sola noche de 1961
habian tardado en levantarlo. Una sola noche
tardaba en convertirse en mercancia.

A cambio de una donacién de diez mil ddla-
res para la construccién de una escuela en Ale-
mania del Este y la promesa de una eficiente
gestion de logistica, el gobierno de la entonces
RDA le entregé veinte bloques del muro.

Y un bonus track: un Trabant color verde
agua, el auto insignia de la Alemania soviéti-
ca. El primer envio salié desde el puerto de
Hamburgo con ocho bloques el 17 de agosto
de 19901 y tardd un mes en llegar a Buenos Ai-
res. Los bloques restantes llegaron en diciem-
bre de ese ano.

Fontevecchia ordend colocar diez bloques
de concreto grafiteados de 3.6 metros de alto
y dos de ancho en el hall de entrada de su edi-
torial, que en esos afos se ubicaba sobre la ca-
lle Chacabuco, a 700 metros de la Casa de Go-
bierno. Habian formado parte del muro que
dividia la Potsdamer Platz de Berlin y ahora
pasaban a decorar la recepcion de una de las
empresas periodisticas mas grandes de la Ar-
gentina.

Otros bloques fueron demolidos para re-
partir con los ejemplares de la Revista Noticias
como regalo. En noviembre de 1992 y con la
supervisién de un escribano publico, dos obre-
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Pedazo del Muro de Berlin. Cortesfa del autor

ros despedazaron toneladas de concreto para
que la edicién 830 de la revista distribuyera
pequenos trozos con la garantia de certifica-
cién. Como la piedra que me habia enviado mi
papa, los pedazos de Fontevecchia sostenian
la misma promesa: esto es un souvenir, esto es
el Muro de Berlin. Comprado y certificado.
Compre la revista y llévese un pedacito de his-
toria. Aproveche que se agota.

Es al menos llamativo. Un hombre que no
visita ni habla con su hijo desde que éste tiene
cinco anos, le manda de regalo la parte de un
muro que habia dividido una ciudad durante
2.8 anos.

Mi pedazo con el nimero 219 forma parte
de la pequena lista de envios que llegaban a mi
casa a través de su gente. La mujer de un ami-

go. El hijo de un amigo. Un amigo de un amigo.
Algunos traian cartas. Otros regalos. Otros las
dos cosas. ;La piedra fue antes o después del
reloj digital? ;Llegé con alguna carta? ;Con
cual? Los recuerdos se amontonan cadticos
sobre la linea de tiempo. En un momento, tam-
bién dificil de precisar, los envios se cortaron.
Las llamadas por el cumpleanos también. Lo
seguro es que entré a la adolescencia sin ras-
tros de ningun padre.

No sé qué obsesién tenia mi viejo con la me-
dicién del tiempo —quiza la siga teniendo—
porque cuando nos reencontramos por prime-
ravez, a mis 18 anos, me entrego el reloj de su
padre. Esto era de tu abuelo, dijo como si el
objeto fuera un tesoro —y su padre un abue-
lo— y lo apoy?¢ en la palma de mi mano. Era
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;La memoria se construye sélo
de recuerdos? Si la tierra es de
quien la trabaja, entonces

la memoria también.

mara a pedirle explicaciones. Viajé a Guatema-

de esos relojes viejos, tipo siglo x1X, dorados,
con tapita, que se guardaban en el bolsillo; con
una cadenita de un material similar al bron-
ce que los hacia més parecidos a un yoyo de
lujo que a un reloj.

Después me mandé un reloj digital. Su vida
fue breve. Mi madre tenia un sillén cama y
para sacarlo habia que tirar de unas manijas
de metal. Una tarde que ella no estaba, me
tiré en su cuarto a dormir la siesta y ahi, en
pleno aterrizaje sobre el colchén, mi muneca
dio de lleno contra una de esas manijas. La
pantalla del reloj quedd como quedan ahora
los teléfonos apenas chocan contra cualquier
superficie.

Tenia pocas cosas de mi papda. Guardaba fo-
tos viejas. Algunas sacadas por él. Otras saca-
das por Marta, mi mama. Su panza. Mi primer
bano. Mi infancia en Bologna. Fotos en blanco
y negro, fotos en color, fotos sepia. Cada tanto
las miraba y de tanto repasarlas empezaron a
mezclarse en la linea de tiempo. Tomadores de
tierra no. Tomadores de memoria. Las fotos.
Ellas también tenian derecho a su porcion. ;La
memoria se construye sélo de recuerdos? Sila
tierra es de quien la trabaja, entonces la me-
moria también.

Lo volvi a ver a los 18 anos, cuando llegé a
Buenos Aires sin mucho preaviso. Habian pa-
sado anos llenos de silencios sélo interrumpi-
dos por la piedra y los relojes. Llegd y se marché
alos 15 dias. Tienes que aprobar matematicas.
Qué linda es tu ciudad. Vamos a pasear. Total
normalidad para un hombre que habia aban-
donado a su hijo durante trece anos. Tuvieron
que pasar veinte afnos mas para que me ani-

la por trabajo y ahi estaba €l, con su hermano,
sus sobrinas —mis primas—, su familia. La
mia. Una familia desconocida pero que de pron-
to queria. ;Se puede amar a alguien sin haber-
lo conocido? La guerra civil, la dictadura, el
exilio, fueron sus argumentos. Cualquier expli-
cacién era mejor que el vacio. Cualquier argu-
mento era mejor que el silencio.

Hasta ese momento —febrero de 2016 —
todo lo que habia tenido de mi padre entraba
en la palma de la mano. El pedazo de muro, los
relojes. Souvenires para habitar un espacio
donde nunca se estuvo.

El souvenir de concreto y grafitis sigue de-
corando la pared de la recepcién del actual
edificio inteligente de la Editorial Perfil, ya no
cerca de la Casa Rosada sino en el barrio de
Barracas, al sur de Buenos Aires. Bien al sur.
En el comedor de la redaccién —comun a to-
das las publicaciones— los trabajadores tie-
nen una compania cotidiana. Lustroso y en
exposicién, el Trabant color verde agua avisa
con un cartel pegado al parabrisas: "Auto Tra-
bant. Maximo exponente del escaso desarro-
llo industrial que imperaba en Alemania del
Este”. En el estacionamiento de ese edificio
descansa el resto de los bloques.

En ese edificio se reinauguré una visita ofi-
cial al Muro de Berlin privado en 2019. Al cum-
plirse treinta anos de la caida, Fontevecchia
abrio sus puertas a la comunidad y su empre-
sa organizd visitas programadas. Hoy, con
cualquier excusa se puede tocar el timbre en
California 2115 y pasar a contemplar el Muro
de Berlin. Al menos por un rato. U

Netsuke de un hombre practicando moxibustion,
Japén, ca. 1750. Wellcome Collection ® »
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CUANDO LAS MUJERES FUERON PAJAROS
TERRY TEMPEST WILLIAMS

Isabel Zapata (trad.),
Antilope, Ciudad de
México, 2020

LOS CUADERNOS VACIOS

Liliana Colanzi

Cuando la madre de la ambientalista estadounidense Terry Tempest
Williams estaba muy enferma de cancer, le legé a su hija 54 cuadernos:
"Prométeme que no vas a verlos hasta que me haya ido”, le dijo. La hija
le dio su palabra, sorprendida al enterarse de que su madre llevaba
diarios. Semanas después abre los cuadernos y descubre que todos
estan en blanco. Parece una broma cruel, un golpe que representa una
“segunda muerte”. Sin embargo, entrenada en el budismo, Williams
decide asumirlo como una suerte de koan, una paradoja sobre la que
hay que meditar. Cuando las mujeres fueron pdjaros: cincuenta y cuatro
variaciones sobre la voz (Ediciones Antilope), traducida con elegancia
por Isabel Zapata, es el resultado de esa meditacion: multiples asedios
en busca de dilucidar el significado de esos cuadernos vacios.
Williams (1955), cuya obra es poco conocida en el mundo hispano-
americano —sdlo se ha traducido al espafiol otro de sus libros, Refugio
(Errata Naturae, 2018)—, es una pionera ecologista que ha estado en
la primera fila de la lucha por el medioambiente en su estado (Utah) y
en su pais desde los afios ochenta. Se hizo célebre por su defensa de
las areas silvestres de Utah en los noventa —Testimonio, el libro en el
que, junto al escritor Stephen Trimble, compilé articulos de veinte
escritores defendiendo el territorio, fue mencionado por el entonces
presidente Bill Clinton como “fundamental” para la victoria de la cau-
sa ambientalista— y terminé incluso siendo expulsada en 2016 de la
Universidad de Utah, en la que trabajaba desde el 2003, debido a su
encendida pelea contra las politicas federales de energia en areas pro-
tegidas del estado. Su expulsion se tradujo en un ascenso: ahora es
escritora residente en la legendaria Divinity School de Harvard.
Cuando las mujeres fueron pdjaros entra y sale de la vida publica y
privada de la autora: es una suerte de memoria desordenada, que nos
entera de algunas de sus luchas ambientalistas y también nos cuenta
de sus relaciones intensas con su madre, su abuela Mimi y su esposo
Brooke. Williams narra todo eso sin perder el objetivo principal de su
libro, los cuadernos vacios. La primera respuesta que se le ocurre apun-
ta aladificultad que han tenido las mujeres a lo largo de la historia para

1146 1 CRITICA



soltarse y encontrar su voz: se trata de ocultar los deseos propios para
vivir en funcién de los demas: "Es propio de las madres mantener el
mito de que nuestros problemas no nos pesan.. Enmascaramos nues-
tras necesidades con necesidades ajenas”. Asi, es como si las mujeres
sélo pudieran vivir “bajo la luz directa del sol”; la vida privada es un lujo.

Williams escribe de manera conmovedora sobre las relaciones con
su madre y su abuela: este mundo femenino es uno de constante
aprendizaje sobre las lecciones de la naturaleza y sus ciclos. A su ma-
dre la relaciona con su conexién primordial con el agua —la autora
nacié en California, "al borde del Pacifico”—:

el océano como madre es fascinante por su poder, una fuerza creativa que
puede consolar y destruir. Mi madre y yo llegamos a confiar una en la
otra en la playa donde nos sentédbamos... comprendiamos la paz y la vio-

lencia a nuestro alrededor;

también aprende, escuchando el cuento musical "Pedro y el lobo” que
su madre les ponia a Terry y a su hermano, que “cada voz es distinta
y tiene algo que decir. Cada voz merece ser escuchada”.

Con su abuela Mimi, fanatica de las guias de campo sobre arboles,
flores y mamiferos, aprende a admirar la naturaleza y su diversidad:
en las paginas ilustradas de la Guia de campo de las aves occidentales
la abuela anota la fecha y el lugar en que vio por primera vez el pajaro
que aparecia en la ilustracién; Williams adquiere luego la misma guia
e imita a la abuela y profundiza la conexién:

muchas de las primeras especies que vi coinciden con las que vio Mimi, y
se detona un recuerdo. Vi por primera vez una tangara aliblanca en casa
de mi amiga Gayle Platt... le pedi que me dejara llamar a mi abuela, y asi
lo hice. Mimi tardé unos minutos en llegar en su Cadillac de acabados
dorados y dejé que cada nifia en la fiesta viera, a través de sus binoculares,

al pajaro rojo, amarillo y negro.

Cuando las mujeres fueron pdjaros es también el aprendizaje de una
mujer en la escritura: Williams recuerda su adolescencia y como des-
pués de cada experiencia siente la necesidad de escribir sobre ella.
"sQué se toma en cuenta para tener una voz? Valor. Ira. Algo que decir,
alguien a quién decirselo; alguien que escuche”. Pensando en los diarios
de sumadre, la escritora se acuerda de Emily Dickinson, que mantuvo
sus poemas en secreto porque, como sugiere la poeta Susan Howe,
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C. Gilbert Wheeler, Atlas zur Naturgeschichte der

Végel. Library of Congress ©

"en el espacio del silencio... el poder ya no es proble-
ma, el género ya no es problema... la idea de un libro
aparece como una trampa". Sin embargo, en la cul-
tura mormona, de la que proviene Williams, ella
recalca que a las mujeres les gusta llevar diarios
como forma de registrar los “sucesos cotidianos de
nuestras vidas"”. Su madre entendia eso, pero pre-
feria el silencio misterioso de la pagina en blanco.
Ella, en cambio, quiere ser leida y escuchada: sabe
del peso de las palabras y de la "dolorosa curiosi-
dad” quelalleva a "destapar lo que esta royendo tus
huesos".

Williams cuenta su relacion con las aves, sus ini-
cios como profesora, la vez que casi fue asesinada
por un psicopata, su entrega al movimiento am-
bientalista en Utah y suingreso en la lucha politica.
A ratos es cursi: cuando muere Wangari Maathai,
una activista keniana que admira, "mis lagrimas se
convirtieron en lluvia y un colibri de garganta roja
vol6 directamente hasta mi. Lo miré y sonrei”. A
ratos esa cursileria revela ideas y generalizaciones
problematicas:

lo que una mujer nunca olvida es que cuando permite que un hombre le
haga el amor, hace un pacto con los angeles en el que, de ser concebida

una criatura en ese momento, ella sostendria su vida.

En la metafora principal que da titulo al libro, la activista imagina
que alguna vez las mujeres fueron asi, capaces como los péjaros de mo-
verse a través de una ruta que ellas mismas creaban. El tiempo y la
historia hicieron que las mujeres perdieran esa capacidad. Su libro pos-
tula la recuperacion de ese momento celebratorio de libertad; sin em-
bargo, habria que preguntarse cuanto de verdad atrapa esa metafora.

Pese a algunos pasos en falso, la escritura de Williams es inteligen-
te y sensible en el intento complejo de entender a su madre sin dejar
de respetar el misterio: “Hay un arte en la escritura, y no siempre es
el de larevelacion”; "Nunca sabré qué estaba intentando decirme al no
decirme nada. Pero me lo puedo imaginar”. Con un manejo maestro
de la paradoja, la autora especula sobre la necesidad de encontrar la

voz a partir de los cuadernos vacios de su madre. U
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WANDAVISION
JAC SCHAEFFER

LA FAMILIA COMO MEDIDA UNIVERSAL
Alfredo Leal

WandaVision, miniserie de nueve capitulos, inaugura la Fase 4 del
Universo Cinematografico de Marvel (MCU por sus siglas en inglés),
un conjunto de peliculas que se deja leer como una novela total basa-
da en las historias y los personajes de Marvel Comics. No es casual
que el productor Kevin Feige la haya elegido como punta de lanza de
los contenidos exclusivos de Marvel en la plataforma Disney-+.

La serie es basicamente una version miniatura del MCU, cambiando
su forma capitulo a capitulo del mismo modo en que cambia el trata-
miento de una produccion a otra, pasando de la pelicula de accién con
tanques y helicépteros militares en El Increible Hulk (2008) al chick

flick con personajes femeninos que leen sobre BDSM en el gimnasio de
la preparatoria en Spider Man: Homecoming (2018).

Pero no sélo eso: WandaVision es también una oda a la television es-
tadounidense. Cada capitulo hace referencia a un programa icénico
——cerca del final sabremos que éstos eran los shows que el padre de
Wanda les ponia a ella y a su hermano Pietro para que aprendieran in-
glés, y que ella vera en DVD en el complejo de los Vengadores—: del Show
de Dick Van Dyke y Hechizada a Malcolm y Modern Family. El salto de
identidad a identidad que Romain Gary propuso como condicion sine qua
non de la novela total se da, no sin una dosis freudiana de unheimlich, en
las transformaciones que los personajes sufren al pasar de un contexto
a otro, del blanco y negro al color, de la camara fija a la cdmara en mano.

Marvel, que ya nos habia acostumbrado a este tipo de referencias in-
tertextuales —basten como ejemplo los planos secuencia en el hospital
de Doctor Strange (2016), una referencia obligada a ER—, plantea con Wan-
daVision una especie de introduccién al universo cinematografico que ha
venido construyendo desde 2008 con Iron Man. En este sentido, acen-
tuando el papel central que ocupan los personajes que regresan de Ant
Man (2015) y Captain Marvel (2019), podemos decir que la fase 4 serd, si no
feminista, lo cual resultaria casi imposible, si abiertamente femenina.

Wanda Maximoff juega un papel central en el MCU. No es coinci-
dencia que la hayamos visto por primera vez en la escena postcréditos
de Capitdn América y el Soldado del Invierno (2014), donde lo que se pone
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de relieve es la dimensién personal de la historia de Steve Rogers en
relaciéon con los aparatos represores del Estado, con S.H.I.LE.L.D. a la
cabeza. Con miras a una posible lectura de esta franquicia en cuanto
documento cinematografico de nuestro tiempo quisiera plantear aho-
ra que el rol que cumple no estd determinado por la potencia sino por
la carencia. Se trata de plantearnos qué lugar ocupan las y los prota-
gonistas de la llamada "Saga del Infinito” no en cuanto superhéroes,
es decir, superhombres, sino en cuanto personas comunes, como es el
caso de Wanda, una huérfana que perdera a su hermano, el otrora ha-
bitante de la celda coetanea a la suya y su Unica familia, en el entre-
cruce de la razon de Estado y la razén politica del que surgiran los
Acuerdos de Sokovia.

Sabemos ya el final de este relato: el universo se “equilibrard” con
la desaparicion in situ de la mitad de sus habitantes. Para entender
esta historia se nos pide pensar nuestro mundo como la medida del
universo, al menos en un sentido moral, y no, como podria esperarse,
pensar el mundo frente a otros mundos que tendrian una ética, una
estética y un lenguaje propios y, por ello, serian imposibles de deco-
dificar para quienes habitamos este mundo. Se nos pide que nos com-
portemos de una forma y no que ejerzamos un analisis critico. De lo
que se trata quizas es de comportarnos frente al MCU como un espa-
cio habitado principalmente por humanos que, aunque trascienden
la dimensién humana por medio de la tecnologia —y ése, sin mas, es
el verdadero sueno americano—, no pueden actuar sino en el marco
de la moral humana. Lo que exige el MCU para existir es simple y
sencillamente comportarnos con limites morales frente a la posibi-
lidad de un universo que tiene la forma de una casa habitada por una
sola familia.

WandaVision, el primero de los estadios subsecuentes de ese universo
destruido y vuelto a hacer, literalmente con un chasquido de dedos, nos
plantea una premisa que se desprende de este comportamiento moral
ante el universo, una premisa fundamental para el mismo: qué se nece-
sita para hacer una familia ahi donde no hay nada. Pero Wanda no es la
protagonista, insistimos en esto, por lo que puede hacer, lo es por aque-
llo de lo que carece. Por esta razon es importante para este universo,
pues siendo incluso més estrictos con los términos podriamos decir que
la serie escrita por Jac Schaeffer (Timer, The Hustle, Black Widow) invita
a cuestionar qué es una familia y, por lo mismo, cémo se puede repre-
sentar. La importancia radica precisamente en la palabra familia, tras la
que el pensamiento liberal, histéricamente, ha gustado de escudarse con

1150 | CRITICA



Fotograma de Matt Shakman, WandaVision, 2021

el fin de imponer a la sociedad sobre la polis, cuando no incluso justificar
la subsuncién de esta ultima a la sociedad, entendida precisamente como
una extensa familia. Aproximadamente hasta el siglo XVI familia remitia
a una condicién humana de la que todas y todos hemos partido: el sitio
de conservacion de la vida misma. Al menos desde el advenimiento del
Estado como la forma hegemoénica de organizacién y coerciéon de las
comunidades, familia es sinénimo de casa.

Sin familia y sin casa, Wanda Maximoff no estd sola, estd desam-
parada. Ese desamparo es el que la hace central en el McU. En Los
origenes del totalitarismo, Hannah Arendt dice que "el desamparo no
es soledad. La soledad requiere estar solo mientras que el desamparo
se muestra mucho méas agudo en compania de los demas". Ese desam-
paro serd, dice la filésofa, la condicién que precisaran los regimenes
totalitarios para constituirse como tales. Las y los habitantes de una
ciudad-Estado que se encuentre bajo un régimen totalitario, Sokovia,
por ejemplo, no estan solos sino desamparados, y Wanda es el ser des-
amparado por excelencia, o lo es, al menos, en el marco de la moral del
McU. Aunque en Wandavision se pone en duda que los poderes de Wan-
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da provengan del hecho de que se haya ofrecido como voluntaria de
un proyecto de superhumanos, lo cierto es que si se sigue la linea que
la retrata como una adolescente para la que una incorporacion a la
vida politica es imposible. Wanda no tiene més posibilidad que la de
un retorno al estadio primero, anterior a la polis y a la sociedad, al
estadio de conservacion de la vida. Para efectuar ese retorno hace lo
unico que puede hacer cualquiera que necesite decir su vida: constru-
ye una metafora.

"El simple hecho de nombrar las cosas, de crear palabras”, dice Arendt
en La condicion humana, “es la manera que tiene el hombre de apropiar-
se y, por asi decirlo, desalienar un mundo en el cual, después de todo,
cada quien nace extranjero y nuevo". ;Como es la metéafora que cons-
truye Wanda? Mejor aun: por qué es una metéfora. En primer lugar, lo
es porque recurre a los mismos canales que usa la comunicacién masi-
va para transmitir la esencia de la familia desde el discurso liberal;
como si hubiera una conciencia meta-cinematografica, Wanda retoma
el recurso que tiene forma ideoldgica de control: la television. Se trata
de una metafora justamente en la medida en la que convierte en sus
esclavas y esclavos, en su familia, etimolégicamente, a los habitantes
de Westview, de quienes se apropia y a quienes les asigna una narracion,
es decir, un sentido en la vida. Sin embargo, en segundo término debe-
mos decir que la metafora de Wanda, que hasta el cuarto capitulo de la
serie no hace sino oscurecerse, se expresa en el lenguaje de las series
que ella vela con sus padres en Sokovia, el lenguaje en el que se ha des-
crito a la familia en el discurso hegemdnico paneuropeo, cuya casa no
es otra que Hollywood.

Ahiradica la potencia en WandaVision, y esa potencia esta contenida
en la metafora de la familia compuesta por Wanda y Visién. Después de
que ésta se ha desmantelado, Monica Rambeau le dice a Wanda que la
gente del pueblo no sabe lo que ella sacrificé por su libertad. No es la li-
bertad que sélo se consigue en la polis, la libertad politica de los habi-
tantes de Westview, porque hay ahiun indicador de hacia dénde tiende
el discurso liberal —nuevo o viejo, eso no es relevante—: lo que impor-
ta rescatar no es la historia individual sino la historia social en la que
todas y todos tenemos el mismo relato individual, familiar. Si la "Saga
del Infinito” planteaba una moral humana para el universo, ahora qui-
zas estemos frente a una saga que nos planteard una moral universal
para quienes hemos aprendido a decodificar a la familia en las series de
television, donde, aunque haya eventos desafortunados, siempre todo
termina bien. U
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AZUCAR QUEMADO
AVNI DOSHI

ALGO QUE ESCRIBIMOS EN COAUTORIA
Alaide Ventura Medina

La mama de Antara ha comenzado a perder la memoria. El diagnos-
tico no es concluyente, pero todo apunta hacia la enfermedad de Alz-
heimer. Las primeras paginas de Aztcar quemado son un desfile de
escenas familiares para cualquiera que haya convivido de cerca con
las demencias: a Tara se le dificulta identificar rostros conocidos (pro-
sopagnosia), enunciar el nombre de los objetos (anomia), recordar
eventos en los que ha participado (amnesia episddica) y distinguir el
cajén correcto donde estacionar su auto (desorientacién espacial). Su
hija, Antara, evalia qué hacer con ella. Tomar las riendas suena l6gi-

co: convertirse en su cuidadora primaria, atesorar los dias de lucidez,

conferir dignidad a la despedida, ese tipo de cosas. Pero también esta e Ve Girad
el detalle de que ella y sumadre se odian. También. Planeta, Espafia, 2021

Entramos a este libro como a una mente alborotada. La voz se des-
plaza entre varios tiempos y es preciso anclarse en lo inmediato para
no caer al abismo. Primero lo primero: el escenario. Estamos en la ciu-
dad de Puna, donde ellas viven. Salvo por el deterioro cognitivo de Tara,
el resto del entorno parece apacible, los sentidos responden a los esti-
mulos de modo ordinario: aromas de especias, television encendida, la
luz rosada del horizonte y el borlote de los rickshaws. A continuacién: el
calendario. Estamos en un presente vertiginoso. La narracién en pri-
mera persona de Antara nos conduce de la cocina al consultorio y de
vuelta al departamento atiborrado. Aunque es Antara quien nos guia,
y sus rebotes agitados no dan tregua, los limites de la realidad pronto
comienzan a desdibujarse, pues resulta que este presente esta repleto
de pasados.

La narracién salta atras y adelante igual que los episodios de la
memoria semantica, en la cual un concepto se enlaza a otro median-
te asociaciones que a veces parecen no tener sentido. Pero silo tienen.
Categoria: trucos para combatir el envejecimiento (aceite de krill, 1le-
var un diario, un ambiente sosegado, morir a edad temprana). La cosa
es que a menudo este sentido depende de su carga emocional. Cate-
goria: lo que odio (mentiras y traiciones). Categoria: personas que me
han traicionado (mi hija, mi madre). Asi, de una charla con el médico
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pasamos a una discusion con la suegra y de subito al inerte lecho ma-
trimonial. Algunas transiciones parecen abruptas. Quiza todo sea
parte del mismo efecto, a fin de cuentas esto es la locura: un reaco-
modo de los elementos del mundo en una disposicién enigmaética y
privada ante los ojos de los demas; en la mente inquieta reina el caos.

En el segundo tercio del libro, un detonador rebota la narracién
hacia la infancia y nos enteramos de que Antara fue criada en una
secta por una comunidad de diletantes y devotos. Parece que por fin
llegamos a la clave del misterio: ;por eso odia a su madre? Yo, la lec-
tora, fetichista del hecho real, del #SiPasé, reviso la sinopsis para con-
firmar que estoy leyendo una novela y no un memoir.

A estas alturas, la narradora ya ha establecido el tono. Escatologias
y vejaciones son moneda corriente, por lo que no escandaliza demasia-
do enterarnos de lo que sucedia a puertas cerradas en el ashram. Sin
embargo, la voz infantil de Antara al recordar las aberraciones es la
primera grieta del laberinto al que nos habia llevado casi a ciegas.
La sensorialidad comienza a parecer un engano. Los detalles, en extre-
mo sugerentes, encandilan el morbo por seguir la historia, pero al
mismo tiempo también son un tropiezo pues, si era tan chiquita, ;cémo
tiene todo tan claro? La luz hace presencia, develando el artificio.

Avni Doshi escribié una novela usando los mecanismos de la no
ficcidén. Aztcar quemado se siente como un memoir imaginado. Cons-
truye verosimilitud con fallas controladas: dubitaciones (“ahora no soy
capaz de recordar”) y ambivalencias morales, como seducir al amante
de su madre y contarselo a ella. Ah, la confesion, ese relato que por si
solo merece nuestra atencion irrestricta.

Los memoirs comienzan con un evento y desde ahi delinean un sen-
tido. Las escenas pueden remitir no a la causalidad, como en la ficcién,
sino a la casualidad. Nadie decide qué recuerdos evocar ni cémo conec-
tarlos: son ellos mismos los que se abren camino. Antara, artista visual,
lo explica en términos graficos: dice que las imagenes la eligen a ella y
no al revés. Todo confluye ante un eje, que aqui tiene tres aristas: la
demencia, la maternidad y el rencor. La enfermedad de Tara espejea
la oscuridad de Antara: "a menudo deseaba que mi madre nunca hubie-
ra nacido, sabiendo que eso también significaba mi aniquilacién”.

La voz, todo esté en la voz. Por ella es que sigo pensando este libro
como un memoir. Aflojo mis resistencias hasta casi pasar por alto que
la recapitulacion a ratos no queda tan bien lograda. Doshi (ya no Anta-
ra) comienza a repetir estrategias: caracterizacién basada en enumera-
ciones, contrapunteo, ecfrasis. Concedo que la memoria es un péndulo
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anarquico, pero algunos recuerdos parecen in-
motivados y hay transiciones que no fluyen de
manera organica. De pronto ya no se adivina la
categoria semantica y no estoy segura de que
abajo haya un entramado invisible. Hay pasajes
simplemente extranos.

Los didlogos entre madre e hija equivocan la
focalizacion. No se distingue quién exige sal y
patatas. Es parte del mismo espejo oscuro, pien-
so: la mama senil, la hija maniacodepresiva, las
dos con la percepcion afectada. Pero cuando esta
confusién alcanza las peleas de Antara y su es-
poso, me veo obligada a acudir ala edicién origi-
nal en inglés para averiguar quién dijo qué. Lo
que temia: la conversion de comillas a guiones
no fue adecuada.

Continuvo lalectura, ahora eninglés. De pron-  Gérard de Lairesse, El tiempo flanqueado por la
memoria y la préctica, ca. 1670. Rijksmuseum

to, algo me sacude. Un espasmo extradiegético, .
Collection ®

involuntario y al mismo tiempo divertido. Re-
viso el original de arriba abajo. No. No es mi
imaginacién. El libro es radicalmente distinto en espanol e inglés.

La edicién de Planeta revolvié el acomodo de evocaciones, como
polaroids que cayeron al suelo. Esta decision ejecutiva entorpecio las
transiciones, pero ademas resemantizé por completo algunos deto-
nadores: en la version original Antara piensa en asesinatos y eso dis-
para un recuerdo especifico. En la edicién espanola es la contempla-
cion del cielo la que lleva su mente a la misma imagen. A manera de
compensacion, supongo, Planeta colocé los anos: 1981, 1986, 1993.

En entrevistas, Doshi ha comentado que la gente se acerca a ella con
la misma pregunta que yo me he hecho: ;es autobiografia? Ha dicho que
le tomo tantos anos terminar que siente como si hubiera escrito siete
novelas distintas. (Ocho, diria yo, considerando la edicién espafola).

Me pregunto por los criterios para el reacomodo, por el nuevo senti-
do que ha emergido. Se dice que la memoria es traicionera. Lo mismo
dicen sobre el acto de traducir. "La realidad es algo que escribimos en
coautoria”, dice Doshi, digo, Antara. "Mi madre se ha vuelto poco fiable”.

Estamos todas sentadas a la mesa de escritura: Tara, Antara, Dos-
hi, la traductora Raquel Vicedo, yo, td, escribiendo este memoir imagi-
nario, esta novela verdadera, en coautoria. Pero en las manos no tene-
mos lapices, sélo gomas para borrar. U
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PEREC ANTES DE PEREC

Marcelo Zabaloy (trad.),
El Cuenco de Plata,
Buenos Aires, 2017

Jacobo Zanella

sQuién era Georges Perec antes de ser el escritor que conocemos? ;C6mo
llegé al lugar de referencia que ahora ocupa? La historia comienza en
su adolescencia, cuando imaginaba convertirse en poeta o pintor. A los
trece afios (1949) fue enviado al Lycée Geoffroy-Saint-Hilaire, en Etam-
pes, cincuenta kilémetros al sur de Paris. Ahi conocié al sociélogo y
critico Jean Duvignaud, quien fue su profesor de filosofia. En sus cla-
ses, le interesaban especialmente el teatro y literatura, estimulé a Perec
de tal forma que el adolescente llegd a pensar que €l también podia
escribir (sus primeros intentos fueron obras de teatro inconclusas). Du-
rante el curso de Duvignaud (1953-54), a los diecisiete afios, tomo la
decision de hacerlo: reconocié en si mismo una energia latente, hasta
entonces ignorada, y desde ese momento —y sin haber publicado nada
todavia— se considerd, con gran seriedad, escritor.

Perec comenzé a producir piezas breves y Duvignaud se convirtid
en su mentor. Al ano siguiente regreso a Paris como profesor de socio-
logia en La Sorbona, e invité a Perec —a manera de prueba, quizd— a
escribir sus primeros articulos resenando libros para la Nouvelle Revue
Francaise. Le presento a escritores de literatura importantes, pero sobre
todo le permitié escribir: le hizo ver que lo inico que necesitaba era la
voluntad de hacerlo.

Fue en esta época (1955-56) que Perec escribié su primera novela,
Les errants. Al terminarla, ansioso por escuchar su opinién, la envié a
Duvignaud, quien la rechazé apenas leerla: no puede enviarse a nin-
guna editorial, ni siquiera puede reescribirse —le dijo—; su impor-
tancia estéd en haberla escrito, pero no tiene ningun otro valor. Perec
sintié entonces el peso del fracaso, intenso a los veinte anos, y se
compard con los escritores que admiraba, sélo para darse cuenta de
que no tenia sus cualidades. (Mucho después, en una conferencia en
1981, usaria esa novela para dar un ejemplo de cémo no escribir: nun-
ca hacerlo sobre lo desconocido, sobre lo que esté fuera del autor, sino
sobre lo que ya existe en nosotros.) En una carta a Duvignaud en 1956
escribio:

Ya no sé donde estoy. Y nadie méas podria saberlo. [...] ;Como alcanzaré el

éxito? ;Como recobraré la confianza? Flaubert también se sintié asi a
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esta edad, pero entonces ya habia escrito los primeros borradores de La
educacion sentimental. Yo sélo he escrito Les errants. No soy un genio, eso

esta claro.
En otras cartas de ese ano leemos:

¢Ddnde encontrar cada noche esperanza suficiente para tener ganas de
vivir al dia siguiente? [...| La causa superficial: la soledad. La causa profun-
da:la impotencia. La causa primera: la falta de confianza. La causa oculta:

la falta de ternura.

Al ano siguiente Perec habia ganado algo de perspectiva y empeza-
ba a comprender los errores de la novela: después de una lectura mas
objetiva, se refiri6 a ella como ilegible. Aunque comenzaba a reconsi-
derar su decisién de “abdicar definitivamente”, la desilusion se hacia
presente todo el tiempo: no sabia sobre qué escribir —ni siquiera es-
taba seguro de poder volver a hacerlo— y tampoco queria hablar sobre
cualquier cosa; deseaba convertirse en un gran escritor o nada; queria
escribir Guerra y paz, pero lo que tenia no se acercaba siquiera. Intuia
que no podia volver a fallar de la misma manera, asi que resolvié adop-
tar cierta distancia, provocar un cambio. Comenzé a tomar todo tipo
de pequenos empleos, se deshizo de lo que habia escrito hasta entonces
y, con su pension de huérfano, regreso a terapia tres veces por semana
—aunque por lo deméas era muy pobre, no tenia para libros ni cua-
dernos—.

En 1957, con el impetu de los veintitn afios, Perec escribié una se-
gunda novela, El atentado de Sarajevo, pero antes de enviarla a Du-
vignaud quiso que la leyera un amigo yugoslavo, el erudito orienta-
lista Vojin Colak-Antié. La historia se repitié casi de la misma
manera: la novela no funcionaba, la narrativa era ilégica y extrana,
la voz y la estructura se sentian impostadas. Desesperado, la envi6
entonces a dos editoriales, Julliard y Seuil —a través de Duvig-
naud—. El rechazo fue contundente: se sentia su prisa; el texto no
habia terminado de madurar. El dictamen fue: una novela “fracasada”
—aunque se abria la posibilidad de que pudiera funcionar con un
trabajo importante de reescritura. Sin embargo, no llegé nunca a
editarse—. (Décadas después, David Bellos, el bidgrafo de Perec, diria
que es una novela con muchos errores, sobre todo de estructura y
trama, y pondria en duda su valor literario. Si se hubiese publicado,
dice, el autor "lo habria lamentado” después). Pero el ejercicio fue
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bueno: estaba escrita con una confianza re-
novada. Georges no experimento el trauma
de la novela anterior; empezaba a compren-
der, acaso, que el literario es también un ca-
mino de practica; que deberia seguir inten-
tando hasta encontrar su lugar auténtico,
uno que solo le correspondia a él, y que, una
vez ahi, podria tener la libertad que quisiera.
Ademas, pensaba, con ella habia llegado a
"personalidades eminentes del mundo lite-
rario y de la edicion”, y de alguna forma eso
ya tenia un valor para él. (Tendrian que pa-
sar casi diez aflos para que el mundo viera
la publicacién de Las cosas, considerada la
primera novela de Perec, y uno de los textos
literarios que definen la segunda mitad del
siglo veinte.)
En 2016, treinta y cuatro anhos después de
la muerte del autor, Seuil decide publicar El
Pintura de Conrad Bakker, Les Choses, 2015 @ atentado de Sarajevo en su coleccién La Li-
brairie du XXIe siécle. La editorial argentina
El Cuenco de Plata, en su coleccién Extraterritorial, la publica en espanol
al ano siguiente. Claude Burgelin, especialista en Perec, dice en el
prélogo que “la coherencia del conjunto es fragil [...], un procedimiento
narrativo bastante mal manejado”. Y finaliza:

En las multiples ramas del arbol Perec, muchos lectores se han deleitado
en trepar o anidar. He aqui una de las raices. Se hunde lejos —y en sus-
tratos que Perec no siguié removiendo después—. Pero se ve muy bien

qué savia ha podido enviar hacia el ramaje que conocemos.

En la obra de este novelista reconocemos, en retrospectiva, un es-
tilo mas que una voz. Un estilo que si fue suyo, resultado de un pro-
ceso largo de invencién y de una forma tnica de ver el mundo. Mien-
tras que la voz es algo que se tiene, el estilo es algo a lo que se podria
llegar, una sumatoria de experiencias vividas, textos leidos, la inten-
cion de revelarse ante el mundo y, sobre todo, el efecto que esa reve-
lacién podria suscitar en un lector. (Stevenson: “Si carece de sabiduria
y talento, el estilo esla cualidad en la que el aprendiz puede adiestrar-
se a voluntad")
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sQué habria pasado si Duvignaud hubiera aceptado esos primeros
manuscritos o alentado a Perec a publicarlos? ;Si hubiera sido mas un
amigo que un mentor critico? No hay manera de saberlo, pero comien-
za a aparecer la posibilidad de un Perec difuminado. Aunque, penséan-
dolo bien, si podemos imaginarlo: ;qué pasaria si se publicaran todos
los primeros manuscritos de los escritores contemporaneos? Libros
en donde hubiéramos deseado el criterio de algun editor; libros con
tramas, pero sin estilo propio, mucho menos voz. Lo vemos en El aten-
tado de Sarajevo: Perec no esté presente; lo que encontramos esta mas
cerca de lo genérico que de lo individual: un escritor que ha escrito
segun sus anhelos y limitantes lectoras, no literarias. Asi pues, tal vez
el juicio critico o el rechazo —por dificil que sea— tengan mas sen-
tido entonces: en los primeros dias del escritor.

El atentado de Sarajevo se publica hoy por otros motivos (académi-
cos, comerciales, slidicos?), no porque la novela, con el tiempo, haya
adquirido valores literarios. Al contrario: la lectura hoy, después de
conocer la obra de Perec, sorprende atin mas que cuando se escribid,
no por sus deficiencias (novelas similares se leen), sino porque pode-
mos imaginar una historia paralela en donde no existe el Perec que
hoy conocemos —o existe, pero es un escritor menor, que no ha in-
ventado nada, quiza relegado a papeles muy secundarios—. Quien haya
leido Las cosas, por lo menos, habra de temer estos escenarios, pues
en la maquina del tiempo, ya se sabe, un cambio minusculo en el pa-
sado provoca alteraciones catastroéficas en el futuro.

Con los rechazos de los primeros libros, el autor fue migrando de lo
construido, del mundo exterior, alo sustraido, a un mundo més interior.
Comenzo a observar, y a observarse, con la mirada critica a la que el
rechazo invita: se vio forzado a hacerlo. Asi encontré las conexiones
literarias que hasta ese momento no se le habian ocurrido a nadie de
esa manera. ;Llegd a ese lugar especial por si solo? Probablemente si.
sPero habria llegado ahi si Duvignaud y sus primeros lectores hubieran
sido complacientes? Pienso que no. ;Qué mas podemos decir de la figu-
ra del mentor o editor sino esto? ;A quién recurren los escritores cuan-
do tienen la necesidad de esa figura? En una época de proliferacién
creativa exponencial, la critica y el rechazo deberian ser también expo-
nenciales: el rigor del rechazo puede sublimar las ideas. U
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EL ESPEJO DE NUESTRAS PENAS
PIERRE LEMAITRE

José Antonio Soriano
Marco (trad.),
Salamandra, Ciudad
de México, 2020.

LAS INTIMIDADES DE LA ADVERSIDAD

Moisés Elias Fuentes

Confinado como miles de reclutas en la linea Maginot, el sargento
Gabriel define en su fuero interno la naturaleza de la construccion:

Gabriel no le tenia miedo a la guerra —en realidad, alli nadie se lo tenia,
porque la linea Maginot se consideraba inexpugnable—, pero a duras pe-
nas soportaba el confinamiento en aquella atmdésfera asfixiante que, jun-
to con los turnos de guardia, las mesas plegables a lo largo de los pasillos,
los exiguos dormitorios y las reservas de agua potable, recordaba a las

condiciones de vida de un submarino.

Inacabable e inacabada cadena de fortalezas, destinada a volver
inquebrantables las fronteras de Francia pero que, a la hora de la ofen-
siva del ejército nazi en mayo de 1940, resulté inservible. En El espejo
de nuestras penas de Pierre Lemaitre, la linea Maginot se vislumbra
como el sumun de la vana altaneria que dominaba a las élites politicas,
econémicas y militares francesas y que les impidié evaluar de forma
clara el poder aleman, asi como ser honestas con la ciudadania que
tuvo que resistir la invasion nazi.

Y es de esa deshonestidad cobarde de la que huye el pueblo comun
y anénimo que recorre las paginas de El espejo de nuestras penas, no-
vela que se une a Nos vemos alld arriba (2014) y Los colores del incendio
(2019) para cerrar la trilogia de "Los hijos del desastre”, con la que el
autor francés ha incursionado en la Segunda Guerra Mundial, vista
con los ojos de los hombres y las mujeres de la vida diaria empujados
a afrontar, desde su cotidianidad arrasada, una conflagracién que los
superaba, sobre todo porque las mismas élites que les exigian pelear
la guerra escondian el tamano de la empresa:

Todo eso estaba muy bien, pero la gente se preguntaba si se correspondia
con la realidad. Desde septiembre, se repetia una y otra vez que el arma
decisiva de la guerra seria la informacién. Era de temer que los periédicos
se lanzaran a una gran campafa destinada a fomentar la moral del ven-

cedor entre los franceses. Con el nimero de aviones abatidos, por ejemplo.
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Era el tema de conversacién en el patio de recreo, mientras los chicos ju-

gaban a la guerra.

Agudo lector tanto de la literatura negra estadounidense (de Das-
hiell Hammett a Bret Easton Ellis) como de la novela decimondnica
francesa, con singular fortuna Lemaitre ha hecho colindar su propio
discurso con ambas narrativas, lo que se advierte en el audaz manejo
de personajes: hombres y mujeres al mismo tiempo inmensos y mini-
mos, oscilantes entre los héroes epopéyicos de Alexandre Dumas y
los antihéroes malditos de James Ellroy.

Esta ambigtiedad de los personajes es la que los incita a cometer
los actos mas fundamentados y los mas incoherentes; he ahi el caso
de Louise Belmont, la hermosa maestra treintafiera que, sin razén
plausible, se desnuda en un hotel frente al anciano doctor Thirion,
quien se destapa los sesos de un tiro después de contemplarla.

El bano de sangre que recibe Louise sobre su cuerpo desnudo con el
inesperado suicidio deviene alegoria del bano de sangre que recibio la
generacion de entreguerras, que fue bautismo de horror y muerte pero
también renacimiento del heroismo individual y de la solidaridad co-
lectiva; renacimiento que transforma a los personajes, desde Louise,
que renace para salir de sl misma y comprender las emociones y pa-
siones de su madre, devastada por la depresién, hasta los soldados
Gabriel y Raoul, desertores no tanto de sus obligaciones militares como
de las timoratas 6rdenes de los mandos superiores, ante las que sus
improvisadas técticas bélicas son, al menos, de un heroismo sincero:

El puente se hundié y arrastro consigo al tanque, que cay¢ al rio.

Gabriel y Raoul se quedaron pasmados.

La caida del puente no senté nada bien a los hombres que se movian al
otro lado del rio. Se oilan érdenes en alemén, y la columna de carros se
habia detenido. Gabriel, paralizado, sonreia como un lelo. Raoul lo desper-
té de un codazo.

—Creo que es mejor que no nos entretengamos demasiado...

En un abrir y cerrar de ojos, los dos hombres estaban de pie y corrian

hacia el bosque, gritando de alegria.

Autor que inicié su carrera literaria en la novela policial y el thriller,
Lemaitre ha sabido utilizar la agilidad propia de aquellas narrativas
para transformar las desesperadas (pero en el fondo coherentes) de-
cisiones de los personajes en rebelién contra la realidad, que nos en-
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Alambre de pUas, Fort Molvange, cerca de la linea Maginot, 2015.
Fotografia de Morten Jensen ®

gana con su falso equilibrio y con la inmutabilidad de sus "leyes his-
toricas”. Por ello, la madre de Louise se refugia en un silencio oscuro,
toda vez que la realidad no tiene la coherencia interior que si tiene la
ficcién: “Tu madre era una romantica, ;jcomprendes? Leia novelas, y
eso no es bueno, embarulla la sesera”. “"Leia novelas”, concluye el sefior
Jules, malogrado pretendiente de Jeanne, y su sentencia irradia a los
personajes centrales de El espejo de nuestras penas, quienes subvierten
la Historia en mayusculas, la reescriben, la transgreden, al mismo
tiempo inspirados en sus microhistorias individuales y en la literatu-
ra, que emerge como contrahistoria:

Lejos de condenarlo, Alice encontré aquella aventura increiblemente
novelesca. Digna de Las mil y una noches. Que Fernand hubiera sido capaz
de hacer algo asi sélo para que ella pudiera cumplir su suefio la hizo llorar
alagrima viva. Fernand creyé que estaba desesperada, que iba a reprochér-
selo, pero sélo tuvo palabras de amor, palabras de deseo, se subié encima de

él, cabalgé encima de é€l...

Contrahistoria, si, que por ello los hombres y mujeres que pueblan
la novela huyen de Paris, la envanecida capital, en derrota y humillada
antes de que el primer soldado nazi avanzara sobre sus calles. Huyen.
;A donde? Al campo, a los pueblos ignotos, donde han de recomponer-
se para renacer, como Fernand y Alice, quienes no sélo recuperan el
deseo erdtico, sino ademas el ardor de la rebeldia.
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Pero, sobre todo, la contrahistoria da lugar para la existencia del
mitémano y seductor Desiré, personaje absolutamente novelesco, si
los hay. Maestro de la personificacién (abogado, profesor, vocero del
gobierno), obligado por lo mismo a resguardarse en la fugacidad, De-
siré es un revoltoso que siembra rebeliones mientras deja a las auto-
ridades desconcertadas por el irreverente aplomo del desconocido.
Heredero de la picaresca, es Desiré quien, ataviado con ropajes sacer-
dotales, ha de congregar, alrededor de una capilla derruida, a esos
parisinos asustados y desorientados, y les ensefnara a reinventarse
para afrontar la resistencia a la invasion nazi.

Fue entonces, Sefior, cuando se manifesté tu voluntad. Ayudaste a los ju-
dios porque te necesitaban. {Si, abriste las aguas, separaste las olas! jGra-
cias a Ti, pudieron avanzar y huir! Luego, implacable pero justo, volviste
a cerrar el mar sobre el faradn, sus tropas y sus ejércitos. —Desiré abrié los
brazos por completo. Sonreia—. Henos aqui hoy, Senior, ante Ti. Nos dispo-
nemos a afrontar la prueba, pero sabemos que T4 estds ahi, que nuestros
sacrificios no seran vanos y que, tarde o temprano, el faradn se sometera a

tu voluntad. Amén.

Pierre Lemaitre se ha definido en més de una ocasién como el "al-
timo escritor vivo del siglo XIX", es, ciertamente, un narrador de per-
sonajes que viven y mueren la Historia en mayusculas y la transmutan
en historia palpable, en mintsculas. Porque el novelista no se ha pro-
puesto escribir la epopeya de una sociedad, sino la etopeya de algunos
de los individuos anénimos que la integran. Es de este modo que Le-
maitre restituye la creacion de la Resistencia, uno de los episodios mas
heroicos de la historia francesa, a sus legitimos autores: los hombres
y las mujeres de la vida diaria: débiles pero enérgicos, humanos pero
novelescos, invisibilizados pero luminosos. U
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