Aguas aereas

[.a fuente fresca
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En el siglo x1v y el siglo xv, durante mds
de una centuria, Francia e Inglaterra libra-
ron una sangrienta disputa territorial cono-
cida en los libros de historia como “guerra
delos cien afios”. Las hostilidades tuvieron
lugar, principalmente, en el territorio fran-
cés. El conflicto se habfa desencadenado de-
bido a las ambiciones inglesas de dominio
sobre una considerable porcién de la geo-
graffa francesa, querella de remotas raices en
los siglos anteriores: la “edad oscura” poste-
rior a la desintegracién —cataclismo equi-
valente a un “fin de mundo”— del impe-
rio romano.

La guerra de los cien afios es uno de los
dechados —horrible dechado— de la gue-
rra internacional medieval. Sus origenes son
fécilmente explicables: la codicia desmesu-
rada de los sefiores feudales y de los reyes,
sin el freno o la moderacién de un monarca
del estilo de Carlomagno, figura irrepeti-
ble en la historia europea. Los efectos y las
consecuencias de la dilatada contienda de-
jaron marcada a Francia, durante largo tiem-
po, con multiples heridas de laboriosa ci-
catrizacién.

Enla Borgofia del “otofio medieval”, se-
gan la hermosa frase descriptiva del histo-
riador holandés Johan Huizinga, la devas-
tacién fue mitigada con el Evangelio en las
manos y en el corazén. Las “residencias de
Dios” (eso significa la expresién francesa
Hotel-Diewu Hotel de Diew: son hospitales
para pobres y hospicios) abrieron sus puer-
tas gracias a los desembolsos constantes de
un pufiado de ricos compasivos. En Beaune,
la capital de la provincia, el matrimonio de
Nicolas Rolin, canciller del duque de Borgo-
fia, y la sefiora Guigone de Salins construyé
en 1443 uno de esos hospitales; hoy es un
hermoso museo de la Edad Media france-

sa, lleno de tesoros artisticos y artesanales.

Entre esos tesoros del Hospicio de Beaune,
dentro de la Gran Sala de los Pobres (“Pévres™
la ortografia es medieval), hay numerosas e
imaginativas decoraciones en maderay entre
ellas un monograma del matrimonio: las le-
tras Ny G entrelazadas o engarzadas una en
otra, y la palabra “Sex/le” —una vez mds, la
ortografia es medieval— arriba y alrededor.
Esto significa lo siguiente, pues la palabra
estd en género femenino: la dama de pensa-
mientos, la Ginica mujer en su espirituy en su
mente, es, para el canciller Nicolas Rolin,
la sefiora Guigone. Ella so/a, Gnicamente
ella: Seulle. Pero en otro lugar del hospicio-
museo de Beaune puede verse una especie
de variante de esa imagen, en tapicerfas he-
chas en el siglo xv1: una tértola posada so-
bre una rama seca, y encima de ella, una vez
mds, la palabra Seulle, parecida, por otra
parte, a la voz “sal” en francés (sel, du sel):
adviértase el nombre de Guigone de Sa/ins;
esta Ultima palabra serfa equivalente a “sa-
linas” o “salinares”.

La imagen de la tértola y su inscripcién
se explican asi: ya viuda, la seflora Guigone
de Salins ha quedado sola, como la tértola,
emblema o modelo de viudez virtuosa. En la
tradicién de la poesia espafola, esta imagen
y su significado alegérico o simbdlico es-
tdn en plenitud en los versos de uno de los
mas hermosos romances: el de Fonte frida,

cuyos primeros versos dicen asi:

Fonte frida, Fonte frida,
Fonte frida y con amor,
do todas las avecicas

van tomar consolacién. ..

Esla presentacién del lugar, una varian-
te del clésico locus ameenus: la fuente de
aguas frescas y en torno de ella el revoloteo

de las aves, las parvadas en busca de “con-

solacién”. Vemos y escuchamos a través de

las palabras didfanas del romance a los pé-

jaros piantes y cantantes en el momento de

refrescarse y de beber de la fuente generosa.

Pero hay una excepcidn, pues en realidad
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no “todas las avecicas” estdn ahi; falta una;

la hurana tértola, viuda solitaria. Lo dice

el romance en los dos versos siguientes:

...si no es la Tortolica,

que estd viuda y con dolor.

La fabulilla de la fuente fresca y las aves
continta con un giro inesperado: la apari-
cién de un galin —el ruisefior. Este requie-
braala tértolay ella, indignada, lo rechaza

con grandes muestras de desagrado:

—Vete de ahi, enemigo,
malo, falso, engafador,
que no poso en ramo verde

ni en prado que tenga flor.

Si la tortolica no se posa en ramas de
verdor, sentonces dénde se posa? Vemos la
respuesta en las imdgenes del Hospicio de
Beaune: la tértola posada en ramas secas.
Leamos una vez mds los versos: el prado ele-
gido por la tértola no es tampoco un lugar
deverdores, florido y bello: la viuda virtuo-
sa prefiere la sequedad, la soledad, el yermo.
La viudez y la soledad de la tértola son los
elementos de su ascetismo: un ascetismo
torturante o tortuoso, resignado a la disci-
plina del autocastigo. Por ahi fue, precisa-
mente, por donde le llamé la atencién al
asceta y mistico Juan de Yepes. Escribe en
los comentarios o explicaciones del Cin-

tico espiritual:

...de la tortolita se escribe que, cuando no

halla a su consorte, ni se asienta en ramo
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verde, ni bebe agua clara ni fria, ni se pone

debajo de la sombra...

La relacién es directa: San Juan conocia
el romance de “Fonte frida”. Miles de es-
pafoles lo conocfan, por supuesto; pero so-
lamente uno de ellos, el carmelita mistico,
lo utilizé en un poema sublime: el Cintico.

No posarse en ramas verdes ni en pra-
dos floridos solicita o aun exige una inter-
pretacion por el lado sexual; es decir, en el
terreno de la sexualidad negativa implica-
da entrafnablemente en la castidad de la tér-
tola viuda. El verdor del follaje y las flores
del campo o del prado simbolizan con cla-
ridad —claridad de los simbolos cuando
estdn bien acufiados— la sexualidad, recha-
zada por la tértola.

El autocastigo tiene otras formas ade-
mas de la abstinencia sexual; la tértola no
se junta con las “avecicas” de la fuente fresca,
de la Fonte frida, pues no encuentra gusto
alguno en esa compaiifa ni tampoco en la
claridad y pureza del liquido; por el con-

trario:

...que si el agua hallo clara
turbia la bebia yo.

Los comentaristas del romance explican
esto con simpdticas disquisiciones acerca
de la conducta “enturbiadora” del ave hos-
ca. Dicen, por ejemplo: la tértola revuelve
el agua clara con su fondo terroso o lodoso
y la deja turbia, imbebible —y lo hace pa-
taleando o agitando sus alas para conseguir
ese efecto de mancillar el liquido y ponerlo
al servicio de su ascetismo. Uno puede en-
contrar conductas semejantes en los mon-
jes devotisimos de la Edad Media: comer

alimentos podridos, por ejemplo; ademds

94 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

de la observancia estricta del voto de casti-

dad, por supuesto.

No serd posible encontrar, sin embar-
go, un ornitdlogo capaz de decirnos con
toda seriedad cientifica: “Si, la tértola es
un ave cuya viudez es vivida con una vir-
tud y un ascetismo incomparables”. ;De
dénde salid, entonces, esa idea o imagen?
Dificil, si no imposible, decirlo. Lo cierto
es esto: uno de los primeros libros de his-
toria natural, el Fisidlogo griego, del siglo
11 a. C., contiene observaciones acerca de
la monogamia y la fidelidad de un pdja-
ro como la corneja; en ese libro venerable
—origen de pricticamente todos los bes-
tiarios medievales, junto con la obra de Pli-
nio—, la tértola se distingue por su vida
solitaria: falta atn el desarrollo histérico
y poético de esas imdgenes hasta dar, en
algin momento del siglo xv, con todos los
atributos de hosquedad, viudez, abstinen-
cia sexual, rechazo del mundo por fideli-
dad al esposo muerto.

Tanto en el Fisidlogo cuanto en los bes-
tiarios medievales, libros descendientes de
aquél, las descripciones de los animales tie-
nen una fuerte intencién moralizante en
la perspectiva de la fe cristiana; por esa via
se relacionan con la literatura hexaemeral,
ocupada de discurrir sobre la creacién del
mundo a lo largo de seis dias y la distribu-
cién de atributos de las criaturas. El desarro-
llo de la imagen de la tértola virtuosa se pro-
ducird sin falta —inexorablemente, podria
decirse— y una de sus estaciones mds lu-
minosas es el “Romance de Fonte frida y
con amor’.

Otra estacién de esa imagen estd en la
Introduccion del simbolo de la fe, de fray
Luis de Granada, uno de los libros mis lei-

dos de los siglos de oro, auténtico best-seller

de aquellos anos. He aqui lo dicho por ese

otro fray Luis acerca de la tértola:

Y no es menor ejemplo de castidad el de la
tértola, la cual, después de muerto el mari-
do, permanece en perpetua viudez sin admi-
tir otro. Sobre lo cual dice San Ambrosio:
Aprended de aqui, mujeres, cudnta sea la
gracia y la honra de la viudez, la cual aun
en las aves es alabada. ;Pues quién, dice este
santo, dio esta ley a las tértolas? Si busco
hombres no los hallo, porque ningtin hom-
bre dio esta ley a las mujeres; pues ni San Pa-

blo se atrevié a darla.

iNi el miségino san Pablo se atrevi6 a
hacer esa recomendacién de viudez y cas-
tidad! Fray Luis de Granada concluye: “el
Criador fue el que imprimié en estas aves
esta inclinacién y este afecto de continen-
cia’. Es ejemplo la tértola, entonces, y es
recomendacién encarnada de las virtudes
morales de la buena mujer cristiana; esto
tnicamente pudo suceder cuando “el Cria-
dor” hizo el mundo y por ello el origen de
este simbolo virtuoso pertenece, como se-
fialé lineas arriba, a la literatura hexaemeral,
cultivada por san Basilio y por san Ambro-
sio, mencionados por ello en esa pagina de
la Introduccion del simbolo de la fe.

En el siglo xv, las formas “fonte” y “fri-
da” son, o comienzan a ser, arcaismos, pala-
bras en desuso. Era mds o menos normal
decir “fuente fria” o “fuente fresca”: el ro-
mance echa mano de esos arcaismos con
una intencién claramente poética, estetizan-
te: es una estilizacion de ese “lugar ameno”
donde se despliegan los simbolismos ale-
géricos o alegorizantes de la tértola viuda
y suairado rechazo del ruisefior, cifra de una
sexualidad placentera, pecaminosa.

San Juan de la Cruz escribe “fonte” en
uno de sus poemas fundamentales: es la
“fonte” sin origen y es, paraddjica y gran-
diosamente, el punto de partida de todos
los origenes. En el “Romance de Fonte fri-
day con amor” —objeto de hermosos estu-
dios de Marcel Bataillon, Eugenio Asensio
y Francisco Rico—, la fuente fresca es el
escenario perfecto de una fabulilla morali-
zante de belleza engafiosamente ingenua.
El desconocido autor del romance era, sin
duda, un hombre cultivado, inspirado, me-

dio genial. (1]



