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En el siglo XIV y el siglo XV, durante más
de una centuria, Francia e Inglaterra li bra -
ron una sangrienta disputa territorial co no -
cida en los libros de historia como “guerra
de los cien años”. Las hostilidades tuvie ron
lugar, principalmente, en el territorio fran -
cés. El conflicto se había desencadenado de -
bido a las ambiciones inglesas de dominio
sobre una considerable porción de la geo -
grafía francesa, querella de remotas raíces en
los siglos anteriores: la “edad oscura” poste -
rior a la desintegración —cataclismo equi -
valente a un “fin de mundo”— del impe-
rio romano.

La guerra de los cien años es uno de los
dechados —horrible dechado— de la gue -
rra internacional medieval. Sus orígenes son
fácilmente explicables: la codicia desme su -
rada de los señores feudales y de los reyes,
sin el freno o la moderación de un monarca
del estilo de Carlomagno, figura irrepe ti -
ble en la historia europea. Los efectos y las
consecuencias de la dilatada contienda de -
jaron marcada a Francia, durante largo tiem -
po, con múltiples heridas de laboriosa ci -
catrización.

En la Borgoña del “otoño medieval”, se -
gún la hermosa frase descriptiva del histo-
riador holandés Johan Huizinga, la devas -
tación fue mitigada con el Evangelio en las
manos y en el corazón. Las “residencias de
Dios” (eso significa la expresión francesa
Ho tel-Dieu u Hôtel de Dieu: son hospitales
para pobres y hospicios) abrieron sus puer -
tas gracias a los desembolsos constantes de
un puñado de ricos compasivos. En Beaune,
la capital de la provincia, el matrimonio de
Nicolas Rolin, canciller del duque de Borgo -
ña, y la señora Guigone de Salins constru yó
en 1443 uno de esos hospitales; hoy es un
hermoso museo de la Edad Media france-
sa, lleno de tesoros artísticos y artesanales.

Entre esos tesoros del Hospicio de Bea une,
dentro de la Gran Sala de los Pobres (“Pôvres”:
la ortografía es medieval), hay numerosas e
imaginativas decoraciones en madera y entre
ellas un monograma del ma  trimonio: las le -
tras N y G entrelazadas o en garzadas una en
otra, y la palabra “Seulle” —una vez más, la
ortografía es medie val— arriba y alrededor.
Esto significa lo siguien te, pues la palabra
está en género femenino: la dama de pensa -
mientos, la única mujer en su espíritu y en su
mente, es, para el canci ller Nicolas Rolin,
la señora Guigone. Ella sola, únicamente
ella: Seulle. Pero en otro lugar del hospicio-
museo de Beaune puede verse una especie
de variante de esa imagen, en tapicerías he -
chas en el siglo XVI: una tórtola posada so -
bre una rama seca, y en cima de ella, una vez
más, la palabra Seulle, parecida, por otra
par te, a la voz “sal” en francés (sel, du sel):
adviér tase el nombre de Guigone de Salins;
esta última palabra sería equivalente a “sa -
linas” o “salinares”.

La imagen de la tórtola y su inscripción
se explican así: ya viuda, la señora Guigone
de Salins ha quedado sola, como la tórtola,
emblema o modelo de viudez virtuosa. En la
tradición de la poesía española, esta imagen
y su significado alegórico o simbólico es -
tán en plenitud en los versos de uno de los
más hermosos ro man ces: el de Fon te frida,
cuyos primeros versos dicen así:

Fonte frida, Fonte frida,
Fonte frida y con amor,
do todas las avecicas
van tomar consolación…

Es la presentación del lugar, una varian -
te del clásico locus amœnus: la fuente de
aguas frescas y en torno de ella el revoloteo
de las aves, las parvadas en busca de “con-

solación”. Vemos y escuchamos a través de
las palabras diáfanas del romance a los pá -
jaros piantes y cantantes en el momento de
refrescarse y de beber de la fuente genero sa.
Pero hay una excepción, pues en realidad
no “todas las avecicas” están ahí; falta una;
la huraña tórtola, viuda solitaria. Lo dice
el romance en los dos versos siguientes:

…si no es la Tortolica,
que está viuda y con dolor.

La fabulilla de la fuente fresca y las aves
continúa con un giro inesperado: la apari-
ción de un galán —el ruiseñor. Éste re quie -
bra a la tórtola y ella, indignada, lo rechaza
con grandes muestras de desagrado:

—Vete de ahí, enemigo,
malo, falso, engañador,
que no poso en ramo verde
ni en prado que tenga flor.

Si la tortolica no se posa en ramas de
verdor, ¿entonces dónde se posa? Vemos la
respuesta en las imágenes del Hospicio de
Beaune: la tórtola posada en ramas secas.
Leamos una vez más los versos: el prado ele -
gido por la tórtola no es tampoco un lugar
de verdores, florido y bello: la viuda virtuo -
sa prefiere la sequedad, la soledad, el yermo.
La viudez y la soledad de la tórtola son los
elementos de su ascetismo: un ascetismo
torturante o tortuoso, resignado a la disci-
plina del autocastigo. Por ahí fue, precisa-
mente, por donde le llamó la atención al
asceta y místico Juan de Yepes. Escribe en
los comentarios o explicaciones del Cán-
tico espiritual:

…de la tortolita se escribe que, cuando no

halla a su consorte, ni se asienta en ramo
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verde, ni bebe agua clara ni fría, ni se pone

debajo de la sombra…

La relación es directa: San Juan cono cía
el romance de “Fonte frida”. Miles de es -
pañoles lo conocían, por supuesto; pero so -
lamente uno de ellos, el carmelita místico,
lo utilizó en un poema sublime: el Cántico.

No posarse en ramas verdes ni en pra-
dos floridos solicita o aun exige una inter-
pretación por el lado sexual; es decir, en el
terreno de la sexualidad negativa implica-
da entrañablemente en la castidad de la tór -
tola viuda. El verdor del follaje y las flores
del campo o del prado simbolizan con cla -
ridad —claridad de los símbolos cuando
están bien acuñados— la sexualidad, recha -
zada por la tórtola.

El autocastigo tiene otras formas ade -
más de la abstinencia sexual; la tórtola no
se junta con las “avecicas” de la fuente fresca,
de la Fonte frida, pues no encuentra gusto
alguno en esa compañía ni tampoco en la
claridad y pureza del líquido; por el con-
trario:

…que si el agua hallo clara
turbia la bebía yo.

Los comentaristas del romance explican
esto con simpáticas disquisiciones acerca
de la conducta “enturbiadora” del ave hos -
ca. Dicen, por ejemplo: la tórtola revuelve
el agua clara con su fondo terroso o lodoso
y la deja turbia, imbebible —y lo hace pa -
taleando o agitando sus alas para conseguir
ese efecto de mancillar el líquido y ponerlo
al servicio de su ascetismo. Uno puede en -
contrar conductas semejantes en los mon-
jes devotísimos de la Edad Media: comer
alimentos podridos, por ejemplo; además

de la observancia estricta del voto de casti-
dad, por supuesto.

No será posible encontrar, sin embar-
go, un ornitólogo capaz de decirnos con
toda seriedad científica: “Sí, la tórtola es
un ave cuya viudez es vivida con una vir-
tud y un ascetismo incomparables”. ¿De
dónde sa lió, entonces, esa idea o imagen?
Difícil, si no imposible, decirlo. Lo cierto
es esto: uno de los primeros libros de his-
toria natural, el Fisiólogo griego, del siglo
II a. C., contie ne observaciones acerca de
la monogamia y la fidelidad de un pája -
ro como la corneja; en ese libro venerable
—origen de prácticamente todos los bes-
tiarios medievales, junto con la obra de Pli -
nio—, la tórtola se distingue por su vida
solitaria: falta aún el desarrollo histórico
y poético de esas imá genes hasta dar, en
algún momento del siglo XV, con to dos los
atributos de hos que dad, viudez, absti nen -
cia sexual, rechazo del mundo por fi de li -
dad al esposo muerto.

Tanto en el Fisiólogo cuanto en los bes-
tiarios medievales, libros descendientes de
aquél, las descripciones de los animales tie -
nen una fuerte intención moralizante en
la perspectiva de la fe cristiana; por esa vía
se relacionan con la literatura hexaemeral,
ocupada de discurrir sobre la creación del
mundo a lo largo de seis días y la distribu-
ción de atributos de las criaturas. El desarro -
llo de la imagen de la tórtola virtuosa se pro -
ducirá sin falta —inexorablemente, po dría
decirse— y una de sus estaciones más lu -
minosas es el “Romance de Fonte frida y
con amor”.

Otra estación de esa imagen está en la
Introducción del símbolo de la fe, de fray
Luis de Granada, uno de los libros más leí-
dos de los siglos de oro, auténtico best-seller

de aquellos años. He aquí lo dicho por ese
otro fray Luis acerca de la tórtola:

Y no es menor ejemplo de castidad el de la

tórtola, la cual, después de muerto el mari-

do, permanece en perpetua viudez sin admi -

tir otro. Sobre lo cual dice San Ambrosio:

Aprended de aquí, mujeres, cuánta sea la

gra cia y la honra de la viudez, la cual aun

en las aves es alabada. ¿Pues quién, dice este

santo, dio esta ley a las tórtolas? Si busco

hombres no los hallo, porque ningún hom -

bre dio esta ley a las mujeres; pues ni San Pa -

blo se atrevió a darla.

¡Ni el misógino san Pablo se atrevió a
hacer esa recomendación de viudez y cas -
tidad! Fray Luis de Granada concluye: “el
Criador fue el que imprimió en estas aves
esta inclinación y este afecto de continen-
cia”. Es ejemplo la tórtola, entonces, y es
recomendación encarnada de las virtudes
morales de la buena mujer cristiana; esto
únicamente pudo suceder cuando “el Cria -
dor” hizo el mundo y por ello el origen de
este símbolo virtuoso pertenece, como se -
ña lé líneas arriba, a la literatura hexaemeral,
cultivada por san Basilio y por san Ambro-
sio, mencionados por ello en esa página de
la Introducción del símbolo de la fe.

En el siglo XV, las formas “fonte” y “fri -
da” son, o comienzan a ser, arcaísmos, pala -
bras en desuso. Era más o menos normal
decir “fuente fría” o “fuente fresca”: el ro -
mance echa mano de esos arcaísmos con
una intención claramente poética, estetizan -
te: es una estilización de ese “lugar ameno”
donde se despliegan los simbolismos ale -
góricos o alegorizantes de la tórtola viuda
y su airado rechazo del ruiseñor, cifra de una
sexualidad placentera, pecaminosa.

San Juan de la Cruz escribe “fonte” en
uno de sus poemas fundamentales: es la
“fonte” sin origen y es, paradójica y gran -
diosamente, el punto de partida de todos
los orígenes. En el “Romance de Fonte fri -
da y con amor” —objeto de hermosos estu -
dios de Marcel Bataillon, Eugenio Asensio
y Francisco Rico—, la fuente fresca es el
escenario perfecto de una fabulilla morali -
zante de belleza engañosamente ingenua.
El desconocido autor del romance era, sin
duda, un hombre cultivado, inspirado, me -
dio genial.
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