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Pura Lopez Colomé

A buen resguardo

Nada del otro mundo. Todo.
La luz abri6 de par en par
sus puertas

cuando queria seguir durmiendo,
seguir siendo mujer,
sumergida en este suefio
grave, ensombrecido,

en direccion contraria al dia.
Vi venir una dorada catarata
hacia mi boca.

No era liquido el sabor.

Era polvo cristalino,

palabra

nunca vista,

aurora.

Nuevo el peso,

nuevo el brillo.

Regalo de bodas colectivas,
paraiso en la manzana

de la ciencia,

jugo verdadero,

g0zo a tiempo.

No hubo hambre,

fuerzas,

equilibrio.

Ningun robo,

ninguna peticion,

ningin destino.

.

II

Nada del otro mundo.

Un sonido a ratos seco,

metalico, de goma a ratos,

ha poblado la mafiana desde entonces.
Ha opacado poco a poco

cantos de pajaros diversos,
graznidos, cuervos

llenos de costumbre,

viento entre los setos,

esperanza vegetal.

La gente ha seguido conversando,
la aquiescencia y el rechazo

han continuado.

Un hombre coloca con minucia
inagotable

una teja y otra en el techo

del hogar.

Debe ser el dueiio.

Su tarea es como ninguna,
puntual, deseosa, irrefrenable.
Aquel sonido no parece tener eco,
va en su busca, en busca de la aurora.
Los que vivan

debajo,

sl viven,

pondrén tiempo

a los ires y venires

de las voces que rebotan,

de si mismas se alimentan

bajo techo.

III

El duefio se ha dignado sonreirme.
La luz, €l oro de sus dientes,

me ha cortado el habla de raiz.

A buena hora, dirfa si pudiera,

a buen resguardo.¢




Denis Diderot
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1stiricacion
(Introduccidn, traduccion y notas
de Angelina Martin del Campo)

LSl

racias a algunas de las cartas dirigidas por Diderot a su amiga Sophie Volland (septiem-

bre/ octubre, 1768), nos enteramos del encargo que le hizo uno de sus amigos: el principe
ruso Gallitzin". Se trataba de recuperar unos retratos que se le habian quedado a una antigua
amante. La mision encomendada de inmediato despierta en Diderot una tentacidn literaria,
intimamente ligada —como en otras ocasiones—>, a la intencién de mistificar a alguien, en
este caso, a la poseedora de los retratos. Se pone pues a elaborar un relato cuyo manuscrito
va siendo redactado a medida que suceden los acontecimientos, o muy poco después de los
hechos. Tal vez esa inmediatez de lo narrado y la vivacidad con la que se presenta, dan al
texto una cierta tonalidad periodistica, aunque su especificidad sea eminentemente literaria.
Asi, a pesar de que el desenlace real de los hechos relacionados directamente con el asunto
no fue el previsto por Diderot, él recurre a otro mds dramdtico haciendo uso de un recurso
literario que J. Proust’ denomina “construccion deformante” de recuerdos o anécdotas cono-
cidas, mezclando tiempos, lugares y personas, que en muchas ocasiones son personajes reales,
como en el relato que nos ocupa. Se trata de: el aludido principe de Gallitzin; su antigua
amante, la Srita. Dornet, mujer dvida y de precaria salud; la pintora alemana Anna-Doro-
thea Lisiewska, conocida como la Sra. Therbouche o la “prusiana””, y alojada temporal-
mente en el taller del escultor Falconet, en donde se desarrollan parcialmente los hechos; el
aventurero y agente de cambio Desbrosses, acreedor de la pintora y amigo de Diderot,
y finalmente, Diderot, personaje y narrador a la vez. Por otra parte, también se alude a
Naigeon, editor amigo de Diderot y admirador de la Srita. Dornet.

El relato consta fundamentalmente de dos partes, varias escenas de transicion y un epi-
logo. ¢

En la primera parte se desarrolla la conversacion entre Desbrosses, que se hace pasar por
médico, la Srita. Dornet y la Sra. Therbouche. En la segunda parte se desarrolla la conver-
sacidn entre Diderot y la Srita. Dornet, en la que se hace una parodia de los “Consejos a
Panurgo sobre si debe o no casarse’”. Después, en una escena de transicion, sélo se men-
ciona la llegada de Naigeon; luego, en otra escena importante, el narrador expone los
detalles del proyecto final; en el breve epilogo que sigue, explica por qué no se pudo realizar
el proyecto.

El inicio del relato, y el dramdtico final, denotan mds elaboracién literaria. Asi, el narrador,
es decir el propio Diderot, exclama al principio: “Quisiera acordarme como fue”; en cuanto
al desenlace real -muy prosaico: sibita partida de la Sra. Therbouche, al parecer por deu-
das-, que hace caer por tierra el arreglo final en el taller de Falconet, lo transforma en un
desenlace literario utilizando un hecho real, pero sucedido después, que justifica mejor el
fracaso del proyecto.

En el texto, las transiciones entre lo narrado y el didlogo propiamente dicho, a menudo
son muy borrosas, pues la anécdota es al mismo tiempo el relato y su puesta en escena. Pero

! Gallitzin, principe ruso, ministro plenipotenciario en la corte de Francia.

? Por ejemplo La Religiosa—novela-, es la consecuencia de una “mistificacion” que Diderot y sus amigos le
hicieron al bondadoso marqués de Croismare.

* Diderot, Quatre contes. Edition critique par Jacques Proust, Genéve, Librairie Droz, 1964, p. XXXVil.

* Aparece una alusion a su obra en el Salon de 1767. (Critica de arte de Diderot).

® Rabelais, Tercer Libro, cap. IX.




no se trata para nada de torpeza de Diderot, que sistemdticamente borra las fronteras entre
efecto estético y razdn del efecto; es pues un rasgo estilistico muy propio, con el cual logra que
el lector —interlocutor de convencion—, participe en la historia.

Si bien Diderot elabora muy tarde —luego de liberarse del enorme trabajo que implicaba
realizar la Enciclopedia- los relatos cortos entre los que se encuentra Mistificacién, por
otra parte, el primero de ellos, ya en otras ocasiones se habia ocupado de anécdotas seme-
jantes —véanse si no sus novelas, sus didlogos, incluso otros escritos suyos-, muy propias
para revelar los recovecos intimos del hombre. Esos casos (gclinicos?), desde el punto de vista
moral le servian a Diderot para presentar a la sociedad francesa de su época para nada
idealizada —como st lo harian por ejemplo Marmontel en sus Cuentos, o el suizo Gesnner
en su recopilacidn sentimentaloide llamada 1dilios, en donde luego japarecen también algu-
nos relatos de Diderot! Diderot se permitia pues desenmascarar los constreniimientos de
la vida social, que tiende a falsear los sentimientos. Sin embargo, lo que él pretendia dista
mucho del designio del Discurso sobre el origen de la desigualdad de Rousseau,
cuya intencion final, a fin de cuentas, es la reforma de las instituciones. A Diderot mds bien
le interesaba la pintura de los defectos del ser humano, para hacer aparecer los limites y las
condiciones de una conducta individual correcta y de un juicio moral objetivo, y al respecto,
no seria iniitil recordar lo que a menudo repite: el “primer principio moral o el primer
deber”, consiste en “ser feliz sin daviar a terceros”. En congruencia con su estética realista,
Diderot se nos presenta como un verdadero moralista.

El tema alrededor del cual gira este relato es la salud. Segin Jean Varloot, en esta obra
Diderot “propone una vision corporal del hombre que sirve de objeto a una estética”®.
Diderot echa mano de todas las convenciones, creencias y prejuicios sobre la salud —no
olvidemos su hostilidad a todo lo que haga intervenir lo sobrenatural-, mezcldndolos con sus
propias ideas: influencia del cuerpo sobre la mente, teoria de los mecanismos reflejos, etc.
expuestas sobre todo en sus Elementos de fisiologia, y que provienen en gran parte de la
escuela vitalista de Montpellier, uno de cuyos representantes mds ilustres es el Dr. Bourdieu
del Sueo de d'Alembert. De este modo, Mistificacion toca, a su manera, un asunto que
nos concierne a todos. O

" Diderot, Le Neveu de Rameau et autres dialogues, Presentacion de Jean Varloot, p. 13, Paris, Gallimard,
1972, Col. Folio.

divertird. Comencemos a ver qué pasa, con la condicién
de que si me aburro dejo el relato. El principe de Gallitzin,
entonces, va a las aguas termales de Aquisgran, donde encuen-
tra a la joven y hermosa condesa de Shmettau. En un lapso de
ocho dias se enamora, lo dice, lo escuchan y se casa.

En Paris habia tenido relaciones con una cierta sefiorita
Dornet, una muchacha alta, muy bonita, pero de precaria
salud; con cierto ingenio, pero ignorante, como cualquier bai-
larina de la Opera; por otra parte, muy apta para embaucar a
cualquiera. El principe, después de casarse, eché de menos dos
o tres retratos que habia dejado en casa de esa muchacha; me
pidié que los recuperara, pero eso no era tan ficil. Entre las
diversas posibilidades que se me ocurrieron, opté por sacar
provecho de las inquietudes que ella tena respecto a su salud,
achacindole a esos retratos una influencia nefasta que la es-
pantara. Va usted a decirme que eso es muy ridiculo. Estoy de
acuerdo. Pero si lo ve desde otra perspectiva, jcudn agradable

Quisicn recordar el hecho tal como sucedi6, sé que le

es sentirse bien, poca cosa son los retratos de un infiell {Tanto
se puede hacer con la imaginacién de una mujer que esta alar-
madal, ademas, las mujeres son por lo general jtan crédulas y
tan pusilanimes en lo que se refiere a la salud!, y jtan supersti-
ciosas respecto a las enfermedades!

Era importante encontrar a un hombre diestro capaz de
interpretar el papel que se requeria. Lo tenfa al alcance de la
mano. Nada diré de su talento al respecto, usted mismo juz-
gara. Por lo pronto, ya sabe que se trata de “Los retratos re-
cobrados”. La escena se desarrolla en el departamento de la
sefiora Therbouche situado en la casita de Falconet. Los per-
sonajes son: la misma sefiora Therbouche, la sefiorita Dornet,
conocida como la “Bella Dama” y cierto bandolero, Bonvalet
Desbrosses, quien se presenta como médico turco.

Era hacia finales de septiembre, al declinar el dia. La sefiora
Therbouche habia dejado su paleta de pintor, y conversaba de
sus asuntos con Desbrosses, quien mostraba profundo interés
en ellos. En eso se aparece la sefiorita Dornet. No saluda,
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se deja caer en un sofa. Pues apenas da un paso y ya se siente
agobiada por la fatiga. Eso es porque se va debilitando poco
a poco; porque sus fuerzas la van abandonando; la vemos en-
tonces embarcada en la eterna historia de su salud pasada y de
sus afecciones presentes. Desbrosses, con la espalda apoyada
en la chimenea, la miraba fijamente, sin decir palabra.

Srita. Dornet.- (dirigiéndose a Desbrosses) Mirandome como
lo hace, senor, pareceria que le cuesta creer una sola de las
palabras que digo.

Desbrosses.- Sefiorita, tanto méas me cuesta, que no escuché
nada.

Sra. Therbouche.- :No escuchaba? Pero, Doctor, eso de no
escuchar estd muy mal.

D.- Lo acostumbro. Nunca escucho, observo.

Srita.- ;Y por qué no escucha?

D.- Porque los discursos solo me mostrarian lo que cada
cual piensa de si mismo; en cambio, el rostro me ensefa real-
mente lo que es.

Srita.— Bueno, ¢y entonces, qué le ha ensefiado mi rostro?

D.- Que usted esta realmente enferma. Eso téngalo por se-
guro, pero, lo que es mas, es que los médicos no han sabido
nada de su enfermedad.

Srita.— jAh! ¢entonces estoy enferma? jAlabado sea Dios!
Pero usted, senor, ¢qué piensa de mi estado?

D.- Todavia nada. Un hombre que se respeta nunca da su
opinion a partir de una primera mirada, de observaciones su-

-perficiales.

Srita.- Estamos solos aqui; yo no tengo secretos con la se-
fiora, asi que usted puede interrogar, examinar, ver.

D.- Ya le dije que no interrogo. Cuando las respuestas no
significan nada, son indtiles las preguntas. Pero, puesto que
usted lo permite, veamos.

(Desbrosses se acerca a ella, le echa la cabeza hacia atras,
mira sus 0jos, que tienen cierta dureza, pero que son muy
hermosos, aparta su manto, recorre con su mano todo el pe-
cho, quiere palparle el vientre.)

Srita.- Pero, sefior...

(Desbrosses sin responder, contintia palpandola, luego va
a apoyarse en el dorso de un sillon y permanece alli un rato,
tomando la pose del hombre que medita.)

Sra. T.- Si no encuentra nada, doctor, al menos no sera por
culpa de la senorita, ella se ha prestado de buena gana a sus
observaciones.

Srita.- O lo quieren sanar a uno o no quieren!

D.- (murmurando en voz baja) El aspecto, el contorno del
rostro, los ojos... si, los ojos de una mujer talentosa.

Sra.- (lanzando una risotada) {Ja! jja! Mujer talentosa. ;Qué
bien dicho!

D.- Déjeme volver a ver. Todo se debe a poca cosa. A ver,
sefiorita, abra los ojos, mireme. Levantese, camine. Mueva los
brazos. Incline la cabeza sobre el hombro derecho... Mujer
talentosa, mujer talentosa, le digo.

Sra.- Se engania, se engafia, digo yo.

(Mientras tanto, la sefiorita Dornet, halagada por las pala-
bras “mujer talentosa”, procuraba hacer todo lo necesario
para que el doctor no renunciara a esa opinion: si no bailaba,
tomaba las poses de una bailarina. Desbrosses mientras tanto

decia: “Es mas claro que el agua®, y ella rephicaba P
que el doctor lo ha adivinado, spor qué se anda cor
rios?”’)

D.- {Oh seiioras, por favor, sean de buena f¢!

Srita.- Sefior doctor, deje hablar a la senora Therbo

y cuente con mi franqueza. (Desbrosses volviendo hacia ¢

pasdndole la mano sobre la mejilla, tomdndole el pecho, apre

(dole los muslos, decia): *iCuan firmes eran! ;Cuin rotund

Srita.- jAy, si, asi eran!

D.- (suspirando) Vida disipada, vida deliciosa, vida fus

Srita.— Vida funesta, bien dicho.

D.- Y luego, vida retirada, vida triste, vida aburrida
aan mas funesta.

Srita.— ;Pero, de donde saca usted eso...”

D.- Esta escrito aqui, alli y alld. La tristeza pasa, pei
dan sus rastros (dirigiéndose a la Sra. T.) Vea, sefora
que es pintora, y por lo tanto buena fisonomista

(La Srita. Dornet tenia tantas ganas de que lo que dijera «
-

doctor fuera verdad, que a medida que éste hablaba »
T. la miraba, ponia una expresion de tristeza.)

D.- Y ademas, el malestar.

Srita.— jAy, si, el malestar!

D.- Las crisis nerviosas.

Srita.- Me corroen.

D.- Las angustias, las penas del alma y del espiritu

Sra.— De esas, muy pocas.
Srita.— Perdéneme sefiora, he sufrido, y mucho

oy




D.- El mal humor y el despecho.

Srita.- Por menos que eso se tendrian.

D.- La colera y los arrebatos.

Srita.- jAh, seflor doctor, si supiera, tener que abandonar
su casa, ir por esas campifas, atravesar el rio Mordeck!* toda-
via si hubiera estado enamorada, pero no lo estaba. No entien-
do nada de nada.

D.- Los insomnios.

Srita.- No sefior, yo bebia, comia, dormia.

D.- Por la fatiga. Una vez que los espiritus han tomado
cierto curso y que esas endiabladas fibras y no se cual pliegue,
ya no se puede corregir eso como uno quiere. La jarra retiene
el olor que recibié estando nueva. Fue Horacio, uno de nues-
tros grandes médicos, quien lo dijo.**

Srita.- (El senor es médico?

D.- Si sefiora.

Sra. T.- Yo le conocia algunas cualidades, pero no esa.

D.- Estudié en Tubingia; crei que ya se lo habia dicho.

Sra, T.- No me acuerdo.

Srita.- ;Ejerce?

D.- Cuando un amigo tiene necesidad de mi socorro,
cuando puedo darle un consejo saludable, incluso al que es
indiferente, si me rehuso a ello, creeria faltar a uno de los
primeros deberes de la humanidad.

Srita.- (Es extranjero?

D.~ Asi es.

Srita.- ;Podria preguntarle de donde viene?

D.- Soy turco.

Srita.- Entonces esti circunciso,

D.- Bien circunciso,

Srita.~ (en voz baja a la Sra. T.) Debe ser muy curioso, un
hombre que estd circunciso,

Sra. (en voz baja) No se le vaya a ocurrir hablarle de eso.

Srita.- [Turco! Se le nota en la cara, y le debe ir muy bien
el turbante. Dicen que la profesion de médico es muy honrada
en Turquia,

D.- Y muy dificil.

Srita.- ;Y por qué habria de ser mas dificil que en cualquier
otro lado?

D.- Porque alli no esta permitido interrogar a su enferma.
El esposo se pone al lado de uno con la mano sobre su cimi-
tarra; lo observa, observa a su mujer; si a usted se le escapa
una palabra, la cabeza del médico cae por el suelo.

Srita.- ;Qué horror! {Qué gente més horrible! Yo en el lugar
de los médicos dejaria que reventaran todos.

D.- La enfermedad se juzga por medio de los gestos, el
color, las miradas, el pulso, el estado de la piel, la orina, las
lineas de la mano, cuando se la puede tocar; por los suefios,
cuando se pueden conocer.

Srita.~ Los mios son horribles.

D.- Se lo iba a decir. Nuestra medicina turca tiene dos par-
tes esenciales que faltan en la de ustedes: la onirocritica y la
quiromancia; la onirocritica o conocimiento de la enfermedad

* Canal frontera entre Holanda y los Paises bajos austriacos de la
€poca, por donde el principe debia regresar a Rusia.

** Epistolas, libro 1. Ep. 11, v. 69.

por medio de los suefios, la quiromancia o conocimiento del
término por los rasgos de la mano.

Srita.— jUsted dice la buenaventura!

D.- Por supuesto.

Srita.- Hasta ahora habfa creido que el que adivina la suerte
s6lo era un pillo.

D.- Por lo regular lo es; pero un pillo no impide que haya
gente honesta; como un charlatdn no impide que haya verda-
deros médicos.

Sra.- Nada mas justo.

Srita.- Entonces mire pronto mi mano; me muero de ganas
de saber lo que va a leer en ella. (acercan bujias y D. se pone
a observarle la mano con una lupa)

Srita.—;Ve muchas cosas?

D.- Muchas.

Srita.— ;Buenas?, ¢malas?

D.- Unas y otras.

Srita.- ¢Me las va a decir?

D.- No seiiora, hay cosas que no se dicen.

Srita.— Entonces, escribalas.

D.- De acuerdo.

(Acercan una mesa, tinta, plumas y papel, y D. escribe sobre
la vida pasada de la Srita., sobre su estado presente, sus cos-
tumbres, su temperamento, su espiritu, sus pasiones, su
corazén, su caracter, sus intrigas, acercandose algo a la verdad
para no ser demasiado claro ni demasiado oscuro. Pone el la-
cre a su papel y se lo da. Ella iba a romper el lacre y leer, pero




D. la detiene diciéndole): ““No sefiora, no por ahora; déjelo
para cuando se encuentre a solas. Todo eso requiere la mas
seria atencion de su parte”.

Srita.— Con su permiso, sefior doctor, necesito leerlo ya, no
podria esperar, estaria inquieta. Ademds, quiero saber de
inmediato cuanta confianza puede uno tener en un arte que
siempre me ha parecido sospechoso.

D.- jAhl, sefiorita, puesto que se trata del honor del Arte,
no puedo rehusarle nada al honor del Arte. (Ella abre el papel,
lee, y mientras lee sonrie diciendo): ‘A fe mia, es verdad... Esto,
mucho, mis... jPero es prodigiosol... ¢(Cémo es posible que
tenga uno en la mano su vida por escrito? Sefior doctor, cual-
quier mujer debe temblar al confiarle su mano”.

D.- Por eso precisamente los verdaderos quiroménticos se
esconden...

(Después de ocuparse de ciertos detalles, D. le prescribe un
régimen propio para restablecer una maquinaria desgastada
por la pena y el placer, pero en la que todavia hay de donde
sacar: alimentos sanos, distraccion, ejercicio, pero sobre todo
sustraccion de todo lo que pudiera recordarle ciertas ideas,
como muebles, cartas, joyas, retratos. Y mientras lo es-
cuchaba, la Dornet releia el papel con mucha atencién y excla-
maba): “‘Es como para confundirlo a uno. Al primer vistazo no
se puede comprender todo lo que aqui estd. Pero entre mas
pienso mas se parece. ¢Hace tiempo que conoce a la sefiora?”’

D.- Alrededor de tres afos; tuve el honor de verla por
primera vez en la corte de Wurtemberg. Luego, llego aqui,
me entero que aqui vive, y me apresuro a presentarle mis
respetos. Esta es mi primera visita. Ni siquiera tuve tiempo de

quitarme el traje de viaje; espero que tomara en cuenta

mi celo por verla.

(Efectivamente, tenia un sombrero aplastado, una pequena
peluca redonda y sin polvear, una casaca azul con orillas dora-
das y botines cortos.)

Srita.- ;Conoce usted al sefior Diderot?

D.- No sefiora. En el extranjero he oido hablar mucho de
él, y me propongo verlo antes de partir de aqui.

Srita.- (a la Sra.) Quisiera saber lo que va a decir nuestro
incrédulo.

Sra.- Dira que el doctor es un desalmado muy bien aconse-
jado que se burla de nosotras.

D.- No me ofenderé para nada si el sefior Diderot, que no
me conoce, me juzga de ese modo, pero yo le serviré un plato
de mi oficio para quebrantar su incredulidad. Hemos hecho
cambiar de opini6n a otros tan esclarecidos y tan desconfiados
como él. Sélo que se tome la molestia de honrarme con una
visita; pero que sea un cuarto de hora antes de mi partida.

Srita.~ ;Por qué?

D.- Porque nunca permanezco en un lugar cuando ya me
conocen.

Sra.- Nos tiene que hacer ver eso a la sefiorita y a mi.

D.- No sefiora, seria muy fuerte para ustedes. Lanzarian
gritos de terror, la gente acudiria, y no haria falta mas para
perderme...

(Mientras tanto la sefiorita Dornet rumiaba acerca del papel
que tenia en la mano): “nada de muebles, nada de joyas, nada
de cartas, nada de retratos”.

Srita.- ;Doctor, qué peligro pueden tener esas cosas cuando
ya no nos importan?

D.- Es falso que dejen de importarnos. Las volvem
nos ponemos a pensar, la digestion se altera, ¢l suefio se
interrumpe; empiezan las pesadillas, las palpitaciones; la ima
ginacion se desborda, nos hierve la sangre, se altera ¢! tempe
ramento, caemos en un estado miserable y todo eso sin saber
por qué. Como testimonio de todo ello tenemos a una gran
dama de Alemania, una dama muy renombrada en Furopa
no sé como lo adiviné, pues era la virtud misma en su pais

Sra.- Los curas dicen que se trataba de un sortilegio

(D. moviendo la cabeza en direccion de la sefora v ponien
dose el dedo sobre los labios para indicarle guardar silencio
mientras, la sefiorita se dirigia a él.)

Srita.- {Como! en serio hay mujeres...

D.- Son numerosas.

Srita.- ;Por una joya, cartas, un retrato?

D.- Una vez que estaba yo en Gotha vi de casualidad 4 una
muchacha tan bella como un édngel, con unos ojos, una boca
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un 6valo del rostro como el de usted. De inmediato se notabu

que la pobrecita iba debilitindose. Sus padres, que L amabus
con locura, estaban desolados. Les dije: cimbienla de morada
y se curara. Asi lo hicieron y se curo.

Srita.- ¢Habitaba aparentemente en la casa de su amante
perdido?

D.- Menos que eso. Su ventana daba a un jardin en donds
a veces habian paseado juntos...
de sus compatriotas, sefiora Therbouche.

Pero hay otra, se trata de una




Sra.- Sera la mujer del chambeldn de la princesa de...

D.- Ella u otra. Basta con saber que habia enviudado desde
hacia cinco o seis aios; no habia nunca estado enloquecida por
su marido...

Sra.- Es la misma que yo pensaba, estoy segura.

D.- ;Sh! jsh! Ella, sin creer que surgiera inconveniente al-
guno, habia conservado un brazalete con los cabellos del ma-
rido. Ese brazalete revuelto con otros adornos femeninos, cafa
en sus manos de vez en cuando, y cada vez recordaba al au-
sente. Comenz6 por suspiros que se le escapaban sin darse
cuenta. Poco a poco fue turbindose, se puso melancoélica; el
insomnio siguié a la melancolia, y como de costumbre el ma-
rasmo siguié al insomnio; se puso seca como un pedazo de
palo. Hace tiempo nos carteibamos. Pero desde hace uno o
dos afos no tengo noticias de ella; supongo que murié. No hay
que dejar que esas circunstancias vayan engranandose.

Sra.- Pero eso no se entiende.

Srita.- Es como tantas otras cosas que no comprendemos.

D.- Diriase que de las cosas que han pertenecido o que han
sido tocadas por el objeto amado, se escapan fluidos impercep-
tibles. No es nueva esta idea; es la antigua doctrina de Epi-
curo. Los antiguos sabian més que nosotros. Entonces, eso
se debe a la vision. ;Y, como se da la vision? Por medio de
simulacros sutiles que se despegan de los cuerpos y se dirigen
a nuestros 0jos. /Quién conoce las cualidades benéficas o ma-
léficas de esos simulacros? Nadie. Pero la experiencia ha
demostrado que no todos son inocuos.

¢Qué cabeza resistirfa por mucho tiempo viviendo en un de-

partamento que estuviera totalmente tapizado de negro? Sin
embargo, el tapiz, sea blanco, negro, verde o gris, solo es tela.
Si los astros, que se encuentran a distancias infinitas, vierten
sobre nuestras cabezas influencias que nos mueven, ¢c6mo ne-
gar el efecto de los seres que nos rodean, nos asedian, nos
presionan, nos tocan? {Oh Naturaleza! {Naturalezal, ;quién ha
penetrado en tus secretos? Conocemos un poco mas que el
comun de la gente; con todo y eso somos muy ignorantes.

Sra.- ;Y el capitulo de las \simpatias y antipatias?

D.- Es infinito.

Sra.- ¢Acaso es también posible que nos quede una inclina-
cion secreta de nuestros gustos?

D.- No lo dude. La seguimos, primero sin sentirla; su fuerza
va acrecentandose sordamente en nuestro interior, tanto y tan
bien que a la larga termina por arrastrarnos con una violencia
a la que ya no se resiste. La teologia ha querido inmiscuirse;
pero, asunto de organizacion: efecto natural: asunto de medi-
cina. Uno se pone triste sin razon, ese parece ser el primer
sintoma. El fastidio se apodera de nosotros; tratamos de disi-
parnos, no podemos, nos falta algo por donde quiera.

Srita.- Asi precisamente es como yo me siento.

D.- Que un anillo, un retrato, una carta, un recado tierno
que guardemos caiga ante nuestra mirada, y el pérfido simula-
cro se pega en la retina.

Srita.- ;Qué es una retina?

D.- Es una tela de araa tejida con los més delicados hilos
nerviosos, con los més finos y més sensibles del cuerpo, y
que tapiza el fondo del ojo. Cuando la imagen se pega a esa
tela mévil, cuando sus pequenos estremecimientos se han
transmitido a esa sustancia tan delicada, tan blanda que se
llama cerebro; cuando el alma ha tomado las ondulaciones
de esa sustancia; cuando una y otra cansadas de oscilar, se
derrumban por la fatiga, se pasa del fastidio a la tristeza,
a la melancolia, al enternecimiento, a las lagrimas, a la pena, a
la indigestion, al insomnio, al dolor, a los nervios de punta,
a las crisis nerviosas.

Srita.- ;Se trata de mi, se trata de mi misma, es como si mi
recamarera se lo hubiera contado!

D.- De las crisis nerviosas a la delgadez: ya no hay tetas,
ya no hay muslos, ya no hay nalgas. Huesos, y luego, jpuros
huesos!

(En ese momento la Srita. Dornet, apartando con ambas ma-
nos la parte del vestido que cubria su pecho, le mostré una
superficie plana, desigual, atravesada por profundos surcos.
Tal especticulo habria causado lastima a otros que no fueran
redomados bromistas. Luego le dijo): “Sefior doctor, eso no es
nada, deme su mano”.

(El doctor le dio su mano, que ella condujo por las aberturas
de sus faldas hasta los muslos.)

Srita.- ;Y bien, qué dice de todo esto?

D.- Digo que no ha llegado ain a donde puede llegar.

Srita.- ;Qué cosa peor puede pasarme?

D.- Que la poca grasa que queda se funda, que la piel se
ennegrezca y se pegue a los huesos, que el fuego alcance
al esqueleto, que los ojos se iluminen como candelas y
que se pierda la razon. Entonces llegaré el delirio, llegaré el
furor.




Srita.- jBasta, sefior doctor, sélo de pensarlo me dan escalo-
frios!

D.- Ese tltimo periodo es horrible. Se trata de la cola de las
pasiones, que mucho debe temerse; esa cola no tiene fin. Por
eso primero me apego a la vida, a las costumbres, a los gustos,
a las pasiones de un enfermo. Exijo el sacrificio de todas esas
bagatelas que ya no significan nada para la felicidad y que
pueden tener consecuencias muy funestas. Si se rehusan a ha-
cerlo, me retiro y abandono a su mala suerte a una insensata.
Las pasiones, las pasiones, son como los volcanes que se creen
extinguidos porque ya no echan humo. Yo, sefioras, puedo
decirles que he visto, conocido, al hombre que estuvo diez
afios, escuchen bien, diez afos sin pensar en la infiel a la que
ya habia dejado, sin buscarla, sin verla, sin hablar de ella, sin
anorarla. Al cabo de esos diez aros, el azar le hace encon-
trarla; se le nubla la vista, se siente turbado, le tiembla todo el
cuerpo, le flaquean las rodillas, se siente mal, de veras mal. Y
luego que vengan a decirme que uno conoce el estado de su
corazon... Usted se rie, sefiora Therbouche, ¢no cree en eso?

Sra. T.- Por el contrario doctor, es que tengo ante mi un
ejemplo parecido.

D.- Un dedal para coser lleno de cierto polvo negro, no es
nada. Una chispa de fuego, menos atn. Sin embargo...

Srita.- ;Y la pasion més violenta, en su primer instante?
Una sonrisa, una palabra, una mirada, un gesto, una inclina-
cion de cabeza, una caida de ojos, un no sé qué.

Sra. Y ese no sé qué ha trastocado mas un imperio.

D.- Muy bien sefioras, muy bien. Las mujeres, jah! jlas muje-
res! cien veces he dicho que si quisieran ocuparse de todo eso,
no nos quedaria a nosotros mas camino que dejar el oficio.
Poseen una sagacidad natural a la cual, con todos nuestros
libros, no nos acercamos para nada. Mientras damos vueltas en
torno del asunto, ellas le ponen la mano encima.

Sra.- Basta de galanterias; por lo demas, nosotras sabemos
lo que valemos. ¢Pero, qué conclusién darle a todas esas linde-
zas que nos ha estado lanzando?

D.- ¢Como concluir? Pues teniendo en cuenta que no hay
que descuidar nada, y si desconfiar de todo; se trata, sefioras,
de que se socorran por todos los medios posibles.

Sra.- Con calma doctor, nada de plurales. Yo alli no entro.

D.- De acuerdo, sefiora; pero no sabe lo que le espera.

(En ese momento el doctor recordé que habia comido poco
y dijo que tenia hambre. Le ofrecieron pan, vino, duraznos y
uvas, que acepté de buena gana. Comia con un apetito y diser-
taba con una profundidad tales que me es dificil relatar. Al
mismo tiempo demostraba a esas damas que en un orden
donde todo se relaciona no hay pequenas cosas, y que las mas
minuciosas son el origen de las mas importantes; al respecto,
se referia a la historia misma de la vida de la Srita. Dornet.
Hacia entrar cartas, anillos, retratos con increible habilidad,
mientras ella lo escuchaba atentamente.)

El decia: *‘Si el presente estd prefiado de porvenir, también
hay que confesar que para la prefiez del presente como para
cualquier otra, hace falta poco para que se vuelva fecunda...”
Y es lastima, replicaba la Srita Dornet, que no pueda verse
claro en esa matria”. (El doctor no respondié nada, pero em-
pez6 a mirarla con sumo interés e incluso con enternecimien-
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t(?; entre tanto, la sefiora Therbouche le decia al oido): *“Fs un
diablo al que no le entiendo para nada. En Stugart me predij.
cosas inauditas que se han verificado al pie de la letra

Srita.- ;De veras?

Sra.- Se lo juro. Incluso senti escripulos. Temia que e
todo ello estuviera mezclado el diablo, pero él siempre me ha
parecido un hombre honesto.

D.- ¢Qué murmuran las sefioras? Solo dependeria de uste
des para que yo me aprovechara de lo que dicen.

Srita.— Es que la sefiora pretende que usted sabe mucho 111
de lo que muestra.

D.- Senora Therbouche, usted es una indiscreta

Srita.- No tema, sefior; ya no soy una nifia y conozco algo
respecto a lo que se debe decir o callar. Sefora, respond.le
por mi y ruéguele...

Sra.- Doctor, usted conoce a las mujeres, somos curioss, |
esta sefiora quisiera que le dijera algo que le atane

D.- ¢Qué quiere que le diga? Yo no sé nada

Sra.- Usted nunca se ha arrepentido de haberme hablido .
mi. Yo conozco bien a la sefiora; puedo asegurarle que
merece su confianza.

D.- Nuevamente le digo que no sé nada.

Sra.- Vamos, doctorcito, mi doctorcito, no entristezca a i
bella dama como ella, y digale algo.

(Desbrosses estaba esperando la ocasion para confesii
brujo y darle gusto a la bella dama, pero ya era la una v teni
ganas de dormir. Puso cara de fastidio, se levanto v desapuie
ci6. Por mas que la Srita. Dornet le gritara desde lo alio
la escalera: “‘Sefor doctor, sefor”, el ruido de la pucris
indico que él ya se encontraba fuera. Regreso molesta o
haberle ofrecido su carroza, al menos asi habria sabwdo donds
se alojaba... entonces las dos mujeres se quedaron solas

Srita.- Bueno, sefora Therbouchc. cspﬂu que no me e hu
sara un favor.

Sra.— Seguramente no, si estd en mi hacerlo

Srita.- {Qué hombre tan extraordinario es!

Sra.- Respondo por él. ;Sabe lo que me paso en Paris: Pucs
bien, él me lo habia anunciado, incluso a usted y al princx
Gallitzin y a Stackes y a la sefiora de Rieben y al senor D
rot, y a ese pobre Chabert, solo faltaban los nombres. Primes
consideré todo eso como puras ensofiaciones; creo quc
ted habria hecho otro tanto.

Srita.- Tal vez.

Sra.- Porque aparentemente usted tiene una mente 1
solida que yo.

Srita.— Vamos, si me dicen cosas que yo sola s¢, s de
creerse que las han adivinado.

Sra.— A eso no se puede replicar. Pero es tarde; digame
pues, ¢cen qué puedo servirla?

Srita.— ;Va a verlo de nuevo?

Sra.— Asi espero.

Srita.- Comprométalo para que vaya a cenar a mi (i
Estariamos solo los tres, y lo tendriamos en la mira.

Sra.— Por mi parte, le declaro que no quiero saber nada

Srita.— ;Cual es la razon?

Sra.— Porque luego las cosas no dejan de suceder, y uno s
pone de antemano inquieta.




—————— AL el

Srita.- Por mi parte sucede lo contrario. Las cosas me afec-

tan menos cuando las espero, y tal vez es por eso que soy tan
curiosa, Por lo mismo, procure que no deje de ir a mi casa, y
si no lo hace por usted, que sea por mi.

Sra.- Solo que hay una dificultad, él a veces es muy extrafio
y silencioso.

Srita.~ No tiene cara de serlo.

Sra.~ Puedo decirle que llega a pasarse meses enteros sin
hablar y semanas sin despegar los dientes; a sus gentes se diri-
ge solo por medio de sefas. No crea que como lo vio ahora
sea siempre. La situacion de ahora es que se encuentra con
una amiga que habia perdido de vista hace dos afios, y a la que
vuelve a ver de nuevo por primera vez; est4 frente a una mu-
jer joven y hermosa; usted debe haberle interesado mucho
para dejarse ir como lo ha hecho.

Srita.- Le gustan las mujeres.

Sra.- Las que son hermosas, con locura.

Srita.- Me lo tiene que llevar.

Sra.~ Pondré todo de mi parte, eso es lo Gnico que puedo
decirle.

Srita.- Sea buena, hagalo por mi, se lo agradeceré toda la
vida.

Sra.- ;Pero y si le dice cosas que la inquieten?

Srita.- Tengo una cabeza bien sélida y dificilmente llegan a
inquietarme.

Sra.- Yo, en su lugar, sélo lo consultaria sobre mi salud.
¢Para qué me han servido sus predicciones? Para nada. La pri-
mera vez rei; no lo haria la segunda.

Srita.~ Quiero saber, por si acaso, y usted me va a hacer
enojar, si no se logra nuestro encuentro.
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Sra.- No quiero que se disguste, pero tampoco quiero sus
reproches.

Srita.- No le haré ninguno.

Sra.- ;No se le va a olvidar que es en contra de mi voluntad,
y que la que desea ese encuentro es usted?

Srita.- Si, si, yo lo habré querido, y quiero. De acuerdo.

Sra.- Y bien, enhorabuena.

Srita.— (abrazdndola) De veras que es encantadora.

(Dejé pasar algunos dias entre esa escena y mi primera visita.
Encontré pensativa a la sefiorita; le pregunté la razon de su
actitud.)

Srita.- No es nada.

Diderot.- No me esta diciendo la verdad. ¢Qué tiene?

Srita.- Tengo...

Diderot.- ;:Qué?

Srita.- Bueno, como de todos modos se lo tengo que confe-
sar, vi a un diablo de hombre que me ha trastornado.

Diderot.— ;Se ha enamorado usted? ;Y qué tiene de malo? Si le
conviene lo guarda, si no le conviene, lo despide.

Srita.- ;Si s6lo se tratara de eso!

Diderot.— jAh! comprendo, quiere casarse con él.

Srita.— jCasarme! No seria su mujer ni por todo el oro del
mundo; me entraria el temor de que una buena noche ese
diablo me torciera el cuello.

Diderot.— Tranquilicese, el diablo no tuerce los cuellos.

Srita.- ¢Ha visto usted a cierto médico turco?

Diderot.- No.

Srita.- Es que él piensa ir a visitarlo.

Diderot.- Bienvenido. ;Pero qué relacién tiene ese médico
turco con sus preocupaciones?

Srita.- Se va a burlar de mi, estoy segura, pero no importa.
Lo encontré en la casita.

Diderot.- ;Con la sefiora Therbouche?

Srita.- Si, ella lo conoce.

Diderot.- Y bien, sese hombre que la sefiora Therbouche
conoce...?

Srita.- Me mir6 en los ojos, en la mano; me palpd, me vol-
vi6 a palpar, me hablo, me escribi6, me dijo todo lo que he
pensado, todo lo que he hecho, todo lo que me ha sucedido
desde que naci.

Diderot.- Lo creo. Yo habria hecho lo mismo.

Srita.- Pero usted me conoce, y €l no.

Diderot.— Pero él conoce a alguien que la conoce, lo que
equivale a lo mismo.

Srita.- Ya me habia imaginado que usted iba a burlarse
de mi.

Diderot.- :No va a pretender que para darle gusto yo caiga
en historias de brujos, aparecidos, astrélogos? Vamos, ese pre-
tendido médico turco es un tonto o-un pillo.

Srita.- En cuanto a tonto, se lo juro que no lo es; en cuanto
a pillo, no tiene la apariencia, ni el acento de su voz indica que
lo sea.

Diderot.— Pero su juego es el de un pillo. ¢Qué le dijo, o
mostré que sea tan incomprensible, tan aterrador?

Srita.- El fondo de mi corazén; mis mas ignoradas acciones,
mis mas secretos pensamientos, lo que ademas de mi gorro de
dormir y yo, nadie sabe.




Diderot.— Habra hablado con su gorro de dormir, el cual no
habré sido discreto.

Srita.— Basta de bromas; me siento mal, verdaderamente
muy mal.

Diderot.— En verdad no se ve muy bien que digamos.

Srita.- El me exige someterme a un régimen alimenticio.

Diderot.— Tiene razon.

Srita.~ A sacrificios.

Diderot.- Pueden hacerse algunos.

Srita.- Le da importancia a bagatelas.

Diderot.- Habria que saber a qué le da usted ese nombre.

Srita.- A las cartas, joyas, retratos.

Diderot.- ;Y él pretende...? :

Srita.- Que se les escapan un no sé qué de pernicioso, unos
simulacros..., si, simulacros, es la palabra... que van a pegar-
se... , a la tetina... alli, en el ojo.

Diderot.— Querra decir en la retina.

Srita.— Si, si, en la retina. ¢Pero entonces eso tiene algin
fundamento?

Diderot.- Pienso que no hay nada mejor que deshacerse de
todos los objetos que despiertan en nosotros malos recuerdos.
Eso es lo més seguro.

Srita.- Pero tal vez me daria algo de pena hacerlo.

Diderot.- En ese caso consérvelos.

Srita.- Pero mi médico turco no quiere.

Diderot.- Déjelo que hable.

Srita.- ;Y si todas las desgracias que me predijo me caen
encima?

Diderot.~ Si usted me asegura que su hombre no es un
idiota ni un pillo, tendré que creer que se trata de una especie
de loco.

Srita.~ Sabio o loco; en la duda
de acceder a su locura?

Di.derot.— En ese caso deshagase de los objetos

Srita.- Sin embargo, €s muy agradable, y sobre todo cuando
vamos avanzando en edad, recordar las co‘nquislas que uno ha
hecho, con las bagatelas que nos han ofrecido.

Diderot.~ Entonces consérvelas.

Srita.- Pero él cita hechos que dan escalofrios.

Diderot.— No las conserve pues.

Srita.~ ;Sabe usted que esos guirdelas, no las guarde. son
de una ironia, de una indiferencia insoportable?

Diderot.~ Si prefiere entonces, haga lo uno y lo otro

Srita.- ;Y como, me lo puede decir?

Diderot.— Confiemelas.

Srita.- Ya lo veremos. Mientras tanto, si mi médico turco
viene a cenar, o si vamos a cenar a su alojamiento, vendra
usted, si?

Diderot.- De buena gana.

Srita.- ;Sabe que él pretende curarlo?

Diderot.~ Yo no estoy enfermo.

Srita.- Pero es usted el incrédulo mis determinado que vo
conozco.

Diderot.- Por eso es que me siento mucho mejor que otros

Srita.- Y si é] cumple su palabra...

Diderot.- Le va a fallar, soy yo quien se lo asegura

Srita.- ;Y por qué?

Diderot.~ Ese tipo de gente sabe con quién trata

Srita.- Con eso usted claramente quiere decir que la senora
Therbouche y yo, somos dos imbéciles.

Diderot.- Yo no dije eso. Pero... ahi viene Naigeon, v cre

¢qué inconveniente tendria

que si usted quiere conservar su esUmMacion, serd sensata v no

le confiara sus chiquilladas.

Srita.- Tendré cuidado de no hacerlo. Usted es tolerante
y €l no.

Diderot.- Pido paz.

Naigeon entrd, y yo sblo parti cuando por el giro de Ls con
versacion pude asegurarme que no se hablaria del medico tur
co; por lo tanto, imagino que ella no le hablo de s

En esas estamos. Hay una cena prevista, pero no en casa de
la bella dama, sino en casa del doctor. Veremos que paw

No pas6 nada. Yo tenia un busto del principe, ibamos 4 con
seguir uno de la princesa. A ambos se les habrian anadido
unos cuerpos de mimbre y los habriamos vestido a nuestro
antojo y colocado en el fondo del apartamento tapizado de
negro. Los rostros (untados con fésforo) habrian estado pro
tegidos del contacto del aire, y el apartamento lleno con vapor
de alcanfor. La Bella Dama habria entrado con una vela pren
dida en la mano; al inflamarse, el vapor de alcanfor habri
prendido el fosforo; el fosforo, al quemarse, habrfa iluminads
los rostros del principe y la princesa. La Bella Dama habria
reconocido al principe; en ese instante, los dos fantasmas
habrian desaparecido en una trampa colocada bajo sus pics
Pero... Desbrosses, dias antes de esa simulacion, se pego dos ti
ros en la cabeza*, y nuestro proyecto no pudo llevarse

cabo.¢

* En realidad Desbrosses se suicidé en noviembre de 1761, es des

"

después.
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Sergio Pitol

Un paseo

or las Literaturas de Praga

Eaaaaayl

La ciudad escindida

ntes de radicar en Praga como diplomatico habia estado en dos ocasiones en
quella ciudad: una en el verano de 1967, una época que daba la impresién de
ser muy fértil porque en el aire estaban ya muchas de las inquietudes y las ideas
del 68. Estibamos en visperas de ese movimiento luminoso: “‘La primavera de Praga”.
Fue un momento espléndido entre otras cosas para el cine checo, que capté esa atmés-
fera de avanzada de todo lo que iba a ocurrir unos meses después: el fenémeno
liberalizador del socialismo. Se sentia una actividad casi frenética en la ciudad: esa
electricidad que le hace a uno sentir, tanto en la calle como en un café, que algo muy
vivo estd recorriendo la ciudad. Volvi en 1980 a visitar a Estela Matute, agregada
cultural en la embajada de México. La ciudad seguia siendo deslumbrante, pero pare-
cia moribunda. Me senti entonces muchisimo mas cerca de Kafka que en todas las
ocasiones anteriores en que lo habia frecuentado mediante la lectura. La intensidad
vital de la visita anterior habia desaparecido. Esa segunda vez descubri las casas de
Kafka, aquella donde habia nacido, y la otra, en la que escribié sus obras, El castillo
entre otras. Se hallaba en un callejon, precisamente dentro de los muros del castillo de
Praga. Senti sus visiones como algo muy cercano. En la juventud, mi entusiasmo por
Kafka se habia transformado, como le ocurrié a toda mi generacion, en una auténtica
pasion, con todo lo que eso implica de reconfortante, visceral e intransigente; equiva-
lib al momento en que uno se siente subyugado por un espiritu al que reconoce como
evidentemente superior, uno de los pocos capaces de explicar en profundidad una
época.

En mayo de 1933 llegué nuevamente a Praga, esa vez para quedarme casi seis afios.
Fueron afos en que convivi de manera muy intensa con esa ciudad portentosa que
puede mostrar, como muy pocas otras, una inaudita riqueza y densidad de belleza.
Praga es una ciudad donde se puede admirar toda la gama de estilos arquitecténicos
que ha creado Occidente, desde el romanico hasta el Bauhaus, un laberinto ornamen-
tado por la arborescencia florida del barroco, el estilo que, de hecho, cubre el cuerpo
fundamental de la ciudad; hay muestras también de una muy rica arquitectura del fin
de siglo, la famosa Secesidn centroeuropea. Todos esos estilos conviven en la mayor
armonia, creando un efecto de asombrosa intensidad, pero también de imprecisa
irrealidad, como si todo estuviera envuelto en niebla, en suefios. Curiosamente la
literatura de Praga fue durante varios siglos la cenicienta del cuento. La literatura de
Bohemia accede a la mayoria de edad apenas en la segunda mitad del siglo Xix. Es
una literatura que desconoce los grandes momentos de las letras europeas, carente
de Renacimiento, de Siglo de las Luces, de Romanticismo; surge cuando el resto del
continente vive ya las postrimerias del Naturalismo. Con gran timidez, Bohemia em-
pieza a expresarse con formas literarias muy folcléricas, un tanto rigidas y aldeanas,
para de pronto, en las dos primeras décadas de este siglo, dar el salto a formas moder-
nas muy brillantes y novedosas.

En concreto, son varias las literaturas de Praga: la literatura de expresion alemana,
la escrita en checo y la literatura judia. Las tensiones que establecen esas tres lenguas

13




y culturas entre si es, quiza, lo que crea la gran intensidad y originalidad del fené-
meno literario praguense. La literatura germanica, relacionada profundamente con la
cultura habsbiirguica, cuyo centro era Viena, cuenta dos nombres que pertenecen
a la mas alta literatura universal: Kafka y Rilke. Hay también otros muchos escritores
de gran valia como Franz Werfel, Leo Perutz, Max Brod, Gustav Meyrink -autor de
otra obra notable de la literatura universal, El Golem—, Johannes Urzidil, etcétera. La
mayoria de esos autores eran judios, y se expresaban literariamente en aleman.

La sobrecarga historica

Cada escritor resolvi6 a su manera la tensién de vivir en una ciudad y una literatura
originadas por un complejo entrecruzamiento de culturas. Rilke, por ejemplo, sali6
muy joven de Praga y no quiso volver nunca a ella. Sélo en los altimos afios de su vida
escribié un libro de relatos, Historias de Praga, donde manifest6 una vaga nostalgia
por imagenes que nunca lo abandonaron del todo, con una marcada ambigiiedad de
sentimientos de rechazo y obsesion por el lugar donde vivi6 su nifiez y adolescencia,
donde publico sus primeros libros y sufrié sus primeros amores, y al que jamas quiso
volver. Era tal el repudio de Rilke hacia Praga que ni siquiera se permitia la proximidad
de Viena; las estancias en la capital austriaca lo acercaban demasiado a aquel pasado
que rechazaba. En el caso de Leo Perutz, quien fue llevado a Viena atin adolescente,
y no por voluntad propia sino porque su padre translad6 sus negocios a Austria, el
recuerdo, la marca de Bohemia es tan fuerte que su libro mas famoso, Bajo el puente
de piedra, es una recreacién de Praga en la época de Rodolfo II de Habsburgo,
cuando la ciudad era capital del Sacro Imperio Romano de Occidente. Se trata de una
novela fantdstica cuya elaboracion le llevé casi veinte anos, que se vale del marco
histérico para expresar algo que para estos autores era muy cercano: el dificil equili-
brio entre judios y cristianos. Kafka nunca pudo librarse de la ciudad: vayamos
adonde vayamos, decia, Praga no nos abandonara, nos mantendra bajo sus alas como
una vieja madre. En su caso vuelve a surgir esa ambigiiedad que produce el compartir
varias lenguas, varias culturas y estar adscritos a una de ellas, que en su caso se convir-
ti6 en la mas vulnerable, la germénica. La vida adulta de Kafka coincide con la inde-
pendencia de Bohemia, la creacién de la republica de Checoslovaquia y con el ocaso
de la cultura alemana, en aquel pais. Si uno lee los diarios y las cartas de Kafka per-
cibird qué mezclados y encontrados son sus sentimientos. A mitad de la Primera
Guerra, por ejemplo, ya muy enfermo de tuberculosis, en una época en que tenia que
pasar temporadas muy largas de cura en sanatorios, al darse cuenta de que el Imperio
estaba en peligro de derrumbarse, decidio enlistarse como soldado para combatir por
el triunfo de Austria. Ese gesto de un hombre tan enfermo que quiere dar su vida por
un Imperio que esta condenado, y, a la vez, el hecho de no querer abandonar Praga,
ni siquiera ya en el periodo de creacion del nuevo Estado checoslovaco, marca la
enorme complejidad de emociones que suscitaba esa convivencia de razas, religiones
y lenguas diferentes.

Con 1918 se inicia el renacimiento de la literatura checa. La Independencia, la
Repiblica, la afirmacion nacional son un estimulo poderosisimo para la regeneracion
de la lengua, una lengua humillada durante siglos. Desde el momento en que Bohemia
perdié su independencia y paso6 a formar parte del Imperio Austrohingaro, el checo
se convirtio en una lengua vedada para las letras, prohibida para la cultura, una lengua
de campesinos, sirvientes y artesanos. Hacia finales del xix hay algunos intentos por
recobrar el idioma: se crearon los tratados gramaticales necesarios para fijar con exac-
titud el checo y surgieron, ademas, algunos autores literarios como el cuentista Jan
Neruda, quienes empezaron a escribir y a crear un publico lector para esa lengua hasta
entonces confinada a los oficios menores. A pesar de la buena voluntad con que esas
acciones fueron emprendidas, la literatura no logro trascender sino hasta después dela
independencia la vena folclérica, amena, si, pero mas bien intrascendente.

La primera gran novela checa que recorre el mundo es Las aventuras del buen
soldado Schveik, una novela expresionista de Jaroslav Hasek que, contemplada hoy dia
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a través de la Optica bajtiniana, resulta una obra continuadora de la gran tradicién
rabelaisiana. Novela carnavalesca, muestra un mundo al revés, donde el manicomio
resulta un asilo de cordura y la prisién es preferible a la calle, y donde el lenguaje se
deteriora hasta llegar a expresar lo contrario de lo que pretendia. La novela de Hasek
viene a ser la contramoneda del mito habsbiirguico, de esas sagas que cuentan cé6mo
durante generaciones se fue irguiendo ese gran imperio centroeuropeo y cémo perdié
su esplendor y dimensiones hasta reducirse a un pequefio territorio. La marcha de
Radetzky, de Roth, El hombre sin cualidades, de Musil, las novelas de Lernet-Holenia,
todo ese ejercicio consagratorio de la memoria encuentra su réplica caricaturesca en
El soldado Schveik, un ordenanza que mezcla la astucia con la imbecilidad en partes
proporcionales, quien arrastra el mito heroico entre un fango diarreico y sanguino-
lento donde todo lo que habia sido considerado como sagrado resulta escarnecido y
degradado.

A partir de ese momento, con un pie en las formas renacentistas de Rabelais, surge
una literatura que va a funcionar como la gran burla del Universo. Con una celeridad
pasmosa se desarrolla el movimiento més importante que se ha conocido en lengua
checa, uno de los mas brillantes de toda Europa. Un movimiento que atina el impulso
de la nueva lirica checa a la tradicion romantica alemana y al surrealismo francés. En
ese momento surgen los cuatro grandes poetas checos de este siglo: Halas, Holan,
Seifert y Nezval.

Después, como todos sabemos, la historia ha sido tragica. El periodo democritico
en Checoslovaquia fue muy breve, pero dejé una huella decisiva en la filosofia, en el
teatro, la pintura, la poesia, la misica. Los cincuenta afos ltimos los sentimos como
un largo periodo doloroso sembrado de tragedias colectivas e individuales, donde la
novela se ha transformado en una crénica de los sufrimientos cotidianos, matizada con
un fuerte humor negro que se contrapone a su caracter patético. Los grandes novelis-
tas de nuestro tiempo son Milan Kundera, Josef Skvorecky y Bohumil Hrabal, un
escritor ahora muy anciano, en cuyos libros encontramos pequefias tramas donde la
Historia (asi, con mayuscula) se mezcla con los mas comunes incidentes cotidianos. Es
sorprendente como a través de los simples gestos de algunas vidas antiheroicas trans-
curridas en borrosas ciudades de Bohemia se dejan sentir los estertores de la historia
contemporanea. El resultado es siempre desmitificador: el rey sigue estando desnudo.

La herida alegre

El humor es un elemento fundamental de la sociedad y la cultura checas. Gracias a
€l han logrado sobrevivir a muchas negruras con una entereza envidiable. Hay un
ensayo de Bajtin donde glosa un texto de Alexander Herzen, el pensador ruso del
siglo pasado, que se refiere a la fuerza trituradora del humor y a su capacidad regene-
radora. Reirse del buey Apis, dice Herzen, significa convertir al animal sagrado en un
vulgar toro. Eso han hecho los checos, lo hizo Kafka, cuya literatura esta poblada de
seres anodinos que carecen hasta de nombre, se llaman “senor K.”, “ingeniero K.”,
etc. Lo mismo, Hasek con el buen soldado Schveik. Sin embargo, en ese incesante
andar entre lo patético y lo comico el mundo se va desnudando y va siendo demolido
por la actuacion insensata de esos personajes sin nombre. Schveik es un soldado idiota,
un retrasado mental, un hombre de quien no se sabe si es un bribén redomado o
simplemente un idiota total. Ese individuo embrionario logra mostrarnos los intestinos
de uno de los imperios mas poderosos y hacerlos reventar. El resultado es un campo
lleno de fango excrementicio donde los hombres marchan como marionetas fantasma-
les movidas por los hilos de un reverendo idiota. En el teatro de Havel, en las novelas
de Kundera, de Skvorecky, sobre todo en las de Hrabal, ese humor que corroe y
degrada todos los falsos prestigios esta siempre presente. El se encarga de que todo lo
que se ha acostumbrado a considerar como noble, digno y sagrado quede de pronto
al desnudo y muestre su verdadera faz, la de la codicia, la crueldad y la vulgaridad més
extremas. ¢
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Lionel Richard

Dédalos alemanes

receaa

| nombre de Praga es eslavo y la etimologia popular

encuentra el origen en la palabra prak, que significa “el
umbral”. Segin la leyenda, en tiempos remotos la princesa
Libussa habria proclamado: ‘““Construyan una ciudad sobre el
Vltava, més alla de la colina de Petrin, en el lugar donde un
carpintero y su hijo estén construyendo un umbral...” Tam-
bién se dice que Praga, edificada sobre terrenos desbrozados,
fue llamada asi haciendo referencia al verbo prazinti, que
quiere decir “quemado”.

Lo que es un hecho es que, en un principio, la poblacién de
la ciudad fue casi por entero eslava. Una minoria judia,
se dice, vivi6 también sin estar expuesta a vejaciones como en el
resto de Europa y fue, ademds, perfectamente aceptada. Des-
pués, la llegada de los inmigrantes alemanes en el siglo X1 no
trastorné demasiado la situacion, aun cuando reyes y principes
les concedieron privilegios. Tres siglos més tarde, bajo el reino
de Carlos IV, la poblacion se dividi6 en cuatro: bohemia, pola-
ca, bavara y sajona, sin que las rivalidades provocaran pro-
blemas. Pero en 1526, luego de un largo periodo de luchas
religiosas, los representantes de los Estados de Bohemia eligie-
ron como rey al archiduque Fernando de Austria. Desde
entonces y hasta el fin de Austria-Hungria, en 1918, con mu-
chas vicisitudes, la suerte de Praga estuvo mas o menos ligada
a la monarquia austriaca.

De tal modo, una citedra de lengua checa no se abrié en
la universidad alemana de Praga sino hasta 1792. Con la revo-
lucién de 1848 y el suefio de los nacionalistas, la Bohemia
checa levant6 la frente, pero en 1866 estalla la guerra entre
Prusia y Austria. Resultando victoriosa Prusia, Praga fue ocu-
pada por los vencedores. La reconquista de Praga por un

poder checo (y sobre todo de un poder cultural, mediante una
Academia y una universidad checas), no pudo afirmarse, con
lentitud, sino hasta los tltimos treinta afios del siglo XIX.

Para entonces la mayoria de los habitantes de lengua checa
se hizo evidente en Praga, lo que ademas puso en claro la
injusticia de la que era victima. En 1848 la ciudad cuenta con
120 000 habitantes, de los cuales la mitad es de lengua ale-
mana. En 1900, tiene cerca de 400 000 —contando los subur-
bios y sélo el seis por ciento de ellos son germanoparlantes. No

Lionel Richard, uno de los frecuentadores més consistentes de las literaturas
alemanas en la critica cultural francesa. Poeta y traductor, ha escrito numerosos
ensayos de germanistica.

obstante la influencia de la monarquia austrohiangars sobie

Bohemia, y a pesar de la dependencia economica, Praga «
emancipa del germanismo. A través de la implementacion
de sus escuelas checas, del desarrollo de un arte v una lie
ratura checas, se alza como metrépolis cultural para los pue
blos de Europa Central.

Sin embargo, hasta 1928, la cultura alemana continuo e

tando presente en Praga. Mis alld de su mintsculo porcentage

¢qué represento la minoria alemana? Geograficamente, ocupo
el corazéon de la ciudad. Socialmente estuvo compuesta por
comerciantes, profesores, oficiales, funcionarios. Estabu en Ly
base del reclutamiento de los cuadros economicos v adminn

trativos. Ciertamente, casi la mitad de sus miembros cra de
origen judio: debieron afrontar constantemente Ly acusacion
que flotaba en el antisemitismo ambiental, de no ser nialena

nes ni checos. Los hijos de familias judias frecuentaron en
un 90% las escuelas alemanas. La clave del poder estabi cn ¢

acceso a la cultura alemana.

Esta cultura fue todo un conjunto de instituciones que
ganaron un lugar de excepcién en la vida cultural de Prags
Dos teatros, una sala de conciertos, editores, jperiicicos’ Entre
los tres diarios fue uno, el Bohemia, €l que se honrd particula
mente al tener colaboradores de calidad: en su comite de i«
daccién figuraron durante algin tiempo, al principio, ¢l e
tor-filosofo Fritz Mauthner, autor de las Contribuciones a un
critica del lenguaje; mas tarde, entre 1908 y 1913, Paul Wicgler
originario no de Praga sino de Francfort y familiarizado con los
circulos literarios de Berlin, ocuparia un lugar importante. En
parte gracias a Wiegler, el Bohemia se abri6 a una nueva geners
cién de escritores praguenses que se llamaron Franz Wericl
Max Brod, Egon Erwin Kisch, Franz Kafka, Johannes Urzidil

Los germanoparlantes dispusieron, por otra parte, de fucr
tes asociaciones. La mejor cotizada en la buena sociedad fuc Ly
Casino, que tenia restaurantes y salas de juntas. Casino man
tuvo contacto con el Club alemdn, de inspiracion liberal v mas
politizado, que dirigi6 el profesor de derecho Bruno f&.all..A un
primo del autor de El proceso. En cuanto a los escritores, no
sélo se juntaban en el célebre Café Arco, sino que también se
vincularon a una organizacién que defendia sus derechos favo
reciendo su reputacion: Concordia.

¢Cual fue la lengua utilizada por esta minoria (?c Praga’
Desde la publicacion de la biografia de Kafka por Klaus Wa-
genbach en 1958 se desat6 una polémica al respecto. Para

k Traduccion de Teresa Meneses
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Wagenbach, aquel alemin era una lengua empobrecida, sin
vida. Cita sobre todo a Rilke, senalando en una de sus cartas
que todos los nativos de Praga estin sometidos al aprendizaje
de una lengua corrompida. También llama la atencién sobre
la opinion de Fritz Mauthner, quien consideraba el alemin
de Praga como una “lengua de papel”. Para refutar una posi-
cion semejante, algunos (por ejemplo Johannes Urzidil, autor
del Triptico de Praga) han llegado a decir que en Praga, por el
contrario, se hablaba un aleman clasico.

A decir verdad no es sorprendente que escritores como
Rilke, Mauthner y muchos otros hayan reaccionado en contra
de la manera en que los alemanes de Praga se servian de su
lengua. Esta era percibida por ellos como una lengua im-
puesta, injertada en un contexto checo cada vez méas domi-
nante. Por esto es que, aunque no se tratara de una jerga que
tendia a establecerse, la preocupacion por el purismo era un
comportamiento logico. Segin Max Brod, Kafka y su amigo
Oskar Pollak leian con frecuencia la revista nacionalista Kuns-
twart para adquirir una lengua sobria, depurada. Brod tam-
bién evoca los “escripulos™ de Kafka durante la preparacion
de su primer recuento de relatos, sus busquedas en el diccio-
nario, sus “accesos de desesperacion provocados por la insegu-
ridad en las reglas de puntuacion o de ortografia”.

La situacion de distanciamiento de una lengua de gran
expansion, viva y popular, no podia conducir a los escritores
nacidos en Praga y establecidos en su ciudad sino a una litera-
tura constrefida: o los clichés y el mal gusto, o la sequedad
voluntaria, el clacisismo castrador. En una carta dirigida a
Max Brod en junio de 1921, Kafka sefala con lucidez que
los escritores alemanes de Praga parecen “gitanos que se roba-
ron al nino alemin de su cuna y que estan resignados a vestirlo
de una u otra manera porque hace falta que alguien baile
sobre la cuerda floja™,

A partir del siglo XiX la primera generacion debera manifes-
tarse y estard marcada por la moda estetizante: el “‘decaden-
tismo”, el neorromanticismo. Reagrupados bajo el nombre
de La joven Praga, igual que el grupo La joven Viena que les
precedio, sus representantes se inclinaron a lo fantastico, a lo
misterioso y lo insolito. Cuando se sirven de ella como escena-
rio, Praga se convierte en el recinto cabal de lo extrario, el
campo natural de lo insélito y de los seres insélitos. Es el caso
de Gustav Meyrink, el autor de El Golem. Y quiza todavia més
de Paul Leppin, que combina una imagen fascinante de la
ciudad, con sus palacios barrocos, sus sinagogas, sus calles
tortuosas, con el estigma de un destino ineluctable: en su
novela El viaje de Severino hacia las tinieblas su héroe sube
al Hradschin y descubre, desde lo alto, la todopoderosa pre-
sencia de Satan.

Tres anos mayor que Leppin, Rilke pertenece también
a esta generacion. Muchas de sus piezas teatrales datan de
los afos 1892-1897, época en que vivi6 en Praga, y por lo
menos una de ellas fue representada, Im Friihfrost, con la actua-
cion del entonces promisorio Max Reinhardt... Su segundo libro
de poemas, Larenopfer,, canta, como su nombre lo indica, al pais
natal y a su capital. Uno de los poemas esta dedicado al Hrads-
hin, otro al emperador Rodolfo. E incluso el barrio donde
vivio el poeta es objeto de una descripcion: denuncia la mise-
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ria, en aquel suburbio industrial, de quienes salen de las fabri-
cas con ‘‘el rostro lagubre y los ojos apagados”’.

Si Rilke rompié con el género de inspiracién naturalista, la
capital checa esta presente todavia en sus dos Historias de
Praga aparecidas en 1899. La primera, “El rey Bohusch”, esta
extraida de un hecho auténtico: sospechoso de ser un espia al
servicio de la policia, un jorobado es liquidado por el responsa-
ble de una organizaciéon anarquista checa. En la segunda,
“Hermano y hermana”, muestra las rivalidades entre los me-
dios alemanes y checos, asi como las oposiciones internas
dentro de la comunidad checa.

El escenario propuesto por Rilke en sus relatos no estd des-
tinado simplemente a hacer veridicas las situaciones. No sélo
respeta la topografia de Praga, sino que ella determina las
reacciones psicologicas de los personajes. En “‘El rey Bohusch”,
un edificio produce terror, y los nifios pasan frente a él
““con un escalofrio de espanto”: es el claustro de los Barnabi-
tas, tema de “largas historias romanticas” demoniacas. En
“Hermano y hermana”, el descubrimiento de Praga se lleva a
cabo mediante la llegada de la familia Wanka (la viuda de un
forastero, su hijo e hija) de Krumau a Praga. Un edificio, otra
vez, engendra un episodio fantastico: es la Torre del hambre,
“donde el caballero Dalibor aprende a tocar el violin para
vencer su nostalgia”.

Como Meyrink y Leppin, Rilke también es sensible a los
sortilegios de Praga. La describe como un “gigantesco poema
épico de la arquitectura”. Pero también traduce, en lugar de
encerrarnos sin salida en los laberintos de lo extrario, el peso
del pasado en el presente. Contrariamente a su familia, simpa-




tiza con las reivindicaciones de los nacionalistas checos: los
escenarios de Mala Strana, del Hradschin, de la iglesia de
San Nicolas se convierten en la confrontacién entre pasado,
presente y futuro.

Esto es lo que relaciona a Rilke, tomando en cuenta la
percepcion de las cercanas rivalidades violentas entre etnias,
a la segunda generacion de escritores praguenses. Curiosa-
mente, Rilke frecuent6 en Praga igual que Max Brod, Egon
Erwin Kisch, Franz Werfel, la escuela alemana que dirigian los
piaristas. En la novela de iniciacion Stefan Rott o el anio decisivo,
Max Brod pone en escena a un personaje no judio al que hace
decir: “Austria —ese producto de miltiples matrimonios dinas-
ticos- no puede interesarle a nadie en Praga ni en los paises de
la periferia. Los checos, al menos aquellos que tienen el valor
de sus opiniones, manifiestan al respecto un verdadero senti-
miento de odio”. ¢Conclusién? Si el futuro de Praga esta en los
checos, no puede estar mas con los alemanes, condenados a
sofar con el pasado.

Paul Adler, uno de los raros escritores de esta minoria
alemana que tomo la nacionalidad checa después de la Prime-
ra Guerra Mundial, trazé simbolicamente este estado del espi-
ritu en un relato de 1912, El espejo del nirio, que se desarrolla
en la época del romanticismo. Dos amigos, Friedrich y
Ludwig, regresan a Praga. Encuentran a uno de sus viejos
amigos que les describe con fascinacion “las estatuas de las
madonas, el viejo resplandor de iglesias y palacios”. Ludwig
le pide entonces que cuente una historia de Bohemia, pero él
se rehusa, pidiéndole al otro imaginar una historia en Praga.
Después de dudar, Ludwig acepta. Relata su encuentro con

una chiquilla en la plaza del castillo durante 1 1.
regreso. Ella le ensena sus juguetes y le da. a cami
un dibujo, un espejo encantado. Ese espejo contiene
las viejas leyendas de Praga.

Dicho de otra manera, el pasado esta separado de
No es mds que nostalgia y poesia. Al comienzo de su Trios
de Praga, Johannes Urzidil recuerda la forma en que para
cada generacion, el peso del pasado es paralizante, como (ada
calle y cada caso eran un llamado a recordar
de mitos: “El mito, la historia y el presente interficr e
mente en esta ciudad, jamas puede aislirseles complera
jamés se sabe qué se tiene frente a si, y en esta atmosfera ex
tensa los objetos, incluso las palabras mas simples, Lus s indi-
ferentes, a cada instante podrian convertirse en bicnies wyra
dos, pretexto para que alemanes y checos se golpearan mutua
mente o para hacer una maldad a algin desgraciado

Lo extrafio es ver que, a diferencia de Meyrink y Leppin
los escritores praguenses nacidos hacia 1885 casi no fucron
atraidos por la evocacion de la Praga magica, fantistica Solo
Leo Perutz, que evoca a Praga de manera sorprenden
una sola novela, Noches bajo el puente de predra. s busi oo la
descripcion de las callejuelas del antiguo ghetto para poner en
guardia a la imaginacion: pasillos oscuros, caminos sin lu
ros invadidos por la lepra, casas desfallecientes. En otios
dominan la imprecision o a distancia voluntarias, cuando no L
ironia. El libro de Max Brod (quien tanto hablo de sus anigon
en sus tres volimenes de memorias) en donde le concede nus
espacio a Praga, es en un volumen de sitiras: Experienciar e
1907. En cuanto a Hermann Ungar, éste se limita. o
infrahumanos, a dar ciertos nombres (la plaza Carlos
versidad) de tal manera que la ciudad sigue ausenic

¢Y Kafka? En sus obras de imaginacion no nombra fre
temente a Praga; apenas algunas calles, algunos monument
hay algunos encuentros aqui y alla, por supuesto, pero. s«
verdad, para Kafka la ciudad que cuenta es la que llevabs
la cabeza. El unico relato donde interviene un iinerano
creto de Praga es Descripcion de un combate. Kalka no
necesidad de las viejas callejuelas del ghetto para transmitir los
pliegues profundos del miedo.

Max Brod dijo de si mismo y de sus compaferos de antes de
1914 que, en Praga, tenian la impresion de vivir aislad
en un universo de contra-natura. Su ghetto no era s
viejo barrio habitado por los judios: era, para los judios
judios que aspiraban a ser escritores, un ghetto linguist
un ghetto social. Se sentian como en prision, sin ka posibiliclad
del alcanzar su impulso vital.

Paul Adler fue uno de los pocos en regresar a Praga despucs
de haberla dejado durante diez afos, uno de los pocos
permanecer y en morir. La mayoria partieron. Max Brod
tardiamente, en 1939, perseguido por los nazis. Rilke se insta
16 desde un principio en Munich, Werfel escogio Hamburz
Kafka, constantemente agobiado por los deseos de quedars
(aunque Praga se le hubiera transformado en “ciudad mald
ta”), termin6 por irse a Berlin. Por poco tiempo, €5 cert
porque agonizaba; pero se habia rehusado' a llevar a cabo
que escribi6 en su Diario de 1914: ‘.‘anr Praga. Resistin
la mas grande afliccién oponiéndole mis mayores fuerzas

irde de su

)y de
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Jaroslav Seifert

Vista desde el
puente de Carlos

Hacia rato que habia dejado de llover, Hay dias en que el castillo

En un santuario de Moravia, y su catedral

donde me habia refugiado durante la tormenta, se alzan oscuramente nobles

cantaban una cancién mariana y parecen construidos

que me impedia marcharme. de tristes piedras

La habfa escuchado en casa con frecuencia. traidas de la luna.

El cura se habia arrodillado ya sobre las gradas Pero al momento

y abandonado el altar. envuelven a las torres de Praga

El 6rgano dej6 de sollozar. coronas tejidas de rayos

Pero la procesién de peregrinos no se movia. ' y rosas

Sélo un rato después, los que estaban arrodillados  y de un dulce espejismo

se levantaron cantando en el que esta tejido también el amor.
y, sin girarse,

Mis despreocupados pasos por las calles,
mis rosadas aventuras,
amores y todo el resto
Nunca volvi a aquel lugar fueron sepultados por ligeras cenizas
ni me detuve bajo la sombra de los tilos cuando ardié el tiempo.
donde blancas banderas se agitaban
bajo el zumbido de las abejas.
Anoraba Praga
aunque sélo por breves momentos
me encontrara fuera de sus muros.
Dia tras dia miro agradecido
el castillo de Praga

y su catedral
y no puedo apartar la vista
de esta imagen.

Es mia
y ademas creo que es milagrosa.

salieron todos de espaldas
hacia el portico abierto.

A unos pasos del camino real
habfa un rincén oscuro
donde al anochecer se aparecian a los peatones
putas despeinadas
y hacia sus regazos muertos
atraian a inexpertos chiquillos
como era Yo.
Hoy ese lugar esta en silencio.
Sélo asustan

en la cima de los tejados
las antenas de television.

Pero cuando piso el empedrado

del Puente de Carlos

recuerdo irremediablemente a los peregrinos
del interior del santuario.

Por lo menos a mi me decidié el destino.
Y cuando cae el crepisculo
en las ventanas de Praga,
y hay estrellas en las tinieblas transparentes,

escucho siempre su vieja voz iQué suerte

y OIgO Versos. poder ir por este puente!

De no ser por esa voz estaria callado Aunque con frecuencia veo su imagen
como el pdjaro al que llaman kiwi. tras el cristal de mis propias lagrimas. O

-
Jaroslav Seifert, el mayor poeta en lengua checa. Premio Nobel de Literatura en 1984.
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Joseph Peter Stern

Afuera nos espera

Nnes del otofio de 1947 me llegd
a Gottinga, donde trabajaba en mi
tesis doctoral, la noticia de que algunos
amigos de mis padres, praguenses de
origen aleman, habian sido expulsados
de nuestra ciudad y que residian cerca
de Sttutgart. Como el correo no era se-
guro me puse en marcha para ente-
rarme de su situacion. De su vida en el
protectorado de Bohemia y Moravia
slo sabia que Oskar N., empleado ban-
cario germano-sudete, no estuvo dis-
puesto a divorciarse de su esposa judia a
pesar de haber estado bajo la presion
del protectorado del Reich. Después de
la guerra, sin embargo, fueron llevados
a un Heim ins Reich, un campo en un

pueblo de Wiirttenberg que les era

completamente desconocido. Hasta
Sttutgart me acompafaron algunos ami-
gos de la época de la guerra; el autobus
que abordé iba repleto de pasajeros que
usaban medias cortas de lana blanca y
cuyo aspecto me hizo pensar si no esta-
ria exigiéndome demasiado a mi mismo
con este bienintencionado viaje.- Pero
también queria saber la forma en que
Hanne N., que rechazaba todo lo fol-
clorico, reaccionaria en medio de la rus-
ticidad aria que ahora la rodeaba. (Los
calificativos raciales seguramente desa-
gradaran a muchos, pero me temo que
son pertinentes para lo que estoy tra-
tando: esta gente se llamaba a si misma
aria y por supuesto lo era; le decian
judia a Hanne y lo era también, aunque
para ella el mote no significara otra cosa
que la marca que la habia puesto fuera
de la ley. Los calificativos no son sélo
asunto de estética.)

Joseph Peter Stern, praguense de origen, ensefia
germanistica en la Universidad de Cambridge.

el demonio

Fue un encuentro triste. Poco des-
pués de haberse establecido murié su
esposo; Hanne no tenfa parientes y con-
taba s6lo con unos cuantos amigos. Yo
era el primer visitante de su ciudad
natal que la recordaba. Al pasear por el
pueblo que era su nuevo hogar, me ha-
blé de su nostalgia por la hermosa
Praga, me hablé de los “terribles ale-
manes’’ entre los que se sentia tan
extranjera, mientras que los checos...

La interrumpi, pues estaba un poco
sorprendido de que extrafiara a los che-
cos y le pregunté por qué ella —como
praguense— jamas se habia esforzado
por aprender la lengua del pais. En un
caso de apuro podia charlar sobre esto
y aquello con la sirvienta, cantar Kde
domov muj (el himno nacional checo),
pero mas alld nunca progres6. “‘<No
entiendes por qué extrafio Praga® —res-
pondi6-. No estoy hablando del tiempo
de la ocupacién —en esa época estaban
los alemanes, una no podia arriesgarse
a salir a la calle, de todas maneras ni si-
quiera se podia platicar con ellos. jPero
y todos los hermosos afios previos a la

guerral Siempre que salias de casa co-
rrias el riesgo de que alguien se pusicra
grosero contigo si te oia hablar alenuin
¢Y extrafa eso?, le pregunté. “'Si, pues,
asi era la cosa. ;No entiendes? En medio
de esas pequefias emociones una s sen
tia verdaderamente en casa

Pasé mucho tiempo para que vo la
entendiera. Sin darse cuenta, Hanne N
era una exponente del concepto de “al
teridad"”, el interés en lo extrano, sobre
el que se insiste mucho en la teoria
literaria de hoy. La mavoria de los excny
tores alemanes de Praga quizi no supie
ron mucho mas checo que ella, mucho
tuvieron un sentimiento ambivalente de
palria parec ido y como ella experimen
taron su pertenencia nacional como una
emocion y un estimulo. Para todos ellos
el extranjero comenzaba afuera, frente
a la puerta que daba a la calle, era hosul
en general, muchas veces interesante
simultineamente peligroso y atractno
Casi todos los que escriben brogratia de
Kafka y Rilke subrayan el anslamicnto
nacional, social y racial de ambos y
hablan del ghcuo lriplc. Con menos fre
cuencia se menciona que justo aquel
medio, en su parcial extranjeria, cra
timulante y opresivo; en resumidas
cuentas, un surtidero de temas de cscn
tura.

Durante las primeras cuatro décadas
de este siglo, la cultura de los alemancs
de Praga fue una cultura literaria. N\
dinero, ni aristocracia, ni politica. la
literatura, *“‘mi escritura” (como sicm-
pre la llama Kafka), ofreci6 la entrada a
esta sociedad. Treinta mil de los 500
mil habitantes de Praga en el fin de
siglo reconocian como lengua materna
el aleman, entre ellos més o menos dos
tercios de origen judio.

h Traduccién de Héctor Orestes Aguilar
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El libro Pueblos de Bohemia de ]iirgen
Serkes contiene alrededor de 50 bio-
grafias cortas de escritores que pueden
ser calificados como literatos alemanes
de Praga: para aquella sociedad entera-
mente burguesa la literatura era el alfa
y omega de su mundo vital.

Esta sociedad solo durd cuatro dece-
nios y a su derrumbe durante los afios
1939-1946 precedio el de la convivencia
entre checos y alemanes, la casi milena-
ria simbiosis bohemia. Sin embargo,
es una particularidad en la historia de
este pais, después del siglo de Carlos IV,
que todos los conflictos politicos, socia-
les y religiosos de la “ciudadela bohe-
mia’" hayan estado acompanados de
amargos conflictos entre los dos pueblos
y las dos lenguas nacionales, puesto que
la controversia de idiomas no era sélo
expresion de la controversia poética
sino también su caldo de cultivo. De
ambos lados -del checo y del aleman-
se transforma al idioma contrario, re-
chazado como idioma extranjero, en un
arma para el arsenal de la politica del
poder, se siente a la literatura como ex-

presion de la politica educativa nacio-
nal, aunque esta politizacion de ningin
modo haya sido inducida siempre por
los literatos. La relacion entre ambas
lenguas y ambas literaturas es, por su-
puesto, asimétrica.

“Hostilidad: lo més cercano a noso-
tros”, reza la cuarta Elegia del Duino de
Rilke. En el debate sobre el concepto
de alteridad generalmente se olvida la
ligereza con que el interés por lo extra-
fio es rechazado como traicién a lo pro-
pio y que un interés semejante s6lo
existe donde lo extrafio no es conside-
rado como amenaza a lo propio ni como
algo inferior. En Bohemia se dieron las
dos cosas. De tal modo, después de
1848 surgi6 del lado checo una repul-
sion y un rechazo progresivo frente a lo
extranjero inmediato, que era tratado
eon hostilidad; es decir: repudio de la
lengua alemana, de la influencia de
Viena, del elemento judio asociado a lo
alemén. Mientras tanto, el interés creador
de los artistas checos y su publico estuvo
dirigido hacia Francia y Occidente, por
una parte, y hacia una Rusia mitolo-

gicamente eslavizada y fraternal por
otra (pero, por supuesto, nunca hacia
la vecina Polonia). En la voluminosa
obra del critico checo méis famoso,
FrantiSek Xaver Salda, el nombre de
Franz Kafka es mencionado una sola
vez: un alemén de Praga apenas cono-
cido ‘“‘que es estudiado intensamente
ahora (1934) por los franceses’”. De
cualquier modo, del lado alemén el inte-
rés literario por el otro pueblo también
fue insignificante —en este caso no do-
mind el miedo a la influencia de lo ex-
tranjero sino el menosprecio y su marca
caracteristica, la sensibleria. El primer
libro de poemas de Rilke Das Larenopfer
(1895), menciona los nombres de algu-
nos poetas checos contemporaneos;
aunque la “melodia del pueblo bohe-
mio”, que como se sabe conmovia al
espiritu de Rilke, pertenece mas al espi-
ritu de época de 1848. Incluso la gene-
racién de Johannes Urzidil y de Franz
Werfel, nacido hace poco mis de cien
anos, apreciaba con cierta condescen-
dencia lo anticuado y lo romantico-
popular de los checos de la época
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realista (Neruda, Halek, Capek-Chod),
de sus parnasianos (Vrchlicky, Slidek) y
de sus simbolistas (Bjezina, Sova). En la

medida en que la tolerancia religiosa-

fue reduciéndose desde 1848 hasta el fi-
- nal del siglo, también disminuyeron las
reciprocas relaciones literarias. Sélo
después se desperto del lado alemén un
cierto interés por la literatura checa,
gracias a una notable serie de traduccio-
nes con prologos criticos escritos casi
exclusivamente por autores judeoale-
manes.

A principios del siglo xix el padre
Bernard Bolzano, filésofo praguense,
condenaba el antisemitismo “no sélo
entre la plebe cristiana sino también en-
tre los hombres ilustrados y notables de
nuestra Bohemia” y culpaba a los cris-
tianos de propiciar el analfabetismo de
los campesinos judios; apenas medio si-
glo después podemos encontrar entre
los descendientes de aquellas familias
judias de Bohemia y Moravia a quienes
Bolzano achacaba una cultura “desas-
trosa” a autores como Fritz Mauthner,
Edmund Husserl, Gustav Mahler, Sig-
mund Freud y Karl Kraus. El aleman
fue el idioma que gui6 a esta gene-
racion, el alemén la lengua de su pro-
mocién econdmica y social; para los
intelectuales y literatos del fin de siglo
la lengua alemana era el medio cultural
que podia encumbrarlos. Cuanto mas
problemitica era su relacién con la sina-
goga y la comunidad religiosa mas se
entregaban a la obsesion anacrénica
de ver en los alemanes al pueblo de
Herder, Schiller y Goethe, y también
de Schopenhauer, Kant y Nietzsche:
en resumidas cuentas, veian lo que eran
ellos mismos: el pueblo del libro, de
la escritura y de la erudiciéon. No es
necesario subrayar lo irénico de aquella
identificacion entre la cultura alemana y
lo judio. Del lado de los nacionalistas
alemanes y de los “ultrapatriotas” (que
todavia no se llamaban ‘‘germano-sude-
tes”) los judios de un reino sin rey eran
escarnecidos debido a su afan de querer
hacer amigos a toda costa, a causa de su
asimilacién; los intelectuales checos
veian en ellos a extranjeros germanizan-
tes. En 1904, Frantisek Xaver Salda
describe con exactitud esta paraddjica
situacion en el ensayo en tres partes Boje
o sitjek, tipico escrito de su época.

El primer cuadro de este triptico esta
dedicado a una joven campesina de Mo-
ravia-Eslovaquia el dia en que ella em-
prende su peregrinacion; un retrato
candoroso que tiene mas o menos el
efecto que la semblanza de Bernardette
Soubirous realizada por Franz Werfel,
con la unica diferencia de que el libro
de Salda nunca fue best seller. El tercer
cuadro describe a un proletario tuber-
culoso desempleado. En medio es des-
crita una casa en una ciudad provin-
ciana anénima, cuyos muros desnudos y

efecto de poderes historicos anénin
Sélo el impotente o quien se considera a
si mismo impotente invoca a los poderes
an6nimos y a los demonios A

Este es el eje de nuestras reflexic
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nes

no el componente antisemita de la pa-
rabola de Salda (la p()bl.u 10N judia no
estaba compuesta Gnicamente por ricos

dueiios de cantinas; mi propio abuelo
€ra campesino, por ejemplo), sino la
forma en que desde la literatura se ey
ritualiza o demoniza lo extranjero 1o
extranjero -fuese de origen che

ventanas enrejadas hacen recordar la
casa del judio Abdias. Todo en esta casa
mira hacia adentro -afuera esté el ene-
migo; sélo junto a la puerta cuelga una
pequeiia tabla con una leyenda en checo
“Venta de aguardiente y otras bebidas
espirituosas’’. Se oyen voces que vienen
del primer piso, acompaiiadas de frag-
mentos del Tristin y de los Maestros
cantores; alli se declaman poemas de
Gerhart Hauptmann y de Hofmanns-
thal; los versos débiles y epigonales des-
critos estan editados en costosos tirajes
privados en Dresden o Leipzig; al dia
siguiente los jovenes viajan a Viena...
La explicacién histérica con la que
Salda encuadra su presentacién de ca-
racteres es bastante simple: todo -la pie-
dad de la muchacha campesina, la
moral depravada del explotador judio,
la sabia, aspera resignacion del desem-
pleado- todo estd explicado como
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judio o alemén- es aprehendido hitera
riamente por medio de la ntervencior
de lo demoniaco: este es el proceso del

nitivo y caracteristico para la hteratur.
alemana de Praga. Se trata en prime
lugar, por supuesto, de una hteratur

alemana; es decir, una literatura donde
tiene perfecta cabida la exageracion v L
comparacion metafisica, tal y com
puede apreciarse en el capitulo de los
Buddenbrook sobre Schopenhauer
desde Kafka hasta el Juego de los abal

rios y el Doctor Faustus, desde el tem
prano Stefan George, Trakl y Rilke
hasta Gottfried Benn. Pero la literatura
de Praga emprende esta exageracion
metafisica a su manera, con una propen
sion a lo demoniaco que, mas frecuente-
mente que el modernismo alemin
estuvo bajo la influencia del acre kitsch
de la novela de misterio. Con demoniza-
cion me refiero a la dificil tarea de




transfigurar la motivacion pragmatica y
parcial de acciones mediante la intro-
duccién de valores y no-valores metafi-
sicos “‘absolutos”; muchos escritores en
muchos paises sienten esta necesidad
pero sélo a algunos les es dado plas-
marla convincentemente en la ficcién.

Esta propension a lo demoniaco es
caracteristica de una literatura que ca-
rece por una parte de las condiciones
sociales del realismo europeo (constitu-
yentes, por ejemplo, del arte de la no-
vela de Theodor Fontane) y que por
otra no puede reclamar para si el pathos
del despertar nacional que inspirara a
los checos lemas como el “joven pue-
blo" o la “paloma eslava”. Por el con-
trario, esta literatura cae en clichés
como el del judio errante o el del in-
mortal pueblo del desierto. Las fuentes
literarias de lo demoniaco las encontra-
mos sin duda en E. T. A. Hoffmann y
en Mrs. Radcliffe, en el elemento meta-
fisico de Balzac, en Villiers de I' Isle
Adam, Eugene Sue y sobre todo en
Edgar Allan Poe. Sobre el arraigo de la
obra de Kafka en esta temitica se ha di-
cho muy poco. El origen praguense de
sus relatos no debe ser separado de
aquellas fuentes; por supuesto, su gran-
deza y relevancia se deben al dominio
de lo demoniaco y a la moderacién del
sensacionalismo. No hablamos de la
“anxiety of influences”, del conocido
miedo a las influencias, sino de la crea-
cion de contextos propios, la elision de
las influencias que da cuenta de su ge-
nialidad. “La vieja madre Praga —escri-
bi6 Kafka- tiene garras”, de las que él
(no siempre con mucho éxito) intent6
defenderse.

Como ejemplo de aquella demoniza-
cion quiero concentrarme en dos cono-
cidos mitologemas del mismo contex-
to histérico. El primero, que une al siglo
X\V1 con los suefios tecnologicos del tem-
prano siglo XX. es la leyenda del Golem
en sus numerosas versiones; la mas
conocida se debe a Gustav Meyrink,
quien vivié en Praga pero no fue pra-
guense ni judio. La “novela fantastica”
El Golem de Meyrink, publicada en
1915, une la leyenda cabalistica del sir-
viente-robot que el Rabino Léw crea
para su servicio, con elementos del anti-
guo Egipto, del budismo y de la psicolo-
gia de los sueios. En el modo de narrar

la novela se subraya sobre todo el com-
ponente sexual de la demonizacién
—~basta ver los titulos de los capitulos su-
cesivamente (fantasma, luz, angustia,
impulso, mujer, astucia, pena); no es
menos caracteristica la atmosfera de
decadencia y corrupcién material y mo-
ral que transpira el argumento: patios
tenebrosos, mazmorras enrejadas, ocul-
tos pasadizos subterraneos, bovedas
repletas de ‘“‘viejos trastos de hierro,
herramientas rotas, estribos y patines
oxidados y muchas clases de objetos ex-

la arbitrariedad de la caracterizacién
echan a perder la mitad del relato. La
visita a Praga de Thomas Alva Edison,
incluida en la novela y descrita también
por Kafka, da forma a un final relativa-
mente realista. La imagen del escudo de
armas de Praga contiene en su dltimo
paragrafo un resumen de la catstrofe
con el que Kubin concluye: “Todo lo
que en esta ciudad aliment6 leyendas y
cuentos esta lleno de nostalgia por el dia
previsto en el que la ciudad serd destro-
zada por un puiio gigantesco después de

tintos”. Aparece el Golem, “reduce su
tamaio" al de una carta de Tarot, pasa
toda la noche “‘agazapado en un rincon
y con mi propio rostro mira fijamente
hacia donde estoy”... cuando “al ama-
necer fue reduciéndose més y mas y se
escondié en su carta, pude entonces
pararme, ir hacia él y meterlo en mi
bolsillo”. Con esta imagen del Doppel-
ganger culmina Meyrink su relato.
También Alfred Kubin escoge el mo-
delo de la Praga demoniaca como lugar
para su narracion y el nombre de un
maitre conocido en toda la ciudad como
héroe secreto y mégico. La novela de
Kubin El otro lado fue publicada seis
anos antes que El Golem, pero esta con-
siderada en intimo contacto con Me-
yrink. La comparacién fantastica de dos
mundos (de un viejo mundo corrupto y
de un “brave new world”) por Kubin
ocurre también de forma bastante libre;
una fragil conduccion del argumento y
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cinco cortos golpes sucesivos. Por eso la
ciudad tiene un pufio en su escudo”.

¢Y los checos? Todo eso les era fami-
liar, pero les hacia recordar su tenebro-
so pasado en una época en la que tam-
bién ellos esperaban un nuevo futuro
nacional. Al igual que los alemanes, son
un pueblo que en més de una ocasion
en este siglo ha transformado su iden-
tidad historica.

En Rodolfo IT de Habsburgo, el “‘Kai-
ser con orejas y barba mistagogica”
como solia describirlo Egon Erwin
Kisch, tiene Praga su segundo mitolo-
gema, valido incluso hasta nuestros dias.
Tal vez algunos autores alemanes vie-
ron en la figura de este emperador
imponentemente pintoresco y melancé-
lico, y en su debilidad para despreciar la
politica, una imagen de si mismos. Todo
en él es literariamente interesante: sus
investigaciones cientificas, en las que
estan entremezcladas astronomia y as-




trologia, quimica y alquimia, religion y
supersticion, su amor por el arte y su
caprichoso mecenazgo, sin olvidar su es-
pecial interés por los judios, quienes le
prestaron dinero tanto para sus costosas
colecciones de tesoros artisticos como
para comprar extrafios objetos de mal
gusto —todo estd relacionado con sus
grandes servicios a Praga, ciudad que €l
hizo su residencia y centro de gobierno
del imperio.

Lo que aqui se ennumera como atri-
butos personales del melancélico empe-
rador puede oficiar de sumario para
una de las muchas colecciones de relatos
rudolfinos: Noches bajo el puente de pie-
dra de Leo Perutz, subtitulada “Una
novela de la Praga antigua”, si bien no
es una novela sino 14 relatos con un
epilogo que transcurren entre 1589 y
-1621. Las historias tienen como escena-
rio comun el ambiente del castillo de
Praga, del Kleinseite y del ghetto de Jo-
sefstadt; el amor del emperador por
Esther, la joven esposa del viejo y rico
Mordecai Meisl, “‘excesivamente bella”,
flota entre la realidad y el suefio y cons-
tituye un tema principal que regresa
tres veces, trayendo a la memoria La
aventura del mariscal Basompierre
de Hofmannsthal. Cuando el rabino se
opone a ayudar al emperador con su pe-
caminosa peticién de mano, es amena-
zado con la expulsion de todos los
judios del reino: “Entonces parti6 el
gran rabino y en la ribera del Moldava,
bajo un puente de piedra, escondido de
las miradas de los hombres, plant6 un
rosal y un romero. Sobre ellos susurré
algunos salmos. Entonces abriose una
rosa roja en el rosal y la flor del romero
aspir de ella y a ella se estreché. Y
cada noche vol6 el alma del emperador
en la rosa roja y el alma de la judia en la
flor del romero. Y noche tras noche
sono Esther, la esposa de Mordecai
Meisl, que estaba sujeta por los brazos
del emperador.”

Eros ‘“‘quiebra las espinas de lo ex-
tranjero” en el amor del emperador por
la bella judia. Eros desarma al furioso
soberano cristiano, quien dicho sea de
paso debe hasta su Gltimo centavo al
rico Meisl. Es dificil decir qué parte de
este suefio sigue el lector mas minucio-
samente, la parte erética o la financiera;
de cualquier modo, las anécdotas ais-

ladas, convertidas en relatos y que evo-
can los cuadros de costumbres holande-
ses, son con frecuencia comicas y evitan
el pathos demoniaco relacionado con la
figura del emperador. Aunque el libro
apareci6 en 1953 aparentemente habia
sido comenzado en los afios 20. Tam-
bién aqui llama la atencién (como en la
mayoria de esos autores y en especial
en Robert Musil) que todos los carac-
teres y subalternos parédicos tienen
nombres checos, y que casi todos
los nombres checos significan figuras y
figurines subalternos (algunos traen a la
memoria la figura del buen soldado
Schveik).

Durante un improbable encuentro en
el callejon Zeltner de Praga poco des-
pués de la muerte de Kafka, el nada
legendario Moris Rosenfeld advirtié a
Max Brod: “{Hey Maxl! ;:Por qué mejor
no quemas tus propias cosas?” Segura-
mente esta propuesta excesivamente
critica no estaba dirigida contra la nove-
la de Brod El camino de Tycho Brahe
hacia Dios, de 1915. Esta es la unica
obra de la literatura alemana de Praga a
la que Salda le ha dedicado una refle-
xién minuciosa. Su ensayo Zydousky
romdn staroprasky (escrito quiza en
1919) comienza con la agresiva tesis na-
cionalista que un decenio después
formulara Josef Nadler desde el punto
‘de vista aleméan: “En Praga no existe
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literatura alemana; en el me
casos hay aqui algunos literatos
mismo derecho y pot la misn
dad que los hay o los ha hal
Bud;lpc\L La hteratura es .

rente, ;llg() mMas que un grupx
tores, no importa lo numeroso q
seda; la literatura es una forma »
cuya constitucion tene correspxol
con el conjunto nacional, cas «
ﬂ()l‘ con el arbol que la sostiene
analogia no existe en Praga para
manes, aqui no crece el drbo
sus raices ha penetrado la oscund




los siglos hasta la patria perdida de la
aventura nacional del Estado -los ale-
manes no son la Gnica nacion fatal-
mente ligada a este pais. Precisamente
porque ellos constituyen un elemento
exotico aqui, alcanzan a comprender el
especial caricter exterior de Praga:
Praga como individualidad urbana en
Europa, vista con los ojos de un gourmet
cultural y de un viajero instruido”.

La novela de Max Brod (que es el ob-
jetivo critico de la resena de Salda)
constituye una excepcion; es “‘la novela
de un alma -de un alma judia- en el

exilio”. Los pormenores son a primera
vista sorprendentes. El famoso Rabino
Low (que por cierto es llamado Lowe,
leon) aparece en un papel secundario,
como uno de los consejeros del empera-
dor. Los antagonistas en la novela son el
aristocrata danés exiliado Tycho Brahe
y su alumno Johannes Kepler, un recto
hombre de Estiria. Pronto el lector se
percata de que los papeles de ambos as-
tronomos han sido concebidos de
acuerdo al contraste entre la caractero-
logia judia y la cristiana, tal y como la
historia de los dos pasados milenios
lo ha determinado. Tycho es un carac-
ter meditabundo, secretamente ambi-
cioso, faustico, a un tiempo escéptico y
supersticioso, en busca de Dios dudando
encontrarlo y al mismo tiempo conven-
cido de que la incertidumbre es un
signo de su elegibilidad. Por el contra-
rio, Kepler es el cientifico seco, seguro
de si mismo, equilibrado, que sabe dis-
tinguir la astronomia de la astrologia, la
religion de la supersticion, que no se
interesa en la piedra filosofal ni en los
grandes enigmas metafisicos del mun-
do, que solamente se interesa en la com-
prension exacta de aquello que existe, en
el conocimiento del mundo verdadero,
en la objetividad. Tycho es el extran-
Jjero errante que siempre se queda sin
casa que, primero en su castillo de Bo-
hemia occidental y luego en la corte de
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Praga, tiene que rodearse de libros,
aparatos y riquezas para sentirse un
poco como en casa en el extrafio mundo
del exilio, mientras que Kepler (a pesar
de vivir también en el extranjero) viaja
con una carga ligera, sin despertar sos-
pechas, como si todo el mundo fuera su
casa. Filo y antisemitismo se funden en
una sola cosa, sin que aparezca la pala-
bra “judio”. Sin duda, aqui se trata de
algo mas que de disfrazar la interesante
tesis historica del Mito contra la Cien-
cia, de la Edad Media contra la Moder-
nidad.

Salda muestra bastante simpatia por
el sentido que Max Brod intent expre-
sar. Ve en El camino de Tycho Brahe
hacia Dios una ‘‘novela judia a causa de
su fatal poder simbélico, que tiene
como fundamento un dificil y tortuoso

-deseo de liberacion. Este elemento judio

innato es lo més hermoso de la novela
de Brod, que, al final, es muy cercana
y muy sensible al verdadero caracter
checo”. Quiza sea importante subrayar
que tan sélo medio siglo después, du-
rante la ocupacién nazi, no quedaba
ya ningin rastro de aquella cercania
comprensiva.

Desde Alois Jirasek hasta el fin del si-
glo XIX, la novela histérica checa regre-
sa siempre al tragico tema central de su
propia historia —de la Guerra de 30 afios
a la derrota cerca del Monte Blanco y
al conflicto entre el protestantismo bo-
hemio y la Contrarreforma catélica
(representado impresionistamente en la
trilogia de Jaroslav Durychs Friedlan
Irrwege, de 1928). En cambio, los poetas
alemanes de Praga, en particular los
judios, siguieron siendo fieles al empe-
rador, unidos a la temdtica austriaca y al
pasado habsburguico. De este contexto
histérico se desprende al fin de la pri-
mera republica El heredero al trono, la
biografia poética y psicolégicamente
novelada de Ludwig Winder. También
aqui encontramos partes que se abando-
nan a la fruicién de un excedente de
afectos y que de vez en cuando se trans-
forman bruscamente en un falso pathos.
Pero Winder sabe resolver el problema
central de estilo en la novela histérica
interesada en la cosmovision. El conjuro
de los poderes demoniacos es muy con-
vincente, pues es presentado al lector a
través de la conciencia del héroe y sin




mediar la intervencion del narrador, es
decir, mediante la palabra. Por ejemplo
en la invocacién de la figura mitopoé-
tica de Rodolfo II: Francisco Fernando
“queria imponer el orden, quiso ser un
hombre del orden. Pero el impaciente,
reacio hombre sentia que su propio
corazdn y sus propios cerebro y pensa-
miento estaban en desorden. El caos
estaba en €l y en suefios veia a su ante-
pasado Rodolfo II realizar peligrosos
experimentos en una camara de tor-
tura. El mundo era tenebroso y peli-
groso, estaba prefiado de hostilidad y
odio”.

La coincidencia psicologica e ideolo-
gica entre autor y héroe es el punto en
el que la novela histérica alcanza uno de
sus mas importantes logros en el moder-
nismo aleman: Los cuarenta dias del

Musa Dagh (1933), del antiguo habi-
tante de Praga Franz Werfel. La leyen-
da heroica de la resistencia armenia
contra los turcos en el promontorio de
Antioquia en 1915 es transformada por
Werfel, bajo la influencia de los tempra-
nos afos 30 en Alemania, en un ideal
de los judios europeos. Lo tragico de los
altimos capitulos, en los que Werfel
lleva a cabo esta transformacion, es me-
nos el destino del héroe Gabriel Bagra-
dian que la retorica racista de la sangre
y la tierra, la disposicion al sacrificio
transfigurado biblicamente pero ca-
rente al mismo tiempo de sentido,
disposicion a la cual el héroe se siente
obligado. Lo mas tragico es la identifi-
cacion aparentemente imprevista entre
Werfel y la retérica y la ideologia que
llegarian al poder en 1933 con los nazis
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y contra la cual el novelista
descanso.

Los autores alemanes, tanto arios
mo judios, transitaron el mismo camino
de la alteridad de lo extranjero hasta su
demonizacion; de alli al antisemitismo
politico y a la decision de vida o muerie
no fue necesario mas que un pequeno
paso para los alemanes que detentabar
el pOdCl’. ¢ Jué mas queda por de
que la demonizaciéon se convirtio en una
pantalla inofensiva? Una de las Gltimas
obras de aquella literatura, escrita
cuando la cultura literaria habia “des
parecido™, es el relato de Hans Gantes
Adler Un viaje (1962): el viaje de L
quena familia judia del doctor Leops
Lustig desde su ciudad hasta un car
de concentracion casi desconocido
lugares ficticios son reconocibles ¢
Praga, Theresienstadt y Aussig
Elbe. “Los hombres antiguos cra
cera, pero aun vivian
esté pr()hibidu." Estos hombres
de basura, son basura, se convierte
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basura. Lo extranjero, que hace su
bir a los hombres en el relato de Adler
es atn demasiado reciente como pas
que pueda ser demonizado: al ext
guirse esta literatura que ni alemancs
checos quisieron suscribir, la demos
cion se transforma violentamente en
silencio inhumano. Es impensable
identificacion del autor o del narrado
con cualquier ideologia precisa, comy
vimos en Werfel. Los hombres viver
politica ni configuraciones sociales, s
hay casas repletas de personas agonizas
tes; ya no hay causas ni banderias. sobre
todo, ya no hay explicaciones

En la ciudadela bohemia hay ahora
paz y libertad, aunque un patriota de L
primera repiblica no puede menos que
lamentar el precio tan alto pagado por
los habitantes de este pais lleno de con
flictos. Aunque en proporciones mus
desiguales, tres elementos comparticron
esta cultura: checos, alemanes y judios
Adn debemos preguntarnos si ¢l clc
mento sobreviviente ha sido capaz de
reemplazar la pérdida de los otros

Tomado de Merkur




Vitezlav Nezval

Lo que hace de Praga
el sol del mediodia

No me he despertado por el suefio ni me ha llevado un tren.
me he ahorrado el esfuerzo de vagar como un trasatlantico
desde hace tiempo no he abierto un libro de fibulas
en el amor no busco el universo ni siquiera este pequeiio mundo
no quiero cantar con los pajaros y cantar paisajes subacuaticos
no me hago ilusiones sobre los pueblos dominadores y sobre las colonias extranjeras
no considero peor o mejor de los otros a la gente cuya lengua hablo
estoy ligado al destino de la catastrofe y por eso
tengo miedo de vivir y de morir
Es de maiana y estoy bajo un parasol de colores alld abajo estd Praga
la veo a través de la transparencia de los drboles como un loco sus propias visiones
después del largo bafio de las lluvias sube un vapor violaceo
la veo como una gran nave de la que el Castillo es un arbol
la veo como vefa en mis fantasias las ciudades hechizadas
la veo como el gran navio del Corsario de Oro
la veo como el suefio de constructores exaltados
la veo como un trono como la metrépoli del hechizo
la veo como el palacio de Saturno con su portén abierto al sol
la veo como fortaleza volcanica esculpida por un loco fanatico
la veo como maestra de solitarias invenciones
la veo como un volcin animado como un brazalete danzante en los espejos
Es mediodia
Praga vigila medio dormida como un dragén fantastico
como un rinoceronte sagrado cuya jaula es el cielo
como un 6rgano de estalactitas de carrizos resonantes
como simbolo de resurrecciones y tesoros de lagos desecados
como un ejército de pesadas armaduras que saluda al Emperador
como un ejército de pesadas armaduras que rinde su saludo al Sol
como un ejército de pesadas armaduras embelesado por el diaspero
ciudad encantada te hemos guardado por mucho tiempo como c1egos
te hemos buscado lejos Praga lo reconozco
eres penumbra como un fuego en el fondo del abismo y como mi fantasia
tu belleza esta salpicada por grutas y por subterraneas agatas
eres vieja como una pradera en la que se eleva una cancién
cuando tus relojes dan la hora estés oscura como noche insular
solemne como una tumba como una diadema de soberanos etiopes
eres como de un mundo diferente como el espejo de la imaginacién
eres bella como un misterio de amor y de inverosimiles nubes
eres bella como el misterio de la palabra y de las memorias arqueozoicas
eres bella como un peifiasco errante sobre el que las lluvias hayan vertido su trazo
eres bella como el misterio del suefio el misterio de fosforos y estrellas
eres bella como el misterio del trueno de la limpara magica y de la poesia. ¢

Vitezlav Nezval, fue un momento de inspiracion en la literatura de Checoslovaquia. Tal vez el mejor escritor surrealista centroeuropeo.

o

Traduccién sobre la versién italiana de Teresa Meneses




Ute Sturmhoebel

El reportero veloz

gon Erwin Kisch (1885-1948), ‘el reportero veloz” proscrito por el gobierno nazi, olvida

do en la Alemania de postguerra, es probablemente el personaje mas destacado y brillante
del periodismo aleman de este siglo. El hombre que provoco la burla del escritor Wolfgang
Koeppen (“;A doénde va tan rapido?”, decia) era un antifascista de primer orden, viajero
luchador entre los mundos.

Cuando Kisch escribié sobre el novelista francés Victor Hugo y su lucha en el exilio en
contra del pequefio emperador Napoleon III, seguramente no se imagin6 que podria correr L
misma suerte. Su nombre se encontraba en la lista negra de los nazis. Lo arrestaron el veintio
cho de febrero de mil novecientos treinta y tres, un dia después de la pantomima del incendio
en el Parlamento aleman y un dia antes de las ficticias elecciones mediante las que Hitler se
apoderé definitivamente del poder. Kisch fue encarcelado poco después, pero a causa de la
intervencion del gobierno checo fue extraditado a Praga, su ciudad natal, la que mas tarde fue
el escenario para “Las historias de los siete ghettos”. Praga fue también importante para sus
anteriores trabajos como reportero local del periédico de habla alemana Bohemia. En él cubrio
casos criminales y elabor6 estudios sobre el medio ambiente.

A través del servicio militar, en la Primera Guerra Mundial (bajo el mando del jefe de prensa
Robert Musil) Kisch se convierte en antimilitarista y socialista. Al termino de la contienda
participa en los consejos ilegales de soldados. Era lider de la Guardia roja en Viena y fue
expulsado del pais a causa de varias actividades politicas.

Los volimenes de sus reportajes El reportero veloz (1940, que le da su apodo para siempre).
Caza a través del tiempo (1926) y Riesgos en el mundo entero (1927) contribuyen a su fama de ser
un “Zola de la época”, como lo dice el socialista francés Mitterrand. Kisch, el hombre que se
atrevio a criticar al mitificado e intocable genio aleman Goethe de ser un dramaturgo mediocre
y oportunista, toca en su obra experiencias personales que gano en sus viajes a través de Eu-
ropa. Describe el barrio chino en Londres y las calles portuarias de Marsella, narra su pasco
como buzo en el mar y su encuentro con los fogoneros de un barco. Kisch siempre fue muy

Ute Sturmhoebel, ensayist;i ¢ investigadora teatral berlinesa. Ha traducido al espafiol obras de Heimito von Doderer
/
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dado a lo exético y extraordinario; tuvo una formacién como mago y viajo6 como actor a
Africa.

“Kisch no es ningiin enigma psicoldgico —escribe Bruno Frei, el escritor austriaco contempo-
raneo suyo- sino una gente sencilla que tiene dos ojos y sabe usarlos, especialmente con curio-
sidad.” Reflexiongndo sobre su virtud, Kisch dice: “Esa curiosidad no sélo es curiosa sino
molesta y yo ni siquiera lo admitiria como tal si no lo hubiera descubierto en Dante.” Ese rasgo
innato no le permitia subir tranquilamente a un tranvia sin revisar los libros que leian los otros
pasajeros o seguir a una pareja para averiguar qué idioma hablaba; la misma curiosidad le lleva
a revisar todas las ventanas y examinar los cementerios buscando algiin conocido, y a entrevis-
tar a todas las personas indiferentes, explorar cada cuarto de trebejos, cada pila de papeles,
infringir cada letrero con la leyenda de *Prohibido el paso”. Una actitud que supuestamente
lo predestiné para su profesion.

Sobre su vocacion, él anota: “El reportero no es tendencioso, no se justifica y no tiene
opinion; debe ser un testigo imparcial y tiene que entregar un testimonio lo mas confiable
posible.” Tal comentario provocé la reaccién brusca de Tucholsky: “Qué tonteria, cada uno
tiene una opinion, también Kisch.” Eso lo reconoce el periodista después de su viaje a la URSS
en 1925; se compromete con el Partido comunista segtin su méxima: “Lucha y arte es la doble
tarea del periodista”. Muchas veces sobrepaso las fronteras del periodismo convencional, como
ocurrié en 1934, cuando tuvo lugar el congreso mundial en contra de la guerra y el fascismo
en Australia. El autor transmuta el papel de testigo por el de actor de la historia al ignorar la
prohibicion de los oficiales australianos de ingresar al pais. Al llegar a puerto salté desde el
barco a tierra firme, solo para romperse una pierna. Inmediatamente fue internado e inici6 en
el pais una gran campana para alertar al mundo del peligro que representaba Hitler.

Una cuestion muy discutida a los ojos de la critica era en qué medida Kisch habia sido un
escritor socialista. Los criticos de la antigua R.D.A. elogiaban su compromiso social pero cri-
ticaban su aficion a lo exético. Sobre su libro Paraiso América, llegaron a decir que los trabaja-
dores no aparecian por ningin lado. Kisch tiene una manera personal de abordar el tema del
trabajador. En su libro sobre Rusia encontramos lo siguiente: “Ellos trabajan como en otros
lugares. No se nota que ellos sean los duefios de las fabricas cuando limpian con cincel hidrauli-
co un molde de rebaba o escorias, o cuando martillan en las calderas.”

Schlenstedt, un biégrafo suyo de Alemania oriental, comenté en este contexto que no podria
ver nada nuevo y renovador. Georgy Lukacs, critico marxista, ve los logros del maestro del
reportaje: “Es una gama de colores que mientras mas se acerca al marxismo, difiere de los
demis escritores, quienes sélo manifiestan un panorama gris.”

En 1948, después de haber vivido muchos anos en el extranjero (en paises como Francia y
México) volvi6 a Praga, para morir en su ciudad natal. ¢




Egon Erwin Kisch

Como revivir al Golem

eeaaan

1 vivia en el anexo de la sinagoga de Wola-Wichowa, un

pueblo en el corazon de los Carpatos, a donde habia sido
enviada nuestra compaiiia en espera de ser movilizada. A
pesar de que un fuego nutrido atravesé el pueblo, el diminuto
judio no quiso irse y dio alojamiento a soldados rusos, ale-
manes y austriacos. En un rincon del cuarto acondicion6 un
espacio para su mujer y su hijo de once afios y lo separé del
resto de la habitacion. Atras del horno, en medio de un gran
desorden, habia libros que esa multitud de soldados, incluso
los oficiales, habian tenido en sus manos con frecuencia bus-
cando saciar su sed de lectura, pero que inmediatamente
habian devuelto a su montén detras del horno, pues la mayo-
ria estaba en hebreo. Yo me quedé hojeando un volumen
empastado en cuero y después de que me pregunto si yo podia
leer hebreo empezamos a charlar.

Abrio los ojos con sorpresa cuando sali6 a relucir la palabra
Praga y entonces quise saber si conocia la ciudad. “jQué si
conozco Pragal —exclamé con un encanto irénico, pero a mi
pregunta respondi6 'aconico: “En mi vida he estado alli”.
“¢Entonces como puede decir que la conoce?” *“He estudiado”,
dijo, y me mostré una vieja guia turistica de Praga. “jQuizé yo
sepa mas de Praga que un praguense! -replic6. *“;Por qué le
interesa precisamente esa ciudad?” -le dije. “Quisiera visitarla
aunque fuera una vez. Praga es una bella ciudad, una comuni-
dad piadosa”. -Y luego, con cautela, anadié—"‘Quiza también
vaya a otro lugar”.

Mas tarde, con la esperanza de que alguna vez podria hacer
valer mi invitacién para ir a Praga, me confes6 que a él le
interesaba sobre todo visitar la tumba del Rabino Low y el
sitio donde segun la leyenda se localizaba el Golem, la figura
de barro a la que el Rabino Léw habia dado vida. *“sDénde se
localiza?”, pregunté. No quiso decirmelo, pero él sabia que en
Praga lo encontraria.

Una noche busqué la gufa de Praga detras del horno. Sobre
el plano de la ciudad habia lineas a lapiz que conectaban
la sinagoga Altneu con dos callejuelas del barrio judio y que
continuaban hasta llegar al margen del mapa atravesando la
ciudad nueva y el suburbio de Zizkow. En nuestra siguiente

Egon Erwin Kisch, un “simulador y un anarquista” —segtin Robert Musil- que
se convirtio en el mejor cronista y reportero de la Europa de entreguerras.
Vivio en México (como antes lo hiciera su tio abuelo durante el imperio de
Maximiliano) y aqui animé el movimiento “‘Freies Deutschland”.
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conversacion le mencioné que alguna vez habia oido dean
que el Golem estaba en la sinagoga Altneu. El pequeno jud
lo negé inclinando la cabeza: “*Sé por qué lo dice. usted ey
el libro ¢verdad?”. No, yo no conocia el oscuro volumen o
pastado que con una seguridad ciega extrajo de aquel caon de
papel y que comenzo a leerme.

En el proemio se citaba un informe del Dr. A Berline
profesor en el seminario de los rabinos de Berlin, que decu
que el libro contenia una serie de supersticiones y no debis s
publicado sino quemado, un juicio demoledor al que el editor
se opuso afirmando: “{Quemado sea el que no crea en los he
chos comprobados!”

El habitante del templo de Wola-Michowa compartia tota
mente esa opinién. El no dudaba en la exactitud del contenido
del libro, aunque lo consideraba incompleto. Sin embargo. este
tenfa una continuacién en una cronica familiar escrita a mano
sobre la que habiamos hablado desde que le habia prometido
solemnemente no investigar sobre el Golem antes de que ¢
me alcanzara en Praga. Con todo, me obsequib el oscuro libro
empastado en cuero.

El titulo de aquellas paginas era Meisse punem (Historia
extranas); ahi se describen “los Maufsim (milagros) del grande
y famoso Welts-Gaon (Corifeo) conocido bajo el nmu*--f
Maharal Miprag —de bendita memoria— que logro con ayuda
del Golem. Editado en hebreo y alemin por Hirsch Steinmets
en Frisztak por la imprenta de E. Salat de Lemberg en el afo
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Traduccién de Ute Sturmhoebel

Hustraciones de Alfred Kubin
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El libro relata los motivos y los procederes mediante los que
el respetado Rabino Low habia quitado la vida al Golem des-
pués de conferenciar con el emperador Rodolfo II en el mon-
te Hradschin. Una audiencia del mismo Rabino con Rodolfo
11 esta historicamente comprobada. “Hoy, domingo el diez de
Adar del aiio 5332 desde la creacion de la tierra (23 de fe-
brero de 1592) -segin relata en sus memorias el Rabino Isak
Kohen- por orden del emperador el principe Berthier hizo
llegar a Mordechai Meisel y a Isak Weisl la orden para que mi
suegro el Rabino Léw fuera conducido a palacio. Obediente-
mente, el Rabino Low lleg6 al lugar acompanado por el Rabi-
no Sinai y por mi. El principe guié a mi suegro a otro
aposento donde le ofrecié la silla de honor y se sent6 frente a
él. El principe le hizo preguntas sobre asuntos secretos, pero
hablaba tan fuerte que pudimos escuchar todo. Hablar en voz
alta tenia sus fundadas razones pues era para que el empera-
dor, que estaba escondido tras una cortina, pudiera escuchar
toda la platica. De pronto, la cortina se abri6 y su majestad
avanz6 y dirigié a mi suegro varias preguntas. Después se
retir6 de nuevo tras la cortina. Como es la costumbre en
asuntos imperiales, tuvimos que mantener el tema de la entre-
vista en secreto.”

David Gans, matemético, historiador y amigo del astrélogo
de la corte imperial Tycho Brahe, escribi6 en una crénica que
el Rabino Léw durante toda su vida guardé silencio acerca
de su visita al palacio de Praga. El cronista habsbtrguico -muy
vinculado a la astronomia y a la alquimia- seguramente queria
aprender algo de la doctrina cabalistica y esotérica. Era muy
conocido, e incluso admitido por €l mismo, que el Rabino Léw
era aficionado a aquella ciencia oculta: “El que comprenda
mis palabras sabrd qué tan fundadas estin en las doctrinas ca-
balisticas”, escribié en una polémica. Y en otro lugar afirmé:
“'Si se conoce la Cibala, cuyas ensefanzas son verdaderas...”

En el libro antes mencionado de mi amigo de Wola-Mi-
chowa, puede leerse que la causa de la muerte del hominculo
de barro provino de una audiencia llevada a cabo dos afnos
antes de la fecha historicamente comprobada. El Rabino ob-
tuvo la aprobaciéon del emperador para que a partir de ese
momento nadie pudiera presentar una demanda en contra del
asesinato ritual y que el barrio judio fuera protegido de la
violencia. Durante la siguiente Semana santa, en 1590, no
tuvieron lugar los habituales excesos en contra del ghetto. El
Golem, creado principalmente para la investigacion de los
crimenes imputados a los judios, se convirtio en un ente super-
fluo, perdi6 su importancia y fue liquidado. “La manera en
que el Golem fue destruido” ha sido transmitida detallada-
mente: el Pigmalion rabinico llamé a su yerno Jacob Katz y a
su alumno Jacob Sosson y les explico que no necesitaban mas
al coloso de barro; después ordené al Jossile Golem no dormir
esa noche en el desvan de la sinagoga Altneu. Era lagbeomer,
el trigésimotercero de los cuarenta y nueve dias entre Semana
santa y Pentecostés. Alrededor de la media noche los tres
hombres subieron al desvin. Antes de subir Jacob Katz (el
nombre Katz se forma con las iniciales de la palabra ‘“Kohen
Zedek™ y designa a un descendiente de una tribu de sacer-
dotes palestinos) comenzé una disputa acerca de si, como
Kohen, le era concedido acercarse a un cadaver. El Rabino
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Sinagoga Altneu de Praga

Low le ensen6 que la vida de un mufieco de arcilla creado por
manos humanas no se consideraba como vida en el sentido
divino y que su muerte no era una muerte auténtica.

Su muerte no era muerte. El roméntico cristiano Clemens
Brentano, que también creia en la leyenda del Golem, pensaba
que solo la palabra crea y da vida. Si uno destruye la palabra
el ser también muere. El mago solo necesita borrar de la pala-
bra Anmauth, escrita sobre la frente del Golem al ser creado,
la silaba An, de tal forma que quede la palabra Mauth, que
significa muerte. En ese momento el Golem se desmorona.

Pero el asunto no era tan sencillo si damos crédito a nuestro
libro de leyendas. El Rabino Low, Jacob Sosson y Jacob Katz
se colocaron junto a la cabeza del Golem dormido (antafio, al
darle vida a la figura de barro cocido, se habian colocado a sus
pies). La ceremonia empez6, caminaron solemnemente 7 veces
alrededor de su cuerpo mientras murmuraban misteriosas for-
mulas como si fuera una letania. Mientras levantaban el
conjuro, Abraham Chajim, el viejo que atendia el templo, los
observo en silencio desde la puerta, sosteniendo dos velas en-
cendidas. A la séptima vuelta la vida del Golem se transformé
en muerte, en harapienta masa de barro, en voz enmudecida.

El mago llam¢ al sirviente del templo, le arrebaté las velas y
las puso a los pies de la figura exangiie, lo desvisti6 y envolvié
la ropa en dos ovillos. Ocho manos levantaron al hombre de
arcilla para colocarlo bajo una pila de libros y papeles, hasta
que nada, ni siquiera la punta de su pie sobresaliera. Aventa-
ron las ropas y las quemaron.




Al dia siguiente se propagé como un reguero de polvora
que el Jossile Golem se habia enfadado y escapado durante
la noche. Dos semanas después del conjuro el Rabino Low
decret6 que a partir de ese dia estaba prohibido para todos
poner un pie en el desvin de la sinagoga. Tampoco debian
guardarse alli libros ni papeles, para evitar un incendio.

El libro terminaba diciendo que algunas personas suspicaces
sabian que el Maharal Miprag habfa dictado esa prohibicién
para que la gente no viera al Golem. En este parrafo mi esoté-
rico oculista galiziano sonri6 sacudiendo su cabeza con aire
de superioridad. En su manuscrito habia encontrado la conti-
nuacién del proceso de desencantamiento. Se ri6 de aquella
“gente sabia” que habia asumido que el entierro en el desvin
habia puesto fin a la historia del Golem.

Cuando lo volvi a encontrar no sonrefa. Eso ocurri6 dos
afios mas tarde en la Leopoldstadt. Sus cejas eran grises y esca-
sas. Con un gesto cansado me esquivé cuando empecé a hablar
sobre su secreto del templo de Wola-Michowa. “Tengo otras
preocupaciones”’, dijo. Una granada habia destrozado a su
hijo en el templo de Wola-Michowa y poco después algo terri-
ble le habia sucedido a su mujer. No me dijo qué. “Ella esta en
el hospital y no tengo dinero”. Nos sentamos en un restau-
rante, casi no comi6 y no hablamos porque nuestro recuerdo
comin se relacionaba con el lugar en los Carpatos sobre el que
no queria pensar. “¢Y el Golem?”, pregunté. “No lo voy a
buscar mas”, sentenci6. “iYo tendré que buscarlo!”, repliqué.
“Haga lo que quiera”, murmuro.

Il

LZT leyenda de que el desvin de la sinagoga Altneu era b
cripta (%el Golem se conservo durante siglos. Cuando en 1718
se publico el tratado del actuario praguense Maier Perl (Megi-
lath Jochasin, una coleccion de los milagros del respetado
Rabino Low), el editor constataba que la figura del (
continuaba en el desvan de la sinagoga. El rabino de | emberg
Joseph Saul Nathanson queria subir pero se lo habian impe-
dido explicindole que la interdiccion del Rabino Low todavia
era valida. Poco antes el Rabino superior de Praga Fzechiel
Landau habia subido dcspués de ayunar mucho tiempo,
envuelto en mantos sagrados mientras sus alumnos cantaban
salmos. Después de un rato Landau regreso con el rostro il
terado y anuncié: “Nadie se atreva a perturbar el altimo des-
canso del Golem™.

Mis primeros intentos para conseguir las llaves del atco de
los funcionarios del templo fueron indtiles. En el interior del
templo no habia escalera y el desvin solo se alcanzaba su-
biendo los muros exteriores, lo que provocaria la atencion de
los transetntes; ademas, podrian ocurrir accidentes que oca-
sionarian molestas discusiones. (La cronica Kral., Prahy habla
de prohibiciones que fueron decretadas desde antes de lon
tiempos del Rabino Low: se dice que después de la destruccion
de Jerusalem los dngeles cargaban una parte del templo de
Salomoén hasta Praga y se ordend a los judios nunca reparar
ese edificio y no cambiar nada. Quien violara ese decreto mo

solem




riria. Asi sucedi6 una vez en que los mas viejos de la comuni-
dad judia permitieron que el edificio fuera restaurado. No
solo el maestro de obras y su ayudante cayeron del techo sino
que también murieron los clientes antes de que el trabajo
pudiera realizarse.)

Desde los afos setenta, en que un deshollinador llamado
Vondrejc cayé y murio, nadie ha estado arriba. Hasta antes
del incendio del teatro de la Ring ni siquiera estaban las vigas
de hierro, instaladas en 1888 por decreto de los bomberos.

Finalmente consegui el permiso de la administracion para
subir al techo del templo. Llegué a las ocho de la manana. El
seifor Zwicjer, velador de la casa desde hacia treinta y ocho
anos, me aconsejo que no subiera y a mi pregunta sobre si ya
habia subido respondi6 con otra, preguntindome si yo estaba
loco. Encogiendo los hombros me dijo: “Como quiera” y me
paso las llaves. Me deslizé entre la cerca que limita el jardin
delante a la explanada en la Niklasstrafe. Tiré una escala
hacia el otro lado y la sujeté bajo las pinzas de hierro, para que
ninguna otra persona subiera.

Con las miradas sorprendidas de los paseantes clavadas en
mi espalda escalo los dieciocho peldarios de hierro que arriba
se inclinan a la derecha y con un dltimo esfuerzo alcanzo el
nicho del arco ojival. Abro la puerta metélica: se escucha
el roce del oxido. Me encuentro en medio de una pirdmide
aguda, cuyo suelo tiene irregularidades masivas. El basamento
de la sinagoga yace tan profundo bajo el nivel de la calle que
incluso hasta aqui arriba no te encuentras a una gran altura;
observas el reloj de la alcaldia judia, cuyas manecillas se mue-
ven de izquierda a derecha. A través de numerosos domos
entra la luz. No solo la conciencia de la altura estd ausente:
también estd ausente la profundidad mitica que a ti, por
ejemplo, te rodea y atrapa en la buhardilla de la catedral de
Sankt Veit. Pero sin embargo estds arriba de la sinagoga,
no menos bajo el impacto de los siglos que por encima de la
catedral. Mientras que las crestas de piedra son visibles por su
parte externa estin ocultas para los que rezan adentro, cuida-
dosamente colocadas para que pueda verse una armonia de
formas geométricas. Te sientes como si estuvieras ante el
paisaje de las montanas: el valle y los montes rodeindote.
Arriba, en la catedral cristiana, puedes atravesar la nave me-
diante los solidos travesafios y puedes rodearla también. Aqui,
por el contrario, para cruzar hay solo una plancha podrida;
con el pie te cercioras de cuanto peso puede aguantar y deci-
des dar una vuelta por las crestas o balancearte sobre el cabrio y
agarrar los cables, a pesar de que las manos se te llenen de
polvo, a pesar de que con frecuencia el rostro te sea cubierto
por las telaranas.

Sobre el costado se tiende una barra de hierro; una escalera,
sujetada con pinzas de hierro también, conduce hasta la chi-
menea. En el suelo estan tendidos un tubo de fundicién y el
cadaver de un pajaro muerto en la soledad. Aparte sélo ves
ladrillos quebrados y escombros. Los hongos crecen exuberan-
temente en formas grotescas, un vampiro cuelga cabeza abajo
entre las vigas. En las hendiduras la capa de grava y humedad
se mezcla con una masa de barro. Si abajo estuviera la figura
de arcilla del Rabino nunca la encontrarian. Si alguien quisie-
ra exhumarla destruiria todo el templo.
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Este es, en verdad, un lugar para crear el Golem y para
sepultarlo, un lugar sélo para misticos. Este serfa el sitio ade-
cuado para el laboratorio de Claudius Frollo o para su colega
el Rabino Low; éste podria ser el dormitorio de un coloso, no
importa cual, Cuasimodo o el Golem, el mejor escenario para
los encuentros entre el rey de Francia con el orfebre de
la sotana, del emperador de Alemania con el taumaturgo ves-
tido de judio. Qué cosa es Nuestra seriora de Paris de Victor
Hugo sino la leyenda del Golem, solo que Victor Hugo trans-
lada el ambiente represivo del ghetto de Praga a las inmensas
alturas catedralicias de Paris, cambiando la filosofia del Baal
Schem por la de Pelagio de Eclamum. Habiendo recibido el
consejo del parroco que se dedicaba a las ciencias ocultas,
igual que Rodolfo II, el rey Luis XI se entrevista con el miste-
rioso Rabino. Esmeralda despierta en el monstruoso Cuasi-
modo un amor tan-grande idéntico al que puede encontrarse
en la leyenda judia, donde la hija de un rabino se enamora del
fiel retrato praguense de Cuasimodo. La plebe ataca el barrio
judio de Praga y Nuestra Sefiora es tomada por un popula-
cho subdito del desacreditado rey de la corte de los milagros,
cuyo lider se llama ““Mathias Hunyadi Spicali, conde de Egipto
y Bohemia”.

El vampiro comienza a mecerse. Se dice que cuando ellos
despiertan se enredan con cabello humano. El Golem no se
ve. Salgo del nicho dejando la oxidada puerta entreabierta,
camino sobre los peldaiios de hierro y cierro rapidamente
la puerta con llave para luego bajar. El nimero de curiosos
se ha multiplicado. En la entrada de la sinagoga me lavo las
manos en un viejo lavabo de cobre. “¢No pudo encontrar
al Golem?”, pregunta el sefior Zwicker, con un tono en el que
se advierte ironfa y curiosidad, a la que él seguramente llama
Nekome.




Vladimir Holan

El bal

ressea

Hay un viejo que lleva ya dos afios

sin poder abrir su bail porque ha perdido la llave

y no se atreve a pedirle a su hija dinero para el cerrajero.
Tiene en aquel bail algunas chucherias

que podrian darle atin un poco de consuelo:

fotos de su juventud, de cuando fue soldado en Bosnia,
un fajo de cartas bastante descoloridas y emborronadas
sobre las qué sofiar,

un escorpién y un plaston de baile

en que una vez estamp6 su firma Cle6 de Merodé,
pero sobre todo tiene alli una buena escarpia

y una soga mas fuerte que siete cabellos de angel...

Oh, el viejo sabe muy bien que no hace falta cuerda ni escarpia

y que basta, simplemente, con saltar por la ventana...

Pero no sabe que es precisamente eso lo que espera, hace ya mucho tiempo,
el vecino de la casa inexorablemente

situada al otro lado de la calle,

el que se tifie el pelo con lapiz-carbén

y asiste s6lo a los funerales de suicidas... ¢

Vladimir Holan es uno de los poetas checos mas traducidos a otras lenguas. Su
libro mds importante es Una noche con Hamlet.
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Ernst Weiss

Praga 1933

Sobre Praga, joven ciudad, ciudad de la alegria y de la voluntad de vivir, pesan
siempre el espiritu del gotico y, atn con mas fuerza, el espiritu avasallador,
incluso agobiante, del barroco de los Habsburgo. Es como la impronta de una princesa
viejisima, cuyos rasgos petrificados han conservado siempre su belleza, que hubiera
sobrevivido a toda su lejana descendencia, inmensamente rica, y de quien nadie osaria
pensar ain que fuese a morir. Sobre los grandes espiritus que han ejercido aqui su
actividad, de Rilke a Kafka, ha campeado siempre la sombra del espiritu del barroco.
¢Qué es este barroco? No so6lo es la pura llama espiritual del cristianismo cristalizade
que se manifestaba en el gotico, es un cristianismo que ya ha gustado de las riquezas
del espiritu de la antigiiedad renacida y de las mieles de las ciencias fisicas y naturales
resucitadas (el arte de los alquimistas), un contramovimiento grandioso del catoli-
cismo, que se impuso hasta en la agonia que incluso el viejo Goethe no pudo resistir
en su Fausto. Hemos de asistir al segundo renacimiento de la libertad. ¢:De dénde
provendrd, del niicleo de Europa, de la cual Praga es justamente el centro geografico
y quiza politico? ¢O surgird en otras regiones, quién puede decirlo? Es cierto que
hombres enérgicos estin dispuestos a obrar, con el ministro de Estado Benes a la
cabeza. Sin hacerse ilusiones, racionalmente pero sin estrechez racionalista, razonable-
mente pero sin caer en argucias, han encontrado el gran valor de oponerse al egoismo
mas acendrado, al egoismo *“‘sagrado” de la nacién y de la “‘raza”, algo més grande,
mas libre y mds seguro de si. Bohemia (lamentemos de paso que Checoslovaquia
no reconozca ese maravilloso nombre de manera oficial) desde siempre ha producido
grandes pedagogos, grandes porque reconocen sus limites y los aceptan, de Amos
Comenius hasta Masaryk; y el preceptor de la nueva comunidad de pueblos y hom-
bres, el fundador de un segundo Renacimiento, puede venir de ese sol soberbio
y sombrio, sombrio sin ser tenebroso, un sol bajo el que puede vivirse. Eso que llaman
“la tierra™ o “las raices™ reivindica aqui su derecho a la existencia, que nadie impugna
por otra parte, pues esta tierra no es muy rica.

Esta tierra ha tenido el privilegio de ver nacer a algunos personajes cuya obra no por
dejar de ser revolucionaria es menos importante, en primer lugar la de Smetana. El
Teatro Nacional Checo asimismo produjo un ballet moderno cuya misica fue com-
puesta por un misico de gran talento y de pensamiento bastante moderno: Martinu.
Este ballet, que se intitula Juego de construccion (Spalicek), desarrolla en escena el
folclor de todo el pais, el cuento dentro del cuento, de la historia del gallo y la gallina
a la de la novia abandonada que baila en su salvaje desesperacion. En la orquesta, dos
protagonistas, un hombre y una mujer, cantan a dueto, bajo una luz tamizada, un
encadenamiento de textos que la orquesta acompana con toques coloridos, y que res-
ponde un coro donde se mezclan las voces de sopranos y nifios y las voces sepulcrales
de bajo. Lo mis fuerte del espectaculo es el aspecto infantil, pero son precisamente los

Ernst Weiss, médico como Gottfried Benn y Arthur Schnitzler, fue uno de los expresionistas praguenses de
lengua alemana que lograron hacer una obra a la vez perdurable y anclada en su tiempo. Su novela mas famosa
es El testigo ocular, donde el protagonista es reconocido por las iniciales AH.
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nifios quienes arman las piezas de su juego de construccién. La musica es todo fineza.
Sin afectaciones, sobria hasta la inopia, y cuando la atmoésfera se reanima, es el
viento de los campos en flor de Smetana el que pasa, €l que, se dice, muri6 en la
pobreza y a quien hoy quieren erigirle un monumento.

Aqui las personalidades no son especialmente reconocidas. Mozart vivié un periodo
relativamente largo de su corta existencia en la villa ““Betramka™, en ese barrio hoy
obrero, con sus edificios ennegrecidos por el hollin; puede decirse que alli cre6 la
parte mas significativa de su obra, y la “Betramka” desaparecerd si no se retnen,
mendigando, los fondos necesarios para repararla. Ningtin monumento recuerda que
sus mas grandes 6peras fueron representadas aqui por primera vez, y frente a un
plblico entusiasta. Eso no lo salvo de morir, por supuesto, en la miseria extrema, pues
tal es el estribillo de la balada del genio. Nada recuerda la existencia del genial Jaros-
lav Hasek, con toda modestia el mds grande humorista de los @ltimos cincuenta afos,
ni siquiera el rétulo de un café. Fue la vida quien acab6 por matar al maravilloso
creador del Buen soldado Schveik a su temprana y dificil edad. Sin embargo, algo de
su espiritu ha sobrevivido, de este espiritu anarquista a su manera: es el espectéculo
de El asno y su sombra que aqui representa el “Teatro liberado” en los subsuelos del
centro de la ciudad moderna (por lo tanto lejos del Hradcany barroco y de las cate-
drales goticas). Los dos espléndidos actores tragicomicos Woskovec y Werich son
aclamados todos los dias por numeroso piiblico, proveniente de la clase media checa,
que rie, adlla, manifiesta su entusiasmo aplaudiendo con pies y manos. Estos dos gran-
des actores, tras sus mascaras de payasos, montan cuadros de una audacia cuyos limites
no estan dictados més que por la censura del gusto y que no menosprecian ninguno
de los procedimientos del circo, llegando al extremo de hacer aparecer en escena al
asno. Uno de los payasos hace pensar —con su maquillaje de un blanco brilloso, su
peluca negro azabache, su gran boca inteligente y cinica, sus maneras de andar y
bailar, agiles y alertas- en un viejo dios de la Fortuna tal y como lo pintan, con esos
rostros sonrientes que encubren una sabiduria enigmatica. El otro se le parece como
Sancho Panza a Don Quijote. Su mensaje es protesta, libertad de pensamiento, burla
del poder. Es una cancién fanebre sobre la desaparicion del bello ideal de la humani-
dad, el que, entre tanto, se levanta de su tumba. Todo esta expresado con un minimo
de gestos y de gritos. Es con justa razon el Gnico teatro verdaderamente popular de
la gran ciudad, sin ideales fastidiosos, solo con lo simple: pan, trabajo para todos. Y
justicia, buena voluntad, raciocinio, y, una vez mas jjusticia para todos! El amor a la
ciudad tal y como es, tal y como es conveniente defenderla, sin sofiar y sin deslum-
brarse. Es eso lo que la multitud va a aclamar al teatro. ¢




. Josef Hora

Praga en suenos

Leaaaad

Hoy la luna llena ha envuelto a Praga;

En suefios he viajado con ella la noche entera.
Como un ciego me®onducia por los valles,

En los que aln rezumbaban remotas campanas.

Vagaba recordando sobre el luminoso llano
el rumor de sonidos extintos hace cien afios.
Tus lagrimas, ciudad, tu amor,

Las plegarias que el nifio sabia de memoria.

No habia fin para ti, ciudad inundada
por el resplandor de oro de la luna,
Como no hay para el agua que corre
por el Vltava donde se asoma mi puente.

Ciudad, ciudad que no declina

Mientras el resplandor de la luna se lacera,
{En tus bibliotecas me queda

tanto por leer, comprender y sofiar!

Es el alba. En torno a la ciudad los péjaros
han cefiido una almidonada pretina canora.

De oro de luna ha esparcido la calle,
Por la que a las pruebas el tiempo nos conduce. ©

Josef Hora, integro en sus inicios el movimiento de poesia proletaria checa.
Uno de sus libros mas famosos es Primavera tempestuosa, de 1923.
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Claudio Magris

La fuga fantéstica

e Bohumil Hrabal

E‘Praga de oro” de Hrabal esta construida, como en muchos escritores praguenses,

sobre un paisaje inventado por una literatura anterior y en particular por la vena
fantastica y grotesca a la que estan vinculados —bajo la égida de Kafka- Meyrink,
Kubin y sus descendientes, cuyo fnebre humorha engendrado una rica descendencia
poética, que atestigua la novela-parabola extremadamente intensa de Ladislav Fuks,
Los ratones de Natalia.

Esta literatura praguense que tiene por objeto obsesivo su propia tradicion, demues-
tra asi una vitalidad siempre fecunda. Descubierta para Italia por Angelo Maria Ripe
llino, que prologé Anuncio una casa donde ya no quiero vivir, la obra de Hrabal encarna
poderosamente ese vigor locuaz y vagabundo. ;No quiere conocer la Praga de oro? es un
libro de once relatos: historias tiernas y simpaticas, historias de bailes lugarenos, de
muchachas seductoras y desbordadamente carinosas, de notarios respetables y queda
dos que viven con dignidad el paso del tiempo; historias de arrabales provincianos y
de gozosas bandas de desempleados, de picarescos funerales y de recuerdos de campos
nazis, de noctimbulos en busca de aventuras y de viejas parejas que conservan intacta
su ternura; de timidos reencuentros sentimentales y de paseos surrealistas por provin-

: cia, o incluso de retorcidos vendedores de seguros que rivalizan en ingenio para hacer
firmar a clientes incautos los contratos mas extravagantes.

Alérgico al paternalismo burocrético de su pais, Hrabal opuso a la por entonces
creciente tirania y a la planificacion generalizada de la existencia la fuga de la fantasia
y los espacios de un imaginario grotesco, el gusto provocativo de la gracia y la fanfarro-
neria, el sentimiento fugitivo de la irrealidad cotidiana. Sus relatos mezclan la dimen-
sion tinica del individuo, los detalles infimos de la vida cotidiana, con la busqueda
absurda de un suefio personal. El decorado manierista de una Praga moldeada por los
estereotipos literarios le inspira la enloquecida alegria de sus historias; las charlas inter-
minables que surcan la ciudad son recuerdos de familia donde abreva como en un oasis.

Los cuentos, los chismorreos, las anécdotas son de hecho las claves del universo de
Hrabal donde aun el murmullo monétono de un anciano se convierte en un gesto
de bonhomia y lealtad. El mundo de Hrabal estd dominado por la solidaridad frater-
nal entre amigos, por una bondad alegre que lo une a la vida como cordon umbilical
que ninguna decepcién o fracaso podrian cortar; Hrabal posee algunos destellos de la
gracia radiante de un Chesterton o de un Capek, de su sentido épico de lo cotidiano
que da a cada experiencia un significado propio.

Hrabal ofrece lo mejor de si mismo en la fineza y la precision de algunos momentos fugitivos: un carrusel que gira en i« ymbra
azul de la tarde, el perfil de los tejados en el regazo del sol, la conversacién de una nifia ciega en un tren frente a la indiferencis de
la inspectora y del paisaje que desfila por rafagas, un dialogo en un hospicio o en un asilo. Tema frecuentemente en la literatura
praguense, los objetos siempre tienen algo de incomodo o de amenazador: en una revuelta burlesca contra los hombres, los objetos
terminan por caerles en la cabeza o a los pies y los hacen tropezar, provocando yerros y confusion. La imagen mis insistentc de la
realidad es la de su reflejo inverso y simétrico en el agua del rio, inmovilidad deformada por la corriente. Los limites de | h"'f“ estis
en la sutileza —que se arriesga con frecuencia a fragmentar lo cotidiano-, o incluso en el abuso de lo grotesco, en su complacencs
para multiplicar los gestos, en los fuegos artificiales de inventos abandonados al capricho de la diversion y a la Af;ml.mn-lu“' 1a de k
excéntrico, es decir, a la desmesura. Esta inclinacion por la extravagancia es también un tema tradicional de la literatura praguense
y de su tendencia patética, presente en Hrabal, para remedar y deformar una realidad muy dificil de vivir y comprendes

Claudio Magris, germanista e investigador de las literaturas centroeuropeas, es también autor de la novela de viajes mas importante de los altimos anos
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Bohumil Hrabal

Fl mundo y el pantalon
de Samuel Beckett

(Fragmentos)

e

Dubenka, por fin he terminado con mis escritos, con mis cartas, con mis paginas
para ti; esta escritura mia no es sino el reflejo de lo que todo el pais ha vivido,
esta gran excitaciéon que ha alcanzado la cima de la tirantez, y entonces las vallas de
la emocion se rompen y torrentes de lagrimas fluyen durante estos dos Gltimos meses,
y yo he escrito de la misma manera, he balbuceado, he mascullado, he hablado frente
a la méaquina de escribir como si me hubiera vuelto loco... Cuando ahora miro mis
nueve cartas, me doy cuenta de que estin plagadas de errores, lo que por otra parte
ya te he mencionado y escrito; mi carruaje sale del camino para ir hacia la zanja de
la derecha, luego a la izquierda, el Pegaso que hay en mi se ha vuelto completamente
loco y de la misma manera toda nuestra Revolucion de terciopelo esta enloquecida; es
que acaban de suceder tantas desgracias, que se puede hablar de una explosion de
mentiras y de insoportables verdades a medias y eso no ha podido ser sino inevitable,
igual que en tiempos de Hegel y Herder, Sturm und Drang... las personas discuten tan
largamente, suefan tan prolongadamente que la paciencia se ha desbordado y esto es
lo que habrian sofado Novalis y Nietzsche, este pais de nifios, das Land der Kinder, eso
ha escandalizado a los nifos, los actores y los estudiantes han trastornado a un poder
tan grande que han entusiasmado igualmente a los otros, y los obreros de las grandes
fabricas de Praga han llegado a terminar esta primera parte de la gran insurreccion de
nifios y han venido para definir una nueva manera de comprender y vivir... Ayer
Praga; hoy, el pais entero... y Véclav Havel es el Presidente y los arroyos se han
desbordado en las universidades, en las fabricas, en las escuelas, en las oficinas, en
todas las tiendas, el ejército mismo ha jurado fidelidad al Presidente, incluso los cuer-
pos de seguridad... El Sturm und Drang de los estudiantes se ha extendido en los
pueblos y los lugares aislados y en todos los rincones de la Republica donde se encuen-
tre el hombre que tenga necesidad de decir en voz alta todo lo que la superestructura
de esta Repiblica habia tomado a la ligera... Lo que ha sucedido no es un levanta-
miento ordinario, no ha sido una tentativa de insurreccion, una tentativa de mejorar
la situacién antigua, al contrario, todo lo que ha sucedido es el comienzo de una nueva
era y todo lo que ha pasado tiene por lo demés las virtudes de la inocencia infantil
que, bien lo sabes, puede ser también cruel e injusta...

Domingo; escuché la misa catélica de Munich en la iglesia de Saint Esteban, la oracién
funebre donde el cura ha dicho que en Praga, cuando miles de personas llegaron a la
Plaza de San Wenceslao y todo el mundo queria hablar y de hecho hablaba, que
mientras un joven subié a la estatua de Santa Agnes y cuando lleg6 el momento de su
discurso dijo ...Santa Agnes es una nifia bien... Y se inclin6 y desapareci6 entre la
locura revolucionaria... {Nuestra Santa Agnes es una nifia bien! Y yo afiadirfa que
Santa Agnes no es solamente sacrasino también moderna in saecula saeculorum y ella es
una niia bien como ti eres una nifia bien, Dubenka, es por ti que he vivido mi resu-
rreccion, he reservado mi agonia para mas tarde, tii me has rociado con el agua ben-
dita de la vida y repentinamente he sido capaz de escribir nuevamente algo...
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Josef Skvoreckj

os placeres

de la libertad de lectura

A

Cu;mdo era nifo vivia en una sociedad gobernada por
reglas ineludibles y bastante estrictas, en la que la desobe-
diencia era castigada en el viejo buen estilo prespockiano. Una
de tales reglas: la luz en tu cuarto debe ser apagada a las nueve
en punto. Los nifios deben levantarse a las siete y necesitan
diez horas de sueno todas las noches.

Pero alli estaban todos esos libros y simplemente no habia
tiempo para leerlos. El dia infantil, en esa sociedad pretoleran-
te, estaba dividido en: escuela, tarea (supervisada), ensefianza
privada para los rapaces ligeramente estipidos (yo era uno),
caminata diaria con la madre para nifios enfermizos (yo era
uno), desayuno, comida, cena y, finalmente, una hora de lec-

tura antes de ir a dormir, en la cual devoraba mis Tarzanes o .

mis Capitanes Nemo. Pero podia leerlos sélo en breves escapa-
das: debia ocultarlos subprepticiamente entre las paginas de
algan cldsico checo obligatorio considerado apropiado para mi
edad, las mds de las veces Bozena Némcova, romantica del
siglo XIX. acerca de cuyas infidelidades matrimoniales corria
un rumor en la escuela, lo que era castigable, si alguien te
delataba, en el viejo buen estilo prespockiano. En un sillén
al otro lado de la mesa del café, Padre estaba ensimismado
en sus novelas eréticas de M.B. Bohmel (él no tenia idea
de que yo también las inspeccionaba; tenian hermosos titulos
~Los inmorales, Vicio, Pudor, Virilidad, El hombre rejuvenecido,
etcétera- pero invariablemente resultaba desilusionante, por-
que esto era en los dias previos a las explicaciones); Madre
tejia bajo su limpara, echando al tiempo un vistazo a mi libro,
y por lo tanto yo sofiaba la mayor parte del tiempo al Rey
de los Monos sobre los rasgos borrosos de la coqueta Dama
Victoriana.

{El gran momento llegaba al apagar las luces! Abrigado en
mi cama, cubriéndome incluso la cabeza con una sibana, pes-

caba de abajo del colchon una lampara eléctrica y entonces -

me entregaba al gusto de leer, leer, leer. Eventualmente,
sobre todo después de medianoche, caia dormido de un ver-
dadero agotamiento placentero.

Desde esas antiguas noches en Néchod he sentido sélo dos
veces un placer intenso entre las paginas de los libros. No es
que yo -a mi manera indiscriminada- no haya disfrutando
la lectura toda mi vida; pero no estoy hablando acerca de lo
Josef Skvorecky. novelista y editor, es uno de los més exitosos escritores con-

temporineos checos. Entre sus novelas estan El saxofén bajo, El clan de los leones,
El ingeniero de almas, Los cobardes y Escuadrén blindado

-
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que en el lenguaje computarizado de hoy se conoce como “‘ex-
periencia de lectura”, sino del éxtasis.

En 1960 tuve trato con la muerte durante cuatro meses.
Languidecia en el Hospital Motol de Praga por un caso cré-
nico de hepatitis contraido durante una operaciéon de hernia
(eran los tiempos prejeringas desechables). En el hospital no
habia TV ni radio —estar enfermo era considerado un asunto
serio, no una oportunidad para gozarla mientras se evitaba el
trabajo. Sélo dos acontecimientos perturbaron placentera-
mente el tedio-lleno-de-ansiedad de los largos, severos dias. En
principio, Checoslovaquia celebraba el ritual conocido como
“elecciones”. Todos votaron. Como muchas cosas en los Esta-
dos comunistas, acudir a las urnas no es un derecho civil sino
una obligacion, y nadie esta exento. Ni siquiera los enfermos
y agonicos en los hospitales. Un dia, un comité electoral de
dos personas entré en nuestro pabellén con sus dieciocho en-
fermos, y por poco tiempo tuvimos diversién. La nuestra era
naturalmente una sala infecciosa y mientras los valientes miem-
bros del comité se apresuraban a pasar de cama en cama con
su urna, mostraban sintomas de miedo mortal. Uno de los dos :
constantemente presionaba su palma sobre nariz y boca, mien-
tras que el otro estiraba su urna con la cara apartada de los
amarillos votantes. Obviamente, nadie les dijo que no se
puede pescar del aire el microbio de la hepatitis.

Por otra parte, nosotros, los pacientes, conocfamos las for-
mas del microbio. Un doctor chino nos habia contado (esto
sucedio en los dias prerruptura sinosoviética) que lo supo por
una doctora norteamericana. Al parece ella habia dado una
conferencia sobre el tema a los estudiantes y al personal de’
la Escuela de Medicina de la Universidad de Praga. El chino
era un bromista, y quiza nos estaba tomando el pelo; sin em-
bargo, el descubrimiento de la sefiora sucedi6 cuando un
asunto extravagante tuvo lugar en una unidad del ejército
norteamericano y ella, siendo especialista en hepatitis, fue
llamada para consulta. En el curso de tres dias, una compafiia
entera cay6 enferma de hepatitis. Los anales médicos nunca
registraron un caso igual. Ya que tales cosas suelen suceder,
de acuerdo al consenso europeo, solo en Norteamérica, noso-
tros esperdbamos algin tipo de esclarecimiento de la ciencia-
ficcion, pero todo quedé reducido a una broma practica bas-
tante vulgar. La compaiiia, en su mayor parte provincianos de
alguna region surena de los States, habian insultado a su coci-
nero negro y éste cobrd su venganza racial orinndose en su
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sopa. Ciertamente, €l nunca sofi6 la venganza tan efectiva que
llegaria a ser. Para su crédito debe decirse que €l no tenia idea
de que padecia hepatitis.

Aparte de estos dos hechos no habia nada que pudiera
aliviar el peso del aburrimiento. Excepto, esperaba yo, la bi-
blioteca del hospital. Pero la biblioteca era un remanente de
la puritana era estalinista y contenia sélo tres tipos de libros:
largas filas de Obras Completas de diversos estadistas soviéti-
cos y checoslovacos (sin abrir); volimenes del temprano realis-
mo socialista checo (abiertos ocasionalmente y cerrados con
rapidez) y finalmente clasicos checos y rusos. Saqué prestado
un ejemplar de las Obras selectas breves de L.N. Tolstoi y guiado
por la Ley de Murphy lo abri en una pagina que daba la des-
cripcion detallada de las altimas horas en la vida de Ivan
Ilich. Eso puso fin a mi apetito por leer a los clasicos en el
hospital y envié un mensaje a unos amigos para que me prove-
yeran con libros de posesion privada.

Mis amigos no me abandonaron en mi hora de necesidad.
En la medida en que los libros enviados a la sala de infecciones
no podrian ser devueltos por mensajeros (se pensaba que eso
difundiria el microbio) las tnicas obras que mis camaradas
estaban dispuestos a compartir conmigo eran de la categoria
lectura-ligera. Noventa y nueve por ciento de ellas fueron
novelas de detectives.

A la sombra de la muerte eso me hizo indiferente a los de-
beres que me esperaban de regreso en mi lugar de trabajo y
me embarqué en el segundo viaje de placer literario de mi
vida. ¢Cuantas novelas policiacas absorbi, durante mi estancia
de tres meses en el hospital? No lo sé. Por lo menos cien.
Muchos Austin Freeman en atroces traducciones de antes de
la Guerra, una novela de E. C. Bentley surrealistamente titu-
lada El vltimo gabinete de Mr. Trent, muchos Agatha Christies,
Francis Ileses, J. D. Carrs, Rex Stouts y otros en ediciones de
bolsillo norteamericanas, Halcén Maltés de Hammett, La dama
en el lago de Chandler... Ante mi limitacién en el pabellon de
infecciones, tomaba esos libros con un desprecio que proba-
blemente tenia sus origenes en el padre Melon, nuestro
piadoso maestro de religion. El consideraba pecaminoso leer
historias de detectives y nos interrogaba particularmente en el
confesionario por si habiamos cometido ese pecado. El pecado
cay6 bajo la seccién ‘‘pensamientos impuros”. El padre Melon
era dichosamente ajeno a la existencia de un Padre Brown y
yo le retribui su amoroso cuidado de mi alma al convertirlo en
personaje de algunos de mis libros, incluyendo, Dios me per-
done, algunas historias de detectives.

El tercer periodo de placer —incluso ustedes no pueden
llamarlo periodo: tan solo algunos breves momentos gratifi-
cantes, con frecuencia separados por afios— llegé justo al afo
siguiente. Después de dos de los mas desagradables afios en el
ejército, obtuve un empleo en la Casa Editora de Ficcion, Mu-
sica y Arte, como semejantes organismos solian llamarse pro-
fusamente en los incompetitivos afos estalinistas. Pensaba que
a partir de entonces mi vida se convertiria en una dicha conti-
nua, en la que me ganaria la vida jtan solo de leer libros! Lo
que no comprendi fue que la eleccién de esos libros no seria
mia. Pero pronto lo descubri. Pasé el primer par de afios hojean-
do a realistas socialistas de Alemania Oriental y escribiendo
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dictamenes sobre su opera. En cuanto a la literatura norteame-
ricana ... bueno, habia placer alli. La casa editora publicaba
principalmente clasicos y ya que uno de mis deberes era leer
galeras, realicé una lectura minuciosa de Moby Dick, Las aven-
turas de Huckleberry Finn, La casa de los siete altillos, Arthur
Gordon Pym y otros. Esta era una lectura minuciosa en el
sentido de atravesar esas obras, en su mayor parte extensas,
palabra por palabra, o més precisamente, letra por letra: no
en el sentido de escudriiar los textos en busca de Dios sabe
qué misterio apropiado para la interpretacion. Y en verdad
era un placer. (Que fuesen presentados a los consumidores
como la crema de la literatura norteamericana contemporinea
daba menos gusto.) Durante esos primeros afos de mi carrera
como editor la crema estuvo aguada. De hecho, solo cuatro
contemporaneos fueron publicados: Howard Fast -pero des-
pués de varios pronunciamientos perdi6 su status de progre

sista y fue prohibido-, Albert Maltz, Philip Bonoski v \'_ |

Jerome. Maltz permanece en mi recuerdo carifioso como uno
de esos norteamericanos que protestaron en contra de L inva

sion soviética a Checoslovaquia en 1968; Philip Bonoski como
uno que, después del mismo hecho, atacé las peliculas checas

de Milos Forman més fieramente que los estalinistas domesn
cos. ¢V. J. Jerome? Bueno, incluso comparti una pequefia cons
piracién con él. Designado como su intérprete en Praga
no sabia que él era el jefe ideologico del Partido Comunista

Norteamericano —lo descubri afios después en Tiempo de cana
llas de Lillian Hellman. Asi que en realidad no estaba sorpren
dido cuando la primera cosa que Jerome me pidio fue que lo
llevase a alguna tertulia de escritores underground . Desconlie
de él, puesto que era un maldito yanqui rojillo ~hasta donde
yo sabia— pero pronto deseché mis reticencias, ya que descu
brimos un punto de interés mutuo y eventualmente utilice »
Jerome incluso para mis propios fines. La época debio haber
sido los tardios afos cincuenta porque yo habia emprendido
una infructuosa campaia para convencer a mi editor en jele
de que deberiamos publicar a Dashiell Hammett. Hasta enton
ces, la campaiia no habia obtenido resultados porque I
perspectiva aun prevaleciente era que la ficcion detectivesc
norteamericana en su mayor parte se bafiaba en sangre. por lo
tanto era decadente, aunque sin embargo no reaccionaria por
completo. En realidad ese Hammett habia sido un tipo viajero
y posiblemente un miembro del Partido no prevendria los
efectos nocivos que sus sangrientos escritos tendrian en nucs
tro nuevo hombre socialista. Recuerdo como uno de los censo
res de la editorial obstaculizaba mis esfuerzos cuando atendio
el caso y conté todos los asesinos y asesinatos en La cosecha
roja. Descubri6 150 atrocidades —casi un cadaver por pagina
¢y como podia discutir contra semejante prueba tangible de
decadencia?

Pues bien, venci a ese diligente cretino y V. J. Jerome pro-
porcion6 las cartas del triunfo. Después de que nos hicimos
mas amigos, le conté acerca de mis dificultades con Hammett
Se avivo y exclamé como si hubiera recordado un hecho parti-
cularmente feliz: *{Cémo, yo estuve en la carcel con Dashielll”
Result6 que ambos habian molestado al senador Joe McCarthy
y cumplieron condena juntos varios meses, la mayor parte del
tiempo jugando ping-pong. De repente me agarro la inspira-




cion. “Oye”, le dije a Jerome, “estarias dispuesto a escribir
una introduccién para la edicion checa de tres de las novelas
de Hammett? Eso podria ayudar porque...” EI me interrum-
pi6, haciéndome un guifio conspiratorio: “S¢ exactamente lo
que quieres decir, no te preocupes!” Ese dia parti6 para Nueva
York y algunas semanas mas tarde el correo me trajo su intro-
duccion. Posteriormente él publicé el original en uno de los
altimos niimeros de Masses & Mainstream. En el argot estali-
nista tales textos fueron llamados “condones”: la integridad
politica de sus autores —como un condén- protegia la obra
bajo inspeccion contra las virulencias de las acusaciones ideo-
logicas. Supuestamente, el inventor del “condon” debi6 haber
sido un soviético —Karel Capek (R.U.R., La vida de los insectos)

se salvo de ser hundido por los acérrimos estalinistas checos
gracias a un investigador literario soviético, Sergei Nikolski,
quien maquillé su anticomunismo haciendo incapié (muy exi-
tosamente) en su antifascismo. Fahrenheit 451 de Ray Bra-
dbury se hizo aceptable en Checoslovaquia mediante un elogio
soviético y su subsecuente publicacion, y fue gracias a un
“condén’ polaco que logramos publicar The loved one de
Waugh. Pero en el caso de Hammett un comunista norteame-
ricano era suficiente. De cualquier modo, el editor en jefe pro-
bablemente consult6 al Ministro del Interior.

Sin embargo, el affaire Hammett sucedié cuando el socrea-
lismo estaba ya en declive y las casas editoras e impresoras co-
menzaban a recibir mas y mas cosas bastante placenteras para
leer. Aunque Alexander Abusch, el Ministro de Cultura de
Alemania Oriental, aiin sostenia que William Faulkner era ra-
cista, reaccionario, y oscurantista (los prusianos tienen una
testaruda proclividad hacia la ortodoxia), uno podia agregar al
reporte personal recomendando a Faulkner para la traduccién
checa un “cond6n’ impreso bajo el “libreto” de los rusos, y
eso surti6 efecto. Y nunca mas fue dificil explicar que la asig-
nacion de Hemingway en la CIA cazando submarinos alema-
nes en la Segunda Guerra Mundial no debia ser considerada
necesariamente demasiado comprometedora; o que The Myste-
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rious Stranger no era un testimonio del escepticismo de Mark
Twain acerca de la raza humana, sino simplemente sefal de su
desencanto por el hombre capitalista.

Por aquella época publiqué mi primera novela, Los cobardes,
y perdi mi empleo. Sin embargo, Los cobardes me hizo popu-
lar, asi que cuando se levant6 la prohibicién yo estaba abru-
mado con demandas de articulos, publicaciones, revistas,
entrevistas e incluso guiones de cine. Pronto tuve tanto que
escribir que no tenia tiempo de sobra para leer. La literatura
como placer se convirti6 en algo que yo podia sonar pero de
lo que raramente podia darme el lujo.

1968 llego y se fue. Mi esposa y yo emigramos a Canadd,
donde durante algunos primeros afos tuve otra vez demasiado
que escribir —aunque por diferentes razones- y por consi-
guiente careci del tiempo suficiente para leer. Exceptuando
los libros académicos que debia estudiar para preparar mis.cla-
ses. Por primera vez en mi vida adulta vivia en un pais sin
censura. Todas esas cosas e historias y sentimientos dispersos
en largos afios de supervision de prensa y autocensura dentro
de los mas remotos escondites de mi cerebro hicieron erup-
cion en forma de larguisimas novelas que toman un tiempo
extraordinario para ser escritas.

Eventualmente, las novelas me dieron cierta notoriedad en
Norteamérica, que fue seguida por las demandas de articulos,
publicaciones, revistas, entrevistas e incluso guiones de cine.
Encima, mi mujer concibid la terrible idea de fundar una edi-
torial en lengua checa y que todos los cientos de escritores
checos y eslovacos prohibidos por el gobierno realistasocialista
tuvieran una oportunidad de ver sus obras en prensa. Sin pre-
guntarme si estaba de acuerdo o no (en un verdadero arran-
que agresivo-feminista), ella me hizo su editor y pronto una
montana de manuscritos, muchos de ellos copias al carbon de
la décima generacion (jintenten leerlos!) se derrumbé sobre mi
escritorio. -

Desafortunadamente, me converti en uno mas del siempre
creciente grupo de hombres y mujeres que no leen mas por
placer. Casi estamos atrapados por la trampa de la lectura.

Pero ain tengo los momentos de exquisito placer que la
literatura puede ofrecer a un hombre. Cuando pesco un cata-
rro y me sube la temperatura, o cuando he limpiado mi escri-
torio de todas las obligaciones de lectura y escritura y sufro
otro ataque de optimismo —que desde ahora en adelante debo
declinar todas las solicitudes de articulos y que debido a la
presion de Gorbachev las puertas de las editoriales de Praga
seran abiertas a los Kunderas, Valculiks, Havels y Kriseovas
del underground checo y que los servicios de nuestra editorial
en Toronto no seran necesitados por mas tiempo-, siempre
que me hipnotizo con este tipo de falsa conciencia, voy por un
libro de Henry James. Al recorrer las paginas de su magnifica,
serena, recargada prosa, de cuyas cadencias (e ideas) surge un
mundo que no estd mas y que nunca estara de nuevo, siento la
vieja, intensa delicia que solia sentir como nifio bajo la sébana
o como candidato a la muerte con el tnico deber de sobrevi-
vir: esa suprema dicha de leer por placer y por ninguna otra
razén en el mundo. ¢

De Antaeus




Vaclav Havel:

Interrogatorio a distancia

C iertos criticos de Praga juzgan con
mucha severidad a Milan Kundera.
Tal vez se trata de una reaccion al éxito
universal de su obra. La insoportable
levedad del ser, ha vendido en Italia,
por ejemplo, 200 000 ejemplares, lo que
lo convierte en el libro mas vendido des-
pués de la guerra; ha tenido el mismo
éxito en Estados Unidos y, evidentemen-
te, en Francia. ;No plantea esto la cues-
tion de la diferencia entre los gustos
literarios en Checoslovaquia Yy el resto
de Europa?

No veo por qué la diferencia de opinio-
nes sobre un libro o un autor debe
significar la diferencia de gustos litera-
rios entre nosotros y el resto de Europa.

Y tampoco veo por qué esto deberia

interpretarse en descrédito de quien cri-
tica a un escritor. Sea como sea, mas
vale tener una opinién propia, incluso si
es diferente de la de los demas, que no
parecer diferente al precio de renunciar
a la propia opinién. A mi, en lo perso-
nal, me gusta ese libro, independien-
temente del numero de ejemplares
publicados. Por otra parte, ¢no es el
miedo a tener opiniones diferentes del
resto del mundo lo que traiciona nues-
tro provincianismo? Y como yo conozco
los amores literarios de Kundera, creo
que €l -a diferencia de sus apologistas
del exilio- no sufre este tipo de provin-
cianismo.

¢Cual es su opinion sobre los valores
universales en la literatura?

No tengo ninguna. Se trata, en dltima

Viclav Havel, autor de teatro, es el actual presi-
dente de Checoslovaquia.

instancia, de un falso problema tipica-
mente checo.

Confieso que el término “obra de valor
universal” es insidioso y complicado,
pero si no me equivoco, fue Goethe quien
introdujo esta nocion en la literatura,
al hablar de “Weltliteratur”. Con esta
palabra designaba un fondo literario de
obras clasicas a las que la humanidad
no dejaba de volver para comprenderse
a si misma y comprender su historia. A
Milan Kundera se le considera, en algu-
nos paises, un clasico. Permitame que
cite, en este contexto, un fragmento de su
articulo “Notas sobre la semicultura”,
publicado en Tvar. Dice usted: “Unos
valores efectivamente universales se im-
ponian entre nosotros, no apoydndose en
una cultura general —como en la mayo-
ria de los paises— sino en oposicion a
ella”. Y lo demuestra a partir de ejem-
plos sacados de Macha, Kafka y Jand-
cek. Actualmente, yo aniadiria a Milan
Kundera...
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Por qué no, si usted lo ve asi. Yo no
considero a Kundera un outsider de
la cultura checa. Fue, durante muchos
anos, el ojo derecho de los lectores, y
todavia sigue siendo muy apreciado;

muy joven, ya habia recibido el premio
literario mas importante del Estado,
Si sus libros pudieran publicarse entre
nosotros actualmente, el tiraje serfa, sin
duda, tan imporl;ml(' como en los paises
occidentales. En cuanto al articulo que
usted cita, afadiria que ahora, veintitres
anos después de haberlo escrito, descon-
fio de CXPN’S‘()"(’\ como “‘valores uni-
versales'. Estas palabras han perdido
su sentido, igual que el téermino “socia
lismo™.

En la recopilacion de sus trabajos de los
anos 1969-1979 titulada "'Para una
identidad humana”’, ﬁgum una parte
de su polémica con Kundera de 1968
1969. Sin embargo, no aparece la res-
puesta que éste publico en la revista
Host Do Domu, donde bajo el titulo
“El radicalismo y el exhibicionismo’’,
polemiza con su punto de vista. Kundera
siempre ha dejendido las victorias y los
compromisos logrados, e ironizaba sobre
las personas que creen que “la derrota
de una causa justa arroja luz sobre
la mediocridad del mundo y el esplen-
dor de su propio caracter”. El no reco-
ger en su libro el texto de Kundera,
¢significa que desea evitar este asunto?

En primer lugar, los textos del libro de
que usted habla fueron reunidos por
Vilém Precan y Alexander Tomsky
mientras yo estaba en la carcel. Por lo
tanto no soy responsable de su eleccion
En segundo lugar, los criterios de selec-
cion obedecen a una logica editoral.

Entrevista realizada por la revista Gulliver

Traduccién de Encarna Castejon



Eligieron, ademis de mis textos, los
textos ante los que yo reaccionaba
en mis articulos y no los que reacciona-
ban a éstos. En tercer lugar, estd fuera
de mi evitar el asunto del que usted
habla. Conozco bien el escepticismo de
Kundera sobre los actos civicos que no
tienen resultados inmediatos sino que,
por el contrario, sirven a la mayor glo-
ria de sus autores. Debo decir que no
comparto este punto de vista. En La
insoportable levedad del ser, el hijo de
Thomas le pide a su padre que firme
una peticion a favor de los presos politi-
cos. Este se niega. Se justifica diciendo
que de todos modos no puede ayudar a
los prisioneros y que lo esencial, para las
personas que deciden firmar, es atraer
la atencion sobre si mismas y tranquili-
zarse sobre su capacidad de seguir
actuando sobre el curso de los aconteci-
mientos. Ademds, firman con mas facili-
dad porque ya lo han perdido todo y no
arriesgan nada. En lugar de ayudar a las
familias de los prisioneros politicos, eri-
gen su propio monumento y no se plan-
tean el efecto que éste va a tener en la
situacion de los condenados.

Desde el punto de vista novelesco,
poco importa si este episodio se inspira
0 no en la realidad, si la peticion tuvo
algin efecto, o al contrario, no sirvié de
nada. No hablo de la novela, sino de la
realidad. Incluso si Kundera se inspira
en la importante peticion de los escrito-
res al principio de la “normalizacién’,
todo lleva a creer que Thomas es el
intérprete de su propia opinion (y us-
ted, ademds, lo confirma con su cita).
Lo recuerdo bien, yo era de los que re-
cogian las firmas. Se trataba, en aquel
momento, de una stplica timida y mo-
desta, que no ponia en tela de juicio las
condenas, sino que apelaba a la genero-
sidad del Presidente de la Republica,
pidiéndole que concediera, en ocasién
de las fiestas navidenas, la amnistia para
los prisioneros politicos. (Ahora, por
otra parte, ningin miembro de la carta
firmaria una peticién de un tono tan
conciliatorio). En aquel momento, los
escritores todavia no estaban divididos
entre los que podian publicar y los que
no, asi que no se sabia quién iba a fir-
mar. Algunos escritores considerados
actualmente oficiales estamparon su
firma. Esta peticion presentaba algo

nuevo, porque se trata de la primera ex-
presion de solidaridad desde que Husak
era secretario general del Partido. Pro-
voco una violenta reaccion del poder, y
muchos firmantes se retractaron. Utili-
zaron los mismos argumentos que Tho-
mas en la novela de Kundera: esto no va
a ayudar a nadie, el gobierno sera toda-
via mds brutal, es exhibicionismo de
parte de los que, de todos modos, no
pueden publicar y quieren asi atraer a
los demas hacia el precipicio abusando
de su generosidad.

El presidente, por supuesto, no conce-
di6 ninguna amnistia, y Sabata, Hiibl y
otros siguieron purgando sus penas. No
hicimos mas que demostrar el esplendor
de nuestros caracteres. Asi que parece
que la historia da la razon a los criticos
de la peticién. ¢Es asi? No lo creo. Des-
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pués de su liberacién, todos los prisione-
ros confirmaron que aquella peticion les
habia dado una gran satisfaccion, y que
ademés habia dado otro sentido a su encar-
celamiento, al crear una solidaridad en-
tre los firmantes. Entendian mejor que
nosotros que la peticion sobrepasaba,
por sus consecuencias, la cuestion de su
liberacién. Aun sabiendo que no serfan
liberados, veian que se interesaban por
ellos, que simpatizaban con ellos y que,
a pesar de la resistencia general, les ex-
presabamos nuestro apoyo. Esto ya
basta para justificar la peticion (sé, por
propia experiencia, que las poticias que
a uno le llegan a prision sobre las expre-
siones de solidaridad, pueden ayudarle
a sobrevivir). Y, al mismo tiempo, tenia
un sentido mas profundo. Marcé el
inicio del resurgimiento de la sociedad
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que desemboct en la Carta 77 y en su
labor cotidiana, y en cientos de otras
peticiones. Si bien el gobierno no reac-
cioné directamente ante ninguna de
ellas, se vio obligado a tener en cuenta
la nueva situacién creada. Sus efec-
tos indirectos y modestos se mani-
festaron a largo plazo. Fijese, por
ejemplo, en esto: los prisioneros de
comienzos de los afos setenta eran
condenados a penas muy duras practica-
mente por nada, y nadie, ni entre noso-
tros ni en el extranjero, protestaba. Y
por eso, ademas, pudieron pronunciarse
tales penas. Actualmente, gracias al
trabajo quijotesco y paciente de los va-
lientes firmantes de peticiones que se
sucedieron durante quince afios sin pre-
ocuparse de que los acusaran o no de
“exhibicionismo” y sin querer “arrojar
luz sobre la mediocridad del mundo ni
sobre el esplendor de su caricter”,
actualmente, pues, basta que ésta o
aquella persona sea detenida por moti-
vos politicos y practicamente todos los
grandes diarios del mundo hablan de
ello durante las cuarenta y ocho horas
siguientes. Hemos conseguido llamar la
atencion del extranjero sobre nuestra si-
tuacion, y el gobierno debe contar con
eso. Ya no puede permitirse lo que
se permitia antes, no puede contar con
el silencio, debe calctlar con el efecto
del descrédito. El resultado es que
podemos actuar. Cientos de personas
hacen ahora lo que a principios de los
anos setenta habria sido inconcebible.
La situacion es diferente, y no porque el
gobierno se haya vuelto mas tolerante,
sino porque ha tenido que adaptarse y
someterse a la presion que venia de
abajo. Esta presion se componia de ac-
tos civicos, aparentemente suicidas o
“exhibicionistas”. Los que observan la
sociedad “desde arriba” son impacien-
tes, porque buscan efectos inmediatos.
Si el efecto esperado no se produce, los
actos parecen gratuitos. No compren-
den que estos actos s6lo fructifican des-
pués de largos afos, que los inspiran
motivos éticos y que incluso corren el
riesgo de quedar sin efecto. (En el arti-
culo en cuestiéon, Milan Kundera me
reprochaba haber hablado del riesgo
demasiado a menudo; llegaba hasta a
calcular la frecuencia de esta palabra en
mi texto. Si, la utilizaba a menudo, era

un efecto estilistico lamentable, pero,
por el contrario, no lamento en abso-
luto haber planteado el problema del
riesgo en tanta incertidumbre sobre el
éxito de nuestras acciones.) Ay, vivimos
en una situacion en la que, con frecuen-
cia, el movimiento hacia adelante suele
ser el resultado de actos exhibicionistas
de desesperados, o al menos de los que
se les parecen, como el libro de Kun-
dera. No quiero ser injusto con €él, pero
creo que su concepcion de Europa rap-
tada por Asia, de la Europa cementerio

del espiritu, donde reina el olvido
y donde la historia no es sino una fuente
de chistes malos, se apoya en la imagen
de una Checoslovaquia de principios de
los afios setenta. Como si todas esas pe-
ticiones solo fueran gestos gratuitos,
como si no fueran sino actos tanto mas
desesperados cuanto que sus autores, de
hecho unos fracasados, no hacen otra
cosa que atraer la atencion sobre si mis-
mos, incapaces de actos mas sensatos.
Es evidente que cada peticion puede
contener parte de lo que hace reir a
Kundera y no puedo guardarle rencor
por ello, sobre todo porque habla del
tema en una novela. Le reprocho otra
cosa. No ve, y no quiere ver, lo que es
menos aparente en esta actividad, pero
que nos llena de esperanza: su efecto a
largo plazo. Como si fuese prisionero de
su propio escepticismo, como si no qui-
siera admitir que a veces hay que obrar
valientemente como ciudadano y que
vale la pena incluso si parece ridicu-
lo. Comprendo muy bien su horror al

ridiculo y a lo patético

: 3C €Xplica por su
expenencia del comunismo, pero creo
que este miedo le impide entender que
la actividad en los regimenes 1owlitarios
€sta misteriosamente diver sificada.
Cierto que el esc epucismo profundo se
CXPII('A de un modo satistactono por la
pél‘didu de las ilusiones v del entu-
siasmo, pero corre el peligro de ocultar
el reverso de la medalla. « 1€ NOs
esperanza. Y si queremos ser mis mo-
destos, oculta incluso lo que parece

ambiguo.

¢No podriamos decir, en relacion con
las criticas dirigidas a Kundera en Che-
coslovaquia. que se le reprocha su éxito
porque sus libros confirman la imagen
que Occidente tiene de los paises del
Este? ;Acaso la trivializacion de la acti-
vidad de los disidentes no justifica la
falta de interés por parte de los occiden-
tales? Kundera responde diciendo que
nuestras exigencias se estan volviendo
incompremibln y que solo queda un
pequeno circulo de personas sensibles a
nuestra situacion.

Voy a decepcionarle, pero en este pun

to tengo que defender a Kundera No
creo que su objetivo principal sea estar
bien situado en una lista de hibros mas
V(‘Ildi(l()s. v l.llll.)ﬂ(u Creo que osle s

put'S(() a sacrificar sus ideas tan solo
para que le entiendan bien. Por eso
no puedo creer que cambie de opinion

sobre nuestra actividad politica en fun
cion de la demanda de los lectores. Solo
traduce su propio punto de vista, que

seria el mismo si viviese todavia en Che
coslovaquia, donde el nivel alcanzado
por sus libros en Occidente le preocu
paria menos. El nene sus opimones
como yo tengo las mias, v nadie puede

cambiarlas.

Hace poco mas de cien anos, Gordon
Schauer se dirigio al pueblo checo me-
diante una serie de pregunitas. A veces
las recordamos, y Milan Kundera ha
vuelto a citarlas en el congreso de la
Unién de Escritores en 1967. Estas pre-
guntas fueron formuladas en la revista
Cas en 1886: “;Cudles son las tareas de
nuestra nacion? jCual es nuestra tarea
en relacion con la historia de la huma-
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nidad? ;Cudl es nuestra existencia na-
cional? ;Vale ésta la pena? ;Tan enorme
es su valor cultural? ;Tenemos las bases
suficientes como para sostener moral-
mente a nuestros combatientes?”. ;Como
contestaria actualmente usted a estas
preguntas?

Estas preguntas, personalmente, no me
preocupan. Ser checo para mi es una
evidencia, como lo es ser un hombre,
tener el pelo rubio o vivir en el siglo XX.
Si hubiera vivido en el siglo XIx, tal vez
me hubiera planteado la cuestion de
mi identidad nacional y puede que me
hubiese preguntado si “valia la pena”.
Pero vivo ahora, y la cuestién de saber
si hay que desarrollar o disolver nuestra
nacion es algo que han decidido otros;
no tengo por qué preocuparme de ello.
Mi principal preocupacion es la de todo
el mundo: qué hacer con mi vida, qué
solucion dar a mis problemas existen-
ciales, éticos, a mis problemas de ciuda-
dano. Si se me plantean a mi, un checo
que vive aqui, a un argentino en Argenti-
na, es que —como dice el bravo soldado
Svejk- el buen Dios ha querido que
yo sufra y haga sufrir a los demds aqui
y no en Argentina. Asi que no consi-
dero que nuestro problema nacional sea
algo esencial, y nuestro destino depen-
derd de nosotros en la medida en que
cumplamos nuestras tareas, simplemen-
te humanas.

En este punto quisiera volver a la
polémica con Milan Kundera que usted
ha evocado, pues concernia precisamen-
te a nuestra identidad nacional y nues-
tro destino. Lo que me molestaba en
aquel articulo es que Kundera -y otros
con él- entendiese por nuestro destino
nacional la ocupacion del pais por el
ejército soviético y el comportamiento
adoptado por nuestra poblacién. Como
si los soviéticos no hubiesen venido para
restablecer su orden en una colonia de-
sobediente sino para realizar la tragedia
de los checos, y como si nuestros repre-
sentantes se hubieran visto obligados a
firmar los acuerdos de Moscu por esta
misma razon. Las consecuencias de
estos acontecimientos —el tragico des-
tino checo- se presentaba como su
causa. No tengo nada en contra de los
paralelismos histéricos, ni contra las re-
flexiones sobre el sentido de nuestro

pasado, pero me cuesta admitir que
uno se sirva de ellas para apartar la
atencion de los problemas simplemente
humanos, éticos o politicos, que precisa-
mente dan sentido a nuestra historia
nacional. Comprendo y respeto la de-
cepcion de nuestros antiguos comunis-
tas frente al fracaso del reformismo.
Pero no estoy de acuerdo con ellos
cuando, después de haberse roto los dien-
tes contra la dura realidad, la explican
gracias al eterno destino nacional. Ellos
se lavan las manos y hacen responsable a
la Historia. Esta “‘coartada” histérica
aparece también en los textos de Kun-
dera. Uno cree “haber tenido en las
manos el volante de la historia”, y luego
se da cuenta de que la historia gira en
otra direccion y concluye, con bastante
rapidez, que al volante de la historia no
habia nadie. De ahi su concepcion de la
historia embrujada: como si existiera
en un mundo aparte, en un universo de
la fatalidad; como si su curso fuera inde-
pendiente de nosotros, imprevisible;
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como si estuviera en manos de demo-

nios que no hacen otra cosa que des-
truirnos, engafnarnos, abusar o —en el
mejor de los casos— burlarse de noso-
tros. En mi opinion, esto es una ex-
trapolacion exagerada de su propia
decepcion. jLa historia no estd en “otra
parte”! Esta aqui mismo, la hacemos
todos, Kundera con sus novelas, usted
con sus entrevistas, los activistas de la
Carta con sus peticiones. Nuestros actos
de todos los dias, ya sean buenos o ma-
los, forman parte integrante de ella.
La vida no esta fuera de la historia, ni la
historia estd fuera de la vida.

Pero volvamos a la “cuestién checa”
No quiero decir que no exista. Sugiero,
solamente, que dejemos de servirnos de
ella como de una percha para colgar lo
que nos pesa a la espalda, o como de un
demonio a quien hacemos responsable
de nuestras desgracias. La ‘‘cuestion
checa” juega con demasiada frecuencia
ese papel y desconfio cuando me obli-
gan a hablar de ella. ¢




Hernan Lavin Cerda

Aquel nifio,
exico y la filatelia

De acuerdo con los signos de nuestra memoria, México fue
para mi, acaso desde siempre, la perturbadora imagen
de la Piramide del Sol en Teotihuacan. La descubri por pri-
mera vez en un sello de correos, al sur del continente, en
aquel Santiago de Chile de 1950. Yo coleccionaba estampillas
y el universo postal, al menos para mi, era un prodigio de
naturaleza casi orgiastica: la encarnacion de una energia
erotica. Qué placer cuando observabamos los rasgos de cada
sello a la luz de la lupa y con pinzas de filatélico profesional.
Muchos venian con dientes y otros eran lisos, agudos, en cor-

tes a escuadra, como si los hubiera mutilado un matarife. Y el

color, como olvidarlo: la madre de las maravillas. En cuanto
a la piramide mexicana, recuerdo que aquel signo se proyec-
taba y crecia en nuestra imaginacion como si fuese un objeto
animado por algin espiritu travieso.

Casi desde nino me dije:

—¢:Cémo seran las piramides, algiin dia podré escalarlas
como un alpinista, seran huecas y llenas de agua o de humo,
respirara en ellas el espiritu de un dios desconocido, quién
diseno sus formas, habra tumbas en su interior, cémo es posi-
ble que sobrevivan al paso de los siglos y de los vientos, quién
las anima desde la Antigiiedad, cuél es la fuerza que las sostie-
ne e impide que se derrumben, para qué fueron construidas?

Desde la infancia me pareci6 que no solo las pirdmides eran
fenomenos migicos, sino que también debia serlo el lugar o el

_ pais que, a su modo, habita o perdura en ellas. Las piramides

como un signo textual, un tejido miltiple, y México, aquel
viejo ombligo, transfigurado en su contexto.
Visité la region central de México en 1971, durante el mes
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de febrero, ese febrero loco. Pude verme « mnpln .u.uri suehio
de 1950, cuando Thelma Nava y Efrain Huerta, dos poctas
muy queridos, me llevaron a conocer la Piramide del Sol, la
Piramide de la Luna, el templo de Quetzalcoatl, el palacio de
Quetzalpapaloatl y la Calzada de los Muertos. Mariposas. feli-
nos, serpientes emplumadas, caracoles, lagartos, viejos dioses
toltecas, una pequena tempestad de polvo y algunos pajiros en
un circulo persistente. Y mds alld los frescos de Tepanutliny
de Tetitla, Yy, ya de regreso al hotel, en ese punto donde la
carretera se convierte en un rincon apacible, kv vision de las
celdas mondsticas a través del convento de Acolman

Pero llegé el dia y tuve que regresar a Chile, ese cuchillo,
amoroso y cruel, de 4.270 kilometros de longitud, esa cornisa
que parece desplomarse sobre el océano Pacifico. Ahora me
descubro en el avién, a fines de febrero del 71: aun estoy
escribiendo sobre aquellas mariposas blancas y trato de expl-
carme la mutacion del cometa en quetzal, ese quetzal-man-
posa. Para ello, cambio razon por mito y mis bien me dejo
seducir por la logica del mito. Llevo en mis ojos la figura de
Tlaloc, el dios lluvioso cuya gravidez no tiene fin. La enorme
piedra, no muy lejos del ocre, transformada en un manantial.
Pienso que es una representacion antropomorfica y, aun mas
que eso, una realidad petrificada que esta a punto de volverse
abstracta: un simbolo materialmente abstracto (cuando menos
para la fantasia occidental), gracias al poder fecundante de la
transfiguracion.

¢Cémo abandonar a Tlaloc? :Como olvidarme de la belleza
enigmatica de Coatlicue con su falda de serpientes, la calavera
en el corazén, calavera de ofidios, y por encima de todo, como
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un tocado, la imponente lengua bifida que parece bajar del
cielo? Sobre el torso, a manera de pectoral, cuatro manos
abiertas que apuntan en una direccién centrifuga. Dualidad
de la muerte-vida, la vida-muerte, la Muervida en un colosal
bloque de piedra. Coatlicue solitaria: madre de casi todos.
Algunas de estas visiones se incluyeron en mi poemario La
conspiracién, que publico la Editorial Universitaria de Chile en
1971. Poco después vino la herida mortal, el infarto castrense
al miocardio, la cuchillada por la espalda (lo cual no asegura
que la resurreccion sea imposible), y aquel libro mio, junto
a ciertas obras de otros escritores, sali6, al parecer, segin
viejas noticias, de la circulacion publica. Ya sabemos que
la relacion entre las dictaduras y los artistas es muy problema-
tica. El creador de arte es un tibano piblico, un insecto dipte-
ro muy parecido a la mosca y a los dngeles, cuya funcién
primordial, entre otras, consiste en arrancarnos de la som-
nolencia permanente y obstinada, cumpliendo asi con una pro-
filaxis social. Aunque sea capaz de provocar el encantamiento,
el artista introduce el temblor del cortocircuito dentro de
cualquier sistema autoritario. Ante la hipnosis aceptada por
muchos, el poeta es el salmén que vuela en contra de la
corriente del rio: un tabano polisémico y proteico, en cambio
constante, que puede sacarnos la lengua, no sélo la lengua, en
el momento mis inesperado. Y ya se sabe que el juego pendu-
lar de la lengua o los desfiguros lingiiisticos, son perseguidos
inquisitorialmente. Las dictaduras no soportan el desliz de
la risa en libertad; a lo sumo, permiten la incertidumbre

de una sonrisa inocua. Si alguien comete el delito de sacaf la
lengua en medio de un funeral -al mas puro estilo de los paya-
sos fellinescos— podria pasarse algunos afios en una prision
mas o menos aséptica. De este modo, las dictaduras pretenden
fundar una escala axiolégica donde la payasada fisica o metafi-
sica no tiene cabida: el humor, entonces, constituye una des-
viacion perversa que puede debilitar la segurldad interior del
Estado. El juego se vuelve sospechoso y la risa, fruto primogeé-
nito del juego, es atin més sospechosa. La risa es un intersticio
por donde se filtra el espiritu que vuela hacia la libertad, hacia
la primera infancia: un intersticio, una fractura, un zigzag
luminoso que se contagia sin agotarse. Hay algo abismal en la
estrategia de la risa: un precipicio y un enigma, como los em-
budos negros en las honduras del cosmos. También hay
mucho de epifania, de alumbramiento.

Antes de volver a Santiago de Chile, Efrain Huerta me re-
galo algunos libros y, rapidamente, me hizo una lista para que
yo tratara de conseguir otros. Qué baratos eran en aquel
tiempo. Al fin pude llevarme No me preguntes cmo pasa el
tiempo, de José Emilio Pacheco; Ladera Este, de Octavio Paz;
Yuria, de Jaime Sabines; Confabulario, de Juan José Arreola;
Aura, de Carlos Fuentes; La oveja negra y demds fdbulas, de
Augusto Monterroso; Dormir en tierra, de José Revueltas.
También viajaron conmigo los tres volimenes de Poesia
ndhuatl, en version de Angel Maria Garibay, que publico
la Universidad Nacional Auténoma de México entre 1964
y 1968.
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Casi un mes permaneci en el Consulado de México en Chile
(del 14 de septiembre de 1973 al 12 de octubre), a la es-
pera del salvoconducto que debia darnos la dictadura para
abandonar el pais y salir al exilio. En algin instante —~sumado
en dias-, llegamos a ser casi 400 refugiados en una casa que
podia dar alber§ue, en situaciones normales, a no mas de 12
personas, asi lo creo. Imaginense el hacinamiento: brasilefios,
uruguayos, algunos argentinos, algunos mexicanos, y chilenos
de la mas variada indole que vislumbramos o creimos vislum-
brar, mas cerca que lejos, la Utopia. No era facil dormir en
tales condiciones y soriar fue un lujo casi imposible. Pero

un dia, mientras revisaba los libreros del Consulado, descubri
el volumen Nezahualcdyotl, textos coleccionados y con un estu-
dio preliminar de José Luis Martinez, que public SepSetentas
en 1972, “para conmemorar el quinto centenario de la
muerte del poeta mexicano”. Recuerdo que con Armando
Cassigoli leimos las traducciones al espafiol de Angel Maria
‘Garibay, y nos deslumbro la belleza, la comin orfandad (éra-
mos huérfanos en ese instante), el sentido fragil de la existen-
cia humana, la alegria, el dolor, la sapiencia del gobernante y
poeta del México antiguo, que naci6 en 1402 y murié en
1472.

Deseo recordar uno de los poemas que leimos en aquellos
dias:

Nos atormentamos:

no es aqui nuestra casa de hombres...

alld donde estdn los sin cuerpo,

alld en su casa...

iSdlo un breve tiempo

y se ha de poner tierra de por medio de aqui a alld!

Vivimos en tierra prestada

aqui nosotros los hombres...

alld donde estdn los sin cuerpo,

alld en su casa...

Sdlo un breve tiempo

y se ha de poner tierra de por medio de aqui a alld!

Me veo, a la distancia, en un rincon del Consulado. Cassigoli
dice “‘ya podemos estar tranquilos”, y sonrie con picardia. De
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repente me viene la calma y pienso: “Volaremos hac 1a-un pais
donde algunos abuelos indigenas cultivaron
orfandad ontolégica. No estamos solos. entonc es. Volaré
como un muerto en vida y México sera ¢ espacio féertil para
que perduren las visiones de Nezahualcoyotl. de José Guada-
lupe Posada y de Juan Rulfo. Vamos de paso a los abismos del
cielo y Comala es una estacion intermedia: el desierto de las
almas en pena, de los muertos en vida, o de los muertos pro-
fundamente muertos que viajarin con nosotros hacia la noche
donde es posible la resurreccion. Adivino que no estamos
solos, entonces. Volaremos hacia un pais como México, en
cuyos paisajes la muerte es congoja y, a veces, jolgorio. Monar-
quia popular, mas o menos plebeya, de la calaca, la catrina,
la pelona, la impia, la chicharra, la tembeleque, la jedionda, ka
tia de las muchachas, la chirifusca, la giiera, la triste, L iguala-
dora. En ese pais hay calaveras que sufren a morir v sonrien
con algo de ternura imprecisa; también hay esqueletos que
de pronto bailan, se incendian por dentro ~como fuegos artifi-
ciales- y agonizan o resucitan cantando en medio de la fiesta
Aun estoy en Chile, se escuchan algunos balazos a lo lejos
y, por lo visto, el dominio de la fuerza militar es absoluto
¢Cuéndo abandonaremos este infierno? Chile no es un pais
es un cementerio de aspecto agradable. A menudo vulgar; a
veces muy chic. Un cuartel donde la obediencia es compulsiva.
¢Cudndo nos dejardn salir? Para los artifices de L crucldad,

}Lu € slglns, L!

también el pensamiento es un delito.”

Al fin abandonamos la escena del dolor, ka injusticia, Ly intos
lerancia. “Por la razon o la fuerza”, como aparcce todavia
en el escudo patrio, si la memoria no me falla. Razon que en
otro tiempo fue independencia. Y fuerza que pudo. 4 su modo,
ser libertaria, cuando se clausuraron las vias de aquella razon,
Desde que sali de Chile, he pensado mucho en ciertas ronias
o paradojas que han aparecido en el transcurso del tiempo. Sin
duda que los mensajes cambian cuando el contexto historico
se modifica. Fue lo que sucedi6 en Chile al instaurarse Ly dicta-
dura. “Por la razén o la fuerza™ se convirtio en una ordenanza
muy qtil para el fomento de la paranoia o disciphing ik
un aforismo de estirpe inquisitorial. Hoy en dia. no puedo
ocultar mis deseos de sacarle la lengua a la razén no siempre
razonante y a la fuerza inclemente que se apoya en verdades
absolutas. ¢Y qué decir del himno patrio en la frase “o ¢l asilo
contra la opresion’’?

La Historia no sélo es cruel. Frecuentemente se burla de sus
victimas a través de un equivoco sangriento: los derechos hu-
manos se evaporan y el desliz moral es insuperable. Sin embar-
go, somos insectos historicos, mal que nos pese: dipteros muy
parecidos a las moscas y a los angeles. Y sabremos reir o, en el
peor de los casos, sonreir al borde de la cuna o de la tumba,
segn como nos vaya en el especticulo sobrecogedor de la
vida que tenemos por delante.

Maiiana, poco a poco, Chile serd un pais. Desperto. plural-
mente, y se desliza en la direccion adecuada. Arboles y nifios
crecen sin descanso. Hay mucha agua, todavia. También hay
vibracién, impulso, nervio. En los dias més oscuros, la vida fue
capaz de sobrevivirse y supo crecer por debajo de su propia
sombra. Veamos a Chile, tan distante y cercano, con entusias-
mo juvenil; cuando menos, con auténtica ternura.
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Eloy Urroz

D. H. Lawrence, James Joyce
y-las formas
de la inteligencia amorosa

D. H. Lawrence

para Adriana Gutiérrez
y Jorge Volpi,
a sus dos inteligencias

Amir de una lectura atenta que en varios anos he dedicado
a los libros de Lawrence y Joyce, la idea basica que pro-
pone y anima este ensayo puede resumirse por eso que
entiendo como una “‘voluntad o inteligencia uterina” y su
opuesta, la “voluntad o inteligencia falica”, representada la
primera por Joyce y la segunda por Lawrence.

Las razones por las que decido atenerme a estos dos escrito-
res pudieran resultar, quizas para algunos, muy obvias; en
todo caso las menciono. Se trata de dos novelistas contempora-
neos, ambos en lengua inglesa, imbuidos fuertemente por
los mismos autores (Nietzsche y Freud, por ejemplo), desa-
rraigados aunque por muy distintas razones (Lawrence era un

viajero, Joyce un exiliado), el primero nace en 1885, el se-

gundo en 1882, sus principales obras son coeténeas, escritas
alrededor de los mismos afos y a una misma edad (cuando,
segin Fourier, los subfocos pasionales tienen su mejor em-
pleo), ambos censurados en los paises de habla inglesa, aparte
de que entre ellos siempre supo mediar el genio maléfico de
Eliot, el cual logra -mas vale aceptarlo ahora- distanciar y
hacer del extraordinario arte de los dos, un antagonico. Cues-
tién que en esencia es cierta —sutilmente si se quiere, o mejor:
cuidando severamente los matices y sin buscar exagerar en
ninguno de los casos-, aunque no por las razones que adujo

* Fragmento de un libro del mismo titulo.
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Otto Weininger

James Joyce

eternamente, siempre predispuesto contra el autor de The
Plumed Serpent.

Los libros de los que basicamente parto —pudiendo refe-
rirme a algin otro si resulta necesario- son A Portrait of the
Artist as a Young Many Sons and Lovers, publicados en 1916 y
1913, maravillosamente autobiogréficos —cuestion que presta
indicios o corrobora segiin convenga para nuestro anélisis— y
que sirven para demostrar el proceso de creacién y autocono-
cimiento en ambos; hasta la culminacién del genio y de “la
voluntad” que son Ulysses de 1922 y The Rainbow y Women in
love de 1915 y 1920, respectivamente, las dos dltimas como
una totalidad, quizd mayor, para mi gusto, a la novela de
Joyce. Aunque mi intencion no es la de hacer juicios de valor
—los cuales hoy por hoy abundan por ambas partes-, me per-
mito muy de paso apostar novelisticamente —subrayo lo de
novelisticamente- y como obras de lectura méas perdurable en
los préximos doscientos afios, por estas dos cimas que son los
libros que escribi6 Lawrence antes de cumplir los treinta y
cinco. Cabe recordar que el Ulysses se publicé cuando su autor
cumplia los cuarenta; las obras que elijo marcan también un
hito importantisimo en esos dos creadores que jamas volvieron
a alcanzar la misma impronta, el equilibrio artistico por el que
pocas veces se da una obra clasica, procer, con lo que me
refiero a una obra perdurable en el tiempo y el espacio, sin
minusvaluar por esto sus empefos ulteriores. También es
claro que en cualquiera de estos libros hay constantes alusio-
nes a si mismos, cosa que verifica y ayuda en la comprensién
de esas dos disposiciones o caracteres —la de una conciencia
vaginal o uterina en Joyce y una félica en Lawrence, como ya




dije- asimilados en una lectura pertinente de los textos.

Pero antes, ¢cudles son estas dos voluntades, estas dos “inte-
ligencias” del cuerpo, este “‘espiritu increado de la raza”,
como escribi6 Joyce, que anima y se manifiesta en la obra ar-
tistica de dos genios disimbolos? Y cuando digo disimbolo no
es esto gratuidad; también el simbolo ejemplifica a veces
a cada uno de ellos, verbigracia: cuando Paz asocia a
Lawrence con el fuego, lo que significa “el triunfo y la vitali-
dad del sol”, cierta “idea de superioridad y mando” muy cer-
cana a la de la fuerza viril que en el caso del autor de Women
in love es evidente; o cuando encuentro en el Ulysses, especifi-
camente, asociasiones de Joyce con el agua, es decir -y sigo a
Cirlot-, “con el inconsciente universal donde surge todo lo
viviente como de la madre”. Esto de ninglin modo quiere
decir que otras estructuras del inconsciente no aparezcan: al
contrario, son las otras, sus opuestas —~dependiendo el caso a

que nos refiramos: si uterina o si falica— las que fungen como -

impulsoras, las que van a hacer prevalecer, al cabo, esta “vo-
luntad™ distintiva. Por lo que creo, existiran residuos —o
pudiéramos llamarles secuelas—, a los cuales ellos impondran
alguna vez enormes gravamenes para disminuirlos —¢disimu-
larlos?- y hacerlos, a cualquier precio, desaparecer. Y de aqui
parto, es decir, de la manera en que el arte de estos dos auto-
res se nos manifiesta, el producto que se nos impone y es nece-
sario develar y entender profundamente; la forma en que en
ambos casos se nos representan estos dos aspectos polares: The
Rainbow y Women in love, como un enorme falo (uno solo —que
es como creo debe entenderse esta Ginica obra segmentada-, si
recordamos que originalmente su autor la plane6 como un
solo libro titulado The Sisters o también The Wedding Ring) que
buscara imponerse durante su evolucién a la fuerza del gine-
ceo que muy bien percibe Lawrence en sus personajes femeni-
nos; y el Ulysses, como una enorme vagina dentada que puede,
y no sélo puede, sino al cabo logra engullir a todos los habitan-
tes de Dublin, y que encuentra (como luego dejaré claro
tomando para este especifico la teoria del celadonismo de
Fourier en su postumo El nuevo mundo amoroso) su equivalen-
cia dentro del texto —o aiin mas: es él mismo- con Molly, Ia"
esposa de Leopold Bloom, esta Penélope moderna insaciable,
lo que haria del Ulysses en realidad una especie de Mollysses. Y
en espafiol —quiza a Joyce le hubiera gustado saberlo- el pa-
rangon es claro.

Debo advertir como las especulaciones que animan este tra-
bajo pueden ir mas lejos. Por medio de asociaciones y de un
curioso rastreo, quise entrever las razones por las que el arte
de estos dos pioneros de la novela actual son sencillamente

opuestos, no en la bisqueda, en el lenguaje empleado o la

estructura, lo cual es una evidencia que no busco demostrar,
sino en esa cuestion particular que puede ser una conciencia
desmesurada de la raza y la sangre (més alla incluso de la suya,
quiero decir: no ingénita), ambas rasgos distintivos con qué
asir la realidad y comprender las relaciones humanas, pudien-
do a veces ser diametralmente contrarias. Sobre esto, el texto
de F.R. Leavis, Lawrence, novelista, puede sernos muy util:
para él, Joyce es la quintaesencia de lo flaubertiano, mientras
que Lawrence va a revelarse desde un principio contra esa
forma de arte; también Ellmann, en su extraordinaria biogra-
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fia sobre Joyce, habla del inusual espiritu feme

4 : nno ;;.1\]\()
también- del irlandés. Cito:
En cuanto a Richard Sheehy [amigo suyo de la adolescen-
cia], Joyce le llamaba “epiceno”, porque su apellido estaba

compuesto de she y he. Siendo Sheehy el equivalente irlan-
dés de Joyce, se adecua con la teoria que mas tarde clabora-
ria acerca de si mismo, ya que se veia (al igual que Bloom
[especialmente en el capitulo dramatico de Circe que anali-
zaremos detalladamente)), femeninamente masculing

Esta teoria aparece ya en A Portrait; lo que Joyce llama
creador hembra”. Cito otra vez a Ellmann: “'Joyce 1o

un

A pres-
tada luego la imagen de Flaubert y le llama “dios’ aunque este
creador también es una diosa. En su dtero adquicren vida sus
criaturas. El arcingel Gabriel entre en los aposentos de L Vir-
gen y, como dice Stephen [en A Portrait |: "En ¢l virginal utero
de la imaginacién la palabm fue hecha carne La teoria que
elabora desde entonces Joyce nace quiza del error que aparece
en las actas con su apellido y que él no minimizo jamas: a
saber, la de llamarse James Augusta en lugar de Augustin. Asi
el estilo -pienso en Buffon-, el humor que mueve sus “inteli
gencias”, el pensamiento mis intimo del alma, jugara un papel
de primer orden en las formas y los contenidos artisticos de las
novelas, pudiendo hacerse caracteristicos con el paso del
tiempo y logrando, entonces si, disimilar a un autor como Jo
yce y a otro como Lawrence. Aclaro que de ningun modo se

trata de comportamiento sexual, tampoco de preferencas y

apetitos**. Mias bien, se trata de actitudes v mas alla aun,
como ya dije: de maneras de sentir y aprehender Ly realidad,
surealidad; de alli el comportamiento que ellos demuestren
—implicito o explicito- ante el otro sexo —estas conductas ver
ficadas a nivel dramatico o no: en el caso del Ulysises, por cjem
plO, muy poco. Como la intuicion de Joyee es fememna o al
menos preponderantemente gineceica- y la de Lawrence mas
culina, filica, y quiza mas: falocritica, quiero decir, una v ili-

dad decididamente empefada en ejercer supremacia ante la
mujer y deseosa de la sumision.

Asi, el organismo vivo, la obra acabada, nos demucstra la
formacion —o deformacion, como se quiera
hombres en constante interaccion con sus semejantes. Sus rela
ciones maritales, extramaritales, su extrafamiento ante ¢l otro
sexo, a veces hacia el suyo propio, los amigos, los amores
efimeros, lo superficialmente intensas (y la paradoja aqui es
exacta) que se dan estas experiencias en la vida cotdiana
de dos grandes hombres conscientes de su genio, son rema-
nentes que, aunque nimios, reacomodan y reajustan constan-
temente esa mentalidad y espiritualidad profunda a la que
aqui me he referido. Sus obras son consecuencia, al cabo, de
ese caracter, esa ‘‘voluntad”, que en ellos tenga inclinacion;
los contenidos y sus formas son, pues, el resultado de un pro-
ceso de gestacion -y sedimentacion- que solo a muy largo plazo
quedaré reflejado. Buscar estas formas del alma, estas concien-

del alma de dos

#* De cualquier manera, debe recordarse la predileccion de Jovee hacia las
obras de Sacher-Masoch, del que definitivamente tuvo influencia; quiza tambeen
de alli, la pasividad sensual, gineceica, de sus personajes masculinos




D. H. Lawrence en Oaxaca, 1924

cias intimas, como si fueran una mera descripcion, resulta
bastante ingenuo; creo que en todo caso serdn expuestas —in-
cluso contando esos lugares mas autobiograficos— de manera
adyacente. Lawrence es un autor inmerso de lleno en cada
una de sus obras, la vida que retrata es la que entonces vive y
mas le importa. El actia dentro -al menos eso busca denoda-
damente- como si lo hiciera en la cotidianeidad. Adn mas:
para €l sus novelas son la cotidianeidad més intensa y menos
procesada. En cambio, Joyce elaborara el producto artistico, lo
refinard -flaubertianamente diriamos— hasta sus altimas con-
secuencias. El reflejo final tiene que ver al cabo mas con el
mismo arte y menos con la vida. Pudiéramos decir en cual-
quier caso y de ninguna forma como un rubro que Lawrence
novela de manera vital, activa, masculina, y Joyce busca hacer
de la ficcion un producto auténomo, més perfecto y predo-
minantemente artistico con el inconveniente, tal vez, de su arti-
ficialidad; con esto su “inteligencia” formal es, como la de
Flaubert, pasiva, femenina.

Sabemos como Lawrence buscd, incansable, una adecuacién
vital a sus teorias ambivalentes, muy bien rastreadas -algunas
de ellas-, en la extraordinaria biografia de Kermode. El sin-
cretismo de su posicion fue acentuindose a partir de 1914
y 1915, con los libros de los milenaristas, especialmente de
Joaquim d'Fiore, y otros muy cercanos al superhombre

Nietzscheano, especialmente el libro de Houston Stewart -

Chamberlain, Foundations of the Nineteenth Century, traducido
al inglés en 1913 y que remarca un hecho critico: los judios,
como grupo €étnico perteneciente a una raza caduca y femi-

noide, debian extinguirse pues en esencia eran contrarios a otro
grupo, decididamente superior, el teuton, duefio del renaci-
miento que desde principios de milenio se esperaba. En la misma
linea, los libros fundamentales en su época de Edward Carpenter
y el importantisimo Sexo y cardcter de Otto Weininger que vere-
mos luego con detenimiento. A partir de aqui, ird abrazdndolo
cierta conciencia de raza imbuida de teosofia, antievolucio-
nismo (era un prediluviano convencido, entre otras cosas, de la
Atlantida), utopismo de clase contrario al socialismo en boga y
una distincion, no muy clara, de sangre, que lo empuja a la busca
de alguna cultura que entonces todavia pudiera hacer renacer
-si es que no todavia existia- aquellas formas primigenias de
adoracién al sol, como Bruno cuatrocientos afos antes.***
Penso que la moderna cultura era la azotaina de la civilizacion,
amalgamo la parilisis en que encontraba a su Inglaterra pre-
cozmente industrial con esos rasgos que de inmediato asoci6
con los judios (al mismo tiempo resurgia el movimiento femi-
nista, primero en Gran Bretafia, luego en Austro-Hungria
como respuesta —en parte- a la visién miséginzf de Weininger
y otras afines). Posteriormente pensé que la raza semita habia
sido la indudable causante del deterioro que en los Gltimos
cuatro mil afios habia hundido las facultades psiquicas y més
vitales del hombre, No debia pasar mucho para que recono-
ciera que su caso —que adelante observamos en Sons and
Lovers— era idéntico. La madre opresora equivalia evidente-
mente al Utero de la moderna civilizacién que lo oprimia y no
le permitia realizacién; por tanto, la madre era un perfecto
ejemplo de conciencia vaginal, dominante y opresora, no diso-
ciada de esa misma cultura que le habia tocado vivir: la de un
perezoso y largo matriarcado. Habia entonces que volver a los
origenes, a las fuerzas pristinas muy pronto asociadas al poder
de la tierra. Los rituales itifalicos de la antigiiedad eran para él
un claro ejemplo de esa verdad suprema, oculta desde siglos,
por las fuerzas contrarias: las de la débil Ley mosdica. A partir
de un estudio sobre las voluntades, Lawrence piensa que “la
dualidad perfecta sigue siendo impensable”. Kermode escribe
al respecto:

El estudio Hardy es una indicacién importante de la‘forma
en la que Lawrence utilizé estos principios para investigar
campos que al parecer no estaban relacionados con sus inte-
reses principales: por ejemplo, la raza. A partir de la doc-
trina de las voluntades surge la declaracion de que los
judios, al tener una masculinidad débil, permitieron que la
inercia femenina los dominara y terminara llevandolos a la
degradacion. El monoteismo, la ley, son, tal como podria-
mos imaginar a partir del prefacio a Sons and Lovers [luego
excluido], femeninos; “la gran afirmacién de lo masculino
fue el Nuevo Testamento”. El Nuevo Testamento contie-
nen la orden de volver a nacer, con una nueva identidad:
el amor y la multiplicidad invaden el derecho al monismo
judio.

Su aversion, digamos, era infundada. Nunca supo a ciencia

*** Aunque por muy distintas razones, también Joyce am6 desde muy joven
al Nolano. Aparece en A Portrait y es base —junto con Vico- de la teoria que
anima el Finnegans Wake.




cierta contra qué estaba luchando. El problema para él fue de
sangre, si, pero lo trascendia y se dio cuenta de ello (en este
sentido es dubitativo en The Plumed Serpent: el supuesto descu-
brimiento que hace en México de esa verdad imaginada por
él, y en la que algunos criticos detectan al final a un Lawrence
desfalleciente y no por completo sincero). El resultado es, al
menos en cuanto a las obras que aqui abarcamos, una concien-
cia falica en plena gestacion, igualmente una conciencia de
sangre impresionante en el caso inigualable de The Rainbow,
y una formacion antisemita incipiente todavia, me atreveria
casi a decir: una formacién que nunca cuaja pues es mas la de
una obsesion —una idea preconcebida- y no la de una nocién
identificada plenamente y racionalizada. Y de aqui parto, de
esta intuicion basica que carga Lawrence desde muy temprana
edad, y a la que primero se sustrae y luego se revela, pa-
ra creer que su conciencia falica y su antisemitismo son solo
una marca distintiva de creaciéon, una fuerza manifiesta
slo en su obra y verdadera como “inteligencia” contraria a la
que su madre representa.

En cambio —contintio mi rastreo-, James Joyce opta, a pesar
de su educacion catdlica jesuita, por dos personajes judios:
Molly y Leopold Bloom. ¢Por qué, cuil seria la razon?, es la
pregunta igual como la hicimos con Lawrence. Y para contes-
tar solo puedo utilizar la misma hipétesis de la que parti6 el
autor de Aaron’s Rod, es decir, porque Joyce sintié —quizd no
lo imagin6 entonces, no sabria decirlo- que el verdadero
resurgimiento era el opuesto, el culto a la hembra debia retor-
nar, el matriarcado no nos danaba, sino al contrario, de alli es
que debiamos partir, encontrar -hombres y mujeres por
igual- esa conciencia o “voluntad uterina”, la vitalidad gine-
ceica primordial. De alli que su héroe, Leopold Bloom, venga
a ser un judio (recuérdese que probablemente fuera Svevo),
un hombre apegado a la Ley, aunque en sentido estricto: un
laico comiin, mas no por ello menos semita de lo que pudiéra-
mos suponer, y su heroina, una judia de origen espafiol. Molly
se erige, pienso, como el verdadero ser protagénico de la no-
vela, y Leopold como el comparsa, Acates del mismo Eneas,
guia del huérfano de padre (huérfano espiritual, quiero decir)
Stephen/Joyce, siempre en busca de la madre muerta y la de
su recuperacion: Molly carnal y espiritual, Mater Dolorosa
de todos en Dublin y placenta primordial. Hasta alli deber
llegar la odisea del joven Stephen —desde su catolicismo jesuita
hasta la conversion que va a representar en el Ulysses, Bloom-
y la de los demas, cuando en 1903, la madre del irlandés haya
muerto y éste decida abandonar su pais solo para recuperarlo
muchos afios después en el destierro de Trieste y Paris.

No sé si Joyce pensara que la época era eminentemente
vaginal como lo creia Lawrence o si, al contrario, el poder del
falo primaba y debia asi revivirse su contrario; en todo caso,
Joyce decidié6 muy calculadamente que el poder de su gran
obra recayera en dos judios. Y quizé no en dos, como ya dije,
sino en uno solo: Molly Bloom. Cabria preguntarse también
como responde el mismo Leopold/Stephen/Joyce ante ella,
ante la autarquia que representa la inamovible mujer y la de
su busqueda. ;

Tal vez Lawrence no imaginaba mal (sin que esto quiera
decir que tuvo nunca las minimas nociones que luego Russell
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D. H. Lawrence en 1920

qUiSO imputarle, a sab('r. la de un pr edicador nan | en
cia de raza jamas hubiera llegado a tanto como prue
ejemplo, Ross Parmenter en un capitulo de su her
Lawrence en Oaxaca, **;Era fascista Lawrence?”), si recordamos
el caso del filosofo Otto Weininger, quien se suicida o

titrés anos tras dar por terminada su gran obra. Refiri
al judio que fue de origen Ludwig Wittgenstemn, W
Baum escribe: “En su obra Sexo y cardcter, que fue muy apre-

ciada por Wittgenstein, Weininger habia dicho que, por
mpo que

veimn
el
adose

helm

principio, las mujeres eran unos seres inferiores, al tic
predicaba un irreconciliable dualismo entre los sexos. Wemnim-
ger insistia en que las mujeres no tenian alma y en que jamas
podrian llegar a ser geniales. La condicion previa par
desarrollo del espiritu y para el logro de una fucrza
creadora [a la que siempre aspiré Lawrence y a la cua

t6 cada uno de sus atributos] era, segin €|, una absti
sexual completa [aqui el paralelismo sufre una ruptur.
dente]. La obra Sexo y cardcter fue reeditada vemnticinco s
en el transcurso de veinte afos y se tradujo a ocho wdiomas’

Asi pues, no es tan dificil pensar que Lawrence hava edido
a este libro candente en su época; igual Joyce. Ambos co-
nocfan, en cualquier caso, el alemén, y sabian qué sucedia
entonces en Viena, tltimo reducto de la intelectualidad
centroeuropea. Otto Weininger se suicida, al parecer. porque
descubre una debilidad latente producto del semitismo

a todo
Qe mal
supedi-

cncia




Joyee en 1919

que odiaba y, al mismo tiempo, convivia en sus venas. Su rigu-
rosa sexualidad es apreciada por Wittgenstein, no asi por estos
dos novelistas. José Maria Pérez Gay escribe al respecto:

Sexo y cardcter es una teoria radical de la misoginia; el libro
condensa las ideas dominantes a finales de siglo: el falocra-
tismo o predominio del caricter masculino en la lucha de
los sexos [...] El joven filésofo se lanzé también contra el
judaismo [...] Sus creencias oscilaban entre el caracter mal-
dito de la hembra (Das Weib) y la sospechosa presencia del
judio.

De igual forma cabe no olvidar los movimientos nacionales
e ideologicos de finales y principios de siglo. En cierta forma
opuesto, el libro de Theodor Herzl, El Estado judio, incipiente
llamado a un nacimiento sionista, que, al igual que el libro
de Weininger, tuvo entonces una recepciéon impresionante.
También los famosos Protocolos de los Sabios de Sidn de princi-
pios de siglo donde naciera el mito de la conspiracion judia
mundial; y del llamado caso Dreyfus, el cual tendria los ani-
mos caldeados durante largo tiempo.

Para entender mejor no sélo la posicion de Lawrence, sino
la de Joyce, conviene revisar dos influjos decisivos en ambos:
primero el de la madre en sus primeros aos, segundo el de la
religion y el culto. Creo que para Lawrence llega a ser ain
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mas nocivo este primer aspecto, mientras que para Joyce el
segundo es de importancia vital en su formacién de una “inte-
ligencia uterina”. En un curso sobre novela moderna propuse
revisar dos novelas fundamentales ya citadas: Sons and Lovers
y A Portrait of the Artist as a Young Man; esta nueva lectura
abria mis ojos con respecto al asunto que aqui trato. Luego
hallé esta breve referencia —aunque superficial muy atinada-
debida a Harry Levin: .
En 1913, un afio antes de que Joyce terminara su obra,
David Herbert Lawrence habia publicado su propio retrato
del artista en Sons and lovers. Estos dos libros expresan el
sentido de aislamiento de una inteligencia joven, maniatada
por las conveniencias y dominada por la pobreza, y las in-
tensidades de sus primeras reacciones a las experiencias
estéticas y a la vida en general. El calor con que Lawrence
trata el tema es tan grande como la reserva que muestra
Joyce. Acaso puedan relacionarse estas dos actitudes con la
religion de ambos artistas —protestantismo evangélico in-
glés y catolicismo ortodoxo irlandés— cuando se ve cémo se
detiene Lawrence en los encantos de la vida y Joyce en sus
aspectos revulsivos. Las madres de ambos artistas represen-
tan un papel semejante y, sin embargo, May Dedalus es
un fantasma junto a la presencia vital de Mrs. Morel. Los
personajes de Sons and Lovers tienen una existencia inde-
pendiente, mientras que en A Portrait of the Artist as a
Young Man aparecen, en general, entre ensuefos y resenti-
mientos del protagonista. El tema de la infancia lo trata
Joyce con una tristeza sin consuelo****,

Es verdad que Joyce trata con reserva ciertos aspectos, igual-
mente que la madre de éste aparezca como un ‘‘fantasma”
en comparacion a la madre de Lawrence, Mrs. Morel, no asi el
de que éste se detenga sélo “‘en los encantos de la vida” y
Joyce en los “revulsivos”. Como demuestra Levin en su estu-
dio, esta primera novela de Joyce colinda con un naturalismo
tardio; creo que esos aspectos “‘revulsivos” de la vida aparecen
también vividamente en Sons and Lovers. De cualquier forma,
me interesa més el comentario que Levin hace sobre el papel
religioso. Desafortunadamente no lo desarrolla y no nos dice
mucho mas. Y de aqui parte una de las hipétesis decisivas para
la comprension de estas dos “‘inteligencias o voluntades:
mientras que la pugna de Lawrence esta dirigida a la acechan-
za que siente de su madre, Joyce lucha, se revela intimamente
a la religién y al culto, especificamente a la ortodoxia repre-
sentada por los jesuitas. Vale la pena echar aqui un vistazo a la
Gltima parte del capitulo primero en A Portrait y cémo es que
nace el quebranto que impone a su persona la figura tremenda
y viril del padre Dolan, padre James Daly en la realidad. Ex-
cepto por un par de menciones lejanas, la madre, es cierto,
es apenas “‘un fantasma”. Primero tenemos la clase de latin
con el padre Arnall; conocemos que, a pesar de su rigor, es
bastante mas condescendiente que su colega Dolan. El perso-

**** Nada mas sobre este asunto en particular -las semejanzas y diferencias
de estos dos Bildungsroman -, existe un libro que no he tenido atin en las manos:
Lawrence & Joyce, A Critical comparision, de Ian Gregor y Kinkead-Weekes.




naje de Fleming, condiscipulo de ese alter ego que es Stephen,
se nos aparece muy variado y rico. El padre Arnall lo ha arro-
dillado por haber escrito el peor de los ejercicios. De pronto
aparece el prefecto, el cual es recibido de la siguiente manera:

Por un instante hubo un silencio de muerte y luego el recio
chasquido de una palmeta sobre el dltimo pupitre. A
Stephen se le salté de miedo el corazon.

—¢Hay aqui algin chico que necesite ser azotado, Padre
Arnall? —grit6 el prefecto de estudios.

Este brevisimo pasaje provoca en nosotros un augurio. ¢Por
qué a Stephen “'se le salto de miedo el corazén’? El es profun-
damente reacio a esta clase de personalidades y claramente
deja verse el presagio cuando el padre Dolan pregunta su
nombre y otra vez se “le salt6 el corazén de un golpe”. Este le
reclama por sus gafas; poco antes se le han roto y se lo dice.
Dolan lo llama holgazan y trapisonda, para luego golpearlo y
humillarlo con la palmeta. Por fin, lo hace arrodillarse frente
a todos los demas de su clase. Su sensibilidad ha sido educada
de forma por completo distinta a la de Lawrence y el pasaje
permite sentir como Joyce quedé vivamente horrorizado por
ésta y otras escenas. El autor de Ladys Chatterley’s Lover, hu-
biera sin duda contestado al padre Dolan: “Si, yo necesito ser
azotado, todos aqui necesitamos ser azotados”, si recordamos
coémo recomendaba insistentemente se les golpeara a los nifios
desde muy temprana edad. Tomo algunas de las especulacio-
nes laurencianas sobre el tema aparecidas en textos como
“Trees and Babies and Papas and Mamas”, “‘First Glimme-
rings of Mind”, “The Reality of Peace” y otros, escritos a raiz
de su experiencia como maestro en sus primeros anos.
Lawrence detestaba el emperio que se hacia por hacer del
Jjoven pobre una réplica del nifio de clase media, y el “terror
pusilinime de la pobreza” que yace detrés de esto. Era deber
del Estado, segiin el, encargarse de pagar la educacion; todos
los alumnos deberian, por igual, tomar clases de cultura fisica
y de lucha (recordemos a Birkin que ensefia a Gerald una es-
pecie de pelea asitica en el capitulo de los “Gladiadores” en
Women in love; muy al contrario, en un pequefio ensayo titu-
lado *‘La fuerza” escrito a los dieciséis, incluido en sus Escritos
criticos recopilados por Ellmann, Joyce dice que la subyugacion
por la fuerza es futil y también que un dia habra una subyuga-
cion por la bondad). Sélo en esto la educacion sera igual para
todos; no existiria de ninguna manera el concepto de igual-
dad. La legislacion que exige Lawrence no es generosa sino
liberal en el sentido corriente, sin embargo, poco a poco in-
siste en el cultivo de una individualidad rigida y austera. Para
él, el amor es la fuente de la democracia, el cual ha permitido
engafarnos con sus presupuestos indignos de igualdad. Debe-
mos contribuir a una rapida disolucién de ese espiritu que nos
tiene sometidos desde siglos atrés, el espiritu de la Ley. Ven-
-dra pronto una nueva era, la del Espiritu Santo profetizada
por el abad Joaquim d’Fiore. Habia, pues, que acelerar la diso-
lucién de los cuerpos, su peor enfermedad, recibida en las
entrafias indefectiblemente y continuada por esa infeliz etapa
de lactancia ~Lawrence lleg6 a afirmar que habria preferido
que las lobas amamantaran a los hombres—; habia que romper
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la conexion que el gran plexo solar irremediableme:

i€ tenia
-a través del cordon umbilical- con nuestra madre

romper su
egoismo idealizante, espiritual. Por el contrario, ¢l ganelio
lumbar era motriz, volitivo, y nos inclinaba hacia la ,'«‘1[\.111.
hacia la plenitud del cuerpo separado, por fin, del amor umbi-
lical que nos amenazaba. De alli que para “liberar s concien-
cia superior’” era menester quebrantar severamenic “los
centros de la voluntad primaria™; solo los “latigazos v los gol-

pes incitarian fragorosamente los centros moribundos v los
volverian a la vida".

Estas especulaciones sobre educacion que menciono
es que Lawrence debié haber contestado al prefecio

coOmo

nos

revelan al asunto profundo desarrollado en Sons and Lovers y
nos lo hace ain mas comprensible; lo mismo para A Portrau
Como senala Freud, se ha producido aqui un desdoblamiento
Para comprender el problema (el de la mifiez v adolescencia
que nos importa principalmente aqui) en que va a manifestarse
el arte de estos dos hombres, paso al principal temor que para
ellos representa una virilidad o una feminidad desmesuraday

de inmediato su opuesta. En Totem y tabi se lec que

La oposicion de sagrado e impuro coincide con L sucesion
de dos fases milolégicas. la pl"illl(‘l.l de las cuales no de e
rece por completo al ser dominada por la segunda. sino que
sigue subsistiendo a su lado, en una situacion cada ves s
inferior, hasta perder por completo la estimacion de que un
dia gozo y convertirse en algo desprectable. En Ly mitologia
se realiza siempre la ley de que una fase anterior, domimada
y reprimida por otra, se mantiene, por el hecho mimo de
su represion, al lado de la dominante, en una situacion
de inferioridad y transforméndose lo que en elly cravene
rado, en objeto de execracion.

Joyce va a revelarse contra esa primera fase —mitologica.
virilizante de su padre y especialmente de la Iglesia orden
prefecto/, mientras que Lawrence va oponer su propii vin
lidad -mas o menos un contubgrnio de sangre hacia su padie
a la posesion —*‘amorosa”, “idealizante” - que sufrio de la ma
dre en los primeros afios. Sin embargo, como Freud via
Wundt apunta, “la primera [...] no desaparece por completo al
ser dominada por la segunda, sino que sigue subsistiendo a4 su
lado]...] hasta convertirse en algo despreciable”. L cxecra
cion sigue a la veneracion en ambos casos, la ley de la fase
anterior, “domina y reprimida por otra, se manticnc, por ¢l
hecho mismo de su represién, al lado de la dominante, cnuna
situacién de inferioridad”’. Atestiguamos siempre —a veces s0lo
de manera oblicua- un menoscabo hacia ese tabu sagrado que
era en un inicio Mrs. Morel en Sons and Loversy la Orden en
A Portrait of an Artist as a Young Man, ambos “temores” de
pronto condenados. O lo impuro prevalece, es decir, la nueva
fase de esa ley, o bien ahora lo sagrado es, debe ser, su antogo-
nista. De cualquier manera, es verdad que en los dos se man-
tiene la fase anterior, como un signo de dependencia contra el
cual van a luchar: para Joyce sigue siendo alarde de pugna
J]a Orden (y en menor escala, su padre) en el Ulysses, mas de
veinte afios después, mientras que para Lawrence la contienda
seguira viva hasta su muerte. 0




Arturo Fuentes

Bernardo Recamier:

El péndulo del Arte

Ocho soles, 1988, Acrilico/tela, 100 x 100 cm

ernardo Recamier estudi6 en la

Academia de San Carlos, donde
le conoci, y aunque no permaneci6 alli
mucho tiempo, se impregné del
ambiente y enriqueci6 sus
perspectivas. En el largo recorrido
para llegar a su casa-estudio,
conversamos largamente; inmersos
en el pasado recordamos una
hermosa convivencia en la academia.
Me habla de sus inquietudes y
frustraciones, del suefio y la realidad.
Por fin llegamos a su espacio y
tiempo, los cuadros estan
acumulados y el pasado y el presente
se funden silenciosamente. Me
muestra una pintura con textura,
posiblemente polvo de méarmol, los
matices y acentos muy bien logrados
y una X en el centro con la influencia
de Tapies, que todos tuvimos.

D

Las texturas reales van a desaparecer
y aparecer como si fueran conducidas
por una marea nocturna. Es claro,
Recamier, como todo artista, obedece
a estados de animo, a vivencias
fuertes e intimas.

El pintor, como el agua en la roca, va
formando una particular visién de la
realidad y la abstrae en su obra.
Posteriormente surgen las constantes
y las obsesiones por el color.

Se definen dos soluciones: la
definicion de una geometria y
estructuras claras y la otra en las
texturas reales de un lirismo, donde a
veces se pierden las lineas o por lo
menos No son tan precisas.

La imaginaci6n juega con los
rectangulos, unos dentro de otros, y
la sensibilidad determina un fondo y
por yuxtaposicion los rectangulos, de
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Circulos sobre blanco, 1988. Acrilico/tela, 100 x 100 cm

otro color, flotan en ese espacio,
causando una agradable sensacion.
Para 1980 los elementos geométricos
estan plenamente detallados:
rectangulos, triangulos y circulos.
En otras pinturas observo texturas
virtuales.

Recamier ha ingresado al mundo del
disefio y quizé haya cierta influencia
de esta disciplina en su pintura. El
color es para Bernardo lo que la
metéfora para el poeta: azules,
morados y ocres pueblan y crean
atmosfera en su obra.

En algunas pinturas observo la
admiracion por Mondrian, la
simplificacién de la estructura, una
sintaxis clara y ordenada. En otras
hay que romper el orden y también
crear ritmos con formas en rojo que
descienden y que muestran la




Mujer y luna, 1991. Oleo/tela, 100 x 100 cm




habilidad del pintor. Investiga
nuevas posibilidades y no

se copia en un espejo
limitado sino que persiste

en una licida bisqueda.

Los circulos giran y el

centro de los cuadros es
importante, nace el codigo
del pintor y su lenguaje
adquiere una mayor fuerza.
Nunca he dejado de pensar
en el arte como un péndulo
que avanza y retrocede en
las corrientes estéticas y en
el estilo de los artistas; asi
Recamier retoma los ecos

de su pasado y los hace
vibrar en el presente. A
veces sugiere la forma y la
ambigliedad que como decfa
Pablo Neruda es rica por las
diferentes interpretaciones
que hace el espectador.

Los constituyentes de la
obra, en ocasiones se
dispersan pero con madurez
el pintor les da unidad por
medio del color, algunas
estructuras evocan la forma
de la M y los circulos tienen
un movimiento natural.
Parece que la visita ha
concluido y en ese momento
Bernardo Recamier, con su
habitual sencillez, me muestra
sin darle importancia una serie
inspirada en el alfabeto que es para
mi una grata sorpresa: trabajos
excepcionales sobre papel, me olvido
del alfabeto como tal y descubro
unas bellas pinturas: gouache y pastel
utilizados con maestria, son formatos
pequeiios de atmésferas ricas en

Paisaje interior, 1991. Oleo/tela, 80 x 80 cm

color, forma y textura.

Recuerdo como antecedentes algunas
letras y nimeros de Jasper Johns,
pero éstas sobre tela y con otras
soluciones.

Esta (Gltima etapa de Recamier es
para mi la mas importante de su
produccién y constituye una sintesis
de su obra anterior, pero con una
amplia gama de recursos que revelan

madurez y quiza es el inicio de una
obra importante, con una concepcion
sélida y un estilo definido.

En esta serie se distingue una
complejidad de elementos, pero nada
perturba la percepcion del
espectador, porque existe una unidad
lograda con el color. Los materiales
para el papel que utiliza son ideales y
ductiles a la mano firme del pintor.
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Luna en Tulum, 1991. Acrilico/tela, 100 x 100 cm

Su admiracién por la tipografia se
refleja en las pinturas, pero el
espectador culto descubrira la
posibilidad de otras lecturas.

Parte de una reticula en lapiz,
Gnicamente sugerida, maneja ocres,
azules y rojos, con matices de
naranjas y amarillos. Trazos de lapiz y
tinta que pasan a un segundo plano,
y el color es el protagonista, y la
armonia sefala una serenidad interior.
A lo largo del recorrido presenta
diversos mundos: pinturas

monocromaticas y pequefios detalles
contrastantes, relieves realizados con
recortes de papel mas grueso que el
soporte, vestigios de su curso de
escenografia.

Viene después una hermosa X, en
realidad cuatro triangulos dirigidos al
centro, el color se diluye en un mar
accidentado.

Otros espacios recuerdan el papel
pautado del compositor, modernas
interpretaciones de armonias y
disonancias.
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La Y se repite obsesivamente, pero
cada una es diferente a las otras,
como variaciones de una sola melodia
Yy COmMo en una improvisacién de jazz
las formas cambian y retornan a sy
origen, las lineas ya no son dibujadas
con exactitud y son sustituidas por
unas de mayor libertad

Me imagino al pintor trabajando en su
restirador, una forma le conduce a
otra, no puede descansar, esta
profundamente motivado,
experimentando mdltiples vivencias.
Una G es transformada en un collage
y adquiere un interesante volumen. La
S rompe con los recténgulos, las
lineas curvas producen cierto
movimiento y una gran variedad de
elementos pictéricos

En esta serie plasmé sus vivencias
con sensibilidad y muchos recursos
técnicos, s como un camino con
veredas sorpresivas: armonias y
contrastes, orden y subversion del
orden, atmésferas y matices

A veces los componentes
geométricos reaparecen creando
destacados ritmos, motivando
diferentes sensaciones en el
espectador.

Una N adquiere fuerza por el relieve
con textura de arena sobre un fondo
delicado y fuerte. La Glitima obra que
contemplo es sobresaliente, la
estructura es una red de cuadrados:
azules y morados predominan, pero el
pintor retrocede en el péndulo y
retoma formas de épocas anternores y
la pintura es una metéfora de color
Bernardo Recamier debe comenzar
con el final y en el silencio de su
estudio observar esta serie, pintar en
otros formatos, pero la esencia de la
creatividad esta ya en un paraje
donde domina la belleza.

Gracias a las observaciones del
pintor, descubro algo que habia
omitido y que posteriormente aparece
claramente, las referencias a la
naturaleza, la belleza del mar, los
cielos y la Luna.

Sin embargo la escenas hermosas
estan en el exterior y lo dificil es lo
que logr6é Bernardo: pintar y crear
atmoésferas que parten de la realidad
a lo subjetivo. ©

B ——




Alvaro Matute

|2 Historia inmediata

e

No se trata aqui de discutir si se puede o debe o no se
puede o no se debe escribir la historia de lo inmediato,
porque, entre otros, Jean Lacouture ya lo ha hecho con rigor
y seriedad.’ Aun asi, el problema es controvertible. La dificul-
tad de investigar, explicar y escribir sobre lo que acaba de
ocurrir, si es que verdaderamente ya acabé de ocurrir, es algo
que nos mantendra a los que nos dedicamos a estos menesteres
en discusién permanente. Lo que ocurrié en el Golfo Pérsico
desde el miércoles 16 de enero del afo pasado es una buena
muestra de que mejor hay que esperar a que las cosas hayan
avanzado, o preferiblemente terminado, para elaborar un dis-
curso congruente acerca de ellas. Es un riesgo no sélo para
historiadores sino inclusive para periodistas; aunque éstos tienen
la obligacion de ir elaborando conclusiones sobre lo que acaba de
suceder, pese a que las del dia siguiente contradigan de manera
palmaria a las del anterior, como ya hemos visto. Sin embargo, de
cuando en vez, el periodista necesita hacer balances en los que
la presencia de un plazo largo, de unos antecedentes remotos
lo ayuda a hacer una mejor explicacion de lo que la hora ante-
rior le proporcion6 en cuanto a informacion. El conflicto
reciente por lo menos requiere de una informacién coherente
desde las postrimerias de la Primera Guerra Mundial para
entender de manera satisfactoria la actual division politica de
los antiguos territorios persas, los intereses de las potencias
occidentales en la produccion petrolifera, y asi hasta los mo-
mentos mas recientes de la aurora y ocaso del Tercer Mundo,
la Guerra de los seis dias, la guerra entre Irdn e Irak, etc. En
suma, la historia proporciona al periodista bases sélidas con las
cuales se debe de mover para entender y hacer entender a los
lectores lo que sucede en los dias y las horas més inmediatas.

Pero, como ya anuncié arriba, el interés de este trabajo no
es alegar si se puede o no se puede relatar lo mas inmediato de
la historia mundial contempordanea, sino participar a los lecto-
res un problema que se le plantea a quien se dedica al analisis
historiografico, ya que en algin momento se enfrenta a mate-
riales de historiografia de lo inmediato, sobre los cuales se
debe hacer una valoracién para distinguir si se trata de verda-
dera historiografia o si apenas es un periodismo ambicioso. La
bibliografia histérica esta llena de ejemplos en uno y otro sen-

! Jean Lacouture, “L'histoire immédiate”, en Jacques Le Goff et al., (dir.),
La nouvelle histoire, Paris, Les Enciclopedies du Savoir Moderne, 1978,
p. 270-293.
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tidos. Valga el caso de la Independencia mexicana, con un
texto enorme y riquisimo en elaboraci6n historiografica como
el de fray Servando Teresa de Mier, en cuya génesis hay mu-
cho de panfletismo, ya que hay sospechas de que fue alentado
por Godoy para responder a Lopez Cancelada. Aunque es-
to fuese probado y cierto, el resultado-trascendié el panfle-
tismo gracias al talento de Mier, a su erudicién, a sus alcances
interpretativos, a la fluidez de su pluma, a la solidez de su
argumentacion, todo lo cual da por resultado una obra histo-
riografica sobre un acontecimiento que después se sabe que
tardaria ocho afios més en concluir. No es que fuera adivino.
Fray Servando no especula sobre lo que va a pasar, sino que
después de trece capitulos en los que traza con detalle las pri-
meras etapas de la “revolucion de Andhuac”, se lanza en el
catorce a encontrar el sentido historico profundo de la razon
de ser de la lucha de América contra Espaiia. Si el factor his-
toriografico estaba en duda —que no era el caso- en los trece
primeros capitulos o libros, el conclusivo lo despeja todo. La
estructura profunda del texto se esclarece con él y la obra
adquiere una redondez definitiva que la hacen ser un autén-
tico clasico de la historiografia mexicana.

En contrario se pueden encontrar obras, digamos La muerte
politica de la Republica mexicana de Francisco Ibar, que no va
més alld de un periodismo politico comprometido, de una
abundancia de noticias, del reportaje, si se quiere usar un tér-
mino anacronico, o de la crénica en el mejor de los casos. Mi
metodologia de andlisis le niega a Ibar categoria historio-
gréfica y si se la otorga a fray Servando. Ciertamente en ello

“interviene de manera profunda la subjetividad de quien lleva

a cabo el andlisis, aunque debe suponerse que se trata de una
labor responsable y no arbitraria y que responde a una meto-
dologia objetiva que sin embargo, en un momento dado, tiene
que apelar a la subjetividad. Croce” se refiere a las pseudohis-
torias. Al caracterizarlas nos ensefia muy bien a distinguir
cuando se trata de productos acabados y cuindo de aproxima-
ciones.

Me refiero aqui a obras acerca de la historia inmediata, aun-
que también puede haber pseudohistorias cuyo tema sea
lejano en el tiempo. Los ejemplos de Mier e Ibar funcionan
bien por ser inmediatos. No contrasto dos obras cuyo tema

* Benedetto Croce, Teoria ¢ historia de la historiografia, trad. de Eduardo J.
Prieto, Buenos Aires, Editorial Escuela, 1955, p. 23-40.
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se aparte de manera secular. Mi interés se cifra en la historio-
grafia de la Revolucion mexicana, cuya primera etapa estd
nutrida de la historiografia testimonial, recordada y, natural-
mente, inmediata. Mi ejemplo predilecto lo constituye la obra
de Roque Estrada’ sobre la Revolucién maderista, publicada al
mediar el afio de 1912, es decir, cuando Madero esta en la
presidencia y no se advierte ningun tipo de final de su man-
dato. Estrada se refiere a la campaiia electoral y a las acciones
politicas que se llevan a cabo después del triunfo de Ciudad
Juarez y los problemas del afio de 1911. Es decir, lo inme-
diato. La obra estd documentada de primera mano, en la
medida en que Estrada fue secretario particular de Madero y
manejo y dispuso de una rica informacion directa. La obra,
asimismo, adolece de un enorme apasionamiento, ya que
cuando es escrita ya se habia producido la ruptura entre Ma-
dero y Estrada y eso le otorga una actitud critica enorme. Para
algunos, ello podria descalificar el texto por predominar en él
el factor subjetivo. Ciertamente, la obra tiende a descalificar
actos de Madero, pero a la vez logra establecer con un gran
rigor historiografico puntos y comas de la trayectoria made-
rista, desde su origen hasta el momento en que don Roque
levanta la pluma. Si se tratase sélo de un panfleto, todo eso
estarfa de sobra, es decir, bastaria con subrayar los actos nega-
tivos cometidos por Madero, en opinion de Estrada, y aho-
rrarse mas de 300 paginas en las cuales queda trazada la etapa
inicial del maderismo, de manera excelente, no puedo decir
inmejorable, porque tal vez nada lo es, pero la aportacion de
Estrada al conocimiento histérico del maderismo va més alla
del alegato en su contra. ’

De cualquier manera no se puede descalificar una obra
por su subjetividad. Mucho menos si ésta fue el factor que
movié al autor a utilizar la pluma. En obras actuales sobre la
Revolucion cuanta subjetividad podemos encontrar. Womack
se declara abiertamente zapatista y sus paginas sobre Carranza
estan cargadas de subjetividad, como las de Katz a favor de
Villa también lo estin y no les restan calidad historiografica.
El apasionamiento, como diria Bulnes en 1905*, es una expre-
sion de sinceridad. La frialdad no es garantia de objetividad,
sino solo un rasgo estilistico.

El trabajar la historiografia de la Revolucion mexicana en su
primera etapa, es decir, la que va del propio 1911 o 1912 en
adelante, digamos hasta cerca de los afios cincuenta, cuando se
extingue la generacion de los protagonistas, implica hacer una
rigurosa seleccién de trabajos que si son y otros que no son
historiografia. No es desde luego algo ocioso. Es importante
distinguir fuentes primarias de obras historiograficas, pseudo-
historias de historias, y asi sucesivamente. La dificultad es
grande. (Qué son, por ejemplo las memorias y autobiografias?
Desde luego que un género literario, pero una literatura car-
gada de verdad. Es lo que en un articulo’ he denominado

* Roque Estrada, La revolucion y Francisco I. Madero. Primera, segunda y ter-
cera etapas, Guadalajara, [s./e.], 1912, 502 p. Reproduccion facsimilar, México,
Instituto Nacional de Estudios Historicos de la Revolucién Mexicana, 1985.

* Judrez y las revoluciones de Ayutla y de Reforma, México, Eusebio Gomez de
la Puente, 1905. Capitulos I y I1.

3 Alvaro Matute, “‘La revolucién y la escritura de su historia”, Revista de la
Universidad de México,v. XXXV, nueva época, n. 9, enero de 1982, p. 2-6.
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textos parahistoriograficos, para distinguir lo .
contiene de aportacion historiografica y a la ve.

de requisitos historiograficos que hacen que u:
historiografia. La carga de intenc ionalidad «
mucho a quien lo analiza a establecer su filiaci
Martin Luis Guzmén apela en primer lugar a |:

El dguila y la serpiente, como género que e
estructura, hilo conductor, etc., aunque ¢l contenid
moristico, por cuanto a que se refiere a personajes
realmente acontecidos, nos ayuda a ubicarlo
ocurre con Vasconcelos en la medida en que su v
hilo conductor y nos lleva a lo piblico y a lo priva Otras
memorias o autobiografias que no son tan felizmente ligas
en lo privado como la de don José, y solo atiendes ¢ sus
autores consideran publico o histrico, ya no result facil-
mente ubicables genéricamente porque renuncin o
vidad de manera consciente, aunque ésta jamas los abandona
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pero no se preocupan de la dignidad literaria de su texto sino
s6lo de su contribucién al conocimiento de lo que realmente
pasé. Esto es parahistoriografico, aunque también hay mucho
de ello en todas las partes publicas de las autobiografias cuyo
entramado lo da la totalidad de la vida, sin darle preeminencia
a ello o a lo privado. En suma, la dificultad analitica nos lleva
no s6lo a considerar los factores estilisticos, que son muy im-
portantes, mas de lo que cominmente se piensa, sino también
lo que sirve de tema directo a esta reflexion y es el asunto
de lo inmediato.

La idea de la perspectiva histdrica es util para valorar los tex-
tos historiograficos, pero no debe olvidarse que es una idea,
no algo existente de manera fenoménica. ;Se puede decir
cuindo comienza a haber perspectiva histérica? Creo que no,
en la medida en que se trata de una operacién que es pro-
puesta por el sujeto que escribe la historia. El historiador es
quien establece la perspectiva. El pone los marcos temporales
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a su materia y puede irse muy lejos o no del presente. Por

.ejemplo, la caida de Porfirio Diaz, que podria considerarse

impensable hasta poco antes de que ocurriera, permite
que algunos autores se vean precisados a entenderla a partir
de su elevacion, como reza el titulo de la obra de Lépez Por-
tillo y Rojas. Este es un ejemplo de perspectiva en la medida
en que es necesario ir a 1876 para entender 1911. Es decir, se
establece un periodo histérico que la posteridad se encargara
de corroborar o desmentir.

Y otro asunto de perspectiva es el que debe poner en juego
quien hace anilisis historiografico. Hay obras que por s solas
se abren paso y aseguran su permanencia, pero también hay
descubrimientos de trabajos tanto publicados como inéditos
que fueron preferidos y que, con el tiempo, se pueden revalo-
rar. La condena de un texto por la critica de una época es un
asunto de perspectiva que por consiguiente, no puede ser per-
manente. La perspectiva —es decir, la subjetividad de un autor
a partir de ciertos hechos que lo hacen valorar las cosas de un
modo determinado- también puede establecer que hubo so-
brevaloraciones de acuerdo con lo que en otra época se pen-
saba que debia hacerse.

El problema de la inmediatez no debe juzgarse como un
impedimento para que una obra adquiera el rango historio-
grafico. Se puede apelar al padre Tucidides, actor y autor de
la Guerra del Peloponeso, para alegar en favor de que estar
dentro de la foulée de I’événement —como dice Lacouture- per-
mite escribir historia y no solo testimonios para o pseudo histo-
riograficos.

Otro de los asuntos que se le pueden reprochar a la historio-
grafia de lo inmediato es la falta de disposicion del historiador
de un amplio niimero de fuentes. No digo que la totalidad,
porque ésta nunca se puede conocer. Es verdad que existen
muchas fuentes ajenas al conocimiento de quien escribe al ca-
lor de los hechos. Muchos documentos se hacen publicos sélo
después de veinticinco o mas afios en algunos archivos, lo cual
limita un manejo satisfactorio de la informacién. Sin embargo
¢qué garantia hay de que los documentos ocultos tengan algo
mids que aportar? O, mejor, ¢hay documentos ocultos? Quitan-
dole misterio a esta situacion, se puede dar el ejemplo del es-
tudio de una legislatura. La fuente bésica es el Diario de los
debates. Si trabajamos sobre la de la época de Madero, es
decir, la XXVI, tendriamos a nuestra disposicion el mismo
tipo de fuente que si trabajamos la que concluy6 sus trabajos
en 1991. Para redondear la informacién acudiriamos, en-
tonces como ahora, a la hemerografia y, entonces, a docu-
mentos producidos por los diputados y, ahora, a la historia
oral, si la bondad de los protagonistas los hiciera responder
preguntas. Es decir, casi no hay diferencias entre las fuentes
de una época remota y la mis inmediata, por lo cual el
nimero y calidad de fuentes no debe ser un impedimento
para la historia de los tiempos recientes.

El problema radica en el sujeto, que establece sus propias
perspectivas. Sabe manejar su informacién y tiene los elemen-
tos exegéticos adecuados para hacer la conversion del perio-
dismo en historiografia y servir de base consciente a discursos
futuros. Valorarlos resulta tarea dificil, pero ¢quién dijo que la
historia es facil? ¢




Leticia Santin y Paz Serrano

La Colonia:
un mundo feudal ilusorio

nthony Pagden, historiador inglés, profesor de la Universidad de Cambridge, es conocido
entre nosotros sobre todo por su libro La caida del hombre natural. El indio americano v los
origenes de la etnologia comparativa (Cambridge, 1982, Alianza, 1988), al que han seguido 1he
Languages of Political Theory in Early Modern Europe, en 1987 y mds recientemente, en 1990,
Spanish Imperialism and the Political Imagination 1580-1630.

La obra de este autor cobra especial relevancia en los debates que acerca del descubrimiento o
conquista tienen lugar entre historiadores, antropdlogos, fildsofos, tanto en sus aspectos metodologicos
como temdticos. Asi, al alejarse tanto del punto de vista del entusiasmo imperial como de la historio
grafia de tradicion liberal que olvida situar el problema en su contexto al resaltar los aspectos mds
humanitarios y avanzados, Pagden nos sitia ante un intento por “comprender cualquier texto del
pasado una vez que se sepa algo del lenguaje (asi como del contexto social) en el cual se elaboro”, lo
que permite revisar mejor el debate indicado.

Por otra parte, el indudable interés por los temas que trata, como el impacto que las nuevas terras
y hombres supuso en los descubridores y gentes de la metripoli —el problema del reconocimiento-, la
cuestion de la esclavitud natural y el bdrbaro, la relectura de la obra de Vitoria desde la dptica de
su esfuerzo por incorporar al indio americano en el esquema conceptual teoldgico de la escoldstica
reformada o, en la misma linea ideoldgica, su estudio de los inicios de la etnologia en Bartolomé de
Las Casas, José de Acosta o Joseph Lafitau, justifican sobradamente la incorporacion de sus opiniones

a la polémica sobre el cardcter y sentido del descubrimiento.

Comenzando por algo proximo: en 1992
se cumplen quinientos aros de la llega-
da de los esparioles a América. Oficial-
mente estd en marcha la celebracion o
mejor conmemoracion de ese V Centena-
rio de lo que antes se llamaba Descubri-
miento y Conquista de América y actual-
mente Encuentro entre dos culturas. Hay
partidarios y detractores de ese pro-
yecto, desde quienes llegan a plantear la
canonizacion de Isabel la Catélica a
quienes lo denuncian como una apolo-
gia del genocidio. ;Usted qué opina?

No sabia mucho al respecto antes de ve-
nir a Espaiia, pero algo me han contado
acerca de las cosas extravagantes que se
estan haciendo. Comprendo que, para
los esparioles, puede ser un problema,

en el sentido de que existe la conquista
y existe, también, esta especie de vode-
vil de los centenarios. Hubo el aniversa-
rio de la Revolucién Francesa, ¢por qué
no también el del V Centenario? El pro-
blema es saber qué tipo de conmemora-
cion debe hacerse. Hace dos siglos, en
1792 el abate Raynal y otros se hacian
una pregunta, si el descubrimiento y la
conquista fueron o no un desastre para
la humanidad. La respuesta de Raynal,
a grandes rasgos, fue que si bien para
los indigenas constituy6 un desastre, no
fue asi para el mundo, porque se unié
econémicamente y ello podia dar fin a
las guerras, contribuyendo a ser un bien
para humanidad. Hoy en dia seria una
conclusién imposible, pero al menos se
plante6 el problema.
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Estos centenarios debian dar pautas
para pensar en estas cuestiones, porque
un centenario como tal no tiene mingun
valor, es algo contingente. Lo impor-
tante no es el momento mismo, no se
puede concebir el descubrimiento de
América como una entidad. Lo impor-
tante es lo que sucedio después

Respecto a lo de Isabel la Catdlica no
lo entiendo. Ya cuando el Papa estuvo
en Espaia por primera vez dijo, publi-
camente, que los espanoles podian estar
Orgullosos de su accion en America,
porque, aunque efectivamente habia
muerto alguna gente, se habian salvado

muchas almas. Y esto, por principio, no
se debe comentar. Hacer a esa mujer
santa es un insulto a tres grupos €tnicos

y culturales: los indios, los judios y los




moriscos. No entiendo como se ha po-
dido plantear. Se puede relacionar con
lo que esta sucediendo en los paises
del Este europeo. Tengo la impresion,
muchos la tenemos, de que la derecha
ha vuelto como venganza, y lo que esta-
mos viendo en Europa del Este es el
resurgir de muchas cosas que no se ha-
bia pensado que pudieran volver: anti-
semitismo, fascismo, etc., memoria de
una cultura politica de los afos treinta,
de entreguerras, que fue suprimida por
los rusos pero que no habia muerto.
Creo que pasa un poco lo mismo con la
Iglesia Catdlica, que, como ha triunfado
en muchos de esos paises, ya que ha sido
una fuerza importante en los movimien-
tos nacionalistas, tiene ahora un coraje
que le permite ponerse a hacer santas a
personas que han hecho lo mismo que
otras.

{Como se puede concebir, desde los res-
tos del mundo indigena, esta suerte de
neocolonialismo festivo?

Francamente, no lo sé. Porque para
ellos el descubrimiento no existe, existe
una fase de su historia, pero su historia
ha sido escrita durante trescientos anos
por los colonizadores y ahora serfa im-
posible recuperar una historia indigena
independiente de la historia de la co-
lonizacion espanola. Hay, por ejemplo,
muchos mayas nacionalistas que han ido
a estudiar antropologia a Estados Uni-
dos para recuperar su propio pasado,
anulado por la accién colonial, del que
quedan restos estudiados por los antro-
pologos norteamericanos. Esto crea un
problema nacional, porque si la historia
ha sido poseida por otra raza es, eviden-
temente, lo nico que existe, pero no es
su historia. En alguna medida todos los
paises tienen este proceso. Si se inves-
tiga el pasado de los pueblos europeos
se encuentra que sus tradiciones mas
fuertes tienen una simbologia de apenas
cien aios. Esto quiere decir que todos
inventamos la tradicion, pero este pro-
blema es mas grave en el contexto de
un grupo que no tiene acceso directo
a los archivos de su propio pasado, por-
que ha sido conquistado. Lo cual, creo,
es uno de los problemas de una celebra-
cion de este tipo, porque la verdadera
voz que falta es la voz del indigena, y

falta porque ha sido suprimida durante
siglos y, aunque haya gente que hable
quechua o néhuatl o criollos que hablen
por los indigenas, esto no significa que
sean la voz del pueblo. Asi que hay
que evitar el triunfalismo, pero también
el sentimentalismo, que es un peligro y
un insulto para los indigenas, porque no
procede de ellos, sino de los blancos que
se erigen en sus portavoces.

En los origenes de la etnologia de Amé-
rica se ha contemplado al indigena
desde paradigmas europeos, ya fueran
aristotélico-tomistas o ilustrados. ;Cree
usted que eso supuso desde el principio
la imposibilidad de pensar la diferencia
y la necesidad de asimilar al otro, tal
vez imprescindible para el éxito de la
empresa colonial?

Si, estoy convencido de ello, porque
desde el punto de vista europeo, hasta
quiza los afos veinte de este siglo, fue
imposible concebir un proyecto intelec-
tual de recuperaciéon. De lo que se tra-
taba era de comprender por qué el
mundo estaba construido de una deter-
minada forma y por qué esa gente se com-
portaba asi. La existencia de América era
una amenaza para una determinada

concepcion del mundo, para el para-
digma de las normas europeas, y era
imprescindible para el hombre occiden-
tal, para el intelectual europeo, tener
una explicacion del porqué de estas
cosas, ya que no podia ignorar la exis-
tencia de personas que se comportaban
de manera diferente a nosotros. Tam-
poco creo en el proyecto relativista, en
el sentido en que se usa actualmente. El
proyecto de la antropologia moderna
me parece una creacion del mundo post-
colonial y de los problemas de este
mundo. Pero cuando me refiero a los
periodos del siglo xvi al xviil, hay que
decir que los trabajos tienen una histo-
ria interna que comienza como ayuda a
la justificacion del colonialismo.

Actualmente, frente a la antropologia
que representa Lévi- Strauss, o frente al
problema de la diferencia que plantea
Todorov, surge, desde la critica a la
civilizacion técnica, la ilusion por recu-
perar los ideales no satisfechos de la
Hlustracion. ;No puede esto suponer,
desde una universalizacién ética, una
vuelta al colonialismo, a la satanizacion
del otro, tal como aparece en algunos co-
mentarios intelectuales, a raiz de la
crisis del Golfo, sobre la cultura drabe?
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Si, existe esa posibilidad. Una de las
cuestiones mas dificiles para la cultura
europea actual, y que hemos heredado
del Tluminismo, es la suposicion de que
todo pensamiento es fundacional, debe
provenir de un fundamento basico, de
principios individualistas. Con base en ello
hemos creado principios universales,
pero lo que nosotros creemos es funda-
mental para la raza humana, realmente
solo lo es para Occidente. Y lo que ha
pasado con la cuestion del Golfo en re-
lacion con el otro, en este caso los
arabes, es que no tienen esa tradicion
filosofica, no piensan en términos indi-
vidualistas, en el sentido técnico de la
palabra, no piensan jamds en teorias
fundacionales, de ahi que la nocion de
una comunidad internacional, en la que
se tienen derechos propios por ser un
hombre, es algo que no existe. Entonces
se hace muy dificil el didlogo, porque
ellos representan para nosotros el
pasado prehumanista, no quiero decir
que lo sean, sino que, para pensarlos de
- manera analoga, lo representan.

El problema para nosotros es que es-
tamos en una posiciéon contradictoria.
Pensamos que es inaceptable no respe-
tar al otro, pero porque tenemos esos
conceptos universales. Ese es el proble-

ma siempre del escéptico, no hay posi-

ciéon que podamos tomar que nos
permita criticar a Saddam Hussein.
Podemos criticar su comportamiento
respecto de otras personas, pero no su
cultura. Tal vez la Gnica respuesta que
se puede dar al escepticismo es la de de-
cir que se puede admitir cualquier
opinion, excepto si se intenta matar por
ella; entonces aparece un Leviathan
que impone las leyes. Hasta cierto
punto es lo que dice ahora la comuni-
dad internacional, aunque también sé
que hay una realpolitik en todo esto.
Como dijo un norteamericano, si en
Kuwait hubiera s6lo zanahorias los
norteamericanos no hubieran hecho
nada.

Volviendo al tema de América, en los
siglos xvi y xviI se encuentran dos mode-
los de colonizacion, uno el catélico
Y otro el puritano inglés fruto de una
lectura literal de la Biblia y de su con-
cepcion de “pueblo elegido”. ;En qué
medida se trata de diferentes modelos y

qué distintas repercusiones tuvieron en
la relacion con los pueblos indios?

Efectivamente, son distintos. El modelo
puritano es el de la emigracién del pue-
blo elegido, para el que lo importante
de la otra parte del mundo era el vacio.
No tenian celo misionero, interés por
convertir a la gente. Los indios estaban
alli por si necesitaban ayuda, y si no,
eran algo exterior a sus tierras. Es muy
distinto el caso catélico, en el que es
importante salvar almas. Ademas, la
sociedad espanola era aristocratica,
o mejor dicho, seudoaristocratica, en el
sentido de que los conquistadores que-
rian seguir siendo hidalgos o llegar a
serlo, y para ello era preciso tener gente
a la cual dominar. De ahi que fueran im-
portantes dos cosas: que hubiera indios
a los que convertir, y que hubiera indios
que fueran sirvientes, para crear un
mundo feudal ilusorio, una construc-
ci6n del mundo que habian dejado y
que en realidad no habian conocido,
porque jamds tuvieron esa posicion en
Espafia. Pero los ingleses no querian
eso, iban a América para trabajar, para
mejorar la tierra segin el concepto pu-
ritano del trabajo. Por eso, respecto al
otro, es diferente la posicion. Tengo
la impresion de que, para los ingleses, el
indigena sélo existia bajo la forma
de diabolizacién. Eran demonios, eran
una cosa salvaje, una cosa ahi fuera.
Sélo con la Revolucién, con Jefferson,
el indio es inventado como simbolo de
la independencia, como hombre fuerte
capaz de resistir a todo intento de des-
truccion. Pero también para Jefferson
se trata de un otro fabricado, el que
procede de Montesquieu o Rousseau.

En la labor teérica de algunos espanoles
del siglo xvi hay una critica a la em-
presa colonial y a algunas de sus justifi-
caciones, como por ejemplo se da en
Francisco de Vitoria que, como titulos
ilegitimos de conquista incluia las Bulas
Pontificias o el que los indios no tuvie-
ran dominio por ser salvajes. ;Hay al-
guna diferencia teérica con colonizacio-
nes posteriores, como las europeas del
siglo XIX, que consideraron Africa como
territorio res nullius?

Si, porque el problema para los espa-
fioles del siglo XvI era encontrar una
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Justificacion para la conquista que no
legitimara tan sélo la o “~: X 'v!!‘«j(' te-
ITenos, sino también la de hombres,
ya que€ no encontraron Lerritor
nullius sino poblaciones civilizadas se-
dentarias, dificiles de desplazar. Asi que
no podian usar ese argumento por razo-
nes empiricas y porque no les intere-
saba. Necesitaban que los indios trabaja-
sen para ellos. De ahi que tuvieran que
justificar por un lado la conquista y ocu-
paci(')n. Yy por otro, el uso de trabajo
indigena a través de la encomienda
Mis adelante, en América del Norte,
se utilizard este argumento del terri-
torio de nadie. Asi Warttelle, refirién-
dose a Canada, decia, en la tradicion de
Grocio y Puffendorf, que
parse por Derecho Natural
trataba de una tierra vacia, porque los

108 res

podia ocu-

jue se
indios que la habitaban eran errvantes, y
s6lo una PETSONa que mejorara la herra,
que mezclara su trabajo con
como decia Locke, podia ocuparla. Al

MISMOo autor se citard en el caso de Aus

Herra,

tralia, donde @mpoco se considero que
hubiera hombres verdaderos

Y algo similar sucedio con los curo
peos en Africa, donde encontraron mu
cho terreno vacio gran parte de su
poblacién formada por nomadas, caza
dores. Y para referirse y ocupar s tipo
de pncblux les bastaba con los argu

mentos de la Ley Natural v del terreno
de nadie...

De la inicial relacion entre América y
Europa surgen pensamientos como el del
“buen salvaje” de Montaigne, y tam-
bién, intentos de construir ahi utopias
inviables en el viejo continente, en el
caso de los franciscanos, el del obispo
Vasco de Quiroga o el de los jesuitas del
Paraguay. ;Se trataba de autenticos in-
tentos de crear un mundo mejor, bajo el
signo del universalismo cristiano, o eran
también proyectos mas modernos y efica-
ces de asimilar, sin respetar al indio?

Sin duda lo segundo. Creo que tam-
bién se da lo primero, pero lo segundo
es mas importante, porque la utopia es
un mundo incomodo, un mundo en el
que la gente vive sin diferencia, donde

no se respeta la individualidad. Hay una
especie de sentimentalismo a la hora de
analizar a estos autores que citas. Todos




ellos lo que hacen es una serie de experi-
mentos de fabricacion social, de crea-
cion de un mundo completamente
cristiano, en el que el indio serd un sim-
ple ser humano, bueno, décil y muy
trabajador. Cuando se lee el texto de
Quiroga, por ejemplo, se observa que
habla continuamente de la necesidad de
imponer derechos de propiedad, de las
limitaciones de la sociedad indigena, de
las horas que tienen que trabajar... Su
utopia se relaciona con un mundo cons-

truido al estilo de una republica anti-
gua, como Esparta, donde todo el mun-

do trabaja para el bien comun. Es el
mismo bien comidn que pretendian los
franciscanos, pero si se visitan sus estan-
cias misioneras del siglo xvii1, en
California, fundadas en esas ideas, re-
cuerdan a las prisiones. En ellas los
indios se suicidaban o se escapaban.
Ahora bien, los jesuitas, en Paraguay,
constituyen un caso diferente, ya que en
su lucha contra el Iluminismo y las coro-
nas de Portugal y Espana bajo Carlos
I11 tuvieron que armar a los indios,
usarlos como ejército, y gracias a esa
necesidad politica, éstos tuvieron mayor
capacidad de expresion, pero de expre-
sion politica, no cultural.

Ninguno de éstos, ni de los que vie-

nen a ser los grandes héroes del movi-
miento indigenista, como Las Casas o
Acosta, posibilitaron la expresién cultu-
ral indigena. Querian para el indio los
derechos que tenia el blanco porque
consideraban que todos los hombres te-
nian derechos. Las Casas los llamaba
derechos que vienen de la Ley Natural,
y porque los indios eran sujetos de la
Corona espaiiola tanto como los nacidos
en Sevilla. Pero siempre se insiste en
que el anico modelo cultural para
el mundo es el cristiano, que el mundo
futuro sera un mundo de cristianos, €l
cual, para Acosta, al menos, podra
revestir diferentes formas culturales mi-
nimas en el comer o en el vestir, pero
no en las cosas importantes, como las
creencias o la familia, tener muchos ma-
ridos o mujeres. Esas no podian tole-
rarse, ya que el modelo natural para el
hombre era el creado por el mundo
cristiano occidental.

éCree usted que actualmente seguimos
analizando a América Latina y sus pro-
blemas desde una éptica eurocentrista?

Los problemas de América Latina no
pueden resolverse hoy desde una 6ptica
europea, pero tampoco se pueden resol-
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ver desde una éptica indigenista,
porque se trata de una creacién de
varias culturas. El problema, para los la-
tinoamericanos, esta en la presencia
continua, omnipotente, de los Estados
Unidos. Porque los norteamericanos,
por ejemplo, no han tolerado una de-
mocracia como la suya en América del
Sur, una democracia que pudiera tener
un candidato de la izquierda a la presi-
dencia; eso serfa algo a destruir, lo que
ha logrado hacer casi siempre. Esto su-
pone, desde el punto de vista cultural,
hacer un balance entre el pasado euro-
peo y el presente americano, pero es
que ellos no saben exactamente dénde
estan. Asi, he oido hace poco, en Ingla-
terra, en Cambridge, a un candidato
a la presidencia argentina, que nos ha-
blaba del plan de Bush de crear una
especie de Mercado Comun en Amé-
rica. Esto es imposible por el momento,
por el derecho a la libertad de viaje, tra-
bajo, etc., una de las bases de la Comu-
nidad Europea, lo que supondria que
los latinoamericanos podrian ir a vivir a
Estados Unidos. Sin embargo, esta idea
de crear en América un contrapeso
al Mercado Comiin Europeo funciona

como un mito.
También estoy convencido de que

hay un problema eurocéntrico en la im-
posicion de ese modelo que se llama
democracia, aunque lo hayan impuesto
los norteamericanos, porque nosotros
no teniamos fuerza para ello, y que es
un popurri de formas que han creado
un mito, las elecciones, que puede justi-
ficar cualquier tipo de gobierno. Si hay
elecciones, méas o menos justas, ya que-
dan justificadas las personas que las
ganan.

Como ejemplo de este mito, puedo
citar un caso, el de Singapur, en el que
se presentaron a las elecciones dos parti-
dos que, al ser analfabeta la poblacion,
se expresaban por medio de simbolos.
Uno era el elefante, otro la lampara.
Cuando llegaba la gente a votar, un ofi-
cial les decia: si quieres votar al elefante
pasa, pero si es a la lampara, vuelve por
la noche, que es cuando se vota a la lam-
para. Volvian por la noche y el colegio
electoral ya estaba cerrado. Sin embar-
go, los norteamericanos lo aceptaron,
porque no hubo coacciones violentas, ni
falsificacion de votos. ¢







Dan Russek

Confesion

Si pudiera-decirte todo

desde el principio,

solamente diria en el tormento
una fuga que vuelve

y devana hasta el infinito

la espiral de una voz
paralizada en el silencio:

todo lo que reclama ser nombrado
y se empecina en el mutismo

y la desesperanza,

lo dice desde siempre,

tan delicadamente

como una musica de oboes,

la voz de tu mirada. ¢
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Beatriz Espejo

- Apuntes sobre
Juana Borrero

Su padre, Esteban Borrero Echeverria —que seria para ella
una figura determinante- fue cientifico, poeta roméntico,
pedagogo, fundador de una familia numerosa y anfitrion es-
merado. Los domingos reunia en su casa de Puentes Grandes
a lo mas selecto de la intelectualidad cubana. Asistia a esas
tertulias Julidan del Casal, el mejor poeta de su generacion,
quien se dejé sorprender por las composiciones que escribia
Juana. Una muchachita nacida en La Habana el 18 de mayo
de 1877 y duefa precozmente de una madurez estilistica y de
una capacidad muy suya para sugerir y apuntar lo misterioso
y para aprender lo huidizo. La lectura de “Todavia” y de tres
sonetos bien construidos: “Medieval”, ““Las hijas del Ran” y
“Apolo” hizo que Casal le dedicara una prosa publicada en La
Habana Elegante hablando admirativamente de esta joven do-
tadisima. Ahi reconstruy6 también la fachada de la casa que
solia visitar: “...una puerta solferina de madera agrietada y de
goznes oxidados encuadra un ancho muralléon, jaspeado por
las placas verdinegras de la humedad y enguirnaldado por los
encajes de verde enredadera cuajada de flores. Su hogar
regido por su padre tiene ya una gran madurez, que permite
que un infante se sienta comprendido por las instrucciones
paternales sobre la magia infantil:

... Pero déjame el goce de la infancia
en la hora fugaz!”

Juana sin embargo se creia mal apreciada. Padeci6 pronto
los tormentos del solitario y en un pasaje de sus cartas escribio:
“Has de saber que mi nifiez fue asaz corta... ‘Todavia’
lo escribi antes de los 14 aios. Ya habia probado algunas tris-
tezas. Ya habia llorado a solas muchas veces. Puede decirse
que mi infancia esti comprendida entre los cuatro y los siete
anos. Tuve la desgracia de comprender el mundo muy tem-
prano y pronto se inicié en mi ese desacuerdo radical de mi
espiritu con el medio que atin subsiste vigoroso y bien deter-
minado. Ese divorcio de mi temperamento con la vulgaridad,
es lo que hace decir a mis familiares que soy una malcriada
y una chiflada Chifladal (No lo son acaso todos los tempera-
mentos sofiadores?”". El suyo lo era en grado extremo y lo

! Juana Borrero: Epistolario. Academia de Ciencias de Cuba. Instituto de Li-
teratura y Lingiistica. T. L, La Habana, 1966. 464 p. Carta 98.

exacerbaba a la menor provocacion convencida de que los ar-
tistas son seres exquisitos mas dados al desaliento que a la
felicidad. En sus textos abundan las constantes alusiones
al llanto y al dolor causado por pequefieces, por observaciones
que para otros pasarian inadvertidas: “Esta tarde he llorado
de ver un lirio recién abierto destrozado por la lluvia
rinde el cansancio de la pesadumbre
los mios de esta noche!"

Gracias a la personalidad atrayente de Julian del Casal,
Juana conoci6 su primer enamoramiento. Se explayo poco
sobre el asunto, que debié quedar en una proximidad estimu-
lante: “A mi pobre julién Jamas le escribi porque dolorosas
circunstancias lo impidieron siempre y ademis porque no lle-
gamos a ponernos de acuerdo™, confesd luego Imposible
saber cuéles fueron esas circunstancias a las que se referia, En
cambio resulta sencillo dilucidar la indole de sus aspiraciones
amorosas que solo admitian a otro hombre que compartiera

con ella la vocacién poética; no sblo como mero entendido,
sino como oficiante. Incluso de manera un poco abrupta le

dijo a su novio: “Oyeme. cuando yo te manifesté mi pasion,
cuando te hice concebir esperanzas, lo hice porque estaba se-
gura de ser solamente tuya... Porque después de haber amado
a un Casal, te encontré suficientemente leal y noble, jamas he
dado albergue al engafo o a la falacia™®. Hablaba de un ejerci-
cio literario y de una actitud moral, lo que consideramos con-
gruencia, dificil aunque deseable (incontables escritores de
todas las latitudes han demostrado lo dificil que es), entre la
vida y la obra. El sucesor fue entonces un joven de veintitrés
aos, Carlos Pio Uhrbach, que veia en Casal a un maestro; lo
mismo que su hermano Federico, con quien habia publicado
“Camafeos”, la mitad de un poemario titulado Gemelas, muy
gustado en su momento. Juana lo ley6 y releyo hasta apren-
dérselo de memoria al tiempo que se grababa en la mente los
rasgos del retrato dado a conocer en su volumen donde Carlos
Pio aparece vestido de negro al estilo provinciano, con bigote
abundante, calvicie incipiente disimulada por ¢l peinado, nanz
respingona y facciones patricias.

Un recado y una dedicatoria de €l obtuvieron respuesta de

5, 0"'me

que suenos tan tnstes

? Juana Borrero: ob. cit. Carta 118.
3 Juana Borrero, ob. cit. Carta 71.

1 Juana Borrero: ob. it. Carta 122.
% Juana Borrero: ob. cit. Carta 122.




ella. Y la relacion surgié con encuentros furtivos en que se
contrariaba la soledad de los amantes con la presencia de ter-
ceros. El noviazgo florecid y se sostuvo a base principalmente
de numerosas epistolas en que ambos se ataban por lazos eter-
nos v se esforzaban en desnudar las intimidades de su alma
como ante un espejo. Cuando podian se las entregaban en
propia mano frente al zaguén solferino o junto al muro
hollado por la humedad; cuando estas oportunidades no se
presentaban, se valian de aliados que les servian de correos.
En una ocasién Juana dijo que lo mejor de si misma eran sus
cartas (conservadas gracias a la devocion de sus parientes que
segtin penso la consideraban chiflada), porque en esos escritos
con letra menuda y febril, en distintas clases de pliegos (a ve-
ces orlados de luto, a veces mancillados en la otra cara) se
encontraba entera, con todos sus defectos y todas sus grande-
zas. Sus cartas no tienen la esmerada factura de sus poemas,
pero constituyen lo mis acabado y sélido de su produccion.
Han motivado el interés de estudiosos importantes entre los
cuales se cuenta Cintio Vitier, quien en 1966 sac6 el primer
tomo de Epistolario. Ciento veinticinco misivas, algunas ilus-
tradas con morosidad y deleite. Investigadores posteriores han
enriquecido la coleccion con otros hallazgos. En su conjunto es
un vehiculo maravilloso para explorar aspectos poco estu-
diados del primer modernismo en la literatura cubana, su
vocabulario, sus metiforas, sus adjetivos, sus enfoques visuales
en los pasajes donde describe el paisaje: “Hoy ha hecho un
bello crepisculo. Yo sofaba, sofaba... Al morir el dia el sol

~Gnicamente bello entonces! abrié sobre el ocaso el varillaje
gigantesco de su abanico purpurino. La estrella primera apa-
reci6 timida, temblorosa sobre el cielo opalino como un
diamante sobre el nicar-rosa de la garganta de una mun-
dana... Muri6 la luz lenta, poéticamente, y sucedi a su muerte
esa calma precursora del reposo nocturno... El abeto gigan-
tesco agitd en silencio su fiinebre ramaje y los lirios abrieron
a la luna naciente su broche fragante..."s, pero sobre todo, las
cartas abren un camino inusitado para descubrir el espiritu de
una mujer todavia adolescente, terriblemente compleja, empe-
fiada en protagonizar un amor comparable a cualquier otro
que la literatura o la leyenda hayan exaltado: ‘‘Para mi donde
th estds est el cielo y te seguiria al mismo averno si me lleva-
ras”’. Aunque para conseguirlo tuviera que llegar a extremos
aterradores usando eventualmente drogas que le causaban
alucinaciones -y a las que debié tener acceso en el botiquin de
su padre-, atentando contra si misma, anhelando una exclusi-
vidad completa de su amado, padeciendo celos feroces en su
obsesion por aduefiarse hasta de los mas inocentes sentimien-
tos y recuerdos de Carlos Pio: ... no puedo acostumbrarme a
la idea de que todo el mundo te mire y esté cerca de ti mien-
tras yo que te amo no te tengo cerca para poder confiarte mi
ternura {Oh luz de mis ojos, mi bien querido! {Complacemel...
Quiero que ti solo me veas que ti solo me oigas, y verte y

® Juana Borrero: ob. cit. Carta 96.
" Juana Borrero: ob. cit. Carta 90.
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oirte a ti solamente...”*. Su pasion enloquecida le causaba in-
cluso pesadillas de traiciones en que crefa matar a su propia
sombra sofiada: “Un dia supe que te habias casado... Averigiié
la direccion de tu casa y una noche, mientras tii y ella comian
descuidados me introduje en la alcoba y me oculté detrés de
los lambrequines. Alli esperé. Con los labios trémulos de an-
gustia y entre los dedos un punal pequefio, especie de daga
que dias antes me habia regalado Rosalia. Asi te senti llegar y
escuché el roce de una falta sobre las alfombras. Jamés mien-
tras viva se me olvidara aquella mujer, aquella desconocida
que no existe y que caminaba apoyada en tu hombro. Pasaron
dos minutos. Ustedes caminaban despacio conversando en voz
baja. Levanté la mano y le hundi el punal en el corazén. En-
tonces pasé algo cuyo recuerdo me horroriza... Aquella mujer
era yo misma™®.

Gracias a su talento y a sus relaciones familiares, Juana
Borrero publicaba a los dieciocho buena parte de sus textos en
los periodicos locales y era conocida en los circulos de escrito-
res y artistas que elogiaban sus versos y sus dibujos académicos
y sus pinturas. Sus cartas redactadas en los meses que corrie-
ron entre los principios de 1895 y los de 1896, en que ella
muri6 oficialmente de pulmonia a punto de cumplir dieci-
nueve afos, solian llevar epigrafes, fragmentos de poemas
roménticos o modernistas que conocia bien y le daban pie para
explicar sus estados de animo. Demostraban su voluntad por
mantenerse al dia, sus simpatias y preferencias; demostraban
ademés que desde muy temprano manejaba una cultura solida
y una extensa lista de lecturas. El tono casi siempre melanco-
lico de las estrofas que elegia como punto de partida para sus
reflexiones, manifestaba las peripecias de su noviazgo, que en-
contraba la oposicién de don Esteban, pues el pretendiente
era un bohemio sin trabajo fijo ni porvenir asegurado. Bajo
esos contratiempos y debido principalmente a la impaciencia
de Juana, las relaciones desviaron su ruta y comenzaron a se-
guir una senda tragica.

En realidad a esta muchacha atormentada y vehemente le
hubiera cuadrado una cuarteta que en “Flores de éter”” Casal
dedicé a Luis de Baviera:

Aunque sentiste sobre tu cuna
caer los dones de la existencia
ti no gozaste de dicha alguna

més que en los brazos de la demencia'’.

Juana no hered6 un reino; pero si dones que la hubieran
hecho disfrutar con las alas blancas del dngel de la felicidad.
La obediencia a los padres era una virtud suprema en la
época; ello no obstante don Esteban se iba suavizando lenta-
mente. Juana tenia una familia bien constituida, una juventud
arrebatada, un agradable rostro moreno: cejas pobladas, boca
carnosa con un gesto entre sensual y reprimido. La fuerza de
su mirada hacia pensar que causaba mal de ojo: “En este mo-
mento me dicen que estd muy grave una chiquilla que vive al

® Juana Borrero: ob. cit. Carta 33.
¢ Juana Bofrero: ob. cit. Carta 104.

' En José Lezama Lima: Antologia de la poesia cubana. t. 111.
Editora del Consejo Nacional de Cultura. La Habana, 1965, p. 477.
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fondo de nuestro patio y a quien segun la madre ‘he hecho
mal de ojo’. Figirate si se muere quién convence a esa mujer
de que yo no tuve la culpa? Sera verdad aquello que dijiste en
el dltimo renglén de esbozo?* Las madres del barrio esconden
a sus nifos para que yo no los vea... Les tienen Lerror, panico
a mis pobres ojos porque segiin dicen ellas ‘son muy prietos y
muy pensativos’. ;Qué te parece? ;Serd por eso que tii no quié;
res mirarme? No te apures que yo te santiguaré la primera vez
que te vea, haciendo tres cruces &... Pero yo creo que ya a ti
‘naiden te saca el dano™."" Con su peculiar manera trigica ¥
Juguetona, se perturbaba un instante ante las supersticiones de
la calle, y al siguiente buscaba una formula eficaz para cautivar
a Carlos Pio.

Juana gozaba la admiracion de quienes la rodeaban, su capa-
cidad creadora estaba en un v 1goroso ejercicio juvenil. Lo que

mandaba a prensas se publicaba con el beneplicito de los edi-
tores. Dudaba sobre la calidad e importancia de su obra
porque los escritores que se respetan reciben el acoso de esos
fantasmas. Y, como contrapartida, habia recibido criticas elo-
giosas (recordemos la de Julian del Casal, que la saco a la plaza

del publico); y aunque ya no alcanzé a saberlo, Rubén Dario
-su adorado Rubén que tanto citaba~- fue el primero en suge-
rir un volumen con los versos y las cartas de Juana y la com-
paro (afortunada o desafortunadamente conforme el diferente
sentir de criticos y estudiosos) con Maria Bashkirtseff. Era
correspondida por su amigo-esposo-novio que en los ojos de
Juana descubria “‘el poder magnético de su influjo™ en lugar
de hallar maldades. Y sin embargo, a ella no le bastaba. A su
corazon sin sosiego lo afligian atroces torturas, quizi porque

era una muchacha enfermiza que padecia serios problemas
pulmonares o bronquiales y fiebres cromicas. Quiza porque
estaba empenada misticamente en lo absoluto y sin darse tre-

gua colocaba la ficha de su vida en la cifra mas alta de la ruleta
coésmica. Quiza porque se exigia muc ho como artista y como
amante.

En el soneto “Enclaustrado’” de Gemelas creyo vislumbrar
una pauta a seguir. Uhrbach explicaba ahi sus rechazos y aspi-
raciones, un anhelo de disfrutar la pureza, y una actitud
de hombre desencantado de cuanto €l mundo y sus delicias
podian ofrecerle:

Solo en mi corazon reina el hastio

como un déspota audaz que se entroniza,
lo que ayer me sedujo, hoy me horroriza,
y encuentro el mundo en derredor vacio

La nostalgia del claustro mudo y frio
en mi alma sofiadora y enfermiza,

como fragante flor, aromatiza

las ansias de mi espiritu sombrio.
{Ayl, yo aspiro a las dichas ideales:
los efimeros goces terrenales
engendran el tedio en mis placeres.

* Se refiere a un verso de Carlos Pio Uhrbach citado mas adclante
"' Juana Borrero: ob. cit. Carta 42.




"Pueblan mis suefios virgenes con tocas

y no me encienden las sangrientas bocas
) - MR
con que besan las pilidas mujeres.

La sinceridad de esta confesion no alcanzaba a cubrir una
pequena dosis de esnobismo juvenil; sin embargo Juana la dejo
a un lado; en cambio tomo al pie de la letra el poema, y asi lo
dijo en varias cartas: ““Tropiezo con un soneto hermoso jay! y
que tiene la culpa de que yo no te haya besado todavia”."”
Se sinti6 incapaz de inspirar tedio, y a pesar de que su figura
llenita y tropical parecia destinarla mejor a los goces terrenos
que a los laberintos espirituales, quiso inspirar un carifio su-
blime, el virginal carifio de una monja laica alejado del menor
roce, del contacto menos malicioso: “Qué orgullosa estoy de
ti, de mi. No hay en el mundo dos seres, 6yelo bien, mas ideal-
mente puros que nosotros.”'* Y al comentar las costumbres
de sus amigas: ““Todas estin medidas por el rasero vulgar de

la pasion degradante, de la tendencia bestial”.'* O, “spor qué

¥ José Lezama Lima: ob. cit. p. 501,
" Juana Borrero: ob. cit. Carta 117.
" Juana Borrero: ob. cit. Carta 45,
"* Juana Borrero: ob. cit. Carta 39.
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el contacto corporal ha de destruir el delirio supremo de un
beso sonado? jAy! Yo tengo la conviccién dolorosa de que la
caricia es pura mientras vive cautiva en el almal”'® Los ejem-
plos al respecto se multiplicarian hasta el cansancio porque
Juana se posesioné de un extrafio papel: un culto dedicado a
Carlos Pio que celebraba una liturgia epistolar. Condené
el sexo y nunca besé a su novio, ni siquiera una vez. Escribi6
un poema titulado en francés, idioma que practicaba, como un
envio; respuesta a las nostalgicas ensonaciones de “Enclaus-
trado”, “Reve” pretendia sellar un pacto entre dos amantes
que se enamoraban con placeres ideales:

Su voz debe ser dulce y persuasiva

y sofiadora y triste su mirada

debe tener la frente pensativa

por un halo de ensuefios circundada.

Su alma genial, cual pélida cautiva
de un astro esplendoroso desterrada,
suefia con una nube fugitiva

y con el traje de crespon de un hada.

Cuando la sonda azul de los delirios
disipa sus nostalgicos martirios
narrando del pesar la oscura huella,

él se acuerda en la noche silenciosa

de aquella virgencita misteriosa

que qued6 abandonada en una estrella."”
Sintetizaba la imagen que se habia formado de si misma y del
afecto que deseaba alentar, un amor de papel y tinta hecho
para la imaginacién e imposible para la convivencia. Como
otros poetas modernistas, Juana separaba la carne del espiritu
y unia el erotismo a la muerte. Posesiva, celosa, desesperada,
wertheriana, coqueteaba constantemente con el suicidio. Se
autopreguntaba por qué no tendria valor de tomar la dosis
de écido nitrico que trafa siempre consigo. Incluso insisti6 en
una especie de pacto suicida confabulado con Carlos Pio,
prueba de su aficién extrema, como un sacrificio maximo que
los uniria eternamente.

El resto de la historia forma parte de la mitologia cubana. El
tiempo del noviazgo coincidi6 con las luchas por la indepen-
dencia. Don Esteban, separatista desde siempre, consideré
necesario abandonar Cuba con toda su familia rumbo a Cayo
Hueso. Carlos Pio Uhrbach, llevado por sus convicciones
patridticas o incapaz de seguir sosteniendo unas relaciones
tan avasalladoras, a pesar de la prohibicion terminante de su
amada, decidi6 partir a la guerra. Y Juana, enfebrecida, con-
trariada ante el retraso indefinido de sus planes; Juana que
detestaba lo feo, lo pedestre. Juana que crey6 perder a su
interlocutor constante, escribié su Gltima carta con sangre de
sus venas cortadas y muri6 un par de meses después. Se cuenta
que con su morbosidad caracteristica tuvo el capricho de te-
correr el cementerio y elegir la fosa donde la enterrarian. ¢

¥ Juana Borrero: ob. cit. Carta 83.
'7 José Lezama Lima: ob. cit. p. 498.
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Jaime Valdivieso

- Proust: un costumbrista universal

n una reciente encuesta de la revista
Lire, realizada en colaboracién con otros
diarios y revistas europeos (E/ pais, The Ti-
mes, La Stampa y Die Zeit) aparece Marcel
- Proust como uno de los mayores escritores
de todos los tiempos después de Shakes-
peare, Goethe, Cervantes, Dante y Kafka; y
entre los franceses antes de Balzac, Moliére
y Voltaire.

Aunque esto nada tienen de extrafio para
'sus admiradores, dudamos que muchos ha-
yan reflexionado acerca de las verdaderas
razones de su grandeza y de su creciente
atractivo, lo cual vale tanto para los lectores
como para los propios escritores, en espe-
cial para los latinoamericanos.

Porque resulta que Proust viene a ser
nada menos que el fundador de una nueva
manera de mirar y de novelar, de una nueva
corriente que suele denominarse como ‘'re-
alismo trascendental”, en el sentido més
literal del término, y de una manera di-
ferente a escritores anteriores como Dos-
toievski, Tolstoi, Flaubert o Stendhal, tam-
bien realistas y trascendentes y, por lo tan-
to, universales, pero partiendo del hombre
mismo, hundiéndose en los laberintos psi-
copéticos el primero, describiendo el gran
friso de la burguesia y la aristocracia, la
épica de los cosacos o de todo un pueblo
en la “‘'guerra’ o en la “'paz”, el segundo.
En cambio Proust fue antes que nadie quien
le asigné a los objetos y a las circunstancias
cotidianas un valor cultural y antropoldgico,
vinculdndolos no s6lo al espiritu universal,
sino nacional y hasta de la aldea: el valor de
un pregén callejero como:

A la tendresse, 2 la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Artichauts (p. 26. T.V.)

que la verdulera, empujando una carretilla,
se valia de una divisién gregoriana para su
letania; o el origen toponimico de un pe-
queiio villorio, las manias de una vieja em-
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pleada doméstica, la importancia, y sentido
de una antigua iglesia, la vestimenta, el
amoblado o el lenguaje cursi de un profesio-
nal que desea elevarse en la escala social. A
todo le confiere un especial significado, re-
lacionandolo con la vida, el alma y la histo-
ria, superando asi el enfoque meramente
decorativo del “realismo” balzaciano o el
naturalismo cientifista y notarial de Zola y
los hermanos Goncourt.

Proust inaugura, por lo tanto, una nueva
manera de observar, de jerarquizar lo visua-
lizado y experimentado, de tal forma que
proporciona los mejores instrumentos a la
literatura para que interese a todos, tanto
a la norteamericana a través de William Faulk-
ner, como a la nuestra, del sur, que por
largo tiempo se encontraba encorsetada
en las formulas de un criollismo determi-
nista y ornamental. Esta manera de apro-
ximarse a la realidad la explica el propio
Proust: **Y al reunir todas las observaciones
que habfa podido hacer sobre los invitados
en una comida, el dibujo de las lineas por mi
trazadas era como un conjunto de leyes
psicoldgicas, donde apenas cabfa el interés
propio que el individuo hubiera podido tener
en sus palabras’’ (Tomo V).

Como se ve, para Proust la realidad
externa no tiene importancia por si misma,
sino en la medida en que se incorpora a
nuestro espiritu, a nuestra subjetividad y
a nuestro inconsciente con el valor de una
ley cientifica. Al inconsciente lo relaciona
con la ““memoria espontdnea’’, es decir,
aquella que surge casualmente, cuyo ejem-
plo méximo y paradigma son los recuerdos
que dispara el episodio tan conocido de las
magdalenas a la hora del té en Combray.
Episodio banal, insignificante pero que pone
en movimiento todo el pasado del narrador
hasta su madurez, cuando esos personajes
de la vida parisina a quienes conoci6 jove-
nes y llenos de fe o de vigor, aparecen en el
Gitimo tomo, E/ tiempo recobrado, como
espectros de si mismos, figuras ajadas y
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escépticas, agobiadas por una vida de frus-
traciones, perversiones y fracasos
Por todo esto, Proust ha quedado como

uno de los escritores que més han ennque-
cido el conocimiento del alma n todas
sus debilidades y contradicciones Las an-
gustias de los celos, la avidez de la figura
cion y del poder, las veleidades y torturas
de los vicios sinuosos y escondidos Nos ha
ampliado nuestra capacidad de compren
sion de las debilidades de los hombres y
mujeres como nunca antes: Pero no me
nos admirable que la semejanza de las virty
des es la variedad de los defectos, y para
seguir queriendo & una Persona no tenemos
més remedio que no hacer caso de ellos y
desdefarlos en favor de las demas cualida
des. La persona mas perfecta tene siempre
un determinado defecto que choca o que da
rabia”.

Todo lo anterior nos dice que el gran
novelista francés —que mucho antes que
Cortdzar en Rayuela, teoriza sobre la lite-
ratura y la manera de narrar en el propio
libro que escribe- piensa que para llegar a
conocer verdaderamente la realidad y
al hombre, para llegar a conclusiones gene-

rales, son insuficientes los sentidos, la obser-
vacion esponténea y que tal como trabajo
los cientificos, tanto el mundo externo
como el interior, deben someterse a un pro-
ceso previamente elaborado por la razon: a
una hip6tesis, a una teoria

Pero la literatura no sblo recrea y trans-
forma la realidad sino que la funda: este
es otro gran aporte de Proust para los escn-
tores en paises en formacion como los
nuestros. Después de la descripcion de un
paisaje, de un acontecimiento social, no
vemos la naturaleza ni la colectividad de la
‘misma manera: el escritor ha institwdo una
realidad que pasaré a ser la mas importante

Afios después el poeta Octavio Paz en
uno de sus ensayos se refiere al paisaje
mexicano distinto, después de la poesia de
Lépez Velarde. Y no cabe duda que nuestro
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sur ya no es el mismo luego de la poesia de
Jorge Teillier.

Leyendo a Proust sabemos tanto lo que
pasaba en la sociedad de su tiempo, su
toma de posicién en un caso tan importante
como el “affaire Dreyfus’’., por ej., como las
disquisiciones més sofisticadas sobre todas
las formas artisticas: teatro, pintura, md-
sica, arquitectura, siguiendo las concepcio-
nes estéticas del gran critico inglés John
Ruskin.

Se entiende asf la deuda y admiracién que
muchos poetas y narradores tienen con
Marcel Proust, aun aquellos que sin haberlo
leido, han seguido el método que abri6 a la
literatura: incitar a que el escritor, luego de
mirar aquello que es méas caracteristico,
descienda hasta el fondo de si mismo y alli,
en el alambique de su intimidad, organice
los materiales vistos y vividos transformén-
dolos en algo de interés para todos.

La presencia de Proust se encuentra
de muy distintas maneras en escritores lati-
noamericanos como Alejo Carpentier,
Lezama Lima, Sébato, Manuel Rojas, y en
un poeta tan distante de su clase y de
su ideologia como Pablo Neruda.

En més de una ocasiéon escuché al propio

Neruda referirse a Proust como a ‘‘ese
genial maestro y asombroso iluminador de
objetos, muebles, trajes y la sociedad de su
época’’. Y durante una sobremesa, él y
Alejo Carpentier concentraron la atencién
de quienes estdbamos invitados, recor-
dando como al descuido, variados y exten-
sos pasajes de A /a recherche.

En Isla Negra, en el jardin de su casa,
Neruda disponia de variados lugares dénde
sentarse, sitios estratégicos desde los cua-
les se obtenia un determinado corte de un
lomaje, de un roquerio, del mar o de la
playa. Adquiria una inesperada magia
la conversacion y el sabor del trago, mien-
tras se miraban los diferentes y alternados
&ngulos del paisaje. Releyendo a Proust, du-
rante una temporada de silencio cenobitico
en mi oficina en una Universidad de Estados
Unidos, me encontré en el tomo IV, con una
pagina donde el narrador es llevado por su
anfitriona por distintos lugares de la villa,
desde donde sentados y copa en mano,
descubrian sibitos dngulos de pueblos
como Balbec, Parville o Douville. Tate, me
dije, te pillé poeta. Esto te lo sugirié Proust.

Y, poco después de su muerte, un gran

amigo suyo me contaba en México que
poco antes de morir, Neruda fue entre-
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vistado por un periodista francés, quien le
pregunt6 por sus principales influencias.
Llevandolo misteriosa y socarronamente a
un lado, le respondié que le dirfa un secreto,
pero que no se lo contara a nadie: su mayor
influencia venfa de Proust.

No cabe duda que Carpentier trascendi6
el localismo y el exotismo que él mismo se
reprochaba en E-Qué-Yamba-0, univer-
salizando lo més genuino y localista de la
realidad mestiza americana, en sus novelas
El reino de este mundo y Los pasos perdidos,
aparte de la idea de escribir con maytuscula
muchos sustantivos comunes con el objeto,
tal como Proust y de conferirles un valor
general y arquetipico a ciertos conceptos.

Cortazar extrae de Proust no s6lo la idea
de teorizar sobre la novela en la misma no-
vela que se escribe, sino su concepto del
estilo como economfa y visién del mundo, y
sobre la importancia de la imaginacion para
atraer a un publico no letrado: a un obrero
0 a un gaucho le interesa mas un cuento so-
bre héroes y reyes que sobre obreros o
gauchos.

Lezama Lima toma de Proust no sélo la
idea de vision drfica, la inmersién en si
mismo, sino de que s6lo es importante
lo que desconocemos: “Lo que sabemos
no nos pertenece’’, dice citando a Proust.

En la sintaxis nerudiana no es dificil detec-
tar una semejanza en el recurso de! simil,
y cierto caracter aparentemente arbitrario
de la enumeracién verbal. Basta comparar la
descripcién de Proust de un personaje en un
teatro, que no sabria decirse ‘’si sufria, dor-
mia, nadaba, estaba aovando o respiraba
solamente"’, con los versos de ‘“‘Las furias y
las penas” y ‘'nos desnudamos como para
morir 0 nadar o envejecer’’.

Finalmente la tetralogia de Manuel Rojas -
sobre la vida de Aniceto Hevia, no es sino
un buceo proustiano en su propio pasado, y
en la que aparecen influencias no sélo en la
modulacién de los periodos, en la morosi-
dad de ciertos anélisis, sino en la manera de
estratificar el tiempo, de montar y organizar
los distintos planos narrativos segun se pre-
sente el pasado en la memoria.

Pensamos que el gran mérito de Proust,
es, junto con descubrir el valor del presente
en el pasado y la génesis de muchas actitu-
des en el relieve antes inadvertido de un
gesto, de una mirada, de una palabra o de
un silencio, el haber sabido revelar la reali-
dad inmediata, sometiéndola a un proceso
teérico como la ciencia, confiriéndole es-
plendor y universalidad a los aspectos més
banales y cotidianos de la existencia diaria,
vinculandolos al espiritu y a lo mejor de la
tradicién. ¢

Dibujo de Katya Caso
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La Salvacion esta en la Fuga

Blanca Solares

Para Noé Jitrik

a Historia del Cerco de Lisboa revela a la

_vez que su incompatibilidad con la tradi-
cién del relato literario, cualquiera que éste
sea, la afirmacién no tan tradicional de la
libertad de la escritura. La escritura que apa-
rece aqui en su relacién compleja y reflexiva
con la realidad se muestra también, en este
sentido, como tentativa precisa y sobria de
conocimiento y de comprensién. Si somos
incapaces de decir quiénes somos sin referir
que somos otra cosa, Saramago observa
que escribir es también un contraste, una
ruptura, una entidad distinta del vivir que
apunta hacia la conformaci6n de textos.

- Comenzar a escribir es entonces pregun-
tarse sobre qué escribir —por qué punta
comenzar el tejido— para pasar luego al de-
sarrollo de una afirmacion reticente, basada
en la inquietud de saber que nada es verdad
pero fingiendo que lo es al menos por un
tiempo. Futilidad de la novela que es tam-
bién lo sustancial de ella. ;

En la Historia del Cerco de Lisboa, el desvio
intencional de un corrector de oficio al alte-
rar un sf por un no, atenta contra el conser-
vadurismo que debe ser el fundamento de
su profesién y da lugar a un relato sobre el
relato, es decir, sobre un proceso que ter-
mina en una novela. Novela o texto acaba-
do, porque cualquier escrito, aunque no se
sepa cémo, ni cudndo, ni por qué, termina
por presentarse como cristalizacién prede-
terminada. El escritor sabe, sin embargo,
que las cosas no son asi y que la novela
tiene, por lo menos, que contar con la com-
plejidad del inicio, el desenvolvimiento y el
final.

En esta novela, un error —cuyo autor llama
acto de “pertubacién psiquica’’— es el
punto de partida de una historia de amor
que da pie a la historia de amor de la novela
o la escritura. Esto es, al desarrollo de un
saber elemental que consistira en aprender

_ a diferenciar entre mirar y ver, ver y fijarse.

Puede también decirse, desarrollo de la
hipétesis de que el noventa por ciento del
conocimiento que tenemos o creemos tener
nos viene de observar el mundo. A fin de
cuentas aprender que, en el relato, verosi-
mulitud y verdad son dos cosas distintas
pero sobre todo que esta ditima es inalcan-
zable. .

Entonces, primera cuestion, un texto se
funda en el saber ver. En este sentido

el texto es un resultado objetivo, algo que
se ve, una escritura. También sin embargo
lo que no se ve, la correccién, o mejor
dicho, la infinidad de correcciones que
constituyen el proceso de la escritura antes
de que el texto alcance su forma definitiva.
Incluye los tanteos, las vacilaciones, el
registro de los detalles ocasionales, secun-
darios para una forma de ver ligada al
hombre préctico, moderno, del siglo XXII,
frente al cual, ‘corregir es obra de otro refi-
namiento y otra transfiguracion’’.

Sinénimos de corregir son pues modifi-
car, placer de cambio, sentido de la enmien-
da, pensar en uso de palabras, en términos
que son correctos, en topos que son veja-
ciones; en que la palabra escrita no es una
palabra muda; accién asociada a la inven-
cién de otras historias —las del corrector-
que no tienen, ni deben quedar registradas
en la correccién del error, Saramago cita la
teoria de los errores de Bacon en el Novum
Organon —de la naturaleza humana, los indi-
viduales, los errores del lenguaje y los erro-
res del sistema— como tentativa, me pare-
ce, de localizar el error y desplazarlo pero
que es un intento fallido. Porque, no obstan-
te la correcci6n del error, al final, persiste el
error de la correccién. ;Qué conduce, sin
embargo, esta dindmica?

El origen de este caos, creo poder deducir
de Saramago, no es sino el fundamento de
la escritura y de la correccién que le es inhe-
rente: la palabra. No s6lo porque cuando el
corrector corrige piensa en el uso de pala-
bras, sino también porque la literatura, que
es anterior a todo, a la misica y a la pintura
—o literatura con pinceles— nace con las pa-
labras. El uso de las palabras se convierte
asi, para Saramago, en lo que es de princi-
pio, aprendizaje peligroso de signos que
son sustancia y forma. No obstante como el
lenguaje —parece aceptar el artista— no es
sustancia sino pura forma, existe siempre la
posibilidad del desencuentro entre palabra y
sentido, siendo este dltimo en el lenguaje,
es decir en la comunicacién, lo que verdade-
ramente importa.

Pese a la abundancia aparente de visua-
lizaciones en la experiencia de la comunica-
ci6n la necesidad de palabras no disminuye.
‘Al contrario, prueba que incluso cuando
ellas sepan decir tan poco sobre las accio-
nes e interacciones del cuerpo, de la volun-
tad, de lo que llamamos instinto o quimica
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de las emociones y muchas cosas mas que
precisamente por falta de palabras no se
mencionan, ellas siguen siendo sblo tenta-
tivas de comunicacion. A través de las pala-
bras, en el lenguaje, apenas una parte
minima de la sustancia habrs quedado expli-
cada. Es como si las palabras tuvieran una
manera propia de tirar unas de otras si-

guiendo el deseo de quien finaimente tendré
que responder por ellas, hasta el punto
incluso de dejar la narracion abandonada en
un lugar sin nombre y sin histona Lugar de
algo asl como el puro discurse ausa ni
objetivo cuya fluctuacion se vierte preci-
samente en trasfondo o “aderezo’” de no
importa qué drama o fic (regic por
ello, debido a la sustancialidad de las

palabras, aparece como consciencia de sa-
ber més que conduce a la

éencila
de saber poco. La sentencia de Séneca
~"cuanto més lees menos sabes - se re-
actualiza pero muestra sobre todo que la
correccion de la escritura es paso también
a8 NUevas visiones, Mas atentas. al reparo
sobre cosas que antes no se percibian. Asl
pues a la sospecha, por lo menos, de que lo
que entendemos por conocimento verda
dero en realidad quizé no sea ano la cons
ciencia de que hemos tenido un cambio de
nivel de percepcidon, por asi decr, a otro
Afirmacion que recuerda que a fin de cuen
tas la escritura es la base no adlo de la
novela sino también de la teoria miama. Una
y otra, sin embargo, son distintas la diferen
cia no estéd en su sustancia sino 6n su forma
de relacion con las palabras. Mientras la
teoria tiende a la instrumentalizacion de
la escritura, la clave del saber de la novela

consiste en el desarrollo de su cuahdad, cu
dado o descubrimiento

En época de guerra, la Histona del cerco
de Lisboa, abre pues ~como en un Augen

blick”, fugazmente— nuevas formas de ver
para la teoria. Descnbe una guerra de sio,
menos brutal que las masacres del Medid

Oriente pero que domina de forma también
dramética el campo diario donde transcurre
la vida: “‘cada uno nosotros ~dice Sarama-
go- cercano al otro y siendo cercado por él,
queriendo echar abajo los muros del otro,
para continuar con los nuestros De manera
que si la gran division de las personas estd
en las que dicen no y las que dicen si, en
esta cuestion de saltar el cerco, "'la salva-
cion estd en la fuga’”. La novela aparece
como desesperacion o intento de que el
pasado no sea cosa definitivamente per-
dida, advertencia y resguardo, sin acabar
alin de averiguar si es ella (la novela) la que
impide al hombre el olvido o si es mas bien
la imposibilidad del olvido la que lleva a es-
cribir novelas. ©
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Un hombre periférico

Maria Carlos

on un hacha en la mano, un adolescente
Cobeso e insomne deambula por las pol-
vosas habitaciones de una enorme casa de
la que nunca ha salido “‘haciendo trizas las
vitrinas, derribando sillones salpicados de
olvido, pulverizando bibliotecas carcomi-
das’’ y otros vestigios de un pasado en
ruinas que no es el suyo y sin embargo lo
mantiene preso.

Es Omar Khayyam Shakil, curioso habi-
tante de la fronteriza ciudad de Q., situada
en el lejano e improbable Peccavistén, quien
fuera engendrado nada menos que por tres
madres que lo criaron al margen del mundo,
tan cerca de sus bordes que desde sus pri-
meros dias se vio acosado por el miedo a
caerse y por la sensacién de ser un hombre
periférico, “‘'un tipo que no es protagonista
ni de su propia vida"', dird é méas tarde,
convertido ya en un médico eminente, a un
amigo suyo. Es también el véstago de la
imaginacion, siempre fecunda, de Salman
Rushdie, y el héroe (o antihéroe) de Ver-
guenza, novela que aparecid en Inglaterra
en 1983 y ahora es publicada en espafol
bajo el sello de Alfaguara y del Consejo
Nacional para la Cultura y las Artes.

Verguenza no sblo narra las peripecias de
la vida de Omar Khayyam y de la extraia
trinidad femenina que lo trajo al mundo;
ésta es apenas el marco (la periferia) de una
historia que trasciende las fronteras de lo
imaginario: aquella de la particion de la India
y el Pakistdn, division més que geogréfica,
religiosa y politica, cuyo saldo es ain dificil
de precisar

Rushdie lo intenta a través de la historia
de dos familias, los Harappa y los Hyder,
especie de Montescos y Capuletos de pa-
cotilla cuyos miembros (més de cien) se
hallan tan estrechamente interrelacionados
que hace falta, de cuando en cuando, remi-
tirse al arbol geneal6gico que sagazmente
el autor nos proporciona en las primeras
péginas del libro. Asi, vemos desfilar a per-
sonajes tan inverosimiles como sus nom-
bres (la Virgen bragas de hierro, Buenas
Noticias, Mahmoud la mujer) que tejen una
historia més que verosimil plagada de cri-
menes politicos, traiciones, deshonor, adul-
terio, explotacién, en fin, de una total
ausencia de vergienza o de verglenza con-
vertida en violencia, como en el caso de
Sufiya Zenobia, futura esposa de Omar
Khayyam, que actia como una suerte de

némesis al degollar por las noches a todo
aquel que se le atraviesa.

Armada en tal forma que semeja un juego
de espejos, Vergiienza expone las situacio-
nes més disimiles y las emparenta; a cada
personaje opone el que menos se le parece
y los hermana, borrando diferencias sé6lo
formales, como las fronteras. Asi, los dos
patriarcas de esta narracién, enemigos acé-
mimos, tan distintos en caracter e ideologia
(el uno casi un sant6n fundamentalista,
el otro un sibarita irresponsable), terminan
cometiendo los mismos actos deshonro-
sos, las mismas traiciones, de manera casi
idéntica. Ambos serén presidentes de la
replblica, se valdran de los mismos aliados
para obtener el poder y lo perderan a su
turno.

Reflejo de la realidad al fin y al cabo, esta
historia de horror y desvergiienza tiene un
eje central, el poder, visto en todas sus for-
mas: la lucha por obtenerlo, los crimenes
que conlleva preservarlo, los sacrificios a
que ha lugar, su pérdida temporal o defini-
tiva. Tal vez por esto Vergienza no tiene
una dimension tragica, a pesar de las muilti-
ples tragedias que narra. El propio Rushdie
ha dicho de esta novela: 'Es como si
hubiera que representar Macbeth y se con-
tara con un grupo de cémicos de segunda
categoria”’. La saga de los Harappa-Hyder
no alcanza a conmovernos, més bien nos da
risa. La historia del Peccavistan nos resulta
a veces tan familiar (todos los tercermundos
se parecen) que no llega a sorprendernos.
En esto radica precisamente la excelencia
de Vergienza: es una mirada irénica sobre
la naturaleza humana, con frecuencia medio-
cre y mezquina. Una mirada cruel pero no
desprovista de ternura, semejante tal vez a
aquella de una madre amante pero objetiva
ante un hijo deforme. ¢

Salman Rushdie, Vergienza, México, Alfaguara/

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
1990, 433 pp.
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EL FONDO DE CULTURA
ECONOMICA EN EL PRIMER
TRIMESTRE DE 1992

Ettore A. Albertoni
GAETANO MOSCA Y LA FORMACION
DEL ELITISMO POLITICO
CONTEMPORANEO

Vittorino Andreoli
EL LENGUAJE GRAFICO
DE LA LOCURA

Roberto Blancarte
HISTORIA DEXU\ IGLESIA
ENM

uis C Aragén
ANDRE BRET! N A ISBANDO SIN
LA MESA PARLANTE Y MALEVICH
Apuntes sobre su aventura icarica

Luis Cardoza y Aragén
PEQUENA SI¥4FO§?A
DEL NUEVO MUNDO

Michel Cro.
;COMO REFORMAR AL ESTADO?
res paises, tres estrategias: Suecia,
Japén, Estados Unidos

es Heers
CRIS%BAL COLON

Pierre Janet
DE LA ANGUSTIA AL EXTASIS
2 Tomos

John Maynard K
BREVE TRATADO OBRE
LA REFORMA MONETARIA

C. W. Kilmister
RUSSELL

Jean-Marie G. Le Clezio
EL SUENO MEXICANO

José Marti
LA EDAD DE ORO

José Luis Martinez
DOCUMENTOS CORTESIANOS IV

Pedro Angel Palou’
EN LA ALCOBA DE UN MUNDO

Ricardo Pérez Montfort
HISPANISMO Y-FALANGE
Los suelos imperiales de la derecha
espanola y México

Héctor Pérez Rincén
IMAGENES

Karl Polan&
LA GRAN TRANSFORMACION
Los origenes politicos y econémicos
de nuestro tiempo

rﬁos Seféris
EL ESTILO GRIEGO, Il
El sentimiento de eternidad

Luis Weckmann
CONSTANT! go EL GRANDE
Y CRISTOBAL COLON

Estudio de la supremacia
papal sobre islas, 1091-1493
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El Instituto Mexicano
de Cinematografia
y la Revista DICINE

CONVOCAN

A todos los Interesados al 20. CONCURSO NACIONAL DF CRITICA CINEMA ANICA
que se d llars bajo las

BASES
1. Podrén participar todas las p de 30 st ol 10 de leheero de 1 710 (no podeia
hacerlo los colaboradores de la revista DICINE o los ganadores del comw s sone
2. Todos los trabajos deberfn enviarse por triphcado y con seuddeimo L sobee ccoial se enviard
la informacién completa de los autores: nomibwe. deecoidn . tebdtono § omgecbanas
sobre iré rotulado con el seudénimo

3. Todos los trabajos deberén ser indduos
4. La extensién de los trabajos podrs oscliar entre bes y sem cusenllan (00 guiper U Beeas
5. La crtica deberé girar en tomo a una pelicula nacional de producadn recierse (| 1), oue
2 juicio del participante reina calidad ¢ merés
6. Eljurado estars constituido por personalidades de reconocdo pressigeo en e bl e atogd
fico y su fallo seré inaj
7. Los tres mej b cibiedn un estimulo de
ler. lugar § 2000000 00
20. lugar 1'500,000 00
Jer. luger 1000 000 00
8. Los trabajos triunfadores serén publicados en la Revista DICINE en @ ndomers (orespondienne
amayo de 1992. A juicio del jurado los tres primeros lugares recliedn ke fars roeg
el equipo de escritores de la Revista DICINE. astmismo. of pwado podid 1o e~dae
publicacién de otros trab que dete de inmerds previa sutoruscate | pag e Gerechon
9. Esta convocatoria entra en 2 partir de su fecha de publcaciin y sended te rata

vigor
la recepcién de trabajos el 31 de enero de 1992
10. Los trabajos recibidos después de esta lecha serdn conmderadon condorme 3 b le " de regae
de la oficina de correcs 0 medios de envio
11. Los resultados serén dados a conocer por los diarios de mayor croudaci'n racinan o da X0 de
febrero de 1992.
12. La de P Sn se realizarh o 27 de lebrero
13. Todos los trabajos deberén ser enviados o entregados pemonalmente e
INSTITUTO MEXICANO DE CINEMATOGRAF A
Atdetas 2, Col. Country Club
Del. Coyoacén, 04220, Méxio. D F
Tel. 689-2950

14. Cualquier punto no pi enla p sed

DOMINGUEZ, MARRIQUE,
OBREGON, QUEMAM, YENYA:

RO 3 pacio de la crganeacda

PESOS PAECI0 PACTD

WAZA, SE8, PALDY, RAZARSS,
A PERA, RAMOS, SIERRA
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UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOM
COORDINACION DE HUMANI
DIRECCION GENERAL DE F

SISTEMA DE LIBRERIAS DE
FOMENTO EDITORIAL DE LA UNAM

LIBRERIA CENTRAL CU
Corredor Zona Comercial, Ciudad Universitaria,
C. P. 04510, México D. F. tel. 550-5378
A

LIBRERIA JULIO TORRI
Centro Cultural Universitario, C. P. 04510,
México D. F. tels. 665-1344 y 665-6271 ext. 7098
o
LIBRERIA PALACIO DE MINERIA
Tacuba No. 5, Centro D. F. tel. 518-1315
&
LIBRERIA JUSTO SIERRA
San lidefonso No. 43, Centro D. F. tel. 542-4703
&
LIBRERIA ENEP ACATLAN

Av. Alcanfores y San Juan Totoltepec, San Mateo
Naucalpan, C. P. 53240. Edo. de México.
A

LIBRERIA ENEP ARAGON
Av. Central y Rancho Seco, San Juan de Aragén,
C. P.5 7170. Cd. Nezahualcébyotl, Edo. de México
tel. 796-0488 ext. 152
A
LIBRERIA ENEP IZTACALA
San Juan Iztacala, Fracc. Los Reyes Tlalnepantla,
C. P. 54160. E:Io. de México
LIBRERIA ENEP ZARAGOZA
Col. Ejército de Oriente, Deleg. Iztapalapa
C. P. 09230. México, D. F.
&

CASA UNIVERSITARIA DEL LIBRO
Orizaba y Puebla Col. Roma, México D. F.

tel. 207-9390
A

50% DE

- DESCUENTO A
| UNIVERSITARIOS
~ EN EDICIONES
| UNAM

NOVEDADES EDITORIALES |
UNAM |

EL SUENO CRIOLLO. |

José Antonio de Villerias (1695-1728) |
Ignacio Osorio Romero |

411 p. |

OBRAS VII/ CRONICAS Y ARTICULOS
SOBRE TEATRO, V (1890-1892)
Manuel Gutiérrez Néjera

230 |

B 5

PRIMER CONCURSO.

CUENTO ECOLOGICO

Departamento Editorial ’

ENEP-IZTACALA |
141 p-

EDUCACION Y GENERO |
Cuadernos de Psicologia 6 ‘

81p.
»
LITERATURA Y BIOGRAFIA EN
JOSE MARIA ARGUEDAS

Ignacio Diaz Ruiz |
213 p. ’
- |
|

Ventas de mayoreo: .[
Atencion a librerias, bibliotecas, |
centros de documentacién y |
empresas distribuidoras de |
publicaciones }
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Editorial COLECCION:
Vuelta LA REFLEXION
9

sobe wojp  ddl Edle

Nedda G. de Anhalt Isabel Turrent

CUPON DE PEDIDO

IsABEL TURRENT EL DESHIELO DEL ESTE $55,000 pesos
NEDDA G. DE ANHALT ROJO Y NARANJA SOBRE ROJO $80,000 pesos
NOMBRE TeL. e
DowmiciLio CP. —
CoLoNIA CIUDAD Y ESTADO ——
CmeQuENo.__ ANoMBRE DE EproriAL VUELTA S.A. DEC.V.  GIRO: ADMINISTRACION DE CORREOS 21

PRESIDENTE CaRRANZA No. 210, CoyoAcAN, 04000, Mexico, D.F.




LA GUERRA DEL GOLFO [ EL ESPIRITU

NO HA TENIDO LUGAR - .
Jean Baudrillard . n . ] Antonio Escohotado |

AAGACA [ MEDIOGRIDAD |

Claude Simon [ Y DELIRIO

F: AN Hans Magnus
Enzensberger

EL DIABLO w8

Marina ‘

|

SUITE VOLLARD

— B | BREVEHISTORA | | ENJRSS(E%%PROS
H O DELINFINITO | -
DE LOS I Paolo Zellini

PREGUNTONES

ATRIBUDO | ;
ASOR JUANAINES | - | DIAGUILEV | { ELLIBRO DE LAS

DEARU S = | Richard | |  PREGUNTAS
José Pascual Buxo Buckle ; Edmond Jabes

CENTRO DE DISTRIBUCION INTERAMERICANO S.A.DE.C.V.
Botticelli 52 Mixcoac, México D.F. 03910 Tel.611 3811 Fax 563 8607
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EL COLEGIO DE MEXICO |

NOVEDADES

Roderic A. Camp, Charles A. Hale y
Josefina Zoraida Vazquez (editores)
Los intelectuales y el poder en México

Alicia Herndndez Chévez y Manuel
Mino Grijalva (coordinadores)
Cincuenta afios de historia en México
2 vols.

Martha Schieingart (coordinadora)
Espacio y vivienda en la ciudad de México

Omar Martinez Legorreta (coordinador)
Industria, comercio y Estado.
Algunas experiencias en la Cuenca del Pacifico

Maria del Carmen Pardo
La modemizacién administrativa en México.
Propuestas para explicar los cambios en la

estructura de la administracién publica, 1940-1990

POESIA e CIENCIA e NARRATIVA
HISTORIA e MUSICA

Misceldnea

Un programa de difusién
de la revista

Universidad de México

Realizaciéon: Carmina Estrada

Radio UNAM 860 A. M. 96.1 F. M.

Martes 8:30 horas. Programa Quincenal

Al

EDICIONES
TOLEDO

De préxima aparicion

B EJERCITO DE CIEGOS
Testimonios sobre la revolucién en Chiapas
Antonio Garcia de Ledn

B POEMAS
Nazario Chacon

B AUTORRETRATO EN UN ESPEJO
CONVEXO
John Ashbery

Traduccion: Verdnica Volkow

= DOCUMENTOS SOBRE EL ASESINATO
DE JESUS CARRANZA

Presentacion: Francisco José Ruiz Cervantes
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PRESENCIA DE LA COMIDA

PREHISPANICA

Una verdadera fiesta de plantas y animales,
formas y colores que sugieren vivamente los
aromas y los sabores de la rica, natural
asombrosa comida de nuestras tierras antes de |a

llegada de los espafioles. El texto es resultado
claro y erudito de una profunda investigacion
cientifica. En este volumen -auténtica obra de
arte editorial- estan muchas de las respuestas a
la pregunta del porqué la cocina mexicana es
una de las mas ricas y sabrosas del mundo

Autor: Teresa Castell6 Yturbide

Fotografia: Michel Zabé

188 p. ilus. color

Precio pacto: Piel 155,200 Guaflex 116,400

EL UNIVERSO DE LA COCINA MEXICANA

Este libro nos ubica desde los antecedentes
prehispéanicos hasta la espléndida cocina
mexicana de nivel internacional, misma que se
ha ido elaborando con los productos regionales
de nuestra Republica Mexicana. Si se evocan los
platillos de origen antiguo, y sus mezclas con
los criollos y mestizos, surge el antojo, con las
exclamaciones consabidas, s6lo de pensar en la
ricura de los de Oaxaca, Yucatan y Chiapas,

los de mayor raigambre indigena; los del Golfo
centro, hechos con frutos del mar; los poblanos,
la cocina mas criolla y mestiza, y los platillos
tipicos de las cocinas tapatia, norteiia y del PRESENCIA DE

bl O R e COMIDA PREHISPANICA

Autor: Maria Stoopen y Arnulfo Luengas
Fotografia: Michel Calderwood

125 p. ilus. color

Precio pacto: Guéflex 97,900

PUBLICACIONES DEL FONDO EDITORIAL DE

Banamex
Fomento Cukural Banamax. A C

FOMENTO CULTURAL BANAMEX, A.C.
Madero 17 C.P. 06000 México, D. F. / Administrativo de Ventas Tel.: 512-76-70

Distribuidor autorizado: Guias Turisticas Banamex, S. A. de C. V.
Tels.: 202-49-33 520-81-56
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REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

ha publicado:
J 1990 & 473 Noviembre, 1990 & 478
' <ia en voz alta La Europa literaria
J 1990 & 474 Diciembre, 1990 & 479
Varia poesia Una década de narrativa
Ssessessenys mexicana

A to, 1990 & 475

Enero-febrero, 1991 ® 480-481

[.. mente humana

Las ciencias en la UNAM

Septiembre, 1990 & 476

Cridad de México: Marzo, 1991 & 482
hi- ora y presagio : p
ey e Poesia brasilenia
Ociitire, 1990 9 494 Abril, 1991 ® 483
(  inidades Depresién y

1l senas

melancolia

~ s saana

~eass

Uhiversidad
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Mayo, 1991 & 484

Comunicacion en
México

Junio, 1991 & 485

Las humanidades en la

UNAM

Julio, 1991 & 486

Nuevos caminos de la
astronomia. El eclipse

Agosto, 1991 & 487

Las Naciones Unidas

Septiembre, 1991 ® 488

La Independencia.
americana

Uhiversidad
de México

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

g Carrillo Puerto 6

La revista Universidad de México puede adquirirse en las siguientes librerias

¢ PARNASO COYOACAN, ¢ LIBRERIA IBERO

Carrillo Puerto 2 Prolongacion Paseo de la Reforma 880

¢ DISTRIBUIDORA MONTE ¢ LIBRERIA GANDHI, S. A.
PARNASO Miguel Angel de Quevedo 134




XIll FERIA

INTERNACIONAL
DEL LIBRO

palacio de mineria

méxico

Xlll international book fair in mexico
Xl foire internationale du livre au mexique

del 29 de febrero al 8 de marzo de 1992
en el palacio de mineria, ciudad de méxico

organiza
universidad nacional auténoma de méxico
a través de
facultad de ingenieria, unam
coordinacién de humanidades, unam
coordinacién de difusién cultural, unam
coordinacién de la investigacién cientifica, unam
camara nacional de la industria editorial mexicana

informacién information: tacuba no. 5 méxico -06000.d.f. telefax 548-9665
tels: 512-87-23y 521-46-87 télex: 1777429 unamme fax: 548-96-65 apartado postal 20-515 méxico 01000,d.f
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