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La ciudad mágica

yibro abierto de la historia centroeuropea, Praga es una de las ciudad lit
Lmás fascinantes de los dos últimos siglos. Si la sombra gigantesca de KafKa Rilk
ha alcanzado todos los rincones y lenguas del mundo, el soberbio entramado uhu
que la capital checa ha cobijado hasta nuestro fin de milenio sólo ha sido r n
con retraso y parcialmente. La concesión del premio Nobel a Jarosla if¡ n n
1984, la enorme popularidad actual de novelistas como Milan Kundera humil
Urabal, el gran impacto de las artes plásticas y la cinematografJa checas han
como pequeftos ajustes de cuentas con los que una tradición ha vindicado u i
y su lugar preeminente en la cultura contemporánea. Ya desde los d
bastión de la monarquía habsbúrguica, Praga vio crecer los vínculos y I
ciones más felices y feroces que haya visto la historia entre grupos étnic
y civilizaciones. De esa convivencia dificil pero fructífera surgió la pié
tores que, escribiendo en alemán y compartiendo la casa común d
austrohúngara, sentó las bases para el desarrollo de unas letras mod
politas, enraizadas sin duda en el pasado pero que tuvieron, como en nin . n
lugar, la dicha yel horror de prefigurar el futuro. Premonitoria y fundadlora
cultura literaria de Praga no es una sino muchas literaturas, muchos ro tr IVl'¡dalctO$

y ocultos, muchos nombres perseguidos y sepultados. Con este número nivt,sidod
de Mixieo quiere arrojar una breve luz por entre las infinitas calles, por nI.
múltiples avenidas y ciudadelas que alberga la maravillosa y fantástica iu d
Golem.

Héctor Oresl uila O

.

Agradecemos al maestro Sergio Pitol su colaboración para elaborar el pr
número.
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Pura López Colomé

Abuen resguardo

11

Nada del otro mundo.
Un sonido a ratos seco,
metálico, de goma a ratos,
ha poblado la mañana desde entonces.
Ha opacado poco a poco
cantos de pájaros diversos,
graznidos, cuervos
llenos de costumbre,
viento entre los setos,
esperanza vegetal.
La gente ha seguido conversando,
la aquiescencia y el rechazo
han continuado.
Un hombre coloca con minucia
inagotable
una teja y otra en el techo

del hogar.
Debe ser el dueño.
Su tarea es como ninguna,
puntual, deseosa, irrefrenable.
Aquel sonido no parece tener eco,
va en su busca, en busca de la aurora.
Los que vivan
debajo,
si viven,
pondrán tiempo
a los ires y venires
de las voces que rebotan,
de sí mismas se alimentan
bajo techo.

boro

I

nun
aurora.

u
nu
R I
para!
d la
ju rdad ro,

OlO a tiempo.
o hubo hambre,

fu rza ,
quilibrio.
ingún robo,

ninguna petición,
ningún de tino.

111

El dueño se ha dignado sonreírme.
La luz, el oro de sus dientes,
me ha cortado el habla de raíz.
A buena hora, diría si pudiera,
a buen resguardo.O
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Denis Diderot

Mistificación
(Introducción, traducción ynotas
de Angelina Martín del Campo)

Grtu:ias aalgunas de los CtJrtas dirigidas por DUlerot a su amiga Sophit Vollaml (septinl­
breIoctuIwe, 1768), nos enteramos del tnetJrgo que le hizo uno de sus amigos: el f1ri1uiIH

ruso Gallitzin 1. Se trataba de recuperar unos retratos que se le habúJn quedado ti una anlip4
amante. lA ltisi6n trICOfIItfIdada de inmediato despierta m DUlerot una tentación literaria,
ifttimamente ligada -como m otras ocasionts-2, a la intención de mistifitar a alguien, 1ft

este caso, a la poseedora de los retratos. Se pone pues a elaborar un relato cuyo llIGnwcrito
tNJ siendo redaaado a ffttdida que sucedm los acontecimientos, o mu, poco desptds d, los
hechos. Tal W% UtJ mflltdiatez de lo narrado, la vivacidad con la que se presenta, da" al
texto una cierta tonalidad periodútiCtJ, aunque su especificidad sea eminenttmentt littraria.
Asa; a pesar de que el desenlace real de los hechos relationados directamente con ti a.sv"to
no fue el prtrJisto por DUlerot, él recurre a otro más dramático haciendo uso de un r cur
literario que j. ProwtJ denom~na "construcción deformante" de recuerdos oa"'cdotas eoM­

cidas. fIItZ.lÜIndo _pos, lugares, personas, que m muchas ocasiones son personaj S r
COtnO m el relato que nos ocupa. Se trata de: el aludido príncipe de Gallitzin; su CUl •

amante. la Srita. Domtt, mujer ávida, de precaria salud; la pintora alemana Anna..Doro­
thta LisiewSM, conocida como la Sra. Therbouche o la "prusiana"·, , alojado _poral­
mente m el taller del escultor Faleonet, m donde se desarrollan parcialmente los McMs; 1
aventurero , agente de cambio Desbrosses, acreedor de la pintora , amigo d, Didnot,
,finalmente. Ditltrot, personaje , narrador a la vez. Por otra parte, tambiin s, alud a
Naigeon, editor alligo de DUlerot , admirador de la Srita. Domet.

El relato consta fundamentalmente de dos partes, varias escenas de transición, "" "n-
logo. .

En la prifIItra parte se desarrolla la conversación mtre Desbrosses, que se hau pasar por
midico, la Srita. Domet, la Sra. Therbouche. En la segunda parte se desarrolla la conwr·
sación mtre DUlerot , la Srita. Domet. m la que se hace una parodia de los "Consejos a
Panurgo sobre si debe o no casarse"'. Despuis, m una esCtf&(J de transición, s6lo se 11m­

ciona la llegada de Naigeon; luego, m otra escena importante, el narrador expone los
detalles del proyecto final; m el breve epílogo que sigue, explica por qui 110 se pudo rtali.z.ar
el proyecto.

El inicio dtl relato, , el dratndlicofinal, denotan más elaboración literaria. An: el narradM,
es decir el propio Ditltrot, exclama al principio: "Quisiera acordarme c6mo fue"; m cuanto
al desmÚJU real -lIIU' prosaico: súbita partida de la Sra. Therbouche, al parecer por dtu,.

das-. que hace CtJtr por tierra el arreglo final m el taller de Faleonet, lo transfOTllG 1ft Mil

desmlace literario utilizando un hecho real, pero sucedido despuis, que justifita flltjor el
fr(JCtJSO del proyecto.

En el tato, los traftSicionts mtre lo narrado , el diálogo propiamente dicho, a rranaudo
son mu, borrosas, pues la a"'cdota es al mismo tiempo el relato , su puesta m tsUft(J. Pero

I Gallillin. prlncipe ruso. ministro plenipotenciario en la cone de Francia.
! Por ejemplo La RtlíplstJ-novela-. es la consecuencia de una "mistificación" que Diderot y sus amip le

hicieron al bondadoso marqués de Croismare.
, Oiderot. QuIrt toIIIu. Édititna critiqut par Jtw¡ats Prousl, Geneve. librairie Oral, 196-4. p. xxxvü.
~ Aparece una alusión a su obra en el StJ10II de 1767. (Critica de me de Diderot).
5 Rabelais, TITen Libro. cap. IX.
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no se trata para nada de torpeZ4 de Diderot, que sistemáticamt1lte borra las fronteras t1Itre
eftcto estitico, rauin del eftcto; es pues un rasgo estilístico muy propio, con el cual logra que
el lector -iaterlocutor de convención-, participe t1I la historia.

Si bien Diderot elabora mu, tarde -luego de liberarse del .t1Ior:me trabajo que implicaba
realiZ4r la Enciclopedia- los relatos cortos t1Itre los que se t1Itut11tra Mistificación, por
otra parte, el primero de ellos, ya t1I otras ocasiones se había ocupado de anicdotas seme­
jantes -vianse si no sus novelas, sus diálogos, incluso otros escritos su1os-, muy propias
para revelar los recovecos íntimos del hombre. Esos casos (iclínicos1), desde el punto de vista
fIIOral Ú stroÚJn a Diderot para prest1ltar a la sociedad francesa de su ipoca para nada
idealizada -como sí lo harían por ejemplo Marmontel t1I sus Cuentos, o el suizo Gesnner
tft su recopilación sentimentaloide llamada Idilios, t1I donde luego ¡aparect1l tambiln algu­
ftDS relatos de Diderot! Diderot se permitía pues dest1lmascarar los constreñimÍt1ltos de
la vida social, que tiende a falsear los st1ltimÍt1ltos. Sin embargo, lo que il pretendía dista
.ucAo d_ designio del Discurso sobre el origen de la desigualdad de Rousseau,
cu",. inttnci6n final, a fin de tutntas, es la reforma de las instituciones. A Diderot más bitn
le intereS4ÚJtJ la pintura de los defectos del ser humano, para hacer aparecer los límites y las
condicitmts de una conducta individual correcta y de un juicio moral objetivo, y al respecto,
no sería inútil recordar lo que a menudo repite: el "primer principio moral o el primer
d,ber", consiste en "ser feliz sin dañar a terceros". En congruencia con su estitica realista,
Diderot se nos presenta COMO un verdadero moralista.

El tema alrededor del cual gira este relato es la salud. Según fean Varloot, en esta obra
Diderot "profHml una visión corporal del hombre que sirve de objeto a una estitica,,6.
Diderot tcha uno de todas las convenciones, tret1lcias y prejuicios sobre la salud -no
olvidemos su hostilidad a todo lo que haga intervenir lo sobrt1latural-, mezclándolos con sus
propias ideas: influencia del cuerpo sobre la mente, teoría de los mecanismos reflejos, etc.
,xpuestas sobre todo en sus Elementos de fisiología, y que provitnen en gran parte de la
,scuela vilalista de Montptllitr, uno de cuyos represt1ltantes más ilustres es el Dr. Bourditu
del u no d d'Alembert De este modo, Mistificación toca, a su manera, un asunto que
'lOS concierne a todos. O

Oiderot. Lt IWII dt Ra_u tI aulm diolopts. Presentación de Jean Varloot, p. l~, Parls, Gallimard,
Ifl72. l. Fol' .

...

~
u' i ra recordar el hecho tal como sucedió, sé que le
di "irá. Comencemos a ver qué pasa, con la condición

d q si me aburro dejo el relato. El principe de Gallittin,
O( nc ,va a las aguas termales de Aquisgrán, donde encuen­

tra a la joven hermosa condesa de Shmettau. En un lapso de
ho dlas enamora, lo dice, lo escuchan y se casa.

n Paris habla tenido relaciones con una cierta señorita
Doro t una muchacha alta, muy bonita, pero de p~ecaria

salud' con cieno ingenio, pero ignorante, como cualquier bai­
larina de la Opera' por otra pane, muy apta para embaucar a
cualquiera. El principe, después de casarse, echó de menos dos
o tres retratos que habla dejado en casa de esa muchacha; me
pidió que I recuperara pero eso no era tan fácil. Entre las
di e posibilidades que se me ocurrieron, opté por sacar
provecho de las inquietudes que ella tenia respecto a su salud,
achadodole a esos retratos una influencia nefasta que la es­
pantara. a usted a decirme que eso es muy ridículo. Estoy de

acuerdo. Pero i lo e desde otra perspectiva, ¡cuán agradable

5

es sentirse bien, poca cosa son los retratos de un infiell ¡Tanto
se puede hacer con la imaginación de una mujer que está alar­
madal, además, las mujeres son por lo general ¡tan crédulas y
tan pusilánimes en lo que se refiere a la saludi, y ¡tan supersti­
ciosas respecto a las enfermedades!

Era importante encontrar a un hombre diestro capaz de
interpretar el papel que se requería. Lo tenía al alcance de la
mano. Nada diré de su talento al respecto, usted mismo juz­
gará. Por lo pronto, ya sabe que se trata de "Los retratos re­
cobrados". La escena se desarrolla en el departamento de la
señora Therb9uche situado en la casita de Falconet. Los per­
sonajes son: la misma señora Therbouche, la señorita Dornet,
conocida como la "Bella Dama" y cierto bandolero, Bonvalet
Desbrosses, quien se presenta como médico turco.

Era hacia finales de septiembre, al declinar el día. La señora
Therbouche había dejado su paleta de pintor, y conversaba de ..
sus asuntos con Desbrosses, quien mostraba profundo interés

·en ellos. En eso se aparece la señorita Dornet. No saluda,

•...



decia: "Es más claro qu ¡
que el doctor lo ha adivin d
rios?")

D.- ¡Oh señoras, por fa r, n d
Srita.- Señor doctor, d ~ h b a I.l

y cuente con mi franqueza. (D bro
pasándole la mano sobre la mejü14. lO

(dole los muslos, decía): "¡ u n firm
Srita.- ¡Ay, sí, así eranl
D.- (suspirando) Vida di ipada, ida d h
Srita.- Vida funesta. bien di h .
D.- Y luego, vida retirada, vida tri

aún más funesta.
Srita.- ¿Pero, de dónde saca usted ~

0.- Está escrito aquí, alli allá. l 1­

dan sus rastros (dirigiéndose a la ro. T. "
que es pintora, y por lo tanto buena fi n mi

(La Srita. Dornet tenía tantas ganas d qu I
doctor fuerd verdad, que a medida qu' hal)I.1I)lil
T. la miraba, ponía una expresión d t'

D.- Y además, el malestar.
Srita.- ¡Ay. sí, el malestar!
D.- Las crisis nerviosas.
Srita.- Me corroen.
D.- Las angustias, las penas del alma
Sra.- De esas. muy pocas.
Srita.- Perdóneme señora, he ufrido. r mu

.deja caer en un sofá. Pues apenas da un paso y ya se siente
agobiada por la fatiga. Eso es porque se va debilitando poco
a poco; porque sus fuerzas la van abandonando; la vemos en­
tonces embarcada en la eterna historia de su salud pasada y de
sus afecciones presentes. Desbrosses, con la espalda apoyada
en la chimenea, la miraba fijamente. sin decir palabra.

SritL Dornet.- (dirigiltuloSl ti DesbrOSSlS) Mirándome como
lo hace, seftor, parecerla que le cuesta creer una sola de las
palabras que digo.

Desbroue&.- Sefiorita. tanto más me cuesta. que no escuché
nada.

Sn. 1'IaerIJouche.- ¿No escuchaba? Pero, Doctor. eso de no
escuchar está muy mal.

D.- Lo acostumbro. Nunca escucho, observo.
Srita.- ¿Y por qué no escucha?
D.- Porque los discursos sólo me mostrarían lo que cada

cual piensa de si mismo; en cambio, el rostro me enseña real­
mente lo que es.

SritL- Bueno, ¿y entonces, qué le ha enseñado mi rostro?
D.- Que usted está realmente enferma. Eso téngalo por se­

guro, pero, lo que es más, es que los médicos no han sabido ­
nada de su enfermedad.

Srita..- jAhJ ¿entonces estoy enferma? ¡Alabado sea Diosl
Pero USted, señor, ¿qué piensa de mi estado?

D.- Todavfa nada. Un hombre que se respeta nunca da su
opinión a partir de una primera mirada, de observaciones su­

.perficiaJes.
• ütamos solos aqui; yo no tengo secretos con la se-

'fton, asf que usted puede interrogar, examinar. ver.
0.- Ya le dije que no interrogo. Cuando las respuestas no

sipifican nada, son inútiles las preguntas. Pero, puesto que
usted lo permite, veamos.

(Desbrosses se acerca a ella, le echa la cabeza hacia atrás.
mira sus ojos, que tienen cierta dureza, pero que son muy
hermosos, aparta su manto, recorre con su mano todo el pe­
cho. quiere palparle el vientre.)

Srita.- Pero, seftor...
(Desbrosses sin responder, continúa palpándola, luego va

a apoyarse en el dorso de un sillón y permanece alli un rato,
tomando la pose del hombre que medita.)

Sra. T.- Sino encuentra nada, doctor. al menos no será por
de la setíorita. ella se ha prestado de buena gana a sus

oIJaervaciones.
SritL- P lo quieren sanar a uno o no quieren!
D.- (aunJtU7"ando en VOl baja) El aspecto, el contorno del

rostro, 10s ojos... si, los ojos de una mujer talentosa.
Sra.- (lan%G1ttlo una risotada) ¡fa! ¡jaI Mujer talentosa. ¡Qué

bimdichol
)).¡;. Déjeme volver a ver. Todo se debe a poca cosa. A ver,

seAoriIa. abra los ojos. mireme. Levántese, camine. Mueva los
brazos. Incline la cabeza sobre el hombro derecho... Mujer
talentosa, mujer r.alentosa, le digo.

Sn.- Se engafta, se engaña, digo yo.
(Mientras tanto, la señorita Domet. halagada por las pala­

bras "mujer talentosa", procuraba hacer todo lo necesario
para que et doctor no renunciara a esa opinión: si no bailaba,
tomaba las poees de una bailarina. Desbrosses mientras tanto

. 6
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.3n<ll ti nt'ra ntre H lancla los Países bajos austriacos de la
1, por d nd 1 prlncipe debla regresar a Rusia.

F.piJUllas. libro l. p. 11. v. 69.

por medio de los sueños, la quiromancia o conocimiento del

término por los rasgos de la mano.
Srita.- ¡Usted dice la buenaventura!
D.- Por supuesto.

Srita.- Hasta ahora había creído que el que adivina la suerte

sólo era un pillo.

D.- Por lo regular lo es; pero un pillo no impide que haya
gente honesta; como un charlatán no impide que haya verda­

deros médicos.

Sra.- Nada más justo.

Srita.- Entonces mire pronto mi mano; me muero de ganas
de saber lo que va a leer en ella. (acercan bujías y D. se pone
a observarle la mano con una lupa)

Srita.-¿Ve muchas cosas?

D.- Muchas.
Srita.- ¿Buenas?, ¿malas?
D.- Unas y otras.

Srita.- ¿Me las va a decir?

D.- No señora, hay cosas que no se dicen.

Srita.- Entonces, escríbalas.

D.- De acuerdo.

(Acercan una mesa, tinta, plumas y papel, y D. escribe sobre

la vida pasada de la Srita., sobre su estado presente, sus cos­
tumbres, su temperamento, su espírItu, sus pasIOnes, su

corazón, su carácter, sus intrigas, acercándose algo a la verdad

para no ser demasiado claro ni demasiado oscuro. Pone el la­

ere a su papel y se lo da. Ella iba a romper el lacre y leer, pero

r muy curioso, un

r má dificil que en cualquier

d d6nd iene?

onocía algunas cualidades, pero no esa.
ubingia; creí que ya se lo había dicho.

a urdo.

D.- El mal humor el despecho.
Srita.- Por menos que eso se tendrían.

D.- La cólera los arrebatos.
Srita.- h, señor doctor, si supiera, tener que abandonar

su casa, ir por esas campiñas, atravesar el río Mordeck!* toda­

ía i hubiera e lado enamorada, pero no lo eslaba. No entien-

do nada de nada.
D.- Lo insomnio.
Srita.- o señor, o bebía, comía, dormía.
D.- Por la faliga. na vez que los espíritus han tomado

cieno cur que esas endiabladas fibras y no se cuál pliegue,

n pu de corregir eso como uno quiere. La jarra retiene

I r qu re ibió e landa nueva. Fue Horacio, uno de nues­

rand médicos, quien lo dijo.**
rita.- ¿ 1 nor médico?

D.- 1 ,) ra.

ra. T.- Yo l
D.- lUdi en
.... T.- m
rita.- ¿Ej r .

D.- uand un ami o ti ne necesidad de mi socorro,

U d pu darl un n jo saludable, incluso al que es

¡odi r nl I i m r hu a 11 I cr ría faltar a uno de los
prim r d r d la humanidad.

ri

qui

. 7 ...•
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Srita.- ¿Doctor, qué peligro pued n ( n
ya no nos importan?

D.- Es falso que dejen de importam
nos ponemos' a pensar, la dige lión
interrumpe; empiezan las pesadillas,
ginación se desborda, nos hierve la n
ramento, caemos en un estado miserabl
por qué. Como testimonio de todo 11 (n

dama de Alemania, una dama mu renomb
no sé cómo lo adiviné, pues era la "nud m'

Sra.- Los curas dicen que se trata d un
(D. moviendo la cabeza en direc i n d

dose el dedo sobre los labios para indo r
mientras, la sefiorita se dirigía a l.)

Srita.- ¡Cómo! en serio ha muo
D.- Son numerosas.
Srita.- ¿Por una joya, cartas. un ( (
D.- Una vez que estaba yo n lha \ i

muchacha tan bella como un n l. n n
un óvalo del rostro como el d u
que la pobrecita iba debilitánd
con locura, estaban desolad .
y se curará. Asi lo hicieron u

Srita.- ¿Habitaba apar nt m nt
perdido?

D.- Menos que eso. Su n
a veces habian paseado junt
de sus compatriotas, senora h r

8Oc

D. la detiene diciéndole): "No sefiora, no por ahora; déjelo
para cuando se encuentre a solas. Todo eso requiere la más

seria atención de su parte".
Srita.- Con su permiso, sefior doctor, necesito leerlo ya, no

podria esperar, estaria inquieta. Además, quiero saber de
inmediato cuánta confianza puede uno tener en un arte que
siempre me ha parecido sospechoso.

D.- ¡Ah!, sefiorita, puesto que se trata del honor del Arte,
no puedo rehusarle nada al honor del Arte. (Ella abre el papel,
lee, , mimtras lee SDnné diciendo): "A fe mia, es verdad... Esto,
mucho, más... ¡Pero es prodigiosol... ¿Cómo es posible que
tenga uno en la mano su vida por escrito? Sefior doctor, cual·
quier mujer debe temblar al confiarle su mano".

D.- Por eso precisamente los verdaderos quirománticos se
esconden...

(Después de ocuparse de ciertos detalles, D. le prescribe un
régimen propio para restablecer una maquinaria desgastada
por la pena y el placer, pero en la que todavia hay de dónde
sacar: alimentos sanos, distracción, ejercicio, pero sobre todo
sustracción de todo lo que pudiera recordarle ciertas ideas,
como muebles, cartas, joyas, retratos. Y mientras lo es­
cuchaba, la Domet releia el papel con mucha atención y excla­
maba): "Es como para confundirlo a uno. Al primer vistazo no
se puede comprender todo lo que aqui está. Pero entre más
pienso más se parece. ¿Hace tiempo que conoce a la sefiora?"

D.- Alrededor de tres afios; tuve el honor de verla por
primera vez en la corte de Wurtemberg. Luego, llego aqui,
me entero que aqui vive, y me apresuro a presentarle mis
respetos. ~ta es mi primera visita. Ni siquiera tuve tiempo de
quitarme el traje de viaje; espero que tomará en cuenta '
mi celo por verla.

(Efectivamente, tenia un sombrero aplastado, una pequefia
peluca redonda y sin polvear, una casaca azul con orillas dora­
das y botines cortos.)

Srita.- ¿Conoce usted al sefior Diderot?
D.- No sefiora. En el extranjero he oido hablar mucho de

él, y me propongo verlo antes de partir de aqui.
Srita.- (a la Sra.) Quisiera saber lo que va a decir nuestro

incrédulo.
Sra.- Dirá que el doctor es un desalmado muy bien aconse­

jado que se burla de nosotras.
D.- No me ofenderé para nada si el sefior Diderot, que no

me conoce, me juzga de ese modo, pero yo le serviré un plato
de mi oficio para quebrantar su incredulidad. Hemos hecho
cambiar de opinión a otros tan esclarecidos y tan desconfiados
como él. Sólo que se tome la molestia de honrarme con una
visita; pero que sea un cuarto de hora antes de mi partida.

Srita.- ¿Por qué?
D.- Porque nunca permanezco en un lugar cuando ya me

conocen.
Sra.- Nos tiene que hacer ver eso a la sefiorita y a mi.
D.- No sefiora, seria muy fuerte para ustedes. Lanzarian

gritos de terror, la gente acudiria, y no haria falta más para
perderme...

(Mientras tanto la sefiorita Domet rumiaba acerca del papel
que tenia en la mano): "¡nada de muebles, nada de joyas, nada
de cartas, nada de retratos".
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partamento que estuviera totalmente tapizado de negro? Sin
embargo, el tapiz, sea blanco, negro, verde o gris, sólo es tela.
Si los astros, que se encuentran a distancias infinitas, vierten
sobre nuestras cabezas influencias que nos mueven, ¿cómo ne­
gar el efecto de los seres que nos rodean, nos asedian, nos
presionan, nos tocan? ¡Oh Naturaleza! ¡Naturalezal, ¿quién ha
penetrado en tus secretos? Conocemos un poco más que el
común de la gente; con todo yeso somos muy ignorantes.

Sra.- ¿V el capítulo de las simpatías y antipatías?
D.- Es infinito. \

Sra.- ¿Acaso es también posible que nos quede una indina­
ción secreta de nuestros gustos?

D.- No lo dude. La seguimos, primero sin sentirla; su fuerza
va acrecentándose sordamente en nuestro interior, tanto y tan
bien que a la larga termina por arrastramos con una violencia
a la que ya no se resiste. La teología ha querido inmiscuirse;
pero, asunto de organización: efecto natural: asunto de medi­
cina. Uno se pone triste sin razón, ese parece ser el primer
síntoma. El fastidio se apodera de nosotros; tratamos de disi­
pamos, no podemos, nos falta algo por donde quic¡:ra.

Srita.- Así precisamente es como yo me siento.
D.- Que un anillo, un retrato, una carta, un recado tierno

que guardemos caiga ante nuestra mirada, y el pérfido simula­
cro se pega en la retina.

Srita.- ¿Qué es una retina?
D.- Es una tela de araña tejida con los más delicados hilos

nerviosos, con los más finos y más sensibles del éuerpo, y
que tapiza el fondo del ojo. Cuando la imagen se pega a esa
tela móvil, cuando sus pequeños estremecimientos se han
transmitido a esa sustancia tan delicada, tan blanda que se
llama cerebro; cuando el alma ha tomado las ondulaciones
de esa sustancia; cuando una y otra cansadas de oscilar, se
derrumban por la fatiga, se pasa del fastidio a la tristeza,
a la melancolía, al enternecimiento, a las lágrimas, a la pena, a
la indigestión, al insomnio, al dolor, a los nervios de punta,
a las crisis nerviosas. .

Srita.- ¡Se trata de mí, se trata de mí misma, es como si mi
recamarera se lo hubiera contado!

D.- De las crisis nerviosas a la delgadez: ya no hay tetas,
ya no hay muslos, ya no hay nalgas. Huesos, y luego, ¡puros
huesos!

(En ese momento la Srita. Dornet, apartando con ambas ma­
nos la parte del vestido que cubría su pecho, le mostró una

superficie plana, desigual, atravesada por profundos surcos.
Tal espectáculo habría causado lástima a otros que no fueran

redomados bromistas. Luego le dijo): "Señor doctor, eso no es
nada, deme su mano".

(El doctor le dio su mano, que ella condujo por las aberturas
de sus faldas hasta los muslos.)

Srita.- ¿V bien, qué dice de todo esto?
D.- Digo que no ha llegado aún a donde puede llegar.
Srita.- ¿Qué cosa peor puede pasarme?
D.- Que la poca grasa que queda se funda, que la piel se

ennegrezca y se pegue a los huesos, que el fuego alcance

al esqueleto, que los ojos se iluminen como candelas y
que se pierda la razón. Entonces llegará el delirio, llegará el
furor.

Sra.- ni I muj r del chambelán de la princesa de...

D.- EII u Olra. Ba ta con saber que había enviudado desde
h cía in o o is año; no había nunca estado enloquecida por

u m rido...
Sra.- Es la misma que o pensaba, estoy segura.
D.-h.. h. Ella, in creer que surgiera inconveniente al­

guno, había conservado un brazalete con los cabellos del ma­
rido. brazalete re uelto con otros adornos femeninos, caía
en u man de vez e!l cuando, y cada vez recordaba al au-

n!. omenzó por suspiros que se le escapaban sin darse
u nta. Poco a poco fue turbándose, se puso melancólica; el

in mnio ¡guió a la melancolía, y como de costumbre el ma­
mo iguió I insomnio; se puso seca como un pedazo de
I . H tiempo nos caneábamos. Pero desde hace uno o

d ñ no t ngo noticias de ella; supongo que murió. No hay
qu d jar qu circunstancias vayan engranándose.

Sra.- P ro no se entiende.
Srita.- mo tanta otras cosas que no comprendemos.

D.- Di qu d las cosas que han pertenecido o que han
da por I objeto amado, se escapan fluidos impercep­

nu a ta idea; es la antigua doctrina de Epi-
nliguo bían má que nosotros. Entonces, eso

la i i n. ¿V, 6mo da la visión? Por medio de
util qu d pegan de los cuerpos y se dirigen

. ¿ ui n n la cualidades benéficas o ma-
imula r ? adi. P ro la experiencia ha
n l n in uo.
i lir r mu ho ti mpo viviendo en un de-
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un
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to; entre tanto, la señora Therbouch Id'
diablo al que no le entiendo para nada. En
cosas inauditas que se han verificado al pi

Srita.- ¿De veras?

Sra.- Se lo juro. Incluso sentí escrúpul
todo ello estuviera mezclado el diablo, per
parecido un hombre honesto.

D.- ¿Qué murmuran las seooras: 'lo d
des para que yo me aprovechara de lo qu d'

Srita.- Es que la señora pretende qu usted
de lo que muestra.

D.- Sei\ora Therbouche, usted
Srita.- No tema, sei\or; ya no so

respecto a lo que se debe decir o
por mí y ruéguele...

Sra,- Doctor, usted conoce a las muo
esta sei\ora quisiera que le dijera 1

D.- ¿Qué quiere que le diga? o n
Sra.- Usted nunca se ha arrepentid

mí. Yo conozco bien a la ft
merece su confianza.

D.- Nuevamente le digo qu n
Sra.- Vamos, doctorcito, mi d

bella dama como ella, y dlgal 1
(Desbrosses estaba esperand

brujo y darle gusto a la bella da
ganas de dormir. Puso cara d f:
ció. Por más que la Srita. Dom t
la escalera: "Sei\or doctor, ft r··. l
indicó que él ya se encontraba fu . R
haberle ofrecido su carroza. al m n
se alojaba... entonces las dos muj r

Srita.- Bueno. señora Th rbou h •
sará un favor.

Sra.- Seguramente no, i n mi
Srita.- ¡Qué hombre tan extra rdi
Sra.- Respondo por él. ¿Sabe l qu

bien, él me lo había anunciado, in lu
Gallitzin y a Stackes y a la señora d Ri
rot, y a ese pobre Chabert, sólo falta n
consideré todo eso como pura
ted habría hecho otro tanto.

Srita.- Tal vez.
So.- Porque aparentemente usted t'

sólida que yo.
Srita.- Vamos, si me dicen cosas qu

creerse que las han adivinado.
Sra.- A eso no se puede replicar. P ro

pues, ¿en qué puedo servirla?
Srita.- ¿Va a verlo de nuevo?
Sra.- Así espero.
Srita.- Comprométalo para que va a llar

Estaríamos sólo los tres, y lo tendriamos en la m
So.- Por mi parte, le declaro que no qu'
Srita.- ¿Cuál es la razón?
So.- Porque luego las cosas no dejan de

pone de antemano inquieta.

Srita.- ¡Basta, señor doctor, sólo de pensarlo me dan escalo­
frtosl

D.- Ese último periodo es horrible. Se trata de la cola de las
pasiones, que mucho debe temerse; esa cola no tiene fin. Por
eso primero me apego a la vida, a las costumbres, a los gustos,
a las pasiones de un enfermo. Exijo el sacrificio de todas esas
bagatelas que ya no significan nada para la felicidad y que
pueden tener consecuencias muy funestas. Si se rehusan a ha­
cerlo, me retiro y abandono a su mala suerte a una insensata.
Las pasiones, las pasiones, son como los volcanes qué se creen
extinguidos porque ya no echan humo. Yo, señoras, puedo
decirles que he visto, conocido, al hombre que estuvo diez
años, escuchen bien, diez años sin pensar en la infiel a la que
ya habia dejado, sin buscarla, sin verla, sin hablar de ella, sin
añorarla. Al cabo de esos diez años, el azar le hace encon­
trarla; se le nubla la vista, se siente turbado, le tiembla todo el
cuerpo, le flaquean las rodillas, se siente mal, de veras mal. Y
luego que vengan a decirme que uno conoce el estado de su
corazón... Usted se ríe, señora Therbouche, ¿no cree en eso?

So. T.- Por el contrario doctor, es que tengo ante mí un
ejemplo parecido.

D.- Un dedal para coser lleno de cierto polvo negro, no es
nada. Una chispa de fuego, menos aún. Sin embargo...

Srita.- ¿Y la pasión más violenta, en su primer instante?
Una sonrisa, una palabra, una mirada, un gesto, una inclina­
ción de cabeza, una caída de ojos, un no sé qué.

So. Y ese no sé qué ha trastocado más un imperio.
D.- Muy bien señoras, muy bien. Las mujeres, ¡ah! ¡las muje­

res! cien veces he dicho que si quisieran ocuparse de todo eso,
no nos quedaria a nosotros más camino que dejar el oficio.
Poseen una sagacidad natural a la cual, con todos nuestros
libros, no nos acercamos para nada. Mientras damos vueltas en
tomo del asunto, ellas le ponen la mano encima.

So.- Basta de galanterias; por lo demás, nosotras sabemos
lo que valemos. ¿Pero, qué conclusión darle a todas esas linde­
zas que nos ha estado lanzando?

D.- ¿Cómo concluir? Pues teniendo en cuenta que no hay
que descuidar nada, y sí desconfiar de todo; se trata, señoras,
de que se socorran por todos los medios posibles.

So.- Con calma doctor, nada de plurales. Yo allí no entro.
D.- De acuerdo, señora; pero no sabe lo que le espera.
(En ese momento el doctor recordó que había comido poco

y dijo que tenía hambre. Le ofrecieron pan, vino, duraznos y
uvas, que aceptó de buena gana. Comia con un apetito y diser­
taba con una profundidad tales que me es dificil relatar. Al
mismo tiempo demostraba a esas damas que en un orden
donde todo se relaciona no hay pequeñas cosas, y que las más
minuciosas son el origen de las más importantes; al respecto,
se refería a la historia misma de la vida de la Srita. Domet.
Hacia entrar cartas, anillos, retratos con increíble habilidad,
mientras ella lo escuchaba atentamente.)

Él decía: "Si el presente está prei\ado de porvenir, también
hay que confesar que para la preñez del presente como para
cualquier otra, hace falta poco para que se vuelva fecunda.....
"y es lástima, replicaba la Srita Dornet, que no pueda verse
claro en esa matría". (El doctor no respondió nada, pero em·
pezó a mirarla con sumo interés e incluso con entemecimien-

0'0 10



...

rita.­
\'id•.

n r.

muy extraño

a pa r me es enteros sin
di me ; a sus gentes se diri­
r a qu como lo vio ahora

h lo por mí, se lo agradeceré toda la

lo lo con ultaría sobre mi salud.
predicciones? Para nada. La pri­
gunda.

r, por 1 acaso usted me va a hacer
nu r encuentro.

11

Sra.- No quiero que se disguste, pero tampoco quiero sus
reproches.

Srita.- No le haré ninguno.
Sra.- ¿No se le va a olvidar que es en contra de mi voluntad,

y que la que desea ese encuentro es usted?
Srita.- Sí, sí, yo lo habré querido, y quiero. De acuerdo.
Sra.- y bien, enhorabuena.

Srita.- (abrazándola) De veras que es encantadora.
(Dejé pasar algunos días entre esa escena y mi primera visita.
Encontré pensativa a la señorita; le pregunté la razón de su
actitud.)

Srita.- No es nada.
Diderot.- No me está diciendo la verdad. ¿Qué tiene?
Srita.- Tengo...
Diderot.- ¿Qué?
Srita.- Bueno, como de todos modos se 10 tengo que confe­

sar, vi a un diablo de hombre que me ha trastomado.

Diderot.- ¿Se ha enamorado usted? ¿Y qué tiene de malo? Si le
conviene lo guarda, si no le conviene, 10 despide.

Srita.- ¡Si sólo se tratara de eso!
Diderot.- ¡Ah! comprendo, quiere casarse con él.
Srita.- ¡Casarme! No sería su mujer ni por todo el oro del

mundo; me entraría el temor de que una buena noche ese
diablo me torciera el cuello.

Diderot.- Tranquilícese, el diablo no tuerce los cuellos.
Srita.- ¿Ha visto usted a cierto médico turco?
Diderot.- No.
Srita.- Es que él piensa ir a visitarlo.
Diderot.- Bienvenido. ¿Pero qué relación tiene ese médico

turco con sus preocupaciones?
Srita.- Se va a burlar de mí, estoy segura, pero no importa.

Lo encontré en la casita.
Diderot.- ¿Con la señora Therbouche?
Srita.- Sí, ella lo conoce.
Diderot.- Y bien, ¿ese hombre que la señora Therbouche

conoce.. .?
Srita.- Me miró en los ojos, en la mano; me palpó, me vol­

vió a palpar, me habló, me escribió, me dijo todo lo que he
pensado, todo lo que he hecho, todo lo que me ha sucedido
desde que nací.

Diderot.- Lo creo. Yo habría hecho lo mismo.
Srita.- Pero usted me conoce, y él no.
Diderot.- Pero él conoce a alguien que la conoce, lo que

equivale a lo mismo.
Srita.- Ya me había imaginado que usted iba a burlarse

de mí.
Diderot.- ¿No va a pretender que para darle gusto yo caiga

en historias de brujos, aparecidos, astrólogos? Vamos, ese pre­
tendido médico turco es un tonto O' un pillo.

Srita.- En cuanto a tonto, se lo juro que no lo es; en cuanto
a pillo, no tiene la apariencia, ni el acento de su voz indica que
10 sea.

Diderot.- Pero su juego es el de un pillo. ¿Qué le dijo, o
mostró que sea tan incomprensible, tan aterrador?

Srita.- El fondo de mi corazón; mis más ignoradas acciones,
mis más secretos pensamientos; lo que además de mi gorro de
dormir y yo, nadie sabe.

...•
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Srita.- Sabio o loco; en la duda ¿qué i
de acceder a su locura?

Diderot.- En ese caso deshágase de los objet
Srita.- Sin embargo, es muy agradable. br 1

vamos avanzando en edad, recordar las conqu'

hecho, con las bagatelas que nos han ofrecido.
Diderot.- Entonces conséTVelas.
Srita.- Pero él cita hechos que dan esc¡lofliM
Diderot.- No las conserve pues.
Srita.- ¿Sabe usted que esos guárdelas. no

de una ironia, de una indiferencia insoporu
DideroL- Si prefiere entonces, haga lo u

Srita.- ¿Y cómo, me lo puede decir.
Diderot.- Confiemelas.
Srita.- Ya lo veremos. Mientras tanto.

viene a cenar, o si vamos a cenar m
usted, si?

DideroL- De buena gana.
Srita.- ¿Sabe que él pretende cu
Díderot.- Yo no estoy enfermo.
Srita.- Pero es usted el incrtdulo

conozco.
DideroL- Por eso es que me
Srita.- Y si él cumple su pa
DideroL- Le va a fallar,
Srita.- ¿Y por qué?
Diderot.- Ese tipo de gent
Srita.- Con eso usted ClalraJlllente

Therbouche y yo, somos
DideroL- Yo no dije . P

que si usted quiere conservar
le conflará sus chiquilladas.

Srita.- Tendré cuidado de
y él no.

DideroL- Pido paz.
Naigeon entró, y yo sólo pan' CU3lnC1O

versación pude asegurarme que hat.wtl
co; por lo tanto, imagino que IIa

En esas estamos. Hay una cena Dn~lJ

la bella dama, sino en casa del Ve1~O\

No pasó nada. Yo tenia un busto
seguir uno de la princesa. am
unos cuerpos de mimbre y los h21i1Runc»

antojo y colocado en el fondo del aPllJUJMn
negro. Los rostros (untados con fl oro
tegidos del contacto del aire, el aparta
de alcanfor. La Bella Dama habrfa enl

dida en la mano; al inf1amane, el r
prendido el fósforo; el fósforo, al quema
los rostros del principe Yla princesa.
reconocido al principe; en ese instant , 1
habrían desaparecido en una t.ram~ co
Pero... Desbrosses, dlas antes de mu
ros en la cabeza., y nuestro pro to

cabo.O
• En realidad Desbrosscs sr suicid6 ftl DO'iimtl:R

después.

J)iderot.- Habrá hablado con su gorro de dormir, el cual no
habrá sido discreto.

Srita.- Basta de bromas; me siento mal, verdaderamente
muy mal.

Diclerot.- En verdad no se ve muy bien que digam9s.
Srita.- Él me exige someterme a un régimen alimenticio.
Diclerot.- Tiene razón.
Srita.- A sacrificios.
Diclerot.- Pueden hacerse algunos.
Srita.- Le da importancia a bagatelas.
DicIerot.- Habría que saber a qué le da usted ese nombre.
Srita.- A las cartas, joyas, retratos.
Diderot.- ¿Y él pretende...?
Srita.- Que se les escapan un no sé qué de pernicioso, unos

,imulacros..., si, simulacros, es la palabra... que van a pegar­
.e... a, a la tetina... alli, en el ojo.

Diclerot.- Querrá decir en la retina.
Srita.- Si, si, en la retina. ¿Pero entonces eso tiene algún

fundamento?
Diderot.- Pienso que no hay nada mejor que deshacerse de

todos los objetos que despiertan en nosotros malos recuerdos.
Eso es lo más seguro.

Srita.- Pero tal vez me daría algo de pena hacerlo.
Diclerot.- En ese caso conséTVelos.
Srita.- Pero mi médico turco no quiere.
Diderot.- Déjelo que hable.
Srita.- ¿Y si todas las desgracias que me predijo me caen

encima?
Diderot.- Si usted me asegura que su hombre no es un

idiota ni un pillo, tendré que creer que se trata de una especie
de loco.
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Sergio Pitol

Un paseo
por las Literaturas de Praga

Antes de radicar en Praga como diplomático ha~ía estado en dos .ocasio~~s en
r1.aquella ciudad: una en el verano de 1967, una epoca que daba la tmpreslOn de
ser muy fénil porque en el aire estaban ya muchas de las inquietudes y las ideas
del 68. Estábamos en vísperas de ese movimiento luminoso: "La primavera de Praga".
Fue un momento espléndido entre otras cosas para el cine checo, que captó esa atmós­
~ ra de avanzada de todo lo que iba a ocurrir unos meses después: el fenómeno
Iiberalizador del socialismo. Se sentía una actividad casi frenética en la ciudad: esa
l tricidad que le hace a uno sentir, tanto en la calle co~o en un café, que algo muy

vivo tá recorriendo la ciudad. Volví en 1980 a visitar a Estela Matute, agregada
ullural n la embajada de México. La ciudad seguía siendo deslumbrante, pero pare­
la moribunda. M ntl entonces muchísimo más cerca de Kafka que en todas las

i n m riore en que lo había frecuentado mediante la lectura. La intensidad
ital d la vi ita am rior habla desaparecido. Esa segunda vez descubrí las casas de

Kafka. aqu lIa dond habla nacido, y la otra, en la que escribió sus obras, El castillo
mr lra. hallaba n un callejón, precisamente dentro de los muros del castillo de

Pra . mi u vi ion como algo muy cercano. En la juventud, mi entusiasmo por
Kafka habla lran formado, como le ocurrió a toda mi generación, en una auténtica

i n. con todo lo que eso implica de reconfortante, visceral e intransigente; equiva­
li6 al mom mO en que uno se siente subyugado por un espíritu al que reconoce como
vid nt m me superior. uno de los pocos capaces de explicar en profundidad una

época.
En mayo de 19 3 lIeg~é nuevamente a Praga, esa vez para quedarme casi seis años.

Fueron at'los en que conviví de manera ~uy intensa con esa ciudad portentosa que
puede mostrar, como muy pocas otras, una inaudita riqueza y densidad de belleza.
Praga es una ciudad donde se puede admirar toda la gama de estilos arquitectónicos
que ha creado Occidente, desde el románico hasta el Bauhaus, un laberinto ornamen­
tado por la arborescencia florida del barroco, el estilo que, de hecho, cubre el cuerpo
fundamental de la ciudad; hay muestras también de una muy rica arquitectura del fin
de siglo, la famosa Secesión centroeuropea. Todos esos estilos conviven en la mayor
armonia, creando un efecto de asombrosa intensidad, pero también de· imprecisa
irrealidad, como si todo estuviera envuelto en niebla, en sueños. Curiosamente la
literatura de Praga fue- durante varios siglos la cenicienta del cuento. La literatura de
Bohemia accede a la mayoría de edad apenas en la segunda mitad del siglo XIX. Es
una literatura que desconoce los grandes momentos de las letras europeas, carente
de Renacimiento, de Siglo de las Luces, de Romanticismo; surge cuando el resto del
continente vive ya las postrimerías del Naturalismo. Con gran timidez, Bohemia em­
pie.za a expresarse con formas literarias muy folclóricas, un tanto rígidas y aldeanas,
para de pronto, en las dos primeras décadas de este siglo, dar el salto a formas moder­
nas mu brillantes y novedosas.

En concreto, son varias las literaturas de Praga: la literatura de expresión alemana,
la escrita en checo la literatura judía. Las tensiones que establecen esas tres lenguas
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y culturas entre si es, quizá, lo que crea la gran intensidad y originalidad del fenó­
meno literario praguense. La literatura germánica, relacionada profundamente con la
cultura habsbúrguica, cuyo centro era Viena, cuenta dos nombres que pertenecen
a la más alta literatura universal: Kafka y Rilke. Hay también otros muchos escritores
de gran valia como Franz Werfel, Leo Perutz, Max Brod, Gustav Meyrink -autor de
otra obra notable de la literatura universal, El Golem-, Johannes Urzidil, etcétera. La
mayoria de esos autores eran judios, y se expresaban literariamente en alemán.

Cada escritor resolvió a su manera la tensión de vivir en una ciudad y una literatura
originadas por un cOlllplejo entrecruzamiento de culturas. Rilke, por ejemplo, salió
muyjoven de Praga y no quiso volver nunca a ella. Sólo en los últimos afios de su vida
escribió un libro de relatos, Historias de Praga, donde manifestó una vaga nostalgia
por imágenes que nunca lo abandonaron del todo, con una marcada ambigüedad de
sentimientos de rechazo y obsesión por el lugar donde vivió su nifiez y adolescencia,
donde publicó sus primeros libros y sufrió sus primeros amores, y al que jamás quiso
volver. Era tal el repudio de Rilke hacia Praga que ni siquiera se permitía la proximidad
de Viena; las estancias en la capital austriaca lo acercaban demasiado a aquel pasado
que rechazaba. En el caso de Leo Perutz, quien fue llevado a Viena aún adolescente,
y no por voluntad propia sino porque su padre transladó sus negocios a Aus~ria, el
recuerdo, la marca de Bohemia es tan fuerte que su libro más famoso, Bajo el punatt
tú fMdra, es una recreación de Praga en la época de Rodolfo II de Habsburgo,
cuando la ciudad era capital del Sacro Imperio Romano de Occidente. Se trata de una
novela fantástica cuya elaboración le llevó casi veinte afios, que se vale del marco
histórico para expresar algo que para estos autores era muy cercano: el dificil equili­
brio entre judios y cristianos. Kafta nunca pudo librarse de la ciudad: vayamos
adonde vayamos, deda, Praga no nos abandonará, nos mantendrá bajo sus alas como
una vieja madre. En su caso vuelve a surgir esa ambigüedad que produce el compartir
varias lenguas, varias culturas y estar adscritos a una de ellas, que en su caso se convir­
tió en la más vulnerable, la germánica. La vida adulta de Kafka coincide con la inde­
pendencia de Bohemia, la creación de la república de Checoslovaquia y con el ocaso
de la cultura alemana. en aquel pafs. Si uno lee los diarios y las cartas de Kafta per­
cibirá qué mezclados y encontrados son sus sentimientos. A mitad de la Primera
Guerra, por ejemplo, ya muy enfermo de tuberculosis, en una época en que tenia que
pasar temporadas muy largas de cura en sanatorios, al darse cuenta de que el Imperio
estaba en peligro de derrumbarse, decidió enlistarse como soldado para combatir por
el triunfo de Austria. Ese gesto de un hombre tan enfermo que quiere dar su vida por
un Imperio que está condenado, y, a la vez, el hecho de no querer abandonar Praga,
ni siquiera ya en el periodo de creación del nuevo Estado checoslovaco, marca la
enorme complejidad de emociones que suscitaba esa convivencia de razas, religiones
y lenguas diferentes.

Con 1918 se inicia el renacimiento de la literatura checa. La Independencia, la
República, la afirmación nacional son un estimulo poderosísimo para la regeneración
de la lengua, una lengua humillada durante siglos. Desde el momento en que Bohemia
perdió su independencia y pasó a formár parte del Imperio Austrohúngaro, el checo
se convirtió en una lengua vedada para las letras, prohibida para la cultura, una lengua
de campesinos, sirvientes y artesanos. Hacia finales del XIX hay algunos intentos por
recobrar el idioma: se crearon los tratados gramaticales necesarios para fúar con exac­
titud el checo y surgieron, además, algunos autores literarios como el cuentista Jan
Neruda, quienes empezaron a escribir ya crear un público lector para esa lengua hasta
entonces confinada a los oficios menores. A pesar de la buena voluntad con que esas
acciones fueron emprendidas, la literatura no logró trascender sino hasta después de la
independencia la vena folclórica, amena, si, pero más bien intrascendente.

La primera---gran novela checa que recorre el mundo es Las aventuras del buen
soldado Sc1nJei4, una novela expresionista de Jaroslav Hakk que, contemplada hoy día
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a través de la óptica bajtiniana, resulta una obra continuadora de la gran tradición

rabelaisiana. Novela carnavalesca, muestra un mundo al revés, donde el manicomio

resulta un asilo de cordura y la prisión es preferible a la calle, y donde el lenguaje se

deteriora hasta llegar a expresar lo contrario de lo que pretendía. La novela de Hasek

viene a ser la contramoneda del mito habsbúrguico, de esas sagas que cuentan cómo
durante generaciones se fue irguiendo ese gran imperio centroeuropeo y cómo perdió
su esplendor y dimensiones hasta reducirse a un pequeño territorio. La marcha de
Radetzky, de Roth, El hombre sin cualidades, de Musil, las novelas de Lernet-Holenia,
todo e~ ejercicio consagratorio de la memoria encuentra su réplica caricaturesca en
El soldado Schveik, un ordenanza que mezcla la astucia con la imbecilidad en partes
proporcionales, quien arrastra el mito heroico entre un fango diarreico y sanguino­

lento donde todo lo que había sido considerado como sagrado resulta escarnecido y

degradado.
A partir de ese momento, con un pie en las formas renacentistas de Rabelais, surge

una literatura que va a funcionar como la gran burla del Universo. Con una celeridad
pasmosa se desarrolla el movimiento más importante que se ha conocido en lengua
checa, uno de los más brillantes de toda Europa. Un movimiento que aúna el impulso
de la nueva lírica checa a la tradición romántica alemana y al surrealismo francés. En

ese momento surgen los cuatro grandes poetas checos de este siglo: Halas, Holan,

Seifert y Nezval.
Después, como todos sabemos, la historia ha sido trágica. El periodo democrático

en Checoslovaquia fue muy breve, pero dejó una huella decisiva en la filosofía, en el
teatro, la pintura, la poesía, la música. Los cincuenta años últimos los sentimos como
un largo periodo doloroso sembrado de tragedias colectivas e individuales, donde la
novela se ha transformado en una crónica de los sufrimientos cotidianos, matizada con
un fu rte humor negro que se contrapone a su carácter patético. Los grandes novelis­
ta de nuestro tiempo son Milan Kundera, Josef Skvorecky y Bohumil Hrabal, un

ritor ahora muy anciano, en cuyos libros encontramos pequeñas tramas donde la
Hi toria (así, con mayúscula) se mezcla con los más comunes incidentes cotidianos. Es

rpr ndente cómo a través de los simples gestos de algunas vidas antiheroicas trans­
urrida en borrosas ciudades de Bohemia se dejan sentir los estertores de la historia
Olll mporánea. El resultado es siempre desmitificador: el rey sigue estando desnudo.

La /aerida alegre

El humor es un elemento fundamental de la sociedad y la cultura checas. Gracias a
él han logrado sobrevivir a muchas negruras con una entereza envidiable. Hay un
ensayo de Bajtin donde glosa un texto de Alexander Herzen, el pensador ruso del
siglo pasado, que se refiere a la fuerza trituradora del humor y a su capacidad regene­
radora. Reírse del buey Apis, dice Herzen, significa convertir al animal sagrado en un
vulgar toro. Eso han hecho los checos, lo hizo Kafka, cuya literatura está poblada de
seres anodinos que carecen hasta de nombre, se llaman "señor K.", "ingeniero K.",
etc. Lo mismo, Hasek con el buen soldado Schveik. Sin embargo, en ese incesante
andar entre lo patético y lo cómico el mundo se va desnudando y va siendo demolido
por la actuación insensata de esos personajes sin nombre. Schveik es un soldado idiota,
un retrasado mental, un hombre de quien no se sabe si es un bribón redomado o
simplemente un idiota total. Ese individuo embrionario logra mostrarnos los intestinos
de uno de los imperios más poderosos y hacerlos reventar. El resultado es un campo
lleno de fango excrementicio donde los hombres marchan como marionetas fantasma­

les movidas por los hilos de un reverendo idiota. En el teatro de Havel, en las novelas
de Kundera, de Skvorecky, sobre todo en las de Hrabal, ese humor que corroe y

degrada todos los falsos prestigios está siempre presente. Él se encarga de que todo lo
que se ha acostumbrado a considerar como noble, digno y sagrado quede de pronto

al desnudo y muestre su verdadera faz, la de la codicia, la crueldad y la vulgaridad más
extremas. O
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Lionel Richard

Dédalos alemanes

E nombre de Praga es eslavo y la etimología popular
ncuentra el origen en la palabra prah, que significa "el

umbral". Según la leyenda, en tiempos remotos la princesa
Libussa habría proclamado: "Construyan una ciudad sobre el
Vltava, más allá de la colina de Petrin, en el lugar donde un
carpintero y su hijo estén construyendo un umbraL" Tam­
bién se dice que Praga, edificada sobre terrenos desbrozados,
fue llamada así haCiendo referencia al verbo prazinti, que
quiere decir "quemado".

Lo que es un hecho es que, en un principio, la población de
la ciudad fue casi por entero eslava. Una minoría judía,
se dice, vivió también sin estar expuesta a vejaciones como en el
resto de Europa y fue, además, perfectamente aceptada. Des­
pués, la llegada de los inmigrantes alemanes en el siglo XI no
trastornó demasiado la situación, aun cuando reyes y príncipes
les concedieron privilegios. Tres siglos más tarde, bajo el reino
de Carlos IV, la población se dividió en cuatro: bohemia, pola­
ca, bávara y sajona, sin que las rivalidades provocaran pro­
blemas. Pero en 1526, luego de un largo periodo de luchas
religiosas, los representantes de los f.stados de Bohemia eligie­
ron como rey al archiduque Fernando de Austria. Desde
entonces y hasta el fin de Austria-Hungría, en 1918, con mu­
chas vicisitudes, la suerte de Praga estuvo más o menos ligada
a la monarquía austriaca.

De tal modo, una cátedra de lengua checa no se abrió en
la universidad alemana de Praga sino hasta 1792. Con la revo­
lución de 1848 y el sueño de los nacionalistas, la Bohemia
checa levantó la frente, pero en 1866 estalla la guerra entre
Prusia y Austria. Resultando victoriosa Prusia, Praga fue ocu­
pada por los vencedores. La reconquista de Praga por un

. poder checo (y sobre todo de un poder cultural, mediante una
Academia y una universidad checas), no pudo afirmarse, con
lentitud, sino hasta los últimos treinta afios del siglo XIX.

Para entonces la mayoría de los habitantes de lengua checa
se hizo evidente en Praga, lo que además puso en claro la
injusticia de la que era víctima. En 1848 la ciudad cuenta con
120 000 habitantes, de los cuales la mitad es de lengua ale­
mana. En 1900, tiene cerca de 400 000 -contando los subur­
bios y 5610 el seis por ciento de ellos son germanoparlantes. No

u-I RidIard, uno de los frecuentadores más consistentes de las literaturas
alemanas en la critica cukural francesa. Poeta Ytraductor, ha escrito numerosos
ensayos de gamanlstica.
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ria, en aquel suburbio industrial, de quienes salen de las fábri­
cas con "el rostro lúgubre y los ojos apagadQs".

Si Rilke rompió con el género de inspiración naturalista, la
capital checa está presente todavía en sus dos Historias de
Praga aparecidas en 1899. La primera, "El rey Bohusch", está
extraída de un hecho auténtico: sospechoso de ser un espía al
servicio de la policía, un jorobado es liquidado por el responsa­
ble de una organización anarquista checa. En la segunda,
"Hermano y hermana", muestra las rivalidades entre los me­
dios alemanes y checos, así como las oposiciones internas
dentro de la comunidad checa.

El escenario propuesto por Rilke en sus relatos no está des­
tinado simplemente a hacer verídicas las situaciones. No sólo
respeta la topografía de Praga, sino que ella determina las
reacciones psicológicas de los personajes. En "El rey Bohusch",
un edificio produce terror, y los niños pasan frente a él
"con un escalofrío de espanto": es el claustro de los Barnabi­
tas, tema de "largas historias románticas" demoniacas. En
"Hermano y hermana", el descubrimiento de Praga se lleva a
cabo mediante la llegada de la familia Wanka (la viuda de un
forastero. su hijo e hija) de Krumau a Praga. Un edificio, otra
'vez, engendra un episodio fantástico: es la Torre del hambre,
"donde el caballero Dalibor aprende a tocar el violín para
vencer su nostalgia".

Como Meyrink y Leppin. Rilke también es sensible a los
sortilegios de Praga. La describe como un "gigantesco poema
épico de la arquitectura". Pero también traduce, en lugar de
encerrarnos sin salida en los laberintos de lo extraño, el peso
del pasado en el presente. Contrariamente a su familia, simpa-
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una chiquilla en la plaza del riU
regreso. Ella le enseña sus juguel
un dibujo, un espejo encantado.
las viejas leyendas de Praga.

Dicho de otra manera, el pasado
No es más que nostalgia poesía. I
de Praga, Johannes Urzidil recuerda
cada generación, el peso del pasado
calle y cada caso eran un llamado
de mitos: "El mito, la historia I pr'1
mente en esta ciudad, jamás pued
jamás se sabe qué se tiene frem
tensa los objetos, incluso las palab
ferentes, a cada instante podrian
dos, pretexto para que aleman
mente o para hacer una maldad

Lo extraño es ver que, a di(¡
los escritores praguenscs nacid
atraídos por la evocación d la P
Leo Perutl, que evoca a Pra d fl

una sola novela, NOCMS hojo ti /JIUft1l d
descripción de las caUeju las d l nti
guardia a la imaginación: iII u
ros invadidos por la lepra, d
dominan la imprecisión o d'
ironía. El libro de Max Brod ( ui n
en sus tres volúmen d m m . )
espacio a Praga, es en un lum n
1907, En cuanto a H rmann n
infrahumanos, a dar cien n
versidad) de tal manera qu la

¿Y Kafka? En sus obras d im
temente a Praga; apenas algu
hay algunos encuentro aquí l.
verdad, para Kafka la ciudad qu
la cabeza. El único relato dond inl
creto de Praga es Dtscripción dt &In (
necesidad de las viejaS caUeju d l h
pliegues profundos del miedo.

Max Brod dijo de sí mismo d
1914 que, en Praga, tenían la imp
en un universo de contra-natura. u
viejo barrio habitado por los judí :
judíos que aspiraban a ser escritor ,un
un ghetto social. Se sentían como n p . .
del alcanzar su impulso vital.

Paul Adler fue uno de los pocos en
de haberla dejado durante diez añ , uno
permanecer y en morir. La ma oria paní
tardíamente, en 1939, perseguido por I .
ló desde un principio en Munich, erf¡ I
Kafka, constantemente agobiado por I
(aunque Praga se le hubiera transformado en .. .u
ta"), terminó por irse a Berlín. Por poco úem •
porque agonizaba; pero se había rehusado a I \ r
que esc9bió en su Diario de 1914: ·.'Dejar P
la más grande aflicción oponiéndole mIS roa .

tiza con las reivindicaciones de los nacionalistas checos: los
escenarios de Malá Strana, del Hradschin, de la iglesia de
San Nicolás se convierten en la confrontación entre pasado,
presente y futuro.

Esto es lo que relaciona a Rillte, tomando en cuenta la
percepción de las cercanas rivalidades violentas entre etnias,
a la segunda generación de escritores praguenses. Curiosa­
mente, Rilke frecuentó en Praga igual que Max Brod, Egon
Erwin Kisch, Franz Werfel, la escuela alemana que dirigían los
piaristas. En la novela de iniciación Stefan Rote oel año decisivo,
Max Brod pone en escena a un personaje no judío al que hace
decir: "Austria -ese producto de múltiples matrimonios dinás­
ticos- no puede interesarle a nadie en Praga ni en los países de
la periferia. Los checos, al menos aquellos que tienen el valor
de sus opiniones, manifiestan al respecto un verdadero senti­
miento de odio". ¿Conclusión? Si el futuro de Praga está en los
checos, no puede estar más con los alemanes,.condenados a
soñar con el pasado.

Paul Adler, uno de los raros escritores de esta minoria
alemana que tomó la nacionalidad checa después de la Prime­
ra Guerra Mundial, trazó simbólicamente este estado del espí­
ritu en un relato de 1912, El espejo del niño, que se desarrolla
en la época del romanticismo. Dos amigos, Friedrich y
Ludwig, regresan a Praga. Encuentran a uno de sus viejos
amigos que les describe con fascinación "las estatuas de las
madonas, el viejo resplandor de iglesias y palacios". Ludwig
le pide entonces que cuente una historia de Bohemia, pero él
se rehusa, pidiéndole al otro imaginar una historia en Praga.
Después de dudar, Ludwig acepta. Relata su encuentro con
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Jaroslav Seifert

Vista desde el
puente de Carlos

Hacia rato que habia dejado de llover,
En un santuario de Moravia,
donde me había refugiado durante la tormenta,
cantaban una canción mariana
que me impedla marcharme.
La habla escuchado en casa con frecuencia.

I cura habla arrodillado ya sobre las gradas
y abandonado el altar.

I órgano dejó de sollozar.
P ro I proc ión de peregrinos no se movía.

lo un rato d pu ,los que estaban arrodillados
I vant r n cantando

un v Ivl qu I lu r
ni m d lUV baj I mbra de ·105 tilos

nd bl n band ra agitaban
Ü I zumbido d las abejas.
n raba Praga
unqu lo por br v momentos

m n ontrara fuera de sus muros.
Ola lra día miro agradecido
I ca tillo de Praga

y su catedral
no puedo apartar la vista

de e ta imagen.
Es mía

además creo que es milagrosa.

Por lo menos a mi me decidió el destino.
y cuando cae el crepúsculo

en las ventanas de Praga,
ha estrellas en las tinieblas transparentes,

escucho siempre su vieja VOl

oigo ersos.
De no ser por esa VOl estaría callado
como el pájaro al que llaman kiwi.

Hay días en que el castillo
y su catedral

se alzan oscuramente nobles
y parecen construidos

de tristes piedras
traídas de la luna.

Pero al momento
envuelven a las torres de Praga
coronas tejidas de rayos

y rosas
y de un dulce espejismo
en el que está tejido también el amor.

Mis despreocupados pasos por las calles,
mis rosadas aventuras,
amores y todo el resto f

fueron sepultados por ligeras cenizas
cuando ardió el tiempo.

A unos pasos del camino real
habla un rincón oscuro
donde al anochecer se aparecían a los peatones
putas despeinadas
y hacia sus regazos muertos
atraían a inexpertos chiquillos
como era yo.
Hoy ese lugar está en silencio.
Sólo asustan

en la cima de los tejados
las antenas de televisión.

Pero cuando piso el empedrado
del Puente de Carlos
recuerdo irremediablemente a lós peregrinos
del interior del santuario.

¡Qué suerte
poder ir por este puente!

Aunque con frecuencia veo su imagen
tras el cristal de mis propias lágrimas. O

.
Tradua:ión de Clara Jaoá

--abel de Literatura en 1984.
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Joseph Peter Stern

Afuera nos espera
·el demonio

Afines del otoño de 1947 me llegó
fia Gottinga, donde trabajaba en mi
tesis doctoral, la noticia de que algunos
amigos de mis padres, praguenses de
origen alemán, habían sido expulsados
de nuestra ciudad y que residían cerca
de Sttutgart. Como el correo no era se­
guro me puse en marcha para ente­
rarme de su situación. De su vida en el
protectorado de Bohemia y Moravia
sólo sabía que Oskar N., empleado ban­
cario germano-sudete, no estuvo dis­
puesto a divorciarse de su esposa judía a
pesar de haber estado bajo la presión
del protectorado del Reich. Después de
la guerra, sin embargo, fueron llevados
a un Heim ins Reith, un campo en un
pueblo de Württenberg que les era ,
completamente desconocido. Hasta
Sttutgart me acompañaron algunos ami­
gos de la época de la guerra; el autobús
que abordé iba repleto de pasajeros que
usaban medias cortas de lana blanca y
cuyo aspecto me hizo pensar si no esta­
~ exigiéndome demasiado a mí mismo
con este bienintencionado viaje. Pero
también quería saber la forma en que
Hanne N., que rechazaba todo lo fol­
clórico, reaccionaría en medio de la rus­
ticidad aria que ahora la rodeaba. (Los
calificativos raciales seguramente desa­
gradarán a muchos, pero me temo que
son pertinentes para lo que estoy tra­
tando: esta gente se llamaba a sí misma
aria y por supuesto lo era; le decían
judf6 a Hanne y lo era también, aunque
para ella el mote no significara otra cosa,
que la marca que la había puesto fuera
de la ley. Los califICativos no son sólo
asunto de estética.)

JORpII Peter Stem, praguense de origen. enseña

gmnanística en la Universidad de Cambridge.

Oc.

TradacclóD de Héctor Orestes AguiIar

Fue un encuentro triste. Poco des­
pués de haberse establecido murió su
esposo; Hanne no tenía parientes y con­
taba sólo con unos cuantos amigos. Yo
era el primer visitante de su ciudad
natal que la recordaba. Al pasear por el
pueblo que era su nuevo hogar, me ha­
bló de su nostalgia por la hermosa
Praga, me habló de los "terribles ale­
manes" entre los que se sentía tan
extranjera, mientras que los checos...

La interrumpí, pues estaba un poco
sorprendido de que extrañara a los che­
cos y le pregunté por qué ella -como
praguense- jamás se había esforzado
por aprender la lengua del país. En un
caso de apuro podía charlar sobre esto
y aquello con la sirvienta, cantar Kde
domov muj (el himno nacional checo),
pero más allá nunca progresó. "¿No
entiendes por qué extraño Praga? -res­
pondió-. No estoy hablando del tiempo
de la ocupación -en esa época estaban
los alemanes, una no podía arriesgarse
a salir a la calle, de todas maneras ni si­
quiera se podía platicar con ellos. ¡Pero
y todos los hermosos años previos a la
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presión de la política educativa nacio­
nal, aunque esta politización de ningún

modo haya sido inducida siempre por
los literatos. La relación entre ambas

lenguas y ambas literaturas es, por su­
puesto, asimétrica.

"Hostilidad: lo más cercano a noso­
tros", reza la cuarta Elegía del Duino de

Rilke. En el debate sobre el concepto
de alteridad generalmente se olvida la
ligereza con que el interés por lo extra­
ño es rechazado como traición a lo pro­
pio y que un interés semejante sólo
existe donde lo extraño no es conside­
rado como amenaza a lo propio ni como
algo inferior. En Bohemia se dieron las
dos cosas. De tal modo, después de
1848 surgió del lado checo una repul­
sión y un rechazo progresivo frente a lo
extranjero inmediato, que era tratado
{On hostilidad; es decir: repudio de la
lengua alemana, de la influencia de
Viena, del elemento judío asociado a lo
alemán. Mientras tanto, el interés crfildor
d los artistas checos y su público estuvo
dirigido hacia Francia y Occidente, por
una parte, y hacia una Rusia mi toló-

gicamente eslavizada y fraternal por
otra (pero, por supuesto, nunca hacia
la vecina Polonia). En la voluminosa

obra del crítico checo más famoso,
Frantisek Xaver Salda, el nombre de
Franz Kafka es mencionado una sola

vez: un alemán de Praga apenas cono­
cido "que es estudiado intensamente
ahora (1934) por los franceses". De
cualquier modo, del lado alemán el inte­

rés literario por el otro pueblo también
fue insignificante -en este caso no do­
minó el miedo a la influencia de lo ex­
tranjero sino el menosprecio y su marca
característica, la sensiblería. El primer
libro de poemas de Rilke Das Larenopfer
(1895), menciona los nombres de algu­
nos poetas checos contemporáneos;
aunque la "melodía del pueblo bohe­
mio", que como se sabe conmovía al
espíritu de Rilke, pertenece más al espí­
ritu de época de 1848. Incluso la gene­
ración de Johannes Urzidil y de Franz
Werfel, nacido hace poco más de cien
años, apreciaba con cierta condescen­
dencia lo anticuado y lo romántico­
popular de los checos de la época
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realista (Neruda, Hilek, tapek-Chod),
de sus parnasianos (Vrchlicky, Sládek) y
de sus simbolistas (Bjezina, Sova). En la
medida en que la tolerancia religiosa.
fue reduciáKlose desde 1848 hasta el fi·

. nal del siglo, también disminuyeron las
reciprocas relaciones literarias. Sólo
despu& se despenó del lado alemán un
cieno intem por la literatura checa,
gracias a una notable serie de traduccio­
nes con prólogos criticos escritos casi
exclusivamente por autores judeoale­
manes.

A principios del siglo XIX el padre
Bemard Bolzano, filósofo praguense,
condenaba el antisemitismo "no sólo
entre la plebe cristiana sino tamb~ en·
tre los hombres ilustrados y notables de
nuestra Bohemia" y culpaba a los cris­
tianos de propiciar el analfabetismo de
los~ judios; apenas medio si·
glo después podemos encontrar entre

los descendientes de aquellas familias
judlas de Bohemia y Moravia a quienes
BoIzano achacaba una cultura "desas­
troSa" a autores como Friu Mauthner,
Edmund Husserl, Gustav Mahler, Sigo
mund d y Karl Kraus. El alemán
fue el idioma que guió a esta gene­
raci6n. el alemú la 1engua de su pro­
moción económica y social; para los
intelectuales y literatos del fin de siglo
la lengua a1emana era el medio cultural
que podia encumbrarlos. Cuanto más
probIeííw.ica era su relación con la sina­
goga y la comunidad religiosa más se
entregaban a la obsesión anacrónica
de ver en los alemanes al pueblo de
Herder, Schiller y Goethe, Y también
de Schopenhauer, Kant y Nietzsche:
en resumidas cuentas, velan lo que eran
ellos mismos: el pueblo del libro, de
la escritura y de la erudición. No es
necesario subrayar lo irónico de aquella
identificación entre la cultura alemana y
lo judio. Del lado de los nacionalistas
alemanes y de los "ultrapatriotas" (que
todavfa no se llamaban "germano-sude­
tes") los judlos de un reino sin rey eran
escamecic:los debido asu afán de querer
hacer amigos lltoda costa, a causa de su
asimilación; los intelectuales. checos
vetan en ellos a extranjeros germanizan·
tes. En 1904, FrantiJelt Xaver Salda
describe con exactitud esta paradójica
situación en el ensayo en tres partes BoP
o ñtjM. tipico escrito de su q»oca.

....

El primer cuadro de este triptico está
dedicado a una joven campesina de Mo­
ravia·Eslovaquia el dfa en que ella em­
prende su peregrinación; un retrato
candoroso que tiene más o menos el
efecto que la semblanza de Bernardette
Soubirous realizada por Franz Werfel,
con la única diferencia de que el libro
de Salda nunca fue best seller. El tercer
cuadro describe a un proletario tuber­
culoso desempleado. En medio es des­
crita una casa en una ciudad provin­
ciana anónima, cuyos muros desnudos y

ventanas enrejadas hacen recordar la
casa del judio Abdias. Todo en esta casa
mira hacia adentro -afuera está el ene­
migo; sólo junto a la puerta cuelga una
pequeña tabla con una leyenda en checo
"Venta de aguardiente y otras bebidas
espirituosas". Se oyen voces que vienen
del primer piso, acompañadas de frag­
mentos del Tristán y de los Maestros
'tlntoTls; alli se declaman poemas de
Gerhan Hauptmann y de Hofmanns­
thal; los versos débiles y epigonales des­
critos están editados en costosos tirajes
privados en Dresden o Leipzig; al dfa
siguiente los jóvenes viajan a Viena...
La explicación histórica con la que
Salda encuadra su presentación de ca­
racteres es bastante simple: todo -la pie­
dad de la muchacha campesina, la
moral depravada del explotador judío,
la sabia, áspera resignación del desem­
pleado- todo está explicado como
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la novela se subraya sobre ·todo el com­

ponente sexual de la demonización

-basta ver los títulos de los capítulos su­
cesivamente (fantasma, luz, angustia,
impulso, mujer, astucia, pena); no es

menos característica la atmósfera de
decadencia y corrupción material y mo­

ral que transpira el argumento: patios
tenebrosos, mazmorras enrejadas, ocul­

tos pasadizos subterráneos, bóvedas
repletas de "viejos trastos de hierro,
herramientas rotas, estribos y patines
oxidados y muchas clases de objetos ex-

timo ". Aparece el Golem, "reduce su
tamar)o" al de una carta de Tarot, pasa
toda la noche "agazapado en un rincón

con mi propio rostro mira ftiamente
hacia donde estoy" oo. cuando "al ama­
necer fue reduciéndose más y más y se
e condió en su carta, pude entonces
pararme, ir hacia él y meterlo en mi
bolsillo". Con esta imagen del Doppel­
gtinger culmina Meyrink su relato.

También Alfred Kubin escoge el mo­
delo de la Praga demoniaca como lugar
para su narración y el nombre de un
maitre conocido en toda la ciudad como

héroe secreto y mágico. La novela de
Kubin El otro lado fue publicada seis
años antes que El Golern, pero está con-
iderada en íntimo contacto con Me­

rink. La comparación fantástica de dos
mundos (de un viejo mundo corrupto y
de un "brave new world") por Kubin

ocurre también de forma bastante libre;

una frágil conducción del argumento y
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la arbitrariedad de la caracterización
echan a perder la mitad del relato. La

visita a Praga de Thomas Alva Edison,
incluida en la novela y descrita también
por Kafka, da forma a un final relativa­
mente realista. La imagen del escudo de
.armas de Praga contiene en su último
parágrafo un resumen de la catástrofe
con el que Kubin concluye: "Todo lo
que en esta ciudad alimentó leyendas y
cuentos está lleno de nostalgia por el día
previsto en el que la ciudad será destro­
zada por un puño gigantesco después de

cinco cortos golpes sucesivos. Por eso la
ciudad tiene un puño en su escudo".

¿Y los checos? Todo eso les era fami­
liar, pero les hacía recordar su tenebro­
so pasado en una época en la que tam­
bién ellos esperaban un nuevo futuro
nacional. Al igual que los alemanes, son
un pueblo que en más de una ocasión
en este siglo ha transformado su iden­
tidad histórica.

En Rodolfo II de Habsburgo, el "Kai­
ser con orejas y barba mistagógica"
como solía describirlo Egon Erwin
Kisch, tiene Praga su segundo mitolo­
gema, válido incluso hasta nuestros días.
Tal vez algunos autores alemanes vie­
ron en la figura de este emperador

imponentemente pintoresco y melancó­
lico, y en su debilidad para despreciar la
política, una imagen de sí mismos. Todo
en él es literariamente interesante: sus

investigaciones científicas, en las que
están entremezcladas astronomía y as-
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trología, química y alquimia, religión y
superstición, su amor por el arte y su
caprichoso mecenazgo, sin olvidar su es­
pecial interés por los judíos, quienes le

prestaron dinero tanto para sus costosas
colecciones de tesoros artísticos como
para comprar extraños objetos de mal
gusto -todo está relacionado con sus

grandes servicios a Praga, ciudad que él
hizo su residencia y centro de gobierno

del imperio.
Lo que aquí se ennumera como atri­

butos personales del melancólico empe­
rador puede oficiar de sumario para
una de las muchas colecciones de relatos
rudolfinos: Noches bajo el puente de pie­
dra de Leo Perutz, subtitulada "Una
novela de la Praga antigua", si bien no

es una novela sino 14 relatos con un
epílogo que transcurren entre 1589 y
1621. Las historias tienen como escena­
rio común el ambiente del castiUo de

Prága, del Kleinseite y del ghetto de Jo­
sefstadt; el amor del emperador por

Esther, la joven esposa del viejo y rico
Mordecai Meisl, "excesivamente bella",

flota entre la realidad Yel sueño y cons­
tituye un tema principal que regresa
tres veces, trayendo a la memoria La
aventura del mariscal Basompierre
de Hofmannsthal. Cuando el rabino se
opone a ayudar al emperador con su pe­
caminosa petición de mano, es amena­
zado con la expulsión de todos los
judfos del reino: "Entonces partió el
gran rabino y en la ribera del Moldava,
bajo un puente de piedra, escondido de
las miradas de los hombres, plantó un
rosal y un romero. Sobre ellos susurró
algunos salmos. Entonces abrióse una
rosa roja en el rosal y la flor del romero
aspir6 de ella y a ella se estrechó. Y
cada noche voló el alma del emperador
en la rosa roja y el alma de la judía en la
flor del romero. Y noche tras noche
soñó Esther, la esposa de Mordecai
Meisl, que estaba sujeta por los brazos
del emperador."

Eros "quiebra las espinas de lo ex­
tranjero" en el amor del emperador por
la bella judfa. Eros desarma al furioso
soberano cristiano, quien dicho sea de
paso debe hasta su último centavo al
rico Meisl. Es dificil decir qué parte de
este sueño sigue el lector más minucio­
samente, la parte erótica o la financiera;
de cualquier.modo, las anécdotas ais-

nO

.

ladas, convertidas en relatos y que evo­

can los cuadros de costumbres holande­
ses, son con frecuencia cómicas y evitan
el pathos demoniaco relacionado con la
figura del emperador. Aunque el libro

apareció en 1953 aparentemente había
sido comenzado en los años 20. Tam­
bién aquí llama la atención (como en la
mayoría de esos autores y en especial
en Robert Musil) que todos los carac­
teres y subalternos paródicos tienen
nombres checos, y que casi todos
los nombres checos significan figuras y
figurines subalternos (algunos traen a la
memoria la figura del buen soldado

Schveik).
Durante un improbable encuentro en

el callejón Zeltner de Praga poco des­
pués de la muerte de Kafka, el nada
legendario Moris Rosenfeld advirtió a
Max Brod: "¡Hey Maxl! ¿Por qué mejor
no quemas tus propias cosas?" Segura­

mente esta propuesta excesivamente
crítica no estaba dirigida contra la nove­
la de Brod El camino de Tycho Brahe
hacia Dios, de 1915. Esta es la única
obra de la literatura alemana de Praga a
la que Salda le ha dedicado una refle­

xión minuciosa. Su ensayo Zydovsky
román staroprasky (escrito quizá en
1919) comienza con la agresiva tesis na­
cionalista que un decenio después
formulará Josef Nadler desde el punto
·de vista alemán: "En Praga no existe
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xilio". Los pormenores son a primera
vi ta orprendentes. El famoso Rabino
Low (que por cierto es llamado Lowe,
I n) apar ce en un papel secundario,
omo uno de los consejeros del empera­

d r. Los antagonistas en la novela son el
ari tó rata dané exiliado Tycho Brahe

u alumno Johannes Kepler, un recto
h mbr d Estiria. Pronto el lector se
p l' ata de que los papeles de ambos as­
trónomo han sido concebidos de
a u rdo al contraste entre la caractero­
I ía judía y la cristiana, tal y como la
hi toria de los dos pasados milenios
lo ha determinado. Tycho es un carác­
t l' meditabundo, secretamente ambi­
cioso, fáustico, a un tiempo escéptico y
upersticioso, en busca de Dios dudando

encontrarlo y al mismo tiempo conven­
cido de que la incertidumbre es un
igno de su elegibilidad. Por el contra­

rio, Kepler es el científico seco, seguro
de sí mismo, equilibrado, que sabe dis­
tinguir la astronomía de la astrología, la

religión de la superstición, que no se
interesa en la piedra filosofal ni en los
grandes enigmas metafísicos del mun­
do, que solamente se interesa en la com­
prensión exacta de aquello que existe, en
el conocimiento del mundo verdadero,
en la objetividad. Tycho es el extran­
jero errante que siempre se queda sin
casa que, primero en su castillo de Bo­

hemia occidental y luego en la corte de
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Praga, tiene que rodearse de libros,

aparatos y riquezas para sentirse un
poco como en casa en el extraño mundo
del exilio, mientras que Kepler (a pesar
de vivir también en el extranjero) viaja
con una carga ligera, sin despertar sos­
pechas, como si todo el mundo fuera su
casa. Filo y antisemitismo se funden en
una sola cosa, sin que aparezca la pala­
bra 'Judío". Sin duda, aquí se trata de
algo más que de disfrazar la interesante
tesis histórica del Mito contra la Cien­
cia, de la Edad Media 'contra la Moder­
nidad.

Salda muestra bastante simpatía por
el sentido que Max Brod intentó expre­
sar. Ve en El camino de Tycho Brahe
hacia Dios una "novela judía a causa de
su fatal poder simbólico, que tiene

como fundamento un difícil y tortuoso
·deseo de liberación. Este elemento judío
innato es lo más hermoso de la novela
de Brod, que, al final, es muy cercana
y muy sensible al verdadero carácter
checo". Quizá sea importante subrayar
que tan sólo medio siglo después, du­
rante la ocupación nazi, no quedaba
ya ningún rastro de aquella cercanía
comprensIva.

Desde Alois Jirásek hasta el fin del si­
glo XIX, la novela histórica checa regre­
sa siempre al trágico tema central de su
propia historia -de la Guerra.de 30 años

a la derrota cerca del Monte Blanco y
al conflicto entre el protestantismo bo­

hemio y la Contrarreforma católica
(representado impresionistamente en la
trilogía de Jaroslav Durychs Friedlan
Irrwege, de 1928). En cambio, los poetas
alemanes de Praga, en particular los
judíos, siguieron siendo fieles al empe­
rador, unidos a la temática austriaca y al
pasado habsbúrguico. De este contexto
histórico se desprende al fin de la pri­
mera república El heredero al trono, la
biografía poética y psicológicamente
novelada de Ludwig Winder. También

aquí encontramos partes que se abando­
nan a la fruición de un excedente de
afectos y que de vez en cuando se trans­
forman bruscamente en un falso pathos.
Pero Winder sabe resolver el problema
central de estilo en la novela histórica

interesada en la cosmovisión. El conjuro
de los poderes demoniacos es muy con­
viQcente, pues es presentado al lector a

través de la conciencia del héroe y sin

....



mediar la intervención del narrador, es
decir, mediante la palabra. Por ejemplo
en la invocación de la figura mitopoé­
tica de Rodolfo 11: Francisco Fernando
"quena imponer el orden, quiso ser un
hombre del orden. Pero el impaciente,
reacio hombre senlia que su propio
corazón y sus propios cerebro y pensa­
miento estaban en desorden. El caos
estaba en él y en sueftos vela a su ante­
pasado Rodolfo 1I realizar peligrosos
experimentos en una cámara de tor­
tura. El mundo era tenebroso y peli­
groso, estaba preftado de hostilidad y
odi "o .

La coincidencia psicológica e ideoló­
gica entre autor y héroe es el punto en
el que la novela histórica alcanza uno de
sus más importantes logros en el moder­
nismo alemán: Los cuarenta días del

no

Musa Dagh (1933), del antiguo habi­
tante de Praga Franz WerfeI. La leyen­
da heroica de la resistencia armenia
contra los turcos en el promontorio de
Antioqula en 1915 es transformada por
Werfel, bajo la influencia de los tempra­
nos aftos 30 en Alemania, en un ideal
de los judíos europeos. Lo trágico de los
ú~imos capítulos, en los que Werfel
lleva a cabo esta transformación, es me­
nos el destino del héroe Gabriel Bagra­
dian que la retórica racista de la sangre
y la tierra, la disposición al sacrificio
transfigurado bíblicamente pero ca­
rente al mismo tiempo de sentido,
disposición a la cual el héroe se siente
obligado. Lo más trágico es la identifi­
cación aparentemente imprevista entre
Werfel y la retórica y la ideología que
lIegarlan al poder en 1933 con los nazis
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Vitezlav Nezval

Lo que hace de Praga
el sol del mediodía

o me he despertado por el sueño ni me ha llevado un tren ......
me he ahorrado el esfuerzo de vagar como Un trasatlántico
desde hace tiempo no he abierto un libro de fábulas
en el amor no busco el universo ni siquiera este pequeño mundo
no quiero cantar con los pájaros y cantar paisajes subacuáticos
no me hago ilusiones sobre los pueblos dominadores y sobre las colonias extrartieras
no considero peor o mejor de los otros a la gente cuya lengua hablo
e toy ligado al destino de la catástrofe y por eso

tengo miedo de vivir y de morir
Es de mai'lana y estoy bajo un parasol de colores allá abajo está Praga
la veo a través de la transparencia de los árboles como un loco sus propias visiones
d pués del largo bai'lo de las lluvias sube un vapor violáceo
la v o como una gran nave de la que el Castillo es un árbol
la v o como veía en mis fantasías las ciudades hechizadas
1 v o como 1gran navío del Corsario de Oro
I v O como el suei'lo de constructores exaltados
la v o como un trono como la metrópoli del hechizo
la v o como el palacio de Saturno con su portón abierto al sol
la v o como fortaleza volcánica esculpida por un loco fanático
la veo como maestra de solitarias invenciones
la veo como un volcán animado como un brazalete danzante en los espejos

mediodía
Praga vigila medio dormida como un dragón fantástico
como un rinoceronte sagrado cuya jaula es el cielo
como un órgano de estalactitas de carrizos resonantes
como símbolo de resurrecciones y tesoros de lagos desecadQ.s
como un ejército de pesadas armaduras que saluda al Emperador
como un ejército de pesadas armaduras que rinde su saludo al Sol
como un ejército de pesadas armaduras embelesado por 'e! diáspero
ciudad encantada te hemos guardado por mucho tiempo como ciegos
le hemos buscado lejos Praga lo reconozco
eres penumbra como un fuego en el fondo del abismo y como mi fantasía
tu belleza está salpicada por grutas y por subterráneas ágatas
eres vieja como una pradera en la que se eleva una canción
cuando tus relojes dan la hora estás oscura como noche insular
solemne como una lumba como una diadema de soberanos etiopes
eres como de un mundo diferente como el espejo de la imaginación
ere bella como un misterio de amor y de inverosímiles nubes
eres bella como el misterio de la palabra y de las memorias arqueozoicas
eres bella como un peñasco errante sobre el que las lluvias hayan vertido su trazo
eres bella como el misterio del sueño el misterio de fósforos y estrellas
eres bella como el misterio del trueno de la lámpara mágica y de la poesía. O

¡teda aYU fu un n mento de inspiración en la literatura de Checos)ovaql!j¡,. Tal vez el mejor escritor surrealista centroeuropeo.27 ~: ....._.
Traducción sobre la versión italiana de Teresa Meneses



Ute Sturrnhoebel

El reportero veloz

Egon Erwin Kisch (1885-1948), "el reportero veloz" proscrito por 11m
do en la Alemania de postguerra, es probablemente el personaje m d,esUICl<lo

del periodismo alemán de este siglo. El hombre que provocó la burla d I 1

Koeppen ("¿A dónde va tan rápido?", decía) era un antifascista de prim r d n.
luchador entre los mundos.

Cuando Kisch escribió sobre el novelista francés Victor Hugo y u lu
contra del pequeño emperador Napoleón Ill, seguramente no se imaginó qu
misma suerte. Su nombre se encontraba en la lista negra de los nazis. Lo arr
cho de febrero de mil novecientos treinta y tres, un día después de la pamomi
en el Parlamento alemán y un día antes de las ficticias elecciones mediant
apoderó definitivamente del poder. Kisch fue encarcelado poco después, pero
intervención del gobierno checo fue extraditado a Praga, su ciudad natal, la qu
el escenario para "Las historias de los siete ghettos". Praga .fue también importam
anteriores trabajos como reportero local del periódico de habla alemana Bohntia.
casos criminales y elaboró estudios sobre el medio ambiente.

A través del servicio militar, en la Primera Guerra Mundial (bajo el mando del' f, d pr n
Robert Musil) Kisch se convierte en antimilitarista y socialista. Al termino d la
participa en los consejos ilegales de soldados. Era líder de la Guardia roja en i
expulsado del país a causa de varias actividades políticas.

Los volúmenes de sus reportajes El reportero veloz (1940, que le da su apodo para m l" ,

Caza a través del tiempo (1926) YRiesgos en el mundo entero (1927) contribuyen a u fama d
un "Zola de la época", como lo dice el socialista francés Mitterrand. Kisch, el hombJ'l qu
atrevió a criticar al mitificado e intocable genio alemán Goethe de ser un dramaturgo m i
y oportunista, toca en su obra experiencias personales que ganó en sus viajes a tra d
ropa. Describe el barrio chino en Londres y las calles portuarias de Marsella, narra u
como buzo en el mar y su encuentro con los fogoneros de un barco. Kisch siempfle fu mu

Ute SturmboebeI, ensayista e investigadora teatral berlinesa. Ha traducido al español obras de Heimilo HIn
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dado a lo exótico y extraordinario; tuvo una formaCión como mago y viajó como actor a
. frica.

"Kisch no es ningún enigma psicológico -escribe Bruno Frei, el escritor austriaco contempo­

ráneo suyo- sino una gente sencilla que tiene dos ojos y sabe usarlos, especialmente con curio­
sidad." Reflexion¡ndo sobre su virtud, Kisch dice: "Esa curiosidad no sólo es curiosa sino

molesta y yo ni siquiera lo admitiría como tal si no lo hubiera descubierto en Dante." Ese rasgo
innato no le permitía subir tranquilamente a un tranvía sin revisar los libros que leían los otros

pasajeros o seguir a una pareja para averiguar qué idioma hablaba; la misma curiosidad le lleva
a revisar todas las ventanas y examinar los cementerios buscando algún conocido, y a entrevis­
tar a todas las personas indiferentes, explorar cada cuarto de trebejos, cada pila de papeles,
infringir cada letrero con la leyenda de "Prohibido el paso". Una actitud que supuestamente

lo predestinó para su profesión.
Sobre su vocación, él anota: "El reportero no es tendencioso, no se justifica y no tiene

opinión; debe ser un testigo imparcial y tiene que entregar un testimonio lo más confiable
posible." Tal comentario provocó la reacción brusca de Tucholsky: "Qué tontería, cada uno

tiene una opinión, también Kisch." Eso lo reconoce el periodista después de su viaje a la URSS
en 1925; se compromete con el Partido comunista según su máxima: "Lucha y arte es la doble
tarea del periodista". Muchas veces sobrepasó las fronteras del periodismo convencional, como

ocurrió en 1934. cuando tuvo lugar el congreso mundial en contra de la guerra y el fascismo
n Au tralia. El autor transmuta el papel de testigo por el de actor de la historia al ignorar la

prohibición de los oficiales australianos de ingresar al país. Al lIe'gar a puerto saltó desde el
barco a tierra firme, sólo para romperse una pierna. Inmediatamente fue internado e inició en
I paí una gran campana para alertar al mundo del peligro que representaba Hitler.

na ue ti6n muy discutida a los ojos de la crítica era en qué medida Kisch había sido un
rilor iali tao Lo críticos de la antigua R.D.A. elogiaban su compromiso social pero cri-

ti • ban u afi i6n a lo ex6tico. Sobre su libro Paraíso América, llegaron a decir que los trabaja­
d l' n apar ian por ningún lado. Kisch tiene una manera personal de abordar el tema del
trabajad r. En u libro sobre Rusia encontramos lo siguiente: "Ellos trabajan como en otros
lu 1'.. nota que ellos sean los duenos de las fábricas cuando limpian con cincel hidráuli­

un m Id d rebaba o escorias, o cuando martillan en las calderas."
hl n 1 dt, un bi6grafo suyo de Alemania oriental, comentó en este contexto que no podría

r nada nu y renovador. Georgy Lukács, crítico marxista, ve los logros del maestro del
r portaj :" una gama de colores que mientras más se acerca al marxismo, difiere de los
d má ril l' ,quiene sólo manifiestan un panorama gris."

n 1 4 ,d pués de haber vivido muchos anos en el extranjero (en países como Francia y
xi o) volvi6 a Praga. para morir en su ciudad natal. O
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Egon Erwin Kisch

Cómo revivir al Golem

conversación le mencion
que el Golem estaba en la i
lo negó inclinando la cabeza: ..
el libro ¿verdad?". No, yo n n
pastado que con una seguridad .
papel Yque comenzó a l rm.

En el proemio se citaba un in
profesor en el seminario d l
que el libro contenía una seri d
publicado sino quemado, un jui i
se opuso afirmando: "¡Quemado
chos comprobadosl"

El habitante del templo de ola· i h
mente esa opinión. Él no dudaba en la
del libro, aunque lo consideraba incompl
tenía una continuación en una crónica famil
sobre la que habíamos hablado desd qu I
solemnemente no investigar sobre I
me alcanzara en Praga. Con todo, me
empastado en cuero.

El título de aquellas páginas era tUS /Iv
extrañas); ahí se describen "los aufsim (mita.
y famoso Welts-Gaon (Corifeo) conocido
Maharal Miprag -de bendita memoria- qu
del Golem. Editado en hebreo y alemán por Hi
en Frisztak por la imprenta de E. Salat d m
5671".

Ecoa EnriD lüIda, un "simulador y un anarquista" -según Roben Musil- que
!i(' cOIl\'inió en el mejor cronista y reponero de ia Europa de entreguerras.
\'ivió en México (como antes lo hiciera su do abuelo durante el imperio de
MaximiliallO) y aqul animó ellllO\'Íllliento "Freies Deuuehland".

,
El vivia en el anexo de la sinagoga de Wola-Wichowa, un

pueblo en el corazón de los Cárpatos, a donde habia sido
enviada nuestra compañia en espera de ser movilizada. A
pesar de que un fuego nutrido atravesó el pueblo, el diminuto
judio no quiso irse y dio alojamiento a soldados rusos, ale­
manes y austriacos. En un rincón del cuarto acondicionó un
espacio para su mujer y su hijo d~ once años y lo separó del
resto de la habitación. Atrás del hol'DQ, en medio de un gran
desorden, habia libros que esa multitud de soldados, incluso
los oficiales, hablan tenido en sus manos con frecuencia bus­
cando saciar su sed de lectura, pero que inmediatamente
habian devuelto a su montón detrás del horno, pues la may~
ría estaba en hebreo. Yo me quedé hojeando un volumen
empastado en cuero y después de que me preguntó si yo podia
leer hebreo empezamos a charlar.

Abrió los ojos con sorpresa cuando salió a relucir la palabra
Praga y entonces quise saber si conocfa la ciudad. "¡Qué si
conozco Praga! -exclamó con un encanto irónico, pero a mi
pregunta respondió lacónico: "En mi vida he estado am".
"¿Fntonces cómo puede decir que la conoce?" "He estudiado",
dijo, y me mostró una vieja guia turistica de Praga. "¡Quizá yo
sepa más de Praga que un praguensel-replicó. "¿Por qué le
interesa precisamente esa ciudad?" -le dije. "Quisiera visitarla
aunque fuera una vez. Praga es una bella ciudad, una comuni­
dad piadosa". -y luego, con cautela, añadió-"Quizá también
vaya a otro lugar";

Más tarde, con la esperanza de que alguna vez podrfa hacer
valer mi invitación para ir a Praga, me confesó que a él le
interesaba sobre todo visitar la tumba del Rabino LOw y el
sitio donde según la leyenda se localizaba el Golem, la figura
de barro a la que el Rabino LOw habia dado vida. "¿Dónde se
localiza?", pregunté. No quiso dedrmelo, pero él sabía que en
Praga lo encontraría.

Una noche busqué la guia de Praga detrás del horno. Sobre
el plano de la ciudad habia líneas a lápiz que conectaban
la sinagoga Altneu con dos callejuelas del barrio judío y que
continuaban hasta llegar al margen del mapa atravesando la
ciudad nueva y el suburbio de Zizkow.~En nuestra siguiente
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El libro relata los motivos y los procederes mediante los que
el respetado Rabino Low había quitado la vida al Golem des­
pué de conferenciar con el emperador Rodolfo II en el mon­
te Hradschin. na audiencia del mismo Rabino con Rodolfo
II e tá hi tóricamente comprobada. "Hoy, domingo el diez de

dar del año 5332 desde la creación de la tierra (23 de fe­
brero de 1592) -según relata en sus memorias el Rabino lsak
Kohen- por orden del emperador el príncipe Berthier hizo
llegar a ordechai Meisel y a lsak Weislla orden para que mi
uegro el Rabino Low fuera conducido a palacio. Obediente-

mente, el Rabino Low llegó al lugar acompañado por el Rabi­
no inaí por mi. El príncipe guió a mi suegro a otro
apo ento donde le ofreció la silla de honor y se sentó frente a
'1. El prín ipe le hizo preguntas sobre asuntos secretos, pero
hablaba tan fuerte que pudimos escuchar todo. Hablar en voz
alta t ni u fundadas razones pues era para que el empera­
d 1', qu taba escondido tras una cortina, pudiera escuchar
t a la plática. De pronto, la cortina se abrió y su majestad
a anz dirigió a mi suegro varias preguntas. Después se
r tir d nu vo tra la cortina. Como es la costumbre en

imperi 1 ,tuvimos que mantener el tema de la entre-
i la n l' to." .
Da id an, mal málico, hi toriador y amigo del astrólogo

d la rt imperial ho Brahe, escribió en una crónica que
I Rabin w durante loda u vida guardó silencio acerca

d u i ita al pala i d Pra . El cronista habsbúrguico -muy
in ulad a la lr n mía a la alquimia- seguramente quería
p nd l' 1 d la d trina cabalí lica y esotérica. Era muy
n id, in lu admitid por' l mi mo, que el Rabino Low

I i n d aqu lIa' n i ulta: "El que comprenda
mi pi' 1< < b qu tan fundada tán en las doctrinas ca-
. 1 ti" ibi n una poI mi a. Y en otro lugar afirmó:

.. i la hal, u a n r)anza on verdaderas... "
n 1 Ji m m n indo d mi amigo de Wola-Mi-

h \\' • pu d I l' qu la u de la muerte del homúnculo
d barr pI' ino duna audi ncia llevada a cabo dos años
3m d I ha hi l ricamente comprobada. El Rabino ob-
tU\' 1 apr ión d I emperador para que a partir de ese
III III nt n di pudiera presentar una demanda en contra del
a imll ritual qu el barrio judío fuera protegido de la
i I n ia. Durante la siguiente Semana santa, en 1590, no

tu i ron lugar lo habiluales excesos en contra del ghetto. El
lem, creado principalmente para la investigación de los

rÍlll n imputado a los judíos, se convirtió en un ente super­
nu ,perdió u importancia y fue liquidado. "La manera en
qu 11m fue deslruido" ha sido transmitida detallada­
111 nt : el Pigmalión rabínico llamó a su yerno Jacob Katz y a
u alumno Jacob n les explicó que no necesitaban más

al c 1 de barro; de pués ordenó al Jossile Golem no dormir
. n h n I d ván de la inagoga Altneu. Era lagbeomer,

el tri ' im ter ero d lo cuarenta y nueve días entre Semana
'lI1ta P l1l té. lrededor de la media noche los tres

hornbr ubi ron al desván. Antes de subir Jacob Katz (el
nombJ"1 Katz f, rma con la iniciales de la palabra "Kohen
Z d k" d i a a un de endiente de una tribu de sacer-
dote pal ) comenzó una disputa acerca de si, como
Koh n, I ra n edido acercarse a un cadáver. El Rabino
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Sina!(o¡¡'1 Altneu de Prag-d

Low le enseñó que la vida de un muñeco de arcilla creado por
manos humanas no se consideraba como vida en el sentido
divino y que su muerte no era una muerte auténtica.

Su muerte no era muerte. El romántico cristiano Clemens
Brentano, que también creía en la leyenda del Golem, pensaba
que sólo la palabra crea y da vida. Si uno destruye la palabra
el ser también muere. El mago sólo necesita borrar de la pala­
bra Anmauth, escrita sobre la frente del Golem al ser creado,
la sílaba An, de tal forma que quede la palabra Mauth, que
significa muerte. En ese momento el Golem se desmorona.

Pero el asunto no era tan sencillo si damos crédito a nuestro
libro de leyendas. El Rabino Low, Jacob Sosson y Jacob Katz
se colocaron junto a la cabeza del Golem dormi~o (antaño, al
darle vida a la figura de barro cocido, se habían colocado a sus
pies). La ceremonia empezó, caminaron solemnemente 7 veces
alrededor de su cuerpo mientras murmuraban misteriosas fór­
mulas como si fuera una letanía. Mientras levantaban el
conjuro, Abraham Chajim, el viejo q4e. atendía el templo, los
observó en silencio desde la puerta, sosteniendo dos velas en­
cendidas. A la séptima vuelta la vida del Golem se transformó
en muerte, en harapienta masa de barro, en voz enmudecida.

El mago llamó al sirviente del templo, le arrebató las velas y
las puso a los pies de la figura exangüe, lo desvistió y envolvió
la ropa en dos ovillos. Ocho manos levantaron al hombre de
arcilla para colocarlo bajo una pila de libros y papeles, hasta
que nada, ni siquiera la punta de su pie sobresaliera. Aventa­
ron las ropas y las quemaron.
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Al día siguiente se propagó como un reguero de pólvora
que el Jossile Golem se había enfadado y escapado durante
la noche. Dos semanas después del conjuro el Rabino Low
decretó que a partir de ese día estaba prohibido para todos
poner un pie en el desván de la sinagoga. Tampoco debían
guardarse alli libros ni papeles, para evitar un incendio.

El libro terminaba diciendo que algunas personas suspicaces
sabían que el Maharal Miprag habia dictado esa prohibición
para que la gente no viera al Golem. En este párrafo mi esoté­
rico oculista galiziano sonrió sacudiendo su cabeza con aire
de superioridad. En su manuscrito habia encontrado la conti­
nuación del proceso de desencantamiento. Se rió de aquella
"gente sabia" que había asumido que el entierro en el desván
había puesto fin a la historia del Gotem.

Cuando lo volví a encontrar no sonreía. Eso ocurrió dos
años más tarde en la Leopoldstadt. Sus cejas eran grises y esca­
sas. Con un gesto cansado me esquivó cuando empecé a hablar
sobre su secreto del templo de Wola-Michowa. "Tengo otras
preocupaciones", dijo. Una granada había destrozado a su
hijo en el templo de Wola-Michowa y poco después algo terri­
ble le habia sucedido a su mujer. No me dijo qué. "Ella está en
el hospital y no tengo dinero". Nos sentamos en un restau­
rante, casi no comió y no hablamos porque nuestro recuerdo
común se relacionaba con el lugar en los Cárpatos sobre el que
no quería pensar. "¿Y el Golem?", pregunté. "No lo voy a
buscar más", sentenció. "¡Yo tendré que buscarlo!", repliqué.
"Haga lo que quiera", murmuró.
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Éste es, en verdad, un lugar para crear el Golem y para

sepultarlo, un lugar sólo para místicos. Éste sería el sitio ade­
cuado para el laboratorio de Claudius Frollo o para su colega
el Rabino Low; éste podría ser el dormitorio de un coloso, no
importa cuál, Cuasimodo o el Golem, el mejor escenario para
los encuentros entre el rey de Francia con el orfebre de
la sotana, del emperador de Alemania con el taumaturgo ves­

tido de judío. Qué cosa es Nuestra señora de París de Victor
Hugo sino la leyenda del Golem, sólo que Victor Hugo trans­
lada e! ambiente represivo del ghetto de Praga a las inmensas
alturas catedralicias de París, cambiando la filosofía de! Baal
Schem por la de Pelagio de Eclamum. Habiendo recibido_el
consejo del párroco que se dedicaba a las ciencias ocultas,

igual que Rodolfo 11, e! rey Luis XI se entrevista con el miste­
rioso Rabino. Esmeralda despierta en el monstruoso Cuasi­
modo un amor tan grande idéntico al que puede encontrarse
en la leyenda judía, donde la hija de un rabino se enamora del
fiel retrato praguense de Cuasimodo. La plebe ataca el barrio
judío de Praga y Nuestra Señora es tomada por un popula­
cho súbdito del desacreditado rey de la corte de los milagros,
cuyo líder se llama "Mathias Hunyadi Spicali, conde de Egipto
y Bohemia".

El vampiro comienza a mecerse. Se dice que cuando ellos
despiertan se enredan con cabello humano. El Golem no se
ve. Salgo del nicho dejando la oxidada puerta entreabierta~

camino sobre los peldaños de hierro y cierro rápidamente
la puerta con llave para luego bajar. El número de curiosos
se ha multiplicado. En la entrada de la sinagoga me lavo las
manos en un viejo lavabo de cobre. "¿No pudo encontrar
al Golem?", pregunta el señor Zwicker, con un tono en el que

'se advierte ironía y curiosidad, a la que él seguramente llama

Nekome. O
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Vladimir Holan

El baúl

Hay un viejo que lleva ya dos años
sin poder abrir su baúl porque ha perdido la llave
y no se atreve a pedirle a su hija dinero para el cerrajero.
Tiene en aquel baúl algunas chucherías
que podrían darle aún un poco de consuelo:
fotos de su juventud, de cuando fue soldado en Bosnia,
un fajo de cartas bastante descoloridas y emborronadas
sobre las qué soñar,
un escorpión y un plastón de baile
en que una vez estampó su firma Cleó de Merodé,
pero sobre todo tiene allí una buena escarpia
y una soga más fuerte que siete cabellos de ángel...

Oh, el viejo sabe muy bien que no hace falta cuerda ni escarpia
y que basta, simplemente, con saltar por la ventana...
Pero no sabe que es precisamente eso lo que espera, hace ya mu h ti m
el vecino de la casa inexorablemente
situada al otro lado de la calle, ,..'
el que se tiñe el pelo con lápiz-carbón
y asiste sólo a los funerales de suicidas... O

Vladimir Rolan es uno de los poetas checos más traducidos a otras lenguas. Su
libro m."s impol1.mte es Una nocht con Hamlel.
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Ernst Weiss

Praga 1933

Sobre Praga, joven ciudad, ciudad de la alegría y de la voluntad de vivir, pesan
iempre el espíritu del gótico y, aún con más fuerza, el espíritu avasallador,

inclu o agobiante, del barroco de los Habsburgo. Es como la impronta de una princesa
viejí ima, cuyos rasgos petrificados han conservado siempre su belleza, que hubiera

brevi ido a toda su lejana descendencia, inmensamente rica, y de quien nadie osaría
pensar aún que fuese a morir. Sobre los grandes espíritus que han ejercido aquí su
a ti idad, de Rilke a Kafka, ha campeado siempre la sombra del espíritu del barroco.
¿Qu' e t barroco? o sólo es la pura llama espiritual del cristianismo cristalizado
que e l11ani~ taba en el gótico, es un cristianismo que ya ha gustado de las riquezas
d 1 píritu de la antigüedad renacida y de las mieles de las ciencias físicas y naturales
l' u ilada (el art de los alquimistas), un contramovimiento grandioso del catoli-
i m ,qu impuso ha la en la agonía que incluso el viejo Goethe no pudo resistir
n u Fausto. H mo de a istir al segundo renacimiento de la libertad. ¿De dónde

pI' nd, d I nú I de Europa, de la cual Praga es justamente el centro geográfico
quizá Ilti? ¿ urgirá en otras regiones, quién puede decirlo? Es cierto que

h mbr n l' i tán dispuestos a obrar, con el ministro de Estado Benes a la
a 7.3. in ha l' ilu ione , racionalmente pero sin estrechez racionalista, razonable­

111 nL per in a l' n argucias, han encontrado el gran valor de oponerse al egoísmo
m ndrad ,al g í mo "sagrado" de la nación y de la "raza", algo más grande,
má libr má guro de sí. Bohemia (lamentemos de paso que Checoslovaquia
n l' n z a e maravilloso nombre de manera oficial) desde siempre ha producido

nd pedagogo, grandes porque reconocen sus límites y los aceptan, de Amos
111 niu ha ta Masaryk; y el preceptor de la nueva comunidad de pueblos y hom­

br , 1 fundador de un segundo Renacimiento, puede venir de ese sol soberbio
ombrio, ombrío in ser tenebroso, un sol bajo el que puede vivirse. Eso que llaman

"la ti rra" o "la raíces" reivindica aquí su derecho a la existencia, que nadie impugna
por otra parte, pues esta tierra no es muy rica.

Esta tierra ha tenido el privilegio de ver nacer a algunos personajes cuya obra no por
dejar de el' revolucionaria es menos importante, en primer lugar la de Smetana. El
Teatro acional Checo asimismo produjo un ballet moderno cuya música fue com­
pue ta por un músico de gran talento y de pensamiento bastante moderno: Martinu.

te ballet, que e intitula juego de construcción (Spalicek) , desarrolla en escena el
fol 101' de todo el país, el cuento dentro del cuento, de la historia del gallo y la gallina
a la d la no ia abandonada que baila en su salvaje desesperación. En la orquesta, dos
prolagoni ta , un hombre y una mujer, cantan a dueto, bajo una luz tamizada, un
encadenamiento de textos que la orquesta acompaña con toques coloridos, y que res­
pond un coro donde se mezclan las voces de sopranos y niños y las voces sepulcrales
d bajo. Lo má fuerte del espectáculo es el aspecto infantil, pero son precisamente los

Ernst W~i ,médico como Gottfried Benn y Arthur Schnitzler, fue uno de los expresionistas praguenses de
kn,!lI.1 alt'II~llIa que lograron hacer una obra a la vez perdurable yanclada en su tiempo. Su novela más famosa
C'\ F./ttsti o oro/ar, d nde el prowgoni ta es reconocido por las iniciales AH.
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nii'los quienes arman las piezas de su juego de construcción. La música es todo fineza.
Sin afectaciones, sobria hasta la inopia, y cuando la atmósfera se reanima, es el
viento de los campos en flor de Smetana el que pasa, él que, se dice, murió en la

pobreza y a quien hoy quieren erigirle un monumento.
Aquí las personalidades no son especialmente reconocidas. Mozart vivió un periodo

relativamente largo de su corta existencia en la villa "Betramka", en ese barrio hoy
obrero, con sus edifi¿ios ennegrecidos por el hollín; puede decirse que allí creó la
parte más significativa de su obra, y la "Betramka" desaparecerá si no se reúnen,

mendigando, los fondos necesarios para repararla. Ningún monumento recuerda que
sus más grandes óperas fueron representadas aquí por primera vez, y frente a un
público entusiasta. Eso no lo salvó de morir, por supuesto, en la miseria extrema, pues
tal es el estribillo de la balada del genio. Nada recuerda la existencia del genial Jaros­

lav Hasek, con toda modestia el más grande humorista de los últimos cincuenta ai'los,
ni siquiera el rótulo de un café. Fue la· vida quien acabó por matar al maravilloso
creador del Buen soldado Schveik a su temprana y difícil edad. Sin embargo, algo de
su espíritu ha sobrevivido, de este espíritu anarquista a su manera: es el espectáculo
de El asno y su sombra que aquí representa el "Teatro liberado" en los subsuelos del

centro de la ciudad moderna (por lo tanto lejos del Hradcany barroco y de las cate­
drales góticas). Los dos espléndidos actores tragicómicos Woskovec y Werich son

aclamados todos los días por numeroso público, proveniente de la clase media checa,
que ríe, aúlla, manifiesta su entusiasmo aplaudiendo con pies y manos. Estos dos gran-·

des actores, tras sus máscaras de payasos, montan cuadros de una audacia cuyos límites

no están dictados más que por la censura del gusto y que no menosprecian ninguno
de los procedimientos del circo, llegando al extremo de hacer aparecer en escena al

asno. UIJO de los payasos hace pensar -con su maquillaje de un blanco brilloso, su
peluca negro azabache, su gran boca inteligente y cínica, sus maneras de andar y
bailar, ágiles y alertas- en un viejo dios de la Fortuna tal y como lo pintan, con esos
rostros sonrientes que encubren una sabiduría enigmática. El otro se le parece como

Sancho Panza a Don Quijote. Su mensaje es protesta, libertad de pensamiento, burla
del poder. Es una canción fúnebre sobre la desaparición del bello ideal de la humani­
dad, el que, entre tanto, se levanta de su tumba. Todo está expresado con un mínimo
de gestos y de gritos. Es con justa razón el único teatro verdaderamente popular de
la gran ciudad, sin ideales fastidiosos, sólo con lo simple: pan, trabajo para todos. Y

justicia, buena voluntad, raciocinio, y, una vez más Justicia para todos! El amor a la
ciudad tal y como es, tal y como es conveniente defenderla, sin soi'lar y sin deslum­
brarse. Es eso lo que la multitud va a aclamar al teatro. O
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Josef Hora

Praga en· sueños

la luna llena ha envuelto a Praga;
nuño he viajado con ella la noche entera.

m un ciego me onducía por los val1es,
n I qu aún rezumbaban remotas campanas.

V:¡CTlIt~ r ordando sobre el luminoso l1ano
r d nidos extintos hace cien años.

, iudad, tu amor,
qu el niño sabía de memoria.

oro de la luna,
1agua que corre

asoma mi puente.

rn a la ciudad los pájaros
Imid nada pretina canora.

h parcido la cal1e,
pru ba el tiempo nos conduce. O

inicios el movimiento de poesía proletaria checa.

es Primavera tnrtpestuosa. de 1923.
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Claudia Magris

La fuga fantástica
de Bohumil Hrabal

la "Praga de oro" de Hrabal está construida, como en muchos escritor p
Lsobre un paisaje inventado por una literatura anterior y en particular
fantástica y grotesca a la que están vinculados -bajo la égida de Kafka-
Kubin y sus descendientes, cuyo fúnebre humor~a engendrado una rica d nd o
poética, que atestigua la novela-parábola extremadamente intensa de di I \
Los ratones de Natalia.

Esta literatura praguense que tiene por objeto obsesivo su propia lradi i o. d mu
tra así una vitalidad siempre fecunda. Descubierta para Italia por An I M ría RI
llioo, que prologó Anuncio una casa donde ya no quiero vivir, la obra d H abal n
poderosamente ese vigor locuaz y vagabundo. ¿No quiere conocer la Praga de or
libro de once relatos: historias tiernas y simpáticas. historias de bail lu r
muchachas seductoras y desbordadamente cariñosas. de notarios r pelabl
dos que viven con dignidad el paso del tiempo; historias de arrabal pr "in
de gozosas bandas de desempleados, de picarescos funerales y de r u rd d
nazis, de noctámbulos en busca de aventuras y de viejas parejas que n f\ o '"
su ternura; de tímidos reencuentros sentimentales y de paseos surr ali l pr ,io.
cia, o incluso de retorcidos vendedores de seguros que rivalizan en in nio Pi. a h f

firmar a clientes incautos los contratos más extravagantes.
Alérgico al paternalismo burocrático de su país. Hrabal opu o a la r 01 o

creciente tiranía y a la planificación generalizada de la existencia la fuga d la JI'\! I I

Ylos espacios de un imaginario grotesco. el gusto provocativo de la gra ia la n :tt"l

nería. el sentimiento fugitivo de la irrealidad cotidiana. Sus relato m 2 lan I dlO\ n·
sión única del individuo, los detalles ínfimos de la vida cotidiana. on I bú..qu d.t
absurda de un sueño personal. El decorado manierista de una Praga mold 1
estereotipos literarios le inspira la enloquecida alegría de sus historias; la harla iO! •
minables que surcan la ciudad son recuerdos de familia donde abreva com n un n.

Los cuentos, los chismorreos, las anécdotas son de hecho las claves del univ d
Hrabal donde aun el murmullo monótono de un anciano se convierte n un
de bonhomía y lealtad. El mundo de Hrabal está dominado por la solidaridad f t •
nal entre amigos, por una bondad alegre que lo une a la vida como cordón umbili 1
que ninguna decepción o fracaso podrían cortar; Hrabal posee algunos destell d la
gracia radiante de un Chesterton o de un Capek, de su sentido épico de lo cotidi n
que da a cada experiencia un significado propio.

Hrabal ofrece lo mejor de sí mismo en la fineza y. la precisión de algunos momentos fugitivos: un carru I qu
alOl de la tarde, el perfil de los tejados en el regazo del sol, la conversación de una niña ciega en un tren fr nI a I
la inspectora y del paisaje que desfila por ráfagas. un diálogo en un hospicio o en un asilo. Tema frecuent m nt

praguense, los objetos siempre tienen algo de incómodo o de amenazador: en una revuelta burlesca contra I h ll1

terminan por caerles en la cabeza o a los pies y los hacen tropezar. provocando yerros y confusión. La ima n Ola III 1 I nt

realidad es la de su reflejo inverso y simétrico en el agua del río, inmovilidad deformada por la corriente. Lo limil d H
en la sutile7.a -que se arriesga con frecuencia a fragmentar lo cotidiano-, o incluso en el abuso de lo grol . n u m
para multiplicar los gestos, en los fuegos artificiales de inventos abandonados al capricho de la diver ión ya la fama Ola
excéntrico. es decir, a la desmesura. Esta inclinación por la extravagancia es también un tema lradicional de la lit ralO
y de su tendencia patética. presente en Hrabal, para remedar y deformar una realidad muy difícil de "i"ir e mpr I

Oaudio Magris, gemlanista e investigador de las literalUras cen!roeuropeas, es también alllor de la novela de viajes más importan! de los ú .in
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Bohumil Hrabal

El mundo yel pantalón
de Samuel Beckett

(Fragmentos)

Dubenka, por fin he terminado con mis escritos, con mis cartas, con mis páginas
para ti; esta escritura mía no es sino el reflejo de lo que todo el país ha vivido,

esta gran excitación que ha alcanzado la cima de la tirantez, y entonces las vallas de
la emoción se rompen y torrentes de lágrimas fluyen durante estos dos últimos meses,
y yo he escrito de la misma manera, he balbuceado, he mascullado, he hablado frente
a la máquina de escribir como si me hubiera vuelto loco... Cuando ahora miro mis
nueve cartas, me doy cuenta de que están plagadas de errores, lo que por otra parte
ya te he mencionado y escrito; mi carruaje sale del camino para ir hacia la zanja de
la derecha, luego a la izquierda, el Pegaso que hay en mí se ha vuelto completamente
lo o y de la misma manera toda nuestra Revolución de terciopelo está enloquecida; es
que acaban de suceder tantas desgracias, que se puede hablar de una explosión de
III ntira y de in oportables verdades a medias yeso no ha podido ser sino inevitable,
igual qu en ti mpos de Hegel y Herder, Sturm und Drang... las personas discuten tan
largam l1t , 'ueñan tan prolongadamente que la paciencia se ha desbordado y esto es
lo qu habrían oí'lado Novalis y Nietzsche, este país de niños, das Land del' Kinder, eso
ha s andalizado a lo niños, los actores y los estudiantes han trastornado a un poder
tan grand qu han entusiasmado igualmente a los otros, y los obreros de las grandes
fábrica de Praga han llegado a terminar esta primera parte de la gran insurrección de
nií'l s y han v nido para definir una nueva manera de comprender y vivir... Ayer
Pra <1; hoy. el pai entero... y Václav Havel es el Presidente y los arroyos se han
d bordado en las universidades, en las fábricas, en las escuelas, en las oficinas, en
toda la tiendas, el ejército mismo ha jurado fidelidad al Presidente, incluso los cuer­
pos de eguridad... El Sturm und Drang de los estudiantes se ha extendido en los
pueblos y los lugares aislados y en todos los rincones de la República donde se encuen­
tre el hombre que tenga necesidad de decir en voz alta todo lo que la superestructura
de esta República había tomado a la ligera... Lo que ha sucedido no es un levanta­
miento ordinario, no ha sido una tentativa de insurrección, una tentativa de mejorar
la situación antigua, al contrario, todo lo que ha sucedido es el comienzo de una nueva
era y todo lo que ha pasado tiene por lo demás las virtudes de la inocencia infantil
que, bien lo sabes, puede ser también cruel e injusta...

Domingo: escuché la misa católica de Munich en la iglesia de Saint Esteban, la oración
fúnebre donde el cura ha dicho que en Praga, cuando miles de personas llegaron a la
Plaz.a de San Wenceslao y todo el mundo quería hablar y de hecho hablaba, que
mientras un joven subió a la estatua de Santa Agnes y cuando llegó el momento de su
discurso dUo ...Sama Agnes es una niña bien... Y se inclinó y desapareció entre la
locura revolucionaria... ¡Nuestra 'Santa Agnes es una niña bien! Y yo añadiría que
Santa Agnes no es solamente sacra sino también moderna in saecula saeculorum y ella es
una niña bien como tú eres una niña bien, Dubenka, es por ti que he vivido mi resu­
rrección, he re ervado mi agonía para más tarde, tú me has rociado con el agua ben­
dita de la vida repeminamente he sido capaZ de escribir nuevamente algo...

.
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Esta tarde en televisión, pequeña Dubenka, he visto un discurso del Pre idem H \' l
ante la Asamblea Federal, y era un discurso brillante de un hombre de Estado d un
político y ante todo de un poeta... Ya antes sus amigos decían que era un robot, un
pedante, sobre todo cuando se estudiaban sus piezas en el teatro A la balaustrada,

pero lo que ha dicho ha sido chocante para la nación, mientras casi todos lo diputad
quedaban paralizados, sentados como si hubieran llegado en sillas en silla de TU

el Presidente Havel con su corbata escarlata les leía sus propuesta ... él com nro
agradablemente: "Queridos diputados... al poner orden en Palacio me he per tad
sorpresivamente de la ausencia de relojes en mis habitaciones... probablement n
había necesidad de ellos, probablemente han sido retirados...", así seguía una
tras otra, de tal modo que, en comparación con el Presidente anterior, caminaba br
las manos con los pies al aire, todo lo que decía era como poner muebles al r \'. ; lO\'

miedo al imaginarme que cientos de miles de miembros del Partido veían' u h -
ban ese mensaje en la tele... cada frase era una llave de judo a aquella vi ~a f, ml d
pensar, pequeña Dubenka; recordé que cuando yo era diputado en aqu I I 4
también el representante de la sección cultural cerca del comité nacional d I d part ­
mento en Nymburk, entonces yo sorprendía a mi auditorio de la mi ma man ra que
ahora Vaclav Havel... yo, de hecho, había sido educado en aquello mom nl I
mundo perfumado de Karel Taige y André Breton y entonces mi di u n 1 ní;! n
nada de "proletarios de todos los países, uníos", sino que me gu taba
discursos con "La belleza será convulsiva o no será..." Y entonc d 11
famosa frase de André Breton... Y entonces continuaba viviendo en mi torr d m
desde donde se podía ver a toda hora a quien iba a rendirme visita, vivía n un u
de marfil y dormía sobre un lecho de marfil y me cubría con una bana d m
sobre la que tarde o temprano aparecería la inscripción "¿Qué so
yo hablaba no en la primera persona del singular sino en la primera pe
igual que el Presidente Havel ante la Asamblea Federal. Y enton
señor Presidente dijo también que las insignias del Estado cambiarlan
dias de Palacio tendrán nuevos uniformes... eso, decía, producirá r
queridos diputados checos... y esas insignias checas, seguirán siendo I mi m 1
pero en lugar de una estrella sobre la cabeza tendrá de nuevo la vi ja
reyes y las insignias eslovacas serán las tres colinas azules con la dobl
y luego las insignias de estado de Checoslovaquia en una bella heráldi 11 \
diagonal estos dos leones checos sin estrella pero con la pequeña corona do u
dobles sobre las colinas azules y en medio el águila morava cuadriculada... I - "
Presidente volvía la cabeza de perfil, y una empleada, como si inagurara un
atracción en un cabaret, una bella dama, fue trayendo lentamente en u brn 1,·
dos un emblema tras otro para que todo el mundo se maravillara hasta la i dad n
esta aparición coronada...

Dubenka, ahora verdaderamente... cuando el proyecto del señor Presidente r li .
viviremos entonces en una torre de marfil donde a toda hora se pueda ver a qui n
vaya a rendimos pleitesía y dormiremos sobre un lecho de marfil y nos cubrirem
con colchas de marfil y tarde o temprano aparecerá esta inscripción grabada .. 'Qu
soy yo?". Y siendo que el Presidente es también un escritor, terminó su discurso alli
donde había comenzado para que el círculo de su mensaje se cerrara y tuvi una
forma; al final el señor Presidente dijo que en el edificio de la Asamblea tambi' n
faltaba un reloj, que el tiempo cambia, que las horas de trabajo son tan válidas para
los diputados como para él, que probablemente mañana hará instalar en sus oficinas
de Palacio algunos relojes de pared... O
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Josef Skvorecky

Los placeres
de la libertad· de lectura

7

Cuando era niño vivía en una sociedad gobernada por
regla ineludibles y bastante estrictas, en la que la desobe­

di ncia ra ca tigada en el viejo buen estilo prespockiano. Una
d tale l' la: la luz en tu cuarto debe ser apagada a las nueve
n punto. Lo niño deben levantarse a las' siete y necesitan

di z hora de uerio todas las noches.
P ro alli taban todos' esos libros y simplemente no había

ti mpo para I 1'10. El día infantil, en esa sociedad pretoleran­
t, taba dividid n: e cu la, tarea (supervisada), enseñanza
pl'i ada para I s rapac s ligeramente estúpidos (yo era uno),

minata diaria n la madre para niños enfermizos (yo era
un ), d sa un , omida, ena y, finalmente, una hora· de lec­
tu t nt d ir a dormir, n la cual devoraba mis Tarzanes o .
mi apila1/. /nO. P ro podia I erlos s610 en breves escapa-
da : d bla ultarl ubpr pticiamente entre las páginas. de
I ún lá i h bligat ri n id rado apropiado para mi
'd d, la má d la v B tena Ntmcová, romántica del

u a inlid Iidade matrimoniales corría
un rum r n la u la, I que era castigable, si alguien te
d lataba, n I i ~o bu n 'tilo prespockiano. En un sillón

al tro lad d la mesa del café, Padre estaba' ensimismado
n u n v la l' ticas de M.B. Bohmel (él no tenia idea

d qu o también la in peccionaba; tenían hermosos títulos

-Lo inmoraLes, Vicio, Pudor, Virilidad, El hombre rejuvenecido,
t t ra- pero invariablemente resultaba desilusionante, por­

qu e to ra en lo dias previos a las explicaciones); Madre
t ~ía bajo u lámpara, echando al tiempo un vistazo a mi libro,

por lo tanto' o soñaba la mayor parte del tiempo al Rey
de lo Monos obre los rasgos borrosos de la coqueta Dama

ictoriana,

El gran momento llegaba al apagar las luces! Abrigado en
mi cama cubriéndome incluso la cabeza con una sábana, pes­
caba de abajo del colchón una lámpara eléctrica y entonces
m ntregaba al gusto de leer, leer, leer. Eventualmente,
obre lodo después de medianoche, caía dormido de un ver­

dad ro agotamiento placentero.

D de sa antigua noches en áchod he sentido sólo dos
v c un placer intenso entre las páginas de los libros. No es
qu o -a mi manera indiscriminada- no haya disfrutando
la lectura toda mi vida; pero no estoy hablando acerca de lo

Josef kvorecky. no,'di l;I 'editor, es uno de los más exitosos escritores con­

temporáneo chec Entre u no"elas están El saxofón bajo, El clan de los leones,
El in eniero de almas. ÚlS cobardes Escuadrón blindado
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que en el lenguaje computarizado de hoy se COnoce como "ex­
periencia de Iéctura", sino del éxtasis.

.En 1960 tuve trato con la muerte durante cuatro meses.
Languidecía en el Hospital Motol de Praga por un caso cró­
nico de hepatitis contraído durante una operación de hernia
(eran los tiempos prejeringas desechables). En el hospital no
había TV ni radio-estar enfermo era considerado un asunto
serio, no una oportunidad para gozarla mientras se evitaba el
trabajo. Sólo dos acontecimientos perturbaron placentera­
mente el tedio-lIeno-de-ansiedad de los largos, severos días. En
principio, .Checoslovaquia celebraba el ritual conocido como

"elecciones". Todos votaron. Como muchas cosas en los Esta­
dos comunistas, acudir a las urnas no es un derecho civil sino
una obligación, y nadie está exento. Ni siquiera los enfermos
y agónicos en los hospitales. Un día, un comité electoral de
dos personas entró en nuestro pabellón con sus dieciocho en­
fermos, y por poco tiempo tuvimos diversión. La nuestra era
naturalmente una sala infecciosa y mientras los valientes.miem­
bros del comité se apresuraban a pasar de cama en cama con
su urna, mostraban síntomas de miedo mortal. Unode los dos
constantemente presionaba su palma sobre nariz y boca, mien­
tras que' el otro estiraba su urna con la cara apartada de los
amarillos votantes. Obviamente, nadie les dijo que no se
puede pescar del aire el microbio de la hepatitis.

Por otra parte, nosotros, los pacientes, conocíamos las for­

mas del inicrobio: Un doctor chino nos había contado (esto
sucedió en los días prerruptura sinosoviética) que lo supo por
una doctora norteamericana. Al parece ella había dado una
conferencia sobre el tema a los estudiantes y al personal de'

la Escuela de Medicina de la Universidad de Praga. El chino
era un bromista, y quizá nos estaba tomando el pelo; sin em­

bargo, el descubrimiento de la señora sucedió cuando un·
asunto extravagante tuvo lugar en una unidad del ejército
norteamericano y ella, siendo especialista en hepatitis,. fue
llamada para consulta. En el curso de tres días, una compañía
en.tera cayó enferma de hepatitis. Los anales médicos nunca
registraron un caso igual. Ya que tales cOsas suelen suceder,
de acuerdo al consenso europeo, sólo en Norteamérica, noso­
tros esperábamos algún tipo de esclarecimiento de la ciencia­

ficción, pero todo quedó reducido a una broma práctica bas­
tante vulgar. La compañía, en su mayor parte provincianos de .

alguna región sureña de los States, habían insultado a su coci­
nero negro y éste cobró su venganza racial orinándose en su
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n n m-dictámenes sobre su opera. En cuanto

ricana ... bueno, había placer allí. La
principalmente clásicos y ya que uno d

galeras, realicé una lectura minuciosa d 10'" DieA. lAs av _
turas de Huckleberry Finn, La casa de los si t altillo
Cordon Pym y otros. Esta era una 1 (ura minu io'
sentido de atravesar esas obras, en u roa' n

palabra por palabra, o más precisam m , I ¡: r I (
en el sentido de escudriñar "los texto n bu

qué misterio apropiado para la interpr (
era un placer. (Que fuesen pre ntad
como la crema de la literatura noneam ri
daba menos gusto.) Durante eso prim r

como editor la crema estuvo agu da.
contemporáneos fueron publicado: H w rd
pués de varios pronunciamiento per i u

sista y fue prohibido-. Albert ahz. Phili
Jerome. Maltz permanece en mi r u rd
de esos norteamericanos que prot lar n n n
sión soviética a Checoslovaquia ni; Phili
uno que, después del mismo h h , 1
de Milos Forman más fieram nt qu
coso ¿V.J.Jerome? Bueno, in lu m
piración con él. Designado m
no sabía que él era el jefe id I
Norteamericano -lo descubrí al)
l/as de Lillian Hellman. Así qu n r

dido cuando la primera co qu J
llevase a alguna tertulia de ril r
de él, puesto que era un m Idil

yo sabía- pero pronto de h mi
brimos un punto de interé mUlu
Jerome incluso para mis propi fin
sido los tardíos años cincuenta rqu
una infructuosa campaña para n n mIlI

de que deberíamos publicar a Da hi 11 H mn ll. H
ces, la campaña no había obt nid r uh
perspectiva aún prevaleciente era qu 1 I i n
norteamericana en su may?r pan n
tanto era decadente, aunqúe in embar reaccilon;]lm
completo. En realidad ese Hamm tl h bí
y posiblemente un miembro del Partid
efectos nocivos que sus sangriento nI
tro nuevo hombre socialista. Recuerdo m un
res de la editorial obstaculizaba mi fu rt

el caso y contó todos los asesinos inal
roja. Descubrió ISO atrocidades -casi un
¿y cómo podía discutir contra semejan¡, pru

decadencia?
Pues bien, vencí a ese diligente cretino

porcionó las cartas del triunfo. Despu' d qu n hi im
más amigos, le conté acerca de mis dificultad e n Hamm ~'

Se avivó y exclamó como si hubiera recordado un h h ni­
cularmente feliz: "¡Cómo, yo estuve en la cár len
Resultó que ambos habían molestado al senadorJ McQtnf:1Y

Ycumplieron condena juntos varios meses, la roa .
tiempo jugando ping-pong. De repente me aga.ro

sopa. Ciertamente, él nunca soñó la venganza tan efectiva que

llegaría a ser. Para su crédito debe decirse que él no tenía idea

de que padecía hepatitis.
Aparte de estos dos hechos no había nada que pu~iera

aliviar el peso del aburrimiento. Excepto, esperaba yo, la bi­
blioteca del hospital. Pero la biblioteca era un remanente de

la puritana era estalinista y contenía sólo tres tipos de libros:
largas filas de Obras Completas de diversos estadistas soviéti­

cos y checoslovacos (sin abrir); volúmenes del temprano realis­
mo socialista checo (abiertos ocasionalmente y cerrados con

rapidez) y finalmente clásicos checos y rusos. Saqué prestado

un ejemplar de las Obras selectas breves de L.N. Tolstoi y guiado
por la Ley de Murphy lo abrí en una página que daba la des­
cripción detallada de las últimas horas en la vida de Ivan

I1ich. Eso puso fin a mi apetito por leer a los clásicos en el
hospital y envié un mensaje a unos amigos para que me prove­
yeran con libros de posesión privada.

Mis amigos no me abandonaron en mi hora de necesidad.
En la medida en que los libros enviados a la sala de infecciones
no podrían ser devueltos por mensajeros (se pensaba que eso
difundiría el microbio) las únicas obras que mis camaradas
estaban dispuestos a compartir conmigo eran de la categoría

lectura-ligera. Noventa y nueve por ciento de ellas fueron
novelas de detectives.

A la sombra de la muerte eso me hizo indiferente a los de­

beres que me esperaban de regreso en mi lugar de trabajo y
me embarqué en el segundo viaje de placer literario de mi
vida. ¿Cuántas novelas policiacas absorbí, durante mi estancia
de tres meses en el hospital? No lo sé. Por lo menos cien.
Muchos Austin Freeman en atroces traducciones de antes de
la Guerra, una novela de E. C. Bentley surrealistamente titu­
lada El último gabinete de Mr. Trent, muchos Agatha Christies,

Francis I1eses, J. D. Carrs, Rex Stouts y otros en ediciones de
bolsillo norteamerÍl.clnas, Halcón Maltés de Hammett, La dama
en el lago de Chandler... Ante mi limitación en el pabellón de
infecciones, tomaba esos libros con un desprecio que proba­
blemente tenía sus orígenes en el padre Melon, nuestro

piadoso maestro de religión. Él consideraba pecaminoso leer
historias de detectives y nos interrogaba particularmente en el
confesionario por si habíamos cometido ese pecado. El pecado
cayó bajo la sección "pensamientos impuros". El padre Melon
era dichosamente ajeno a la existencia de un Padre Brown y
yo le retribuí su amoroso cuidado de mi alma al convertirlo en
personaje de algunos de mis libros, incluyendo, Dios me per­
done, algunas historias de detectives.

El tercer periodo de placer -incluso ustedes no pueden
llamarlo periodo: tan sólo algunos breves momentos gratifi­
cantes, con frecuencia separados por años- llegó justo al año
siguiente. Después de dos de los más desagradables años en el
ejército, obtuve un empleo en la Casa Editora de Ficción, Mú­
sica y Arte, como semejantes organismos solían llamarse pro­
fusamente en los incompetitivos años estalinistas. Pensaba que
a partir de entonces mi vida se convertiría en una dicha contI­
nua, en la que me ganaría la vida ¡tan sólo de leer libros! Lo

que no comprendí fue que la elección de esos libros no sería
mía. Pero pronto lo descubrí. Pasé el primer par de años hojean­
do a realistas socialistas de Alemania Oriental y escribiendo
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ción. "O e", le dije a Jerome, "¿estarías dispuesto a escribir
una introducción para la edición checa de tres de las novelas
de Hammett? Eso podría ayudar porque... " Él me interrum­
pió, haciéndome un guiño conspiratorio: "¡Sé exactamente Jo
que quieres decir, no te preocupes!" Ese día partió para Nueva
York algunas semanas más tarde el correo me trajo su intro­
ducción. Posteriormente él publicó el original en uno de los
últimos números de Masses & Mainstream. En el argot estali­
nista tales textos fueron llamados "condones": la integridad
política de sus autores -como un condón- protegía la obra
bajo in pección contra las virulencias de las acusaciones ideo­
lógicas. upuestamente, el inventor del "condón" debió haber
ido un o iético -Karel Gapek (R.U.R., La vida de los insectos)

l' hundid por lo ac~rrimos estalinistas checos
ra ia a un in ti dar lilerario soviético, Sergei Nikolski,

qui n maquill u anti omuni mo haciendo incapié (muy exi­
l am rll ) en u antifa ci mo. Fahrenheit 451 de Ray Bra-
dbur hiz a ptabl en Checoslovaquia mediante un elogio

lellC u ub cuente publicación, y fue gracias a un
.. andón" polaco que logramos publicar The loved one de
Wau h. Pero en el caso de Hammett un comunista norteame­
hcano ra uficiente. De cualquier modo, el editor e~efe pro­
babl m nt on UllÓ al Minislro del Interior.

in mbargo el affaire Hammett sucedió cuando el socrea­
lism.o e taba a en declive las casas editoras e impresoras co­
111 ruaban a recibir má más cosas bastante placenteras para
I r. unqu lexander Abusch, el Ministro de Cultura de

I mania ri ntal, aún o tenía que William Faulkner era ra­
i la, l' a cionario o curantista (los prusianos tienen una

le taruda procli idad hacia la ortodoxia), uno podía agregar al
r pon pe nal recomendando a Faulkner para la traducción
checa un "condón" impre o bajo el 'libreto" de los rusos, y

o unió f, cta. Y nunca má fue dificil explicar que la asig­
na ión d Hemingwa' en la CIA cazando submarinos alema-
n n la mda uerra Mundial no debía ser considerada
n riam nt d ma iado comprometedora' o que The Myste-
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rious Stranger no era un testimonio del escepticismo de Mark
Twain acerca de la raza humana, sino simplemente señal de su
desencanto por el hombre capitalista.

Por aquella época publiqué mi primera novela, Los cobardes,
y perdí mi empleo. Sin embargo, Los cobardes me hizo polm­
lar, así que cuando se levantó la prohibición yo estaba abru­
mado con demandas de artículos, publicaciones, revistas,
entrevistas e incluso guiones de cine. Pronto tuve tanto que
escribir que no tenía tiempo de sobra para leer. La literatura
como placer se convirtió en algo que yo podía soñar pero de
lo que raramente podía darme el lujo.

1968 llegó y se fue. Mi esposa y yo emigramos a Canadá,
donde durante algunos primeros años tuve otra vez demasiado
que escribir -aunque por diferentes razones- y por consi­
guiente carecí del tiempo suficiente para leer. Exceptuando
los libros académicos que debía estudiar para preparar mis.c1a­
ses. Por primera vez en mi vida adulta vivía en un país sin
censura. Todas esas cosas e historias y sentimientos dispersos
en largos años de supervisión de prenSa y autocensura dentro
de los ,más remotos escondites de mi cerebro hicieron erup­
ción en forma de larguísimas novelas¡ que toman un tiempo
extraordinario para ser escritas.

Eventualmente, las novelas me dieron cierta notoriedad en
Norteamérica, que fue seguida por las demandas de artículos,
publicaciones, revistas, entrevistas e incluso guiones de cine.
Encima, mi mujer concibió la terrible idea de fundar una edi­
torial en lengua checa y que todos los cientos de escritores
checos y eslovacos prohibidos por el gobierno realistasocialista
tuvieran una oportunidad de ver sus obras en prensa. Sin pre­
guntarme si estaba de acuerdo o no (en un verdadero arran­
<.Jue agresivo-feminista), ella me hizo su editor y pronto una
montaña de manuscritos, muchos de ellos copias al carbón de
la décima generación (¡intenten leerlos!) se derrumbó sobre mi
escritorio.

Desafortunadamente, me convertí en uno más del siempre
creciente grupo de hombres y mujeres que no leen más por
placer. Casi estamos atrapados por la trampa de la lectura..

Pero aún tengo los momentos de exquisito placer que la
literatura puede ofrecer a un hombre, Cuando pesco un cata­
rro y me sube la temperatura, o cuando he limP-lado mi escri­
torio de todas las obligaciones de lectura y escritura y sufro
otro ataque de optimismo -que desde ahora en adelante debo
declinar todas las solicitudes de artículos y que debido a la
presión de Gorbachev las puertas de las editoriales de Praga
serán abiertas a los Kunderas, Valculíks, Havels y 1ttiseovás
del underground checo y que los servicios de nuestra editorial
en Taranta no serán necesitados por más tiempo-, siempre
que me hipnotizo con este tipo de falsa conciencia, ~oy por u~

libro de Henry James. Al recorrer las páginas de sJL-magnífica,
serena, recargada prosa, de cuyas cadencias (e ideas) surge un
mundo que no está más y que nunca estará de nuevo, siento la
vieja, intensa delicia que solía sentir como niño bajo la sábana
o como candidato a la muerte con el único deber de sobrevi­
vir: esa suprema dicha de leer por placer y por ninguna otra
razón en el mundo. O

De .1ntaeuJ
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Václav Havel:
interrogatorio a distancia

.-

En la recopi/taei 11 d ,
años 1969·1979 tit loao •
ideatidad h• .."lIo· I Ji.
de su polh.iea COII ti d ,.
1969. Si" nlk O" po
pfUsta que ¡si p.bU ,,1
Host Do Domu dortd
"El radictlli,...o 1 IIibi'
polernÍ%tl co" su ".,,,to d , ,
síeIlIfJre ha defeadído ItU "
comfJrolllisM logradOl iroJi'
las persoruu qw C1WII qw "1
de una ca.sa justIJ arrojo itA:
la mediotrídad thl ."Ndo 1 pi,
dor th su /JT011ÍD ttII"áckr'. I
ger en su libro ti ttdo d IAnd ro
lsipijWJ que tÚWJ mtar' ni ,

Confieso que eltérmi.. "obra de VtJlor
universal" es insidioso y complicado,
fJero si .. me equivoco,Jue Goethe quien
introdujo esta ftOCÜIn en la literatura,
tIl hablar de "Weltliteratur". Coa elta
flaltJbrtJ desipaba un fondo literario de
obras cliuietls a las que la humanidad
no dejaba de volver para comprenderse
a sí mimuJ y comfn'ender su historia. A
Milan Kundera se le considera, en tIlp­
MS países, un clásico. Permítame que
cite, en este contnto, unJragmetlto de su

artículo "Notas ,obre la sernicultura",
publicado en Tvár. Dice usted: "UMS
VtJlores efectivamente universales se im­
ponían entre nOlotros, .. afloYlJndose en
Urta cultura general -como en la mayo­
ría de 101 paíles- si.. en o/Josición a
ella". Y lo dernuestra a fJGrtir de ejern­
fllOl meados de MlJcha, KaJIuI y janIJ.
cei. Actualmente, yo ariadiría a Milan
Kundera...

instancia. de un falso problema tipica­
mente checo.

lC"'" es ,. O/Ji.iII" ,obre lo, Nlores
artiverstales ea la litmJtura1

No tengo ninguna. Se trata, en última

Vida. Haftl, autor de teatro, es el actual presi­
dente de Checoslovaquia.

C;mOl crilü:os de Praga juzgan COft

.uc1atJ leVeridad a MUan KtmdmJ.
Talwz le trata de UftG rellUÜnl al mto
tariwntJl de ,. oInu. La insoportable
levedad del ser, ha 'Ilfttdido en lttllia,
/HW ejemfllo, 200 000 ejernfllares, lo que
lo etnIVime en elli6ro.. vendido duo
JnIb de la perrtI; 1uJ tenido el """'"'
áito ea Eltt.ldos Unidos" evidateJlletl·
te, en Franeitr. lNo fllatea esto la cuu­
lió. de la diferencia entre los gustos
literarios en Cheeoslowu¡uia , el resto
de EUf'O/Hl1

No veo por qué la diferencia de opinio­
nes Sobre un libro o un autor debe
significar la diferencia de gustos litera­
.rios entre nosotros y el resto de Europa.
y tampoco veo por qué esto debería
interpretarse en descrédito de quien cri·
tica a un escritor. Sea como sea, más
vale tener una opinión propia, incluso si
es diferente de la de los demás, que no
parecer diferente al precio de renunciar
a la propia opinión. A mí, en lo perso­
nal, me gusta ese libro, independien­
temente del número de ejemplares
publicados. Por otra parte, ¿no es el.
miedo a tener opiniones diferentes del
resto del mundo lo que traiciona nues­
tro provincianismo? Y como yo conozco
los amores literarios de Kundera, creo
que él -a diferencia de sus apologistas
del exilio- no sufre este tipo de provin­
cianismo.

....
Entrevisla realizada por la revista GulliveT
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pués de su liberación, todos los prisione­
ros confirmaron que aquella petición les
había dado una gran satisfacción, y que
además habia dado otro sentido a su encar­
celamiento, al crear una solidaridad en­
tre los firmantes. Entendian mejor que
nosotros' que la petición sobrepasaba,
por sus consecuencias, la cuestión de su
liberación. Aun sabiendo que no serian
liberados, veían que se interesaban por
ellos,' que simpatizaban con ellos y que,
a pesar de la resistencia general, les ex­
presábamos nuestro apoyo. Esto ya
basta para justificar la petición (sé, por
propia experiencia, que las noticias que
a uno le llegan a prisión sobre las expre­
siones de solidaridad, pueden ayudarle
a sobrevivir). Y, al mismo tiempo, tenía
un sentido más profundo. Marcó el
inicio del résurgimiento de la sociedad

nuevo, porque se trata de la primera ex­
presión de solidaridad desde que Husak
era secretario general del Partido. Pr~
vocó una violenta reacción del poder, y
muchos firmantes se retractaron. Utili­
zaron Jos mismos argumentos que Tho­
mas en la novela de'Kundera: esto no va
a· ayudar a nadie, el gobierno será toda.
vía más brutal, es exhibicionismo de
parte de los que, de todos modos, no
pueden publicar y quieren. así atraer a
los demás hacia el precipicio abusando
de su generosidad.

El presidente, por supuesto, no conce­
dió ninguna amnistía, y Sabata, Hübl y
otros siguieron purgando sus penas. No
hicimos más que demostrar el esplendor
de nuestros caracteres. Así que parece
que la historia da la razón a Jos criticos
de la petición. ¿Es asi? No lo creo. Des-

Eligieron, además de mis textos, los
textos ante los que yo reaccionaba
en mis artículos no los que reacciona­
ban a éstos. En tercer lugar, está fuera
de mí evitar el asunto del que ust~d

habla. Conozco bien el escepticismo de
Kundera sobre los actos cívicos que no
tienen resultados inmediatos sino que,
por el contrario, sirven a la mayor glo­
ria de sus autores. Debo decir que no
comparto e te punto de vista. En La
insoportable levedad dél ser, el hijo de
Thoma le pide a su padre que firme
una petición a favor de los presos políti-
o .. t niega. Se justifica diciendo

qu d todo modos no puede ayudar a
I pri i nero y que lo esencial, para las
p r na qu d ciden firmar, es atraer
la at n i n bre í mismas y tranquilí-"
zar br u apacidad de seguir
a tuand br 1cur o de los aconteci-
mi m . d má , firman con más facili- .
dad rqu ya I h n perdido todo y no
arri gan nada. n lu r d ayudar a la
amili d 1 pri i n ro polltico, eri·
nu propi m num ntO y no e plan-

1 al1 1 ~ o qu t va a t n r n la
itu i n d 1 nd nad .

d 1 pum d
im rta i
n la r alidad,

l al
nada. ha I d

alidad. In lu i Kund ra e in pira
n la import3m peti ión d lo e crito­

r al prin ipío d la "normalización",
lodo 11 va a r r que Thoma es el
im rprel d u propia opinión (y us­
I d, ad má , lo confirma con su cita).
L r urdo bi n, o era de los que re-

fan la firma. trataba, en aquel
m mo, d una súplica tímida y 010­

d ta, qu no ponía en tela de juicio las
ond na, ino que apelaba a la genero­
idad d I Pre idente de la República,

pidiéndol que concediera, en ocasión
d la fi ta navideña , la amnistía para
lo pri ion ro político. (Ahora, por
otra parte, nin ún miembro de la carta
firmaría una peti ión de un tono tan
conciliatorio). En aquel momento, los

ritore todavia no estaban divididos
entr lo qu podian publicar los que
no a i que no sabía quién iba a fir­
mar. Iguno e critore considerados
actualmente oficiale estamparon su
firma. Esta petición pre emaba algo

....
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Hace poco "uís d
Schauer se dirigió al pu 1
diante una seri d l' nI
las recordamos ' ilan und ro ha
vuelto a citarlas en 1 d lo
Unión de Escritorrs ,,1 lo

guntas fueron !o,.".,Jodas 11 lo

Cas en 1886: ",CuDl " [OJ tan d
nuestra nació'" ,CuDl n Ira lo a
en relación co" la historio d lo hu Q.

epe
de l •

ambi

un efecto estilístico lamentable, pero,
por el contrario, no lamento en abso­
luto haber planteado el problema del
riesgo en tanta incertidumbre sobre el
éxito de nuestras acciones.) Ay, vivimos
en una situación en la que, con frecuen­
cia, el movimiento hacia adelante suele
ser el resultado de actos exhibicionistas
de desesperados, o al menos de los que
se les parecen, como el libro de Kun­
dera. No quiero ser injusto con él, pero
creo que su concepción de Europa rap­
tada por Asia, de la Europa cementerio

del espíritu, donde reina el olvido
ydonde la historia no es sino una fuente
de chistes malos, se apoya en la imagen
de una Checoslovaquia de principios de
los años setenta. Como si todas esas pe­
ticiones sólo fueran gestos gratuitos,
como si no fueran sino actos tanto más
desesperados cuanto que sus autores, de
hecho unos fracasados, no hacen otra
cosa que atraer la atención sobre sí mis­
mos, incapaces de actos más sensatos.

Es evidente que cada petición puede
contener parte de lo que hace reír a
Kundera y no puedo guardarle rencor
por ello, sobre todo porque habla del
tema en una novela. Le reprocho otra
cosa. No ve, y no quiere ver, lo que es
menos aparente en esta actividad, pero
que nos llena de esperanza: su efecto a
largo plazo. Como si fuese prisionero de
su propio escepticismo, como si no qui­
siera admitir que a veces hay que obrar
valientemente como ciudadano y que
vale la pena incluso si parece ridícu­
lo. Comprendo muy bien su horror al

que desembocó en la Carta 77 Yen su
labor cotidiana, y en cientos de otras
peticiones. Si bien el gobierno no reac­
cionó directamente ante ninguna de
ellas, se vio obligado a tener en cuenta
la nueva situación creada. Sus efec­
tos indirectos y modestos se mani­
festaron a largo plazo. Fíjese, por
ejemplo, en esto: los prisioneros de
comienzos de los años setenta eran
condenados a penas muy duras prácúca­
mente por nada, y nadie, ni entre noso­
tros ni en el extranjero, protestaba. Y
por eso, además, pudieron pronunciarse
tales penas. Actualmente, gracias al
trabajo quijotesco y paciente de los va­
lientes firmantes de peticiones que se
sucedieron durante quince años sin pre­
ocuparse de que los acusaran o no de
"exhibicionismo" y sin querer "arrojar
luz sobre la mediocridad del mundo ni
sobre el esplendor de su carácter",
actualmente, pues, basta que ésta o
aquella persona sea detenida por moti­
vos políticos y prácticamente todos los
grandes diarios del mundo hablan de
ello durante las cuarenta y ocho horas
siguientes. Hemos conseguido llamar la
atención del extranjero sobre nuestra si­
tuación, y el gobierno debe contar con
eso. Ya no puede permitirse lo que
se permitía antes, no puede contar con
el silencio, debe calcL~!ar con el efecto
del descrédito. El resultado es que
podemos actuar. Cientos de personas
hacen ahora lo que a principios de los
años setenta habría sido inconcebible.
La situación es diferente, y no porque el
gobierno se haya vuelto más tolerante,
sino porque ha tenido que adaptarse y
someterse a la presión que venía de
abajo. Esta presión se componía de ac­
tos cívicos, aparentemente suicidas o
"exhibicionistas". Los que observan la
sociedad "desde arriba" son impacien­
tes, porque buscan efectos inmediatos.
Si el efecto esperado no se produce, los
actos parecen gratuitos. No compren­
den que estos actos sólo fructifican des­
pués de largos años, que los inspiran
motivos éticos y que incluso corren el
riesgo de quedar sin efecto. (En el artí­
culo en cuestión, Milan Kundera me
reprochaba haber hablado del riesgo
demasiado a menudo; llegaba hasta a
calcular la frecuencia de esta palabra en
mi texto. Sí, la utilizaba a menudo, era
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como si estuviera en manos de demo­
nios que no hacen otra cosa que des­
truirnos, engañarnos, abusar o -en el
mejor de los casos- burlarse de noso­
tros. En mi opinión, esto es una ex­
trapolación exagerada de su propia
decepción. ¡La historia no está en "otra
parte"! Está aquí mismo, la hacemos
todos, Kundera con sus novelas, usted
con sus entrevistas, los activistas de la
Carta con sus peticiones. Nuestros actos
de todos los días, ya sean buenos o ma­
los, forman parte integrante de ella.
La vida no está fuera de la historia, ni la
historia está fuera de la vida.

Pero volvamos a la "cuestión checa"
No quiero decir que no exista. Sugiero,
solamente, que dejemos de servirnos de
ella como de una percha para colgar lo
que nos pesa a la espalda, o como de un
demonio a quien hacemos responsable
de nuestras desgracias. La "cuestión
checa" juega con demasiada frecuencia
ese papel y desconfío cuando me obli­
gan a hablar de ella. O

~.

pasado, pero me cuesta admitir que
uno se sirva de ellas para apartar la
atención de los problemas simplemente
humanos, éticos o políticos, que precisa­
mente dan sentido a nuestra historia
nacional. Comprendo y respeto la de­
cepción de nuestros antiguos comunis­
tas frente al fracaso del reformismo.
Pero no estoy de acuerdo con ellos
cuando, después de haberse roto los dien­
tes contra la dura realidad, la explican
gracias al eterno destino nacional. Ellos
se lavan las manos y hacen responsable a
la Historia. Esta "coartada" histórica
aparece también en los textos de Kun­
dera. Uno cree "haber tenido en las
manos el volante de la historia", y luego
se da cuenta de que la historia gira en
otra dirección y concluye, con bastante
rapidez, que al volante de la historia no
había nadie. De ahí su concepción de la
historia embrujada: como si existiera
en un mundo aparte, en un universo de
la fatalidad; como si su curso fuera inde­
pendiente de nosotros, imprevisible;

nidad1 ¿Cruil es nuestra existencia na·
cional? ¿Vale ésta la pena1 ¿Tan enorme
es su valor cultural1 ¿Tenemos las bases
suficientes como para sostener moral·
mente a nuestros combatientes1", ¿Cómo
contestaría actualmente usted a estas
preguntas1

Estas preguntas, personalmente, no me
preocupan. Ser checo para mí es una
evidencia, como lo es ser un hombre,
tener el pelo rubio o vivir en el siglo xx.
i hubiera ivido en el siglo XIX, tal vez

me hubiera plameado la cuestión de
mi identidad nacional y puede que me
hubi pI' guntado si "valía la pena".
Pero vi o ahora la cuestión de saber
i ha que d sarrollar o disolver nuestra

na ión e algo que han decidido otros;
11 t n por qu pI' ocuparme de ello,
Mi prin ipal pI' ocupación es la de todo
I mundo: qu' hacer con mi vida, qué
lu i n dar a mi probl Ola exi ten-

ial ti , a mi pI' bl Ola de ciuda-
dan i m plam an a mí, un checo
qu i aqui, a un al' min n Arg mi-
na, qu - m di I brav oldado

'k- I bu n Di ha qu rido qu
Ila u rir a I d má aquí

tllina. í qu no n i-
qu nu tI' pI' bl ma na ional a

n ial, nu tro d tin d pen-
d n tro n la m dida n qu

umplam nu tra tal' a, impl m n­
t humana.

En t pumo qui i ra volver a la
polémi con Milan Kundera que usted
ha vado, pue concernía precisamen­
t a nu tra idemidad nacional y nues­
tI' d tino. Lo que me molestaba en
aqu I artl ulo que Kundera -y otros
on \- nt ndi por nuestro destino

na i 11< I la o upación del país por el
ej' l' it oviéti O el comportamiento
ad ptado por nue tra población. Como
i lo vi 'tico no hubie en venido para

l' tabl el' u orden en una colonia de­
obedi m ino para realizar la tragedia

de I h o como i nuestros repre­
e hubi ran vi 10 obligados a

firmar I acuerdo de Moscú por esta
mi ma razón. La con ecuencias de
e t acont cimiento -el trágico des­
tino checo- e pre entaba como su
causa. o tengo nada en contra de los
paraleli 010 hi tórico , ni contra las re­
nexione obre el entido de nuestro
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Hernán LavÍn Cerda

Aquel niño,
México y la filatelia

De acuerdo con los signos de nuestra memoria, México fue
para mí, acaso desde siempre, 'Ia perturbadora imagen

de la Pirámide del Sol en Teotihuacan. La descubrí por pri­
mera vez en un sello de correos, al sur del continente, en
aquel Santiago de Chile de 1950. Yo coleccionaba estampillas
(el universo postal, al menos para mí, era un prodigio de
naturaleza casi orgiástica: la encarnación de una energía
erótica. Qué placer cuando observábamos los rasgos de cada
sello a la luz de la lupa y con pinzas de filatélico profesional.
Muchos venían con dientes y otros eran lisos, agudos, en cor­
tes a escuadra, como si los hubiera mutilado un matarife. Y el
color, cómo olvidarlo: la madre de las maravillas. En cuanto
a la pirámide mexicana, recuerdo que aquel signo se proyec­
taba y crecía en nuestra imaginación comó si fuese un objeto
animado por algún espíritu travieso.

Casi desde niño me dije:
-¿Cómo serán las pirámides, algún día podré escalarlas

como un alpinista, serán huecas y. llenas de agua o de humo,
respirará en ellas el espíritu de un dios desconocido, quién

diseñó sus formas, habrá tumbas en su interior, cómo es posi­
ble que sobrevivan al paso de los siglos y de los vientos, quién
las anima desde la Antigüedad, cuál es la fueria que las sostie­
ne e impide que se derrumben, para qué fueron construidas?

Desde la infancia me pareció que no sólo las pirámides eran
fenómenos mágicos, sino que también debía serlo el lugar o el
país que, a su modo, habita o perdura en ellas. Las pirámides
como un signo textual, un tejido múltiple, y México, aquel
viejo ombligo, transfigurado en su contexto.

Visité la región central de México en 1971, durante el mes

48



.•..

de una sonrisa inocua. Si alguien comete el delito de sacar la
lengua en medio de un funeral -al más puro estilo de los paya­
sos fellinescos- podría pasarse algunos años en una prisión
más o menos aséptica. De este modo, las dictaduras pretenden
fundar una escala axiológica donde la payasada física o metafí­
sica no tiene cabida: el humor, entonces, constituye una des­
viación perversa que puede debilitar la seguridad interior del
Estado. El juego se vuelve sospechoso y la risa, fruto primogé­
nito del juego, es aún más sospechosa. La risa es un intersticio
por donde se filtra el espíritu que vuela hacia la libertad, hacia
la primera infancia: un intersticio, una fractura, un zigzag
luminoso que se contagia sin agotarse. Hay algo abismal en la
estrategia de la risa: un precipicio y un enigma, como los em­
budos negros en las honduras del cosmos. También hay
mucho de epifanía, de alumbramiento.

Antes de volver a Santiago de Chile, Efraín Huerta me re­
galó algunos libros y, rápidamente, me hizo una lista para que
yo tratara de conseguir otros. Qué baratos enin en aquel
tiempo. Al fin pude llevarme No me preguntes cómo pasa el
tiempo, de José Emilio Pacheco; Ladera Este, de Octavio Paz;
Yuria, de Jaime Sabines; Confabulario, de Juan José Arreola;
Aura, de Carlos Fuentes; La oveja negra y demás fábulas, de
Augusto Monterroso; Dormir en tierra, de José Revueltas.
También viajaron conmigo los tres volúmenes de Poesía
náhuatl, en versión de Ángel María Garibay, que publicó
la Universidad Nacional Autónoma de México entre 1964
y 1968.
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Casi un mes permanecl en el Consulado de México en Chile
(del 14 de septiembre de 1973 al 12 de octubre), a la es- '
pera del salvoconducto que debía damos la dictadura para
abandonar ~I pais Ysalir al exilio. En algún instante -sumado
en dias-, llegamos a ser casi 400 refugiados en una casa que
podía dar alberfue, en situaciones normales, a no más de 12
personas, así lo creo. lmaginense el hacinamiento: brasileños,
uruguayos, algunos argentinos, algunos mexicanos, y chilenos
de la más variada índole que vislumbramos o creimos vislum­
brar, más cerca que lejos, la Utopía. No era fácil dormir en
tales condiciones y soñar fue un lujo casi imposible. Pero

un día, mientras revisaba los libreros del Consulado, descubrí
el volumen Nez.ahtuJlc6yotl, textos coleccionados y con un estu­
dio preliminar deJosé Luis Martinez, que publicó SepSetentas
en 1972, "para conmemorar el quinto centenario de la
muerte del poeta mexicano". Recuerdo que con Armando
Cassígoli leímos las traducciones al .español de Ángel María
Garibay, y nos deslumbró la belleza, la común orfandad (éra­
mos huérfanos en ese instante), el sentido frágil de la existen­
cia humana, la alegría, el dolor, la sapiencia del gobernante y
poeta del México antiguo, que nació en 1402 y murió en
1472.

Deseo recordar uno de los poemas que leímos en aquellos
dias:

Nos atormentamos:
no es aquí nuestra casa de hombres...
allá donde están los sin tuerpo,
allá en su casa...
¡S61o un breve tiempo
, se ha de poner tierra de por medio de aquí a allá!

Vivimos en tierra prestada
aquí nosotros los homiwes...
allá donde están los sin tuerpo,
allá en su casa...
¡S6lo un breve tiempo
, se ha de poner tierra de por medio de aquí a allá!

Me veo, a la distancia, en un rincón del Consulado. Cassígoli
dice "ya podemos estar tranquilos", y sonríe con picardía. De
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D. H. Lawrence, James Joyce
y·las formas

de la inteligencia amorosa*
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pOI "'1 Adriana GUliérrez
Jorge Volpi,

a SlIS do imeligencias

~rtir duna I lllra at Ola qu n vario años he dedicado
r\. a I libr d Lawr n y Joyce, la idea básica que pro­
pon anima t n a o pued re umirse por eso que
nti nd mo una "voluntad o iOleligencia uterina" y su
pu ta, la "voluntad o inteligencia fálica", representada la

prim ra por Jo c la egunda por Lawrence.
La raz n por la que decido atenerme a estos dos escrito­

r pudi ran r ultar, quizás para algunos, muy obvias; en
loc! o la menciono. Se trata de dos novelistas contemporá­
ne ,ambo en lengua inglesa, imbuidos fuertemente por
lo mi mo autore ( ietzsche y Freud, por ejemplo), desa­
rrai d aunque por mu distintas razones (Lawrence era un
viaj ro, Jo ce un exiliado), el primero nace en 1885, el se-,
gundo en 1 2, u principales obras son coetáneas, escritas
alrededor d lo mi mo años a una misma edad (cuando,

gún Fouri r, lo ubfocos pasionales tienen su mejor em­
pleo), ambo cen urado en los países de habla inglesa, aparte
de qu entre ello iempre upo mediar el genio maléfico de
Eliol, el cual logra -má vale aceptarlo ahora- distanciar y
hacer d I eXlraordinario arte de 10 dos, un antagónico. Cues­
tión que en e n ia e cierta -sutilmente si se quiere, o mejor:
cuidando veramente lo matices sin buscar exagerar en

ninguno de lo ca o -, aunque no por las razones que adujo

• fragmento de un libro del mi 1110 lIlulo.

eternamente, siempre predispuesto contra el autor de The
Plumed Serpent.

Los libros de los que básicamente parto -pudiendo refe­
rirme a algún otro si resulta necesario- son A Partrait af the
Artist as a Yaung Man y Sans and Lavers, publicados en 1916 y
1913, maravillosamente autobiográficos -cuestión que presta
indicios o corrobora según convenga para nuestro análisis- y
,que sirven para demostrar el proceso de creación y autocono­
cimiento en ambos; hasta la culminación del genio y de "la
voluntad" que son Ulysses de 1922 y The Rainhaw y Wamen in
lave de 1915 y 1920, respectivamente, las dos últimas como
una totalidad, quizá mayor, para mi gusto, a la novela de
Joyce. Aunque mi intención no es la de hacer juicios de valor
-los cuales hoy por hoy abundan por ambas partes-, me per­
mito muy de paso apostar novelísticamente -subrayo 10 de
novelísticamente- y como obras de lectura más perdurable en
los próximos doscientos años, por estas dos cimas que son los
libros que' escribió Lawrence antes de cumplir los treinta y
cinco. Cabe recordar que el Ulysses se publicó cuando su autor
cumplía los cuarenta; las obras que elijo marcan también un
hito importantísimo en esos dos creadores que jamás volvieron

a alcanzar la misma impronta, el equilibrio artístico por el que
pocas veces se da una obra clásica, prócer, con 10 que me
refiero a una obra perdurable en el tiempo y el espacio, sin
minusvaluar por esto sus empeños ulteriores. También es

claro que en cualquiera de estos libros hay constantes alusio­
nes a sí mismos, cosa que verifica y ayuda en la comprensión

de esas dos disposiciones o carácteres -la de una conciencia
vaginal o uterina en Joyce y una fálica en Lawrence, como ya
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En cuanto a Richard heeh)' [ mi
cia], Joyce le llamaba "epi n",
compuesto de she he. iend h
dés de Joyce, se adecua con I 1

ría acerca de sí mismo, 'a qu
[especialmente en el capílU\ d
zaremos detalladamem ])

** De cualquier manera, debe recordarse la predI
obrds de Sacher-Masoch, del que definilivamml \U\O IOn

de allí, la pasividad sensual, gineceica. de

fía sobre Joyce, habla del inu u l írilU
también- del irlandés. Cito:

dije- asimilados en una lectura pertinente de los textos.
Pero antes, ¿cuáles son estas dos voluntades, estas dos "inte­

ligencias" del cuerpo, este "espíritu increado de la raza",
como escribió Joyce, que anima y se manifiesta en la obra ar­
tistica de dos genios disímbolos? Y cuando digo disímbolo no
es esto gratuidad; también el símbolo ejemplifica a veces
a cada uno de ellos, verbigracia: cuando Paz asocia a
Lawrence con el fuego, lo que significa "el triunfo y la vitali­
dad del sol", cierta "idea de superioridad y mando" muy cer­
cana a la de la fuerza viril que en el caso del autor de Women
in love es evidente; o cuando encuentro en el Ulysses, específi­
camente, asociasiones de Joyce con el agua, es decir -y sigo a
Cirlot-, "con el inconsciente universal donde surge todo lo
viviente como de la madre". Esto de ningún modo quiere
decir que otras estructuras del inconsciente no aparezcan: al
contrario, son las otras, sus opuestas -dependiendo el caso a
que nos refiramos: si uterina o si fálica- las que fungen como .
impulsoras, las que van a hacer prevalecer, al cabo, esta "vo­
luntad" distintiva. Por lo que creo, existirán residuos -o
pudiéramos llamarles secuelas-, a los cuales ellos impondrán
alguna vez enormes gravámenes para disminuirlos -¿disimu­
larlos?- y hacerlos, a cualquier precio, desaparecer. Y de aquí
parto, es decir, de la manera en que el arte de estos dos auto­
res se nos manifiesta, el producto que se nos impone y es nec.e­
sario develar y entender profundamente; la forma en que en
ambos casos se nos representan estos dos aspectos polares: The
Rainbow y Women in looe, como un enorme falo (uno solo -que
es como creo debe entenderse esta única obra segmentada-, si
recordamos que originalmente su autor la planeó como un
solo libro titulado The Sisters o también The Wedding Ring) que
buscará imponerse durante su evolución a la fuerza del gine­
ceo que muy bien percibe Lawrence en sus personajes femeni­
nos; y el Ulysses, como una enorme vagina dentada que puede,
y no sólo puede, sino al cabo logra engullir a todos los habitan­
tes de Dublin, y que encuentra (como luego dejaré claro
tomando para este específico la teoría del celadonismo de
Fourier en su póstumo El nuevo mundo amoroso) su equivalen-"
cia dentro del texto -o aún más: es él mismo- con Molly, 1/
espoSa de Leopold Bloom, esta Penélope moderna insaciable,
lo que haria del Ulysses en realidad una especie de Mollysses. Y
en español -quizá a Joyce le hubiera gustado saberlo- el pa­
rangón es claro.

Debo advertir cómo las especulaciones que animan este tra­
bajo pueden ir más lejos. Por medio de asociaciones y de un
curioso rastreo, quise entrever las razones por las que el arte
de estos dos pioneros de la novela actual son sencillamente
opuestos, no en la búsqueda, en el lenguaje empleado o la.
estructura, lo cual es una evidencia que no busco demostrar,
sino en esa cuestión particular que puede ser una conciencia
desmesurada de la raza y la sangre (más allá incluso de la suya,
quiero decir: no ingénita), ambas rasgos distintivos con qué
asir la realidad y comprender las relaciones humanas, pudien­
do a veces ser diametralmente contrarias. Sobre esto, el texto
de F.R. Leavis, Lawrence, nuvelista, puede sernos muy útil:
para él, Joyce es la quintaesencia de loflaubertiano, mientras
que Lawrence va a revelarse desde un principio contra esa
forma de arte; también Ellmann, en su extraordinaria biogra-
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*.. Aunque por muy distintas razones, también Joyce amó desde muy joven
al Nolano. Aparece en A Portrait y es base -junto con Vico- de la teoría que
anima el Finnegans Wakt.

El estudio Hardy es una indicación importante de la -forma
en la que Lawrence utilizó estos principios para investigar
campos que al parecer no estaban relacionados con sus inte­
reses principales: por ejemplo, la raza. A partir de la doc­
trina de las voluntades surge la declaración de que los
judíos, al tener una masculinidad débil. permitieron que la
inercia femenina los dominara y terminara llevándolos a la
degradación. El monoteísmo;la ley, son, tal como podría­
mos imaginar a partir del prefacio a Sons and Lovers [luego
excluido], femeninos; "la gran afirmación de lo masculino

fue el Nuevo Testamento". El Nuevo Testamento contie­
nen la orden de volver a nacer, con una nueva identidad:
el amor y la multiplicidad invaden el derecho al monismo

judío.

Su aversión, digamos, era infundada. Nunca supo a ciencia

noiqe, debían extinguirse pues en esencia eran contrarios a otro
grupo, decididamente superior. el teutón. dueño del renaci­

miento que desde principios de milenio se esperaba. En la misma

línea, los libros fundamentales en su época de Edward Carpenter
y el importantísimo Sexo ycarácter de Otto Weininger que vere­
mos luego con detenimiento. A partir de aquí, irá abrazándolo
cierta conciencia de raza imbuida de teosofía. antievolucio­

nismo (era un prediluviano convencido, entre otras cosas, de la
Atlánticia). utopismo de clase contrario al socialismo en boga y
una distinción, no muy clara. de sangre, que lo empuja a la busca

de alguna cultura que entonces todavía pudiera hacer renacer
-si es que no todavía existía- aquellas formas primigenias de
adoración al sol. como Bruno cuatrocientos años antes.***
Pensó que la moderna cultura era la azotaína de la civilización,
amalgamó la parálisis en que encontraba a su Inglaterra pre­
cozmente industrial con esos rasgos que de inmediato asoció
con los judíos (al mismo tiempo resurgía el movimient'Ü femi­
nista, primero en Gran Bretaña, luego en A.ustro-Hungría
como respuesta -en parte- a la visión misógina de Weininger
'y otras afines). Posteriormente pensó que la raza semita había
sido la indudabÍe causante del deterioro que en los últimos
cuatro mil años había hundido las facultades psíquicas y más
vitales del hombre. No debía pasar mucho para que recono­
ciera que su caso -que adelante observamos en Sons and
Lovers- era idéntico. La madre opresora equivalía evidente­
mente al Útero de la moderna civilización que lo oprimía y no
le' permitía realizadón; por tanto. la madre era un perfecto
ejemplo de conciencia vaginal. dominante y opresora, no diso­
ciada de esa misma cultura que le había tocado vivir: la de un
perezoso y largo matriarcado. Había entonces que volver a los
orígenes, a las fuerzas prístinas muy pronto asociadas al poder
de la tierra. Los rituales itifálicos de la antigüedad eran para él
un claro ejemplo de esa verdad suprema, oculta desde siglos,
por las fuerzas co~trarias: las de la débil Ley mosáica. A partir
de un estudio sobre las voluntades, Lawrence piensa que "la
dualidad perfecta sigue siendo impensable". Kermode escribe

al respecto:

i fu ran una mera descripción, resulta
n t do a o erán expuestas -in-

lu r má aULObiográficos- de manera
un autor inmerso de lleno en cada

ida qu r lrata s la que entonces vive y
má I impona. Él lúa d otro -al menos eso busca denoda­
dam ot - m i lo hici ra en la cotidianeidad. Aún más:
pral u nov la on la cbtidianeidad más intensa y menos
pr da. En cambio,joyce elaborará el producLO artístico, lo
r finará -naubenianamente diríamos- hasta sus últimas con·

El renejo final tiene que ver al cabo más con el
meno con la vida. Pudiéramos decir en cual­

qui r ca d ninguna forma como un rubro que Lawrence
n v la d manera vital, activa, masculina, y joyce busca hacer

d la ficción un producto autónomo, más perfecto y predo­

minam m nte aní tico con el inconveniente, tal vez, de su arti­
ficialidad' con e to u "inteligencia" formal es, como la de
Flaubert, pa iva. femenina.

abemo cómo Lawrence buscó, incansable, una adecuación
ital a u teoría ambi alentes, muy bien rastreadas -algunas

de ella - en la extraordinaria biografía de Kermode. El sin­
creti 010 de u po ición fue acentuándose a partir de 1914

1915 con lo libros de los milenaristas. especialmente de
joaquim d'Fiore. otros muy cercanos al superhombre

i tz cheano. e pecialmente el libro de Houston Stewart .
Chamberlain Foundatwns 01 the inetunth Century, traducido
al inglé en 1913 que remarca un hecho crítico: los judíos,

como grupo étnico perteneciente a una raza caduca y femi-

...
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D. H. Lil\\Tence en 1920

cierta contra qué estaba luchando. El problema para él fue de
sangre, si, pero lo trascendia y se dio cuenta de ello (en este
sentido es dubitativo en Tkt Plumed Serpent: el supuesto descu­
brimiento que hace en México de esa verdad imaginada por
él, y en la que algunos criticos detectan al final a un Lawrence
desfalleciente y no por completo sincero). El resultado es, al
menos en cuanto a las obras que aqui abarcamos, una concien­
da fálica en plena gestación, igualmente una conciencia de
sangre impresionante en el caso inigualable de Tkt Rainbow,
y una formación antisemita incipiente todavia, me atreveria
casi a decir: una formación que nunca cuaja pues es más la de
una obsesión -una idea preconcebida- y no la de una noción
identificada plenamente y racionalizada. Y de aqui parto, de
esta intuición básica que carga Lawrence desde muy temprana
edad, y a la que primero se sustrae y luego se revela, pa­
ra creer que su conciencia fálica y su antisemitismo son sólo
una marca distintiva de creación, una fuerza manifiesta
sólo en su obra y verdadera como "inteligencia" contraria a la
que su madre representa.

En cambio -continúo mi rastreo-, JamesJoyce opta, a pesar
de su educación católica jesuita, por dos personajes judios:
Molly y Leopold Bloom. ¿Por qué, cuál seria la razón?, es la
pregunta igual como la hicimos con Lawrence. Ypara contes­
tar sólo puedo utilizar la misma hipótesis de la que partió el
autor de Aaron's Rod, es decir, porque Joyce sintió -quizá no
lo imaginó entonces, no sabria decirlo- que el verdadero
resurgimiento era el opuesto, el culto a la hembra debia retor­
nar, el matriarcado no nos dañaba, sino al contrario, de alH es
que debiamos partir, encontrar -hombres y mujeres por
igual- esa conciencia o "voluntad uterina", la vitalidad gine­
ceica primordial. De alli que su héroe, Leopold Bloom, venga
a ser un judio (recuérdese que probablemente fuera Svevo),
un hombre apegado a la Ley, aunque en sentido estricto: un
laico común, mas no por ello menos semita de lo que pudiéra­
mos suponer, y su heroina, unajudia de origen español. Molly
se erige, pienso, como el verdadero ser protagónico de la no­
vela, y Leopold como el comparsa, Acates del mismo Eneas,
guia del huérfano de padre (huérfano espiritual, quiero decir)
Stephen/Joyce, siempre en busca de la madre muerta y la de
su recuperación: Molly camal y espiritual, Mater Dolorosa
de todos en Dublin y placenta primordial. Hasta alli deberá
llegar la odisea del joven Stephen -desde su catolicismo jesuita
hasta la conversión que va a representar en el Ulysses, Bloom­
y la de los demás, cuando en 1903, la madre del irlandés haya
muerto y éste decida abandonar su pais sólo para recuperarlo
muchos años después en el destierro de Trieste y París.

No sé si Joyce pensara que la época era eminentemente
vaginal como lo creía Lawrence o si, al contrario, el poder del
falo primaba y debia asi revivirse su contrario; en todo caso,
Joyce decidió muy calculadamente que el poder de su gran
obra recayera en dos judios. Y quizá no en dos, como ya dije,
sino en uno solo: Molly Bloom. Cabría preguntarse también
cómo responde el mismo Leopold/Stephen/Joyce ante ella,
ante la autarquia que representa la inamovible mujer y la de
su búsqueda. .

Tal vez Lawrence no imaginaba mal (sin que esto' quiera
decir que tuvo nunca las minimas nociones que luego Russell
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ual f¡ rma cabe no 01 idar los movimientos nacionales
l' i o de finale principios de siglo. En cierta forma

opu t, I libro de Theodor Henl, El Estado judío, incipiente
llamado a un nacimiento ionista, que, al igual que el libro
de \i inin er, tu o entonce una recepción impresionante.
Tambi' n lo famo o Protocolos de los Sabios de Sión de princi­
pio d iglo donde naciera el mito de la conspiración judía
mundial; del llamado ca oDre fus el cual tendría los áni­
mo caldeado durante largo tiempo.

Para ent nder mejor no sólo la posición de Lawrence, sino
la de Jo ce, con iene re isar dos influjos decisivos en ambos:
prim ro el de la madre en u primeros años, segundo el de la
religión el culto. Creo que para Lawrence llega a ser aún

En 1913, un año antes de que Joyce terminara su obra,
David Herbert Lawrence había publicado su propio retrato
del artista en Sons and lovers. Estos dos libros expresan el
sentido de aislamiento de una inteligencia joven, maniatada
por las conveniencias y dominada por la pobreza, y las in­
tensidades de sus primeras reacciones a las experiencias
estéticas y a la vida en general. El calor con que Lawrence
trata el tema es tan grande como la reserva que muestra
Joyce. Acaso puedan relacionarse estas dos actitudes con la
religión de ambos artistas -protestantismo evangélico in­
glés y catolicismo ortodoxo irlandés- cuando se ve cómo se
detiene Lawrence en los encantos de la vida y Joyce en sus
aspectos revulsivos. Las madres de ambos artistas represen­
tan un papel semejante y, sin embargo, May Dedalus es
un fantasma junto.a la presencia vital de Mrs. Morel. Los
personajes de Sons and Lovers tienen una existencia inde­
pendiente, mientras que en A Portrait 01 the Artist as a
Young Man aparecen, en general, entre ensueños y resenti­
mientos del protagonista. El tema de la infancia lo trata
Joyce con una tr.isteza sin consuelo****.

Es verdad que Joyce trata con reserva ciertos aspectos, igual­
mente que la madre de éste aparezca como un "fantasma"
en comparación a la madre de Lawrence, Mrs. Morel, no así el
de que éste se detenga sólo "en los encantos de la vida" y
Joyce en los "revulsivos". Como demuestra Levin en su estu­
dio, esta primera novela de Joyce colinda con un naturalismo
tardío; creo que esos aspectos "revulsivos" de la vida aparecen
también vívidamente en Sons and Lovers. De cualquier forma,
me interesa más el comentario que Levin hace sobre el papel
religioso. Desafortunadamente no lo desarrolla y no nos dice
mucho más. Y de aquí parte una de las hipótesis decisivas para
la comprensión de estas dos "inteligencias o voluntades":
mientras que la pugna de Lawrence está dirigida a la acechan­
za que siente de su madre, Joyce lucha, se revela íntimamente
a la religión y al culto, específicamente a la ortodoxia repre­
sentada por los jesuitas. Vale la pena echar aquí un vistazo a la
última parte del capítulo primero en A Portrait y cómo es que
nace el quebranto que impone a su persona la figura tremenda
y viril del padre Dolan, padre James Daly en la realidad. Ex­
cepto por un par de menciones lejanas, la madre, es cierto,
es apenas "un fantasma". Primero tenemos la clase de latín
con el padre Arnall; conocemos que, a pesar de su rigor, es
bastante más condescendiente que su colega Dolan. El perso-

u •• Nada más sobre este asunto en particular -las semejanzas y diferencias
de estos dos Bildungsroman -, existe un libro que no he tenido aún en las manos:
Lawrtna & Joya, A Critical comparision, de lan Gregor y Kinkead-Weekes.

más nocivo este primer aspecto, mientras que para Joyce el
segundo es de importancia vital en su formación d~ una "inte­
ligencia uterina". En un curso sobre novela moderna propuse
revisar dos novelas fundamentales ya citadas: Sons and Lovtrs
y A Portmit 01 the Artist as a Young Man; esta nueva lectura
abría mis ojos con respecto al asunto que aquí trato. Luego
hallé esta breve referencia -aunque superficial muy atinada­

debida a Harry Levin:

ti mpo, onvivía en sus venas. Su rigu­
pr ¡ad por Wittgen tein, no así por estos
María P r z Gay e cribe al respecto:

txO y carácter una t oría radical de la misoginia; el libro
nd n la id dominante a finales de siglo: el falocra-

pr dominio del carácter masculino en la lucha de
1 x [ ) El joven filó ofo se lanzó también contra el
judal mo r ] u creencia oscilaban entre el carácter mal-
dit d la h mbra (Das Weib) y la sospechosa presencia del

judl .

d
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La oposición de

joyce va a revelarse
virilizante de su padr
prefecto/, mientras qu La r n
lidad -más o menos un conto .mi
a la posesión -"amorosa", "id Ii
dre en los primeros año. in
Wundt apunta, "la primera [... ] n
ser dominada por la segunda, in
lado[...] hasta convertirse en I
ción sigue a la veneración en am
anterior, "domina y reprimida por
hecho mismo de su represión, aliad
situación de inferioridad". At tigu m
de manera oblicua- un menoscabo ha .
era en un inicio Mrs. Morel en ons and
A Portrait of an Artist as a Young fan,
pronto condenados. O lo impuro pr I
fase de esa ley, o bien ahora lo sagrado , d
nista. De cualquier manera, es verdad qu
tiene la fase anterior, como un igno d d
cual van a luchar: para joyce sigue i nd
la Orden ('Yen menor escala, su padre) n
veinte años después, mientras que para LaW1"' n
seguirá viva hasta su muerte. O

la conexión que el gran pI . o m
-a través del cordón umbilical- on nu (
egoísmo idealizante, e pirilual. P r I
lumbar era motriz, volitivo, 'n in li
hacia la plenitud del cuerpo pa d.
lical que nos amenazaba. De allí qu
cia superior" era mene ter qu b
centros de la voluntad primari "; '1 I
pes incitarían fragorosamem I
volverían a la vida".

Estas especulaciones sobr edu
es que Lawrence debió h ber
revelan al asunto profundo d
nos lo hace aún más compr n i
Como señala Freud, ha pr u
Para comprender el probl m
que nos importa principalm nt

el arte de estos dos hombr ,
ellos representa una irili d UI

de inmediato su opu tao En T I

Por un instante hubo un silencio de muerte y luego el recio
chasquido de una palmeta sobre el último pupitre. A
Stephen se le saltó de miedo el corazón.

-¿Hay aquí algún chico que necesite ser azotado, Padre

Arnall? -gritó el prefecto de estudios.

Este brevísimo pasaje provoca en nosotros un augurio. ¿Por
qué a Stephen "se le saltó de miedo el corazón"? Él es profun­
damente reacio a esta clase de personalidades y claramente
deja verse el presagio cuando el padre Dolan pregunta su
nombre y otra vez se "le saltó el corazón de un golpe". Éste le
reclama por sus gafas; poco antes se le han roto y se lo dice.
Dolan lo llama holgazán y trapisonda, para luego golpearlo y
humillarlo con la palmeta. Por fin, lo hace arrodillarse frente
a todos los demás de su clase. Su sensibilidad ha sido educada
de forma por completo distinta a la de Lawrence y el pasaje
permite sentir cómo joyce quedó vivamente horrorizado por
ésta y otras escenas. El autor de Ladys Chatttrley's Looer, hu­
biera sin duda contestado al padre Dolan: "Sí, yo necesito ser
azotado, todos aquí necesitamos ser azotados", si recordamos
cómo recomendaba insistentemente se les golpeara a los niños
desde muy temprana edad. Tomo algunas de las especulacio­
nes laurencianas sobre el tema aparecidas en textos como
"Trees and Babies and Papas and Mamas", "First Glimme­
rings of Mind", "The Reality of Peace" y otros, escritos a raíz
de su experiencia como maestro en sus primeros años.

Lawrence detestaba el empeño que se hacía por hacer del
joven pobre una réplica del niño de clase media, y el "terror
pusilánime de la pobreza" que yace detrás de esto. Era deber
del Estado, según el, encargarse de pagar la educación; todos
los alumnos deberían, por igual, tomar clases de cultura fisica
y de lucha (recordemos a Birkin que enseña a Gerald una es­
pecie de pelea asiática en el capítulo de los "Gladiadores" en
Women in looe; muy al contrario, en un pequeño ensayo titu­
lado "La fuerza" escrito a los dieciséis, incluido en sus Escritos
críticos recopilados por ElImann, joyce dice que la subyugación
por la fuerza es fútil y también que un día habrá una subyuga­
ción por la bondad). Sólo en esto la educación será igual para
todos; no existiría de ninguna manera el concepto de igual­
dad. La legislación que exige Lawrence no es generosa sino
liberal en el sentido corriente, sin embargo, poco a poco in­
siste en el cultivo de una individualidad rígida y austera. Para
él, el amor es la fuente de la democracia, el cual ha permitido
engañamos con sus presupuestos indignos de igualdad. Debe­
mos contribuir a una rápida disolución de ese espíritu que nos
tiene sometidos desde siglos atrás, el espíritu de la Ley. Ven­
·drá pronto una nueva era, la del Espíritu Santo profetizada
por el abad joaquim d'Fiore. Había, pues, que acelerar la diso­
lución de los cuerpos, su peor enfermedad, recibida en las
entrañas indefectiblemente y continuada por esa infeliz etapa
de lactancia -Lawrence llegó a afirmar que habría preferido
que las lobas amamantaran a los hombres-; había que romper

naje de Fleming, condiscípulo de ese alter ego que es Stephen,
se nos aparece muy variado y rico. El padre Amalllo ha arro­
dillado por haber escrito el peor de los ejercicios. De pronto

aparece el prefecto, el cual es recibido de la siguiente manera:
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Arturo Fuentes

Bernardo Recamier:

El péndulo del Arte

Urrulos sobre blanco. 1988. Acrílico/tela. 100 x 100 cm

Bernardo Recamier estudi6 en la
Academia de San Carlos. donde

le conocl. y aunque no permaneci6 aur
mucho tiempo. se impregn6 del
ambiente y enriqueci6 sus
perspectivas. En el largo recorrido
para llegar a su casa-estudio.
conversamos largamente; inmersos
en el pasado recordamos una
hermosa convivencia en la academia.
Me habla de sus inquietudes y
frustraciones. del suer'lo y la realidad.
Por fin llegamos a su espacio y
tiempo. los cuadros están
acumulados y el pasado y el presente
se funden silenciosamente. Me
muestra una pintura con textura.
posiblemente polvo de mármol. los
matices y acentos muy bien logrados
y una X en el centro con la influencia
de Tapies. que todos tuvimos.

. .. -

Las texturas reales van a desaparecer
y aparecer como si fueran conducidas
por una marea nocturna. Es claro,
Recamier. como todo artista. obedece
a estados de ánimo. a vivencias
fuertes e íntimas.
El pintor. como el agua en la roca, va
formando una particular visión de la
realidad y la abstrae en su obra.
Posteriormente surgen las constantes
y las obsesiones por el color.
Se definen dos soluciones: la
definición de una geometría y
estructuras claras y la otra en las
texturas reales de un lirismo, donde a
veces se pierden las líneas o por lo
menos no son tan precisas.
La imaginación juega con los
rectángulos. unos dentro de otros, y
la sensibilidad determina un fondo y
por yuxtaposición los rectángulos. de

57

otro color. flotan en ese espacio.
causando una agradable sensación.
Para 1980 los elementos geométricos
están plenamente detallados:
rectángulos, triángulos y círculos.
En otras pinturas observo texturas
virtuales.
Recamier ha ingresado al mundo del
diseño y quizá haya cierta influencia
de esta disciplina en su pintura. El
color es para Bernardo lo que la
metáfora para el poeta: azules,
morados y ocres pueblan y crean
atmósfera en su obra.
En algunas pinturas observo la
admiración por Mondrian. la
simplificación de la estructura. una
sintaxis clara y ordenada. En otras
hay que romper el orden y también
crear ritmos con formas en rojo que
descienden y que muestran la



.

Mujer y luna, 199 I. Óleo/tela, 100 x 100 cm
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Poi Ojf in/trior, 1991. Óleo/lela, 80 x 80 cm

habilidad del pintor. Investiga
nuevas posibilidades y no
se copia en un espejo
limitado sino que persiste
en una lúcida búsqueda.
Los círculos giran y el
centro de los cuadros es
importante. nace el código
del pintor y su lenguaje
adquiere una mayor fuerza.
Nunca he dejado de pensar
en el arte como un péndulo
que avanza y retrocede en
las corrientes estéticas y en
el estilo de los artistas; así
Recamier retoma los ecos
de su pasado y los hace
vibrar en el presente. A
veces sugiere la forma y la
ambigOedad que como decia
Pablo Neruda es rica por las
diferentes interpretaciones
que hace el espectador.
Los constituyentes de la
obra. en ocasiones se
dispersan pero con madurez
el pintor les da unidad por
medio del color, algunas
e tructuras avocan la forma
de la M y los circulos tienen
un movimiento natural.
Parece que la visita ha
concluido y en ese momento
Bernardo Recamier. con su
habitual sencillez. me muestra
sin darle importancia una serie
inspirada en el alfabeto que es para
mí una grata sorpresa: trabajos
excepcionales sobre papel. me olvido
del alfabeto como tal y descubro
unas bellas pinturas: gouache y pastel
utilizados con maestrfa. son formatos
pequenos de atmósferas ricas en

color, forma y textura.
Recuerdo como antecedentes algunas
letras y números de Jasper Johns.
pero éstas sobre tela y con otras
soluciones.
Esta última etapa de Recamier es
para mí la más importante de su
producción y constituye una síntesis
de su obra anterior. pero con una
amplia gama de recursos que revelan

madurez y quizá es el inicio de una
obra importante. con una concepción
sólida y un estilo definido.
En esta serie se distingue una
complejidad de elementos. pero nada
perturba la percepción del
espectador, porque existe una unidad
lograda con el color. Los materiales
para el papel que utiliza son ideales y
dúctiles a la mano firme del pintor.
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la Y se repite obse 'm oteo pero
cada una es diferente a . otras.
como variacione de ola melodia
y como en una impro i ció" de jazz
las formas cambian y (i too a su
origen. las Itneas ya no on d j das
con exactitud y son pO(

unas de mayor libertad.
Me imagino al pintor tr;
restirador, una forma e
otra. no puede de n
profundamente motiv
experimentando mú
Una G es trans~orml8da

y adquiere un int
S rompe con lo r
ftneas curva prOClJiCen
movimiento y u ,.. v
elementos ct6nco.
En esta ri
con sensibil V mocMI nlCUtlOI
técnicos. e como un
veredas sorpr
contraste , ()(
()(den, aunó f

A veces lo C:oml¡)()f\l1f1

ge0m6tnco r Ctellndo

destacado n
diferente
espectador.

Una N adqu
con textura
delicado y fuen . la
contemplo e
estructura e una red
azules y morado predom
pintor retrocede en el Pét'ldU·1O
retorna forma de época
la pintura es una metMora
Bernardo Recamier debe conwtnzar
con el final y en el 8I8flCK)

estudio observar esta
otros formatos, pero la esenCIa

creatividad está ya en un pare
donde domina la beIeza.

Gracias a las observaciones del
pintor, descubro algo que ha
omitido y que posteriormente aP8lrece
claramente. las rehll8ncias a la
naturaleza. la belleza del mar, lo
cielos y la Luna.
Sin embargo la escenas henno
estén en el exterior y lo diftcil es lo
que logr6 Bernardo: pintar y crear
atmósferas que parten de la realidad
a lo subjetivo. O

monocromáticas y pequeftos detalles
contrastantes, relieves realizados con
recortes de papel más grueso que el
soporte, vestigios de su curso de
escenografía.
Viene después una hermosa X, en
realidad cuatro triángulos dirigidos al
centro, el color se diluye en un mar
accidentado.
Otros espacios recuerdan el papel
pautado del compositor. modernas
interpretaciones de armonías y
disonancias.

l.tI.. 111 TII1... 1991. Acrilico/tela, 100 x 100 cm

Su adn1iraei6n por la tipograffa se
refleja en las pinturas, pero el
espectador culto descubrirá la
posibilidad de otras lecturas.
Parte de una retfcula en lápiz,
únicamente sugerida, maneja ocres,
azules y rojos, con matices de
naranjas y amarillos. Trazos de lápiz y
tinta que pasan a un segundo plano,
y el color es el protagonista, y la
armonfa seftala una serenidad interior.
A lo largo del recorrido presenta
diversos mundos: pinturas
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Álvaro Matute

La Historia inmediata

N o se trala aquí de discutir si se puede o debe o no se
puede o no se debe escribir la historia de lo inmediato,

porque, entre otros, Jean Lacouture ya lo ha hecho con rigor
riedad. 1 Aun así, el problema es controvertible. La dificul­

tad d investigar, explicar y escribir sobre lo que acaba de
ocurrir, i e que verdaderamente ya acabó de ocurrir, es algo
qu no mantendrá a los que nos dedicamos a estos menesteres
en di u ión permanente. Lo que ocurrió en el Golfo Pérsico
d d el mi' rcole 16 de enero del año pasado es una buena·
mu tra de que mejor hay que esperar a que las cosas hayan
avanzado, o pI' f, riblemente terminado, para elaborar un dis-
ur n ru nt acerca.ge ellas. Es un riesgo no sólo para

hi triad l' ¡no in lu iv para periodislas; aunque éstos tienen
la bliga ión d ir laborando conclusiones sobre lo que acaba de
u d 1', pe a qu la d 1día iguiente contradigan de manera

palmaria a la d 1am rior, como ya hemos visto. Sin embargo, de
uand n v z, I periodi ta necesita hacer balances en los que

I pI' n ia d un plazo largo, de unos antecedentes remotos
1 a uda a ha l' una m j l' explicación de lo que la hora ante­
ri l' I pI' por i n6 en uanto a información. El conflicto
l' i nt por I m n l' quiere de una información coherente
d la po trim rla de la Primera Guerra Mundial para
m nd l' d man ra sati factoria la actual división política de

1 t rritorio persas, los intereses de las potencias
n la producción petrolífera, y así hasla los mo­

m m m re iemes de la aurora y ocaso del Tercer Mundo,
la u rra d lo i días, la guerra entre Irán e Irak, etc. En
urna, la hi toria proporciona al periodista bases sólidas con las

cual d be de mover para entender y hacer entender a los
le tore lo que ucede en los días y las horas más inmediatas.

Pero, como ya anuncié arriba, el interés de este trabajo no
e al gar i puede o no se puede relatar lo m~ inmediato de
la hi toria mundial contemporánea, sino participar a los lecto­
re un problema que se le plantea a quien se dedica al análisis
hi toriográfico, ya que en algún momento se enfrenta a mate­
riales de historiografia 'de lo inmediato, sobre los cuales se
debe hacer una valoración para distinguir si se trala de verda­

dera historiograHa o si apenas es un periodismo ambicioso. La
bibliograHa histórica está llena de ejemplos en uno y otro sen·

I Jean lacoutu~, "L·hist.oir~ immédiat~", ~n Jacquc:s u Golf et al., (dir.),

Lo nOllvell, hiJtoirt, Parls, L~s Enciclopedi~s du Savoir Mod~rne, 1978,

p. 270-293.
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tidos. Valga el caso de la Independencia mexicana, con un
texto enorme y riquísimo en elaboración hi~toriográfica como

el de fray Servando Teresa de Miel', en cuya génesis hay mu­
cho de panfletismo, ya que hay sospechas de que fue alenlado
por Godoy para responder a López Cancelada. Aunque es­
to fuese probado y cierto, el resultado' trascendió el panfle­
tismo gracias al talento de Mier, a su erudición, a sus alcances
interpretativos, a la fluidez de su pluma, a la solidez de su
argumenlación, todo lo cual da por resullado una obra histo­
riográfica sobre un acontecimiento que después se sabe que
tardaría ocho años m?.> en concluir. No es que fuera adivino.
Fray Servando no especula sobre lo que va a pasar, sino que
después de trece capítulos en los que traza con detalle las pri­
meras etapas de la "revolución de Anáhuac", se lanza en el
catorce a .encontrar el sentido histórico profundo de la razón
de ser de la lucha de América contra España. Si el factor his­
toriográfico estaba en duda -que no era el caso- en los trece
primeros capítulos o libros, el conclusivo lo despeja todo. La
estructura profunda del texto se esclarece con él y la obra
adquiere una redondez definitiva que la hacen ser un autén­
tico clásico de la historiografía mexicana.

En contrario se pueden encontrar obras, digamos La muerte
política de la República mexicana de Francisco Ibar, que no va
más allá de un periodismo político comprometido, de una
abundancia de noticias, del reportaje, si se quiere usar un tér­
mino anacrónico, o de la crónica en el mejor de los casos. Mi
metodología de análisis le niega a Ibar categoría historio­

gráfica y sí se la otorga a fray Servando. Ciertamente en ello
. interviene de manera profunda la subjetividad de quien lleva
a cabo el análisis, aunque debe suponerse que se trata de una
labor responsable y no arbitraria y que responde a una meto­
dología objetiva que sin embargo, en un momento dado, tiene
que apelar a la subjetividad. Croce2 se refiere a las pseudohis­
torias. Al caracterizarlas nos enseña muy bien a distinguir
cuándo se trata de productos acabados y cuándo de aproxima­
cIOnes.

Me refiero aquí a obras acerca de la historia inmediata, aun­
que también puede haber pseudohistorias cuyo tema sea
lejano en el tiempo.. Los ejemplos de Miel' e Ibar funcion~n

bien por ser inmediatos. No contrasto dos obras cuyo tema

1 Benedetto Croce, Teoría e historia de la historiografía, trad. d~ Eduardo J.
Prieto, Buenos Aires, Editorial Escuela, 1955, p. 23-40.
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se aparte de manera secular. Mi interés se cifra en la historio­
graBa de la Revolución mexicana, cuya primera etapa está
nutrida ele la historiografla testimonial, recordada y, natural­
mente, inmediata. Mi ejemplo predilecto lo constituye la obra
de Roque Estradas sobre la Revolución maderista, publicada al
mediar el afto de 1912, es decir, cuando Madero está en la
presidencia y no se advierte ningún tipo de final de su man­
dato. Estrada se refiere a la campana electoral y a las acciorles
poUtícas que se llevan a cabo después del triunfo de Ciudad
Juárez y los problemas del afto de 1911. Es decir, lo inme­
diato. La obra está documentada de primera mano, en la
medida en que Estrada fue secretario particular de Madero y
manejó y dispuso de una rica inforÍnación directa. La obra,
asimismo, adolece de un enorme apasionamiento, ya que
cuando es escrita ya se habia producido la ruptura entre Ma­
dero yEstrada Yeso le otorga una actitud critica enorme. Para
algunos, ello podría descalificar el texto por predominar en él
el 6lctor subjetivo. Ciertamente, la obra tiende a descalificar
actos de Madero, pero a la vez logra establecer con un gran
rigor historiográfico puntos y comas de la trayectoria made­
rista, desde su origen hasta el momento en que don Roque
levanta la pluma. Si se tratase sólo de un panfleto, todo eso
estaria de sobra, es decir, bastaría con subrayar los actos nega­
tivos cometidos por Madero, en opinión de Estrada, yaho­
rrarse-más de 300 páginas en las cuales queda trazada la etapa
inicial del maderismo, de manera excelente, no puedo decir
inmejorable, porque tal vez nada lo es, pero la aportación de
Estrada al conocimiento histórico del maderismo va más allá
del alegato en su contra.

De cualquier manera no se puede descalificar una obra
por su subjetividad. Mucho menos si ésta fue el factor que
movió al autor a utilizar la pluma. En obras actuales sobre la
Revolución cuánta subjetividad podemos encontrar. Womack
se declara abiertamente zapatista y sus páginas sobre Carranza
están cargadas de subjetividad, como las de Katz a favor de
Villa también lo f"stán y no les restan calidad historiográfica.
El apasionamiento, como diría Bulnes en 19054

, es una expre­
sión de sinceridad. La frialdad no es garantia de objetividad,
sino sólo un rasgo estilistico.

El trabajar la historiografta de la Revolución mexicana en su
primera etapa, es decir, la que va del propio 1911 o 1912 en
adelante, digamos hasta cerca de los aftos cincuenta, cuando se
extingue la generación de los protagonistas, implica hacer una
rigurosa selección de trabajos que si son y otros que no son
historiografia. No es desde luego algo ocioso. Es importante
distinguir fuentes primarias de obras historiográficas, pseudo­
historias de historias, y asf sucesivamente. La dificultad es
grande. ¿Qué son, por ejemplo las memorias y autobiograftaS?
Desde luego que un género literario, pero una literatura car­
gada de verdad. Es lo que en un articuloS he denominado

s Roque Estrada. Lo rtlIfJltltióll , FrlJfldsa¡ l. MaderD. Priflltra. segunda, tIr­

UTa""ttu. Guadalajara. [s./e.]. 1912,502 p. Reproducción facsimilar, México,
Instituto Nacional de Estudios Históricos de la Revolución Mexicana. 1985.

~ Judrn , las rtlJlJludtmts de AJIIlla , de Rtfonna. México, Eusebio Gómez de
la -Puente. 1905. Capltulos I y 11.

s ÁIvaro Matute. "La revolución y la escritura de su historia", Rtuist6 de la
UIIivmiIIad le MáiaI, v. xxxvI. nueva época. n. 9. enero de 1982. p. 2~.
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pero no se preocupan de la dignidad literaria de su texto sino
sólo de su contribución al conocimiento de lo que realmente
pasó. Esto es parahistoriográfico, aunque también hay mucho
de ello en todas las partes públicas de las autobiografías cuyo ­
entramado lo da la totalidad de la vida, sin darle preeminencia
a ello o a lo privado. En suma, la dificultad analítica nos lleva
no sólo a considerar los factores estilísticos, que son muy im­
portantes, más de lo que comúnmente se piensa, sino también
lo que sirve de tema directo a esta reflexión y es el asunto

de lo inmediato.
La idea de la perspectiva histórica es útil para valorar los tex­

tos historiográficos, pero no debe olvidarse que es una idea,
no algo existente de manera fenoménica. ¿Se puede decir
cuándo comienza a haber perspectiva histórica? Creo que no,
en la medida en que se trata de una operación que es pro­
pue ta por el sujeto que escribe la historia. El historiador es
qui n establece la perspectiva. Él pone los marcos temporales

a su materia y puede irse muy lejos o no del presente. Por
. ejemplo, la caída de Porfirio Díaz, que podría considerarse
impensable hasta poco antes de que ocurriera, permite

que algunos autores se vean precisados a entenderla a partir
de su elevación, como reza el título de la obra de López Por­
tillo y Rojas. Éste es un ejemplo de perspectiv<' en la medida
en que es necesario ir a 1876 para entender 1911. Es decir, se
establece un periodo histórico que la posteridad se encargará
de corroborar o desmentir.

y otro asunto de perspectiva es el que debe poner en juego
quien hace análisis historiográfico. Hay· obras que por sí solas
se abren paso y aseguran su permanencia, pero también hay
descubrimientos de trabajos tanto publicados como inéditos
que fueron preferidos y que, con el tiempo, se pueden revalo­
rar. La condena de un texto por la crítica de una época es un
asunto de perspectiva que por consiguiente, no puede ser per­
manente. La perspectiva -es decir, la subjetividad de un autor
a partir de ciertos hechos que lo hacen valorar las cosas de un
modo determinado- también puede establecer que hubo so­
brevaloraciones de acuerdo con lo que en otra época se pen­
saba que debía hacerse.

El problema de la inmediatez no debe juzgarse como un
impedimento para que una obra adquiera el rango historio­

gráfico. Se puede apelar al padre Tucídides, actor y autor de
la Guerra del Peloponeso, para alegar en favor de que estar
dentro de lafoulée de l'événement -como dice Lacouture- per­
mite escribir historia y no sólo testimonios para o pseudo histo­
riográficos.

Otro de los asuntos que se le pueden reprochar a la historio­
grafía de lo inmediato es la falta de disposición del historiador
de un amplio número de fuentes. No digo que la totalidad,
porque ésta nunca se puede conocer. Es verdad que existen
muchas fuentes ajenas al conocimiento de quien escribe al ca­
lor de los hechos. Muchos documentos se hacen públicos sólo
después de veinticinco o más años en algunos archivos, lo cual
limita un manejo satisfactorio de la información. Sin embargo
¿qué garantía hay de que los documentos ocultos tengan algo
más que aportar? O, mejor, ¿hay documentos ocultos? Quitán­
dole misterio a esta situación, se puede dar el ejemplo del es­
tudio de una legislatura. La fuente básica es el Diario de los
debates. Si trabajamos sobre la de la época de Madero, es
decir, la XXVI, tendríamos a nuestra disposición el mismo

tipo de fuente que si trabajamos la que concluyó sus trabajos
en 1991. Para redondear la información acudiríamos, en­
tonces como ahora, a la hemerografía y, entonces, a docu­
mentos producidos por los diputados y, ahora, a la historia
oral, si la bondad de los protagonistas los hiciera responder
preguntas. Es decir, casi no hay diferencias entre las fuentes
de una época remota y la más inmediata, por lo cual el
número y calidad de fuentes no debe ser un impedimento
para la historia de los tiempos recientes.

El problema radica en el sujeto, que establece sus propias
perspectivas. Sabe manejar su información y tiene los elemen­
tos exegéticos adecuados para hacer la conversión del perio­
dismo en historiografía y servir de base consciente a discursos
futuros. Valorar.los resulta tarea difícil, pero ¿quién dijo que la
historia es fácil? O
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Leticia Santín yPaz Serrano

La Colonia:
un mundo feudal ilusorio

Athon, Pagden, historiador inglés, profesor de la Universidad de ambrid ,
entre nosotros sobre todo por su libro La caída del hombre natural. I indi ro ri

orígenes de la etnología comparativa (Cambridge, 1982, Alianza, 1988) al qu han
Languages of Political Theory in Early Modero Europe, en 1987 y más rtcitnt
Spanish Imperialism and the Political Imagination 1580-1630.

La obra de este autor cobra especial relevancia en los debates que acerca del d
conquista tienen lugar entre historiadores, antropólogos, filósofos, tanto en su apto "
como temáticos. Así, al alejarse tanto del punto de vista del entusiasmo imperial (m d 1
grafía de tradición liberal que olvida situar el problema en su contexto al resaltar lo p (
humanitarios, avanzados, Pagden nos SItúa ante un intento por "comprendtr ualqu, t, (
pasado una vez que se sepa algo del lenguaje (así como del contexto social) en I cual '- b
que permite revisar mejor el debate indicado.

Por otra parte, el indudable interés por los temas que trata, como el impacto qu la nu
, hombres supuso en los descubridores , gentes de la metrópoli -el problema d I r n ,

cuestión de la esclavitud natural y el bárbaro, la relectura de la obra de itoria d, d 1
su esfuerzo por incorporar al indio americano en el esquema conceptual teológi O d I
reformada o, en la misma línea ideológica, su estudio de los inicios de la etnolog(4 n B
Las Casas, José de Acosta oJoseph Lafitau, justifican sobradamente la incorporación d /1'"'"
a la polémica sobre el carácter y sentido del descubrimiento.

COlrleJl%tDldo por algo ;rósimo: en 1992
le C1UII/llen quinientos años de la llega­
da de lo, es/lañoles a Amériea. Ofieial·
...te está en mardaa la celelwaeión o
tujorCOft~de ele V Centna­
no de lo que ante, se lll.UfUJ6a Descubri­
miento y C01UJuista de Amériea y aetual·
lIIeIIte Eneuentro entre do, cultums. Hay
partidario, y detractore, de ese pro­
yecto, d_ quienes llelan a plantear la
canonimción de ¡,a6el la Católica a
quiene, lo denufltÜln como una "/1010­
fÍ4 del genocidio. lUsted qrú opina'

No sabía mucho al respecto antes de ve­
nir a Espaiia, pero algo me han contado
acerca de las cosaS extravagantes que se
están haciendo. Comprendo que, para
los espaiioles, puede ser un problema,

en el sentido de que existe la conquista
y existe; 'también, esta especie de vode­
vil de los centenarios. Hubo el aniversa­
rio de la Revolución Francesa, ¿por qué
no también el del V Centenario? El pro­
blema es saber qué tipo de conmemora­
ción debe hacerse. Hace dos siglos, en
.1792 el abate Raynal y otros se hacían
una pregunta, si el descubrimiento y la
conquista fueron o no un desastre para
la humanidad. La respüesta de Raynal,
a grandes rasgos, fue que si bien para
los indígenas constituyó un desastre, no
fue así para el mundo, porque se unió
económicamente y ello podía dar fin a
las guerras, contribuyendo a ser un bien
para humanidad. Hoy en día sería una
conclusión imposible, pero al menos se
planteó el problema.
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moriscos. o entiendo cómo se ha po­
dido plantear. Se puede relacionar con
lo que está sucediendo en los países
del Este europeo. Tengo la impresión,
muchos la tenemos, de que la derecha
ha vuelto como venganza, y lo que esta­
mos iendo en Europa del Este es el
resurgir de muchas cosas que no se ha­
bía pensado que pudieran volver: anti­
semitismo, fascismo, etc., memoria de
una cultura política de los años treinta,
de entreguerras, que fue suprimida por
lo ru os pero que no había muerto.

reo que pasa un poco lo mismo con la
Igle ia Católica, que, como ha triunfado
n mucho de esos países, ya que ha sido

una fu rza importante en los movimien­
t nacionalista, tiene ahora un coraje
qu I permite ponerse a hacer santas a
p r ona que han hecho lo mismo que
lid .

¿Cómo se puede concebir, desde los res·
tos del mundo indígena, esta suerte de

neocolonialismo festivo'

é. P rque para

• 00

falta porque ha sido suprimida durante
siglos y, aunque haya gente que hable
quechua o náhuatl o criollos que hablen
por los indígenas, esto no significa que
sean la voz del pueblo. Así que hay
que evitar el triunfalismo, pero también
el sentimentalismo, que es un peligro y
un insulto para los indígenas, porque no
procede de ellos, sino de los blancos que
se erigen en sus portavoces.

En los origenes de la etnología de Amé·
rica se ha contemplado al indígena
desde paradigmas europeos, ya fueran
aristotélico-tomistas o ilustrados. ¿Cree
usted que eso supuso desde el principio
la imposibilidad de pensar la diferencia
y la necesidad de asimilar al otro, tal
vez imprescindible pa.ra el éxito de la
empresa colonial?

Sí, estoy convencido de ello, porque
desde el punto de vista europeo, hasta
quizá los años veinte· de este siglo, fue
imposible concebir un proyecto intelec~

tual de recuperación. De lo que se tra­
taba era de comprender por qué el
mundo estaba construido de una deter­
minada forma ypor qué esa gente se com­
portaba así. La existencia de América era
una amenaza para una determinada

concepción del mundo, para el para­
digma de las normas europeas, y era
imprescindible para el hombre occiden­
tal, para el intelectual europeo, tener
una explicación del porqué de estas
cosas, ya que no podía ignorar la exis­
tencia de personas que se comportaban
de manera diferente a nosotros. Tam­
poco creo en el proyecto relativista, en
el sentido en que se usa actualmente. El
proyecto de la antropología moderna
me parece una creación del mundo post­
colonial y de los problemas de este
mundo. Pero cuando me refiero a los
periodos del siglo XVI al XVIII, hay que
decir que los trabajos tienen una histo­
ria interna que comienza como ayuda a
la justificación del colonialismo.

Actualmente, frente a la antropología
que representa Lévi- Strauss, o frente al
problema de la diferencia que plantea
Todorov, surge, desde la critica a la

civilización técnica, la.. ilusión por recu­
perar los ideales no satisfechos de la
Ilustración. ¿No puede esto suponer,
desde una universalización ética, una
vuelta al colonialismo, a la satanización
del otro, tal como aparece en algunos co·
mentarios intelectuales, a raíz de la
crisis del Golfo, sobre la cultura árabe?

z
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Si, existe esa posibilidad. Una de las
cuestiones más diflciles para la cultura
europea actual, y que hemos heredado
del Iluminismo, es la suposición de que
todo pensamiento es fundacional, debe
provenir de un fundamento básico, de
principios individualistas. Con base en ello
hemos creado principios universales,
pero lo que nosotros creemos es funda·
mental para la raza humana, realmente
sólo lo es para Occidente. Y lo que ha
pasado con la cuestión del Golfo en re­
lación con el otro, en este caso los
árabes, es que no tienen esa tradición
filosófica, no piensan en términos indi­
viduafl5taS, en el sentido técnico de la
palabra, no piensan jamás en teorias
fundacionales, de ahi que la noción de
una comunidad internacional, en la que
se tienen derechos propios por ser un
hombre, es algo que no existe. Entonces
se hace muy f;liflcil el diálogo, porque
e))os representan para nosotros el
pasado prehumanista, no quiero decir
que lo sean, sino que, para pensarlos de
manera análoga, lo representan.

El problema para nosotros es que es­
tamos en una posición contradictoria.
Pensamos que es inaceptable no respe­
tar al otro, pero porque tenemos esos
conceptos universales. Ése es el proble­
ma siempre del escéptico. no hay posi-,
ción que podamos tomar que nos
permita criticar a Saddam Hussein.
Podemos criticar su comportamiento
respecto de otras personas. pero no su
cultura. Tal v~ la única respuesta que
se puede dar al escepticismo es la de de­
cir que se puede admitir cualquier
opinióJl. excepto si se intenta matar por
ella; entonces aparece un Leviathan
que impone las leyes. Hasta cierto
punto es lo que dice ahora la comuni­
dad internacional. aunque también sé
que hay una realpolitik en todo esto.
Como dijo un norteamericano. si en
Kuwait hubiera s610 zanahorias los
norteamericanos no hubieran hecho
nada.

VohMtulo al ttrIIa de AlIIérica, en los
siglos XVI, mI se encuentran dos mode.
101 de coloni%tJción, .no el católico
, otro el /lUritano i..,lis fruto de una
kmn literal de la Biblia, de su con­
~ tU "puelllo elegido". lEra qui
_dida se trata de difererates modelos ,

oc

qué dUtinttu re~s tuvimnI n
la reltltilm con los padlos inditls'

Efectivamente. son distintos. El modelo
puritano es el de la emigración del pue­
blo elegido. para el que lo importante
de la otra parte del mundo era el vacío.
No tenian celo misionero. interés por
convertir a la gente. Los indios estaban
allí por si necesitaban ayuda. y si no.
eran algo exterior a sus tierras. Es muy
distinto el caso cat6lico. en el que es
importante salvar almas. Además. la
sociedad española era aristocrática,
o mejor dicho, seudoaristocrática, en el
sentido de que los conquistadores que­
nan seguir siendo hidalgos o llegar a
serlo. y para ello era preciso tener gente
a la cual dominar. De ahí que fueran im­
,portantes dos cosas: que hubiera indio
a los que convertir. y que hubiera indios
que fueran sirvientes. para crear un
mundo feudal ilusorio. una construc­
ción del mundo que habia!,! dejado y
que en realidad no habían conocido.
porque jamás tuvieron esa posici6n en
España. Pero los ingleses no querían
eso, iban a América para trabajar, para
mejorar la tierra según el concepto pu­
ritano del trabajo. Por eso, respecto al
otro. es diferente la posici6n. Tengo
la impresi6n de que, para los ingleses. el
indígena s610 existía bajo la forma
de diabolizaci6n. Eran demonios. eran
una cosa salvaje, una cosa ahí fuera.
Sólo con la Revolución, con JefTerson.
el indio es inventado como símbolo de
la independencia. como hombre fuerte
capaz de resistir a todo intento de des­
trucción. Pero también para JefTerson
se trata de un otro fabricado, el que
procede de Montesquieu o Rousseau.

En la labor te6rü4 de algunos españoles
del siglo XVI hay ana critica a la _.
presa colonial y a alga"", de sal justifi­
caciones, como por ejemplo se da eJl
Francisco de Vitoria qlle, como títulos
ilegítimos de COftIJ"ista iJU:luítJ las Bulas
Pontificias o el qlle los inditls no tuvie­
ran dmninitl por ser salvajes. lHay al·
gana diferetU:itJ teórica con coloni:uu:io­
fleS l'0steriores, como las euroJltas del
siglo XIX, que COJISideraron África como
territorio res nullios?

Sí, porque el problema para los espa­
ñoles del siglo XVI era encontrar una
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nen a ser los grandes héroes del movi­

mi Olo indigenista, como Las Casas o
Aco ta, posibilitaron la expresión cultu­
ral indígena. Querían para el indio los
d r cho que tenía el blanco porque
con ideraban que todos los hombres te­
nían derechos. Las Casas los llamaba
derechos que vienen de la Ley Natural,
y porque los indios eran sujetos de la

orona española tanto como los nacidos
en Sevilla. Pero siempre se insiste en
que el único modelo cultural para
el mundo es el cristiano, que el mundo
futuro será un mundo de cristianos, el
cual, para Acosta, al menos, podrá
revestir diferentes formas culturales mí­
nimas en el comer o en el vestir, pero

no en las cosas importantes, como las
creencias o la familia, tener muchos ma­
ridos o mujeres. Ésas no podían tole­
rarse, ya que el modelo natural para el
hombre era el creado por el.mundo
cristiano occidental.

¿Cree usted que actualmente seguimos
analizando a América Latina y sus pro­
blemas dfJsde una óptica eurocentrista?

Los problemas de América Latina no
pueden resolverse hoy desde una óptica
europea, pero tampoco se pueden resol-
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ver desde una óptica indigenista,
porque se trata de una creación de

varias culturas. El problema, para los la­
tinoamericanos, está en la presencia

continua, omnipotente, de los Estados
Unidos. Porque los norteamericanos,

por ejemplo, no han tolerado una de­
mocracia como la suya en América del
Sur, una democracia que pudiera tener
un candidato de la izquierda a la presi­
dencia; eso sería algo a destruir, lo que
ha logrado hacer casi siempre. Esto su­
pone, desde el punto de vista cultural,
hacer un balance entre el pasado euro­
peo y el presente americano, pero es
que ellos no saben exactamente dónde
están. Así, he oído hace poco, en Ingla­
terra, en Cambridge, a un candidato
a la presidencia argentina, que nos ha­
blaba del plan de Bush de crear una
especie de Mercado Común en Amé­
rica. Esto es imposible por el momento,
por el derecho a la libertad de viaje, tra·
bajo, etc., una de las bases de la Comu­
nidad Europea, lo que supondría que
los latinoamericanos podrían ir a vivir a
Estados Unidos. Sin embargo, esta idea
de crear en América un contrapeso
al Mercado Común Europeo funciona
como un mito.

También estoy convencido de que
hay un problema eurocéntrico en la im­
posición de ese modelo que se llama
democracia, aunque lo hayan impuesto
los norteamericanos, porque nosotros
no teníamos fuerza para ello, y que es
un popurrí de formas que han creado
un mito, las elecciones, que puede justi­
ficar cualquier tipo de gobierno. Si hay
elecciones, más o menos justas, ya que­
dan justificadas .Ias personas que las
ganan.

Como ejemplo de este mito, puedo
citar un caso, el de Singapur, en el que
se presentaron a las elecciones dos parti­
dos que, al ser analfabeta la población,

se expresaban por medio de símbolos.
Uno era el elefante, otro la lámpara.
Cuando llegaba la gente a votar, un ofi­
cial les decía: si quieres votar al elefante

pasa, pero si es a la lámpara, vuelve por
la noche, que es cuando se vota a la lám­
para. Volvían por la noche y el colegio
electoral ya estaba cerrado. Sin embar­
go, los norteamericanos lo aceptaron,

porque no hubo coacciones violentas, ni
falsificación de votos. O
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Ernesto Lumbreras

Balanza para cielo nocturno

Para una bienvenida abre el cielo su
molino de agua. Oye el que duerme la fonun
del trébol, sus cuidados de recién nacid
la dignidad de su música siempre al bord d
una lágrima.

Deberes del tordo son aquellos qu l
caporal disimula con el ala de su sombr r
Ojo de un alegre pastor que se despierta,
el que duerme no sólo el día del ayun
el rumor de abejas entre los disturbi d I
verano.

Ningún privilegio tendrá el loco al hundi
sus cascabeles en los vientos de octubr .
Furor del heredero merece la ilumina i n d 1
halcón al pronunciarse en contra d u n
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Dan Russek

Confesión

Si pudiera'decirte todo
desde el principio,
solamente diría en el tormento
una fuga que vuelve·
y devana hasta el infinito
la espiral de una voz
paralizada en el silencio:
todo lo que reclama ser nombrado
y se empecina en el mutismo
y la desesperanza,
lo dice desde siempre,
tan delicadamente
como una música de oboes,
la voz de tu mirada. O
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Beatriz Espejo

Apuntes sobre
Juana Barrero

SU padre, Uteban Borrero Echeverria -que seria para ella
una figura detenninante- fue científico, poeta romántico,

pedagogo, fundador de una familia numerosa y anfitrión es­
merado. Los domingos reunía en su casa de Puentes Grandes
a lo más selecto de la intelectualidad cubana. Asistía a esas
tertulias Julmn del Casal, el mejor poeta de su generación,
quien se dejó sorprender por las composiciones que escribía
Juana. Una muchachita nacida en La Habana el 18 de mayo
de 1877 Yduefta precozmente de una madurez estilística y de
una capacidad muy suya para sugerir y apuntar lo misterioso
y para aprender lo huidizo. La lectura de "Todavia" y de tres
sonetos bien construidos: "Medieval", "Las hijas del Ran" y
"Apolo" hizo que Casal le dedicara una prosa publicada en La
HtÜHJU Eltganle hablando admirativamente de esta joven do­
tadísima. Ahi reconstruyó también la fachada de la casa que
Solía visitar: "...una puerta solferina de madera agrietada y de
goznes oxidados encuadra un ancho murallón, jaspeado por
las placas verdinegras de la humedad y enguirnaldado por los
encajes de verde enredadera cuajada de flores. Su hogar
regido por su padre tiene ya una gran madurez, que permite
que un in6mte se sienta comprendido por las instrucciones
paternales sobre la magia infantil:

... Pero déjame el goce de la infancia
en la hora fugazl"

Juana sin embargo se creía mal apreciada. Padeció pronto
los tormentos del solitario yen un pasaje de sus eartas escribió:
"Has de saber que mi nifiez fue asaz corta... 'Todavia'
lo escribi antes de los 14 aftos. Ya habia probado algunas tris­
tezas. Ya habia llorado a solas muchas veces. Puede decirse
que mi infancia está comprendida entre los cuatro y los siete
aftos. Tuve la desgracia de comprender el mundo muy tem­
prano y pronto se inició en mi ese desacuerdo radical de mi
espiritu con el medio que aún subsiste vigoroso y bien deter­
minado. Ese divorcio de mi temperamento con la vulgaridad,
es lo que hace decir a mis familiares que soy una malcriada
y una chiflada ¡Chiflada! ¿No lo son acaso todos los tempera­
mentos soi\adores?"'. El suyo lo era en grado extremo y lo

I Juana Borrero: E~rio. Academia de Ciencias de Cuba. Instituto de Li­
teratura y LingOlstica. T. L, La Habana, 1966.464 p. Cana 98.

000

2 Juana Barrero: ob. cit. Cana 118.
, Juana Barrero. oh. cit. Cana 71.
~ Juana BarreTO: ob. cit. Cana 122.
;. Juana Barrero: oh. cit. Cana 122.
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-únicamente bello entonces! abrió sobre el ocaso el varillaje
gigantesco de su abanico purpurino. La estrella primera apa­
reció tímida, temblorosa sobre el cielo opalino como un
diamante sobre el nácar-rosa de la garganta de una mun­
dana... Murió la luz lenta, poéticamente, y sucedió a su muerte
esa calma precursora del reposo nocturno... El abeto gigan­
tesco agitó en silencio su fúnebre ramaje y los lirios abrieron
a la luna naciente su broche fragante... ,,6, pero sobre todo, las
cartas abren un camino inusitado para descubrir el espíritu de
una mujer todavía adolescente, terriblemente compleja, empe­
ñada en protagonizar un amor comparable a cualquier otro

que la literatura o la leyenda hayan exaltado: "Para mí donde
tú estás está el cielo y te seguiría al mismo averno si me lleva­
ras"? Aunque para conseguirlo tuviera que llegar a extremos
aterradores usando eventualmente drogas que le causaban
alucinaciones -y a las que debió tener acceso en el botiquín de
su padre-, atentando contra sí misma, anhelando una exclusi­
vidad completa de su amado, padeciendo celas feroces en su
obsesión por adueñarse hasta de los más inocentes sentimien­
tos y recuerdos de Carlos Pío: ", .. no puedo acostumbrarme a
la idea de que todo el mundo te mire y esté cerca de ti mien­
tras yo que te amo no te tengo cerca para poder confiarte mi
ternura ¡Oh luz de mis ojos, mi bien querido! ¡Compláceme!...
Quiero que tú solo me veas que tú solo me oigas, y verte y

ro Juana Bon:ero: ob. cít. Carta 96.
¡ JUium Borrero: ob. cít. Carta 90.

71 •...



no

oírte a ti solamente..."o. Su pasión enloquecida le causaba in­
cluso pesadillas de traiciones en que creía matar a su propia
sombra soñada: "Un dia supe que te habías casado... Averigüé
la dirección de tu casa y una noche, mientras tú y ella comían
descuidados me introduje en la alcoba y me oculté detrás de
los lambrequines. Alli esperé. Con los labios trémulos de an­
gustia y entre los dedos un puñal pequeño, especie de daga
que días antes me habia regalado Rosalía. Asi te senti llegar y
escuché el roce de una falta sobre las alfombras. Jamás mien­
tras viva se me olvidará aquella mujer, aquella desconocida
que no existe y que caminaba apoyada en tu hombro. Pasaron
dos minutos. Ustedes caminaban despacio conversando en voz
baja. Levanté la mano y le hundi el puñal en el corazón. En­
tonces pasó algo cuyo recuerdo me horroriza... Aquella mujer

. ,,9
era yo misma .

Gracias a su talento y a sus relaciones familiares, Juana
Horrero publicabá a los dieciocho buena parte de sus textos en
los periódicos locales y era conocida en los circulos de escrito­
res yartistas que elogiaban sus versos y sus dibujos académicos
y sus pinturas. Sus cartas redactadas en los meses que corrie­
ron entre los principios de 1895 y 195 de 1896, en que ella
murió oficialmente de pulmonia a punto de cumplir dieci­
nueve años, solían llevar epígrafes, fragmentos de poemas
románticos o modernistas que conocía bien y le daban pie para
explicar sus estados de ánimo. Demostraban su voluntad por
mantenerse al dia, sus simpatías y preferencias; demostraban
además que desde muy temprano manejaba una cultura sólida
y una extensa lista de lecturas. El tono casi siempre melancó­
lico de las estrofas que elegía como punto de partida para sus
reflexiones, manifestaba las peripecias de su noviazgo, que en­
contraba la oposición de don Esteban, pues el pretendiente
era un bohemio sin trabajo fijo ni porvenir asegurado. Bajo
esos contratiempos y debido principalmente a la impaciencia
de Juana, las relaciones desviaron su ruta y comenzaron a se­
guir una senda trágica.

En realidad a esta muchacha atormentada y vehemente le
hubiera cuadrado una cuarteta que en "Flores de éter" Casal
dedicó a Luis de Baviera:

Aunque sentiste sobre tu cuna
caer los dones de la existencia
tú no gozaste de dicha alguna
más que en los brazos de la demencia10.

Juana no heredó un reino; pero si dones que la hubieran
hecho disfrutar con las alas blancas del ángel de la felicidad.
La obediencia a los padres era una virtud suprema en la
época; ello no obstante don Esteban se iba suavizando lenta­
mente. Juana tenia una familia bien constituida, una juventud
arrebatada, un agradable rostro moreno: cejas pobladas, boca
carnosa con un gesto entre sensual y reprimido. La fuerza de
su mirada hacía pensar que causaba mal de ojo: "En este mo­
mento me dicen que está muy grave una chiquilla que vive al

Sólo en mi corazón r ina I
como un déspota audaz qu
lo que ayer me sedujo. ho m
y encuentro el mundo en dl~"'M()r

La nostalgia del claustro mud
en mi alma soñadora enll rmiza
como fragante flor, aromatiza
las ansias de mi espiritu sombri .
¡Ayl, yo aspiro a las dichas id I
los efímeros goces terrenal
engendran el tedio en mis pla r .

8 Juana Borrero: ob. cit. Cana 55.
9 Juana Botrero: oh. cit. Cana 104.

10 En José Lezama Lima: AftIolopl tÚ 14 #Joesf4 cubGlItJ. t. 111.
Editora del Consejo Nacional de Cultura. La Habana. 1965, p. 477.
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Pueblan mi ueño vírgenes con tocas
no me encienden 1a5 sangrienw bocas

be I '('das . 12con que napa I mUJeres.

La sinceridad de esta confesión no alcanzaba a cubrir una
pequeña do i de e nobismo juvenil; sin embargoJuana la dejó
a un lado; en cambio LOmó al pie de la letra el poema, y así lo
dijo en arias carta : "Tropiezo con un soneto hermoso ¡ay! y
que tiene I culpa de que o no te haya besado todavía".13
Se imió in paz d in pirar tedio, a pesar de que su figura
lIenita tropical pare ía destinarla mejor a los goees terrenos
que a lo laberim pirituale , quiso inspirar un cariño su­
blim , I I'ir in 1 rÍl10 de una monja laica alejado del menor
roe die Ola t m n malicio : "Qué orgullosa estoy de
ti, d h I mund d sere. 6yelo bien, más ideal-
m nt pur qu n tr : .•4 y al omentar I~ costumbres
d U' Jlli tín medidas por el rasero vulgar de
la n d daOl •d la t nd ocia besrial,,:3 0, "¿por qué

.

el contacto corporal ha. de destruir el delirio supremo de un
beso soñado? ¡Ay! ¡Yo tengo la convicción dolorosa de que la
caricia es pura mientras vive cautiva en el alma!,,16 Los ejem­
plos al respecto se multiplicarían hasta el cansancio porque
Juana se posesionó de un extraño papel: un culto dedicado a
Carlos Pío que celebraba una liturgia epistolar. Condenó
el sexo y nunca besó a su novio, ni siquiera una vez. Escribió
un poema titulado en francés, idioma que practicaba, como un
envío; respuesta a las nostálgicas ensoñaciones de "Enclaus­
trado", "Reve" pretendía sellar un pacto entre dos amantes

. que se enamoraban con placeres ideales:

Su voz debe ser dulce y persuasiva
y soñadora y triste su mirada
debe tener la frente pensativa
por un halo de ensueños circundada.

Su alma genial, cual pálida cautiva
de un astro esplendoroso desterrada,
sueña con una nube fugitiva
y con el traje de crespón de un hada.

Cuando la sonda azul de los delirios
disipa sus nostálgicos martirios
narrando del pesar la oscura huella,

él se acuerda en la noche silenciosa
de aquella virgencita misteriosa
que quedó abandonada en una estrella. '7

Sintetizaba la imagen que se había formado de sí misma y del
afecto que deseaba alentar, un amor de papel y tinta hecho
para la imaginación e imposible para la convivencia. Como
otros poetas modernistas, Juana separaba la carne del espíritu
y unía el erotismo a la muerte. Posesiva, celosa, desesperada,
wertheriana. coqueteaba constantemente con el suicidio. Se
autopreguntaba por qué no tendría valor de tomar la dosis
de ácido nítrico que traía siempre consigo. Incluso insistió en
una especie de pacto suicida confabulado con Carlos Pío,
prueba de su afición extrema, como un sacrificio máximo que
los uniría eternamente.

El resto de la historia forma parte de la mitología cubana. El
tiempo del noviazgo coincidió con las luchas por la indepen­
dencia. Don Esteban, separatista desde siempre, consideró
necesario abandonar Cuba con toda su familia rumbo a Cayo
Hueso. Carlos Pío Uhrbach, llevado por sus convicciones
patrióticas o incapaz de seguir sosteniendo unas relaciones
tan avasalladoras, a pesar de la prohibición terminante de su
amada, decidió partir a la guerra. YJuana, enfebrecida, con­
trariada ante el retraso indefinido de sus planes; Juana que
detestaba lo feo, lo pedestre. Juana que creyó perder a su
interlocutor constante, escribió su última carta con sangre de
sus venas cortadas y murió un par de meses después. Se cuenta
que con su morbosidad característica tuvo el capricho de te­
correr el cementerio y elegir la fosa donde la enterrarían. O

16 Juana Borrero: ob. cit. Cáita 83.
17 J . Le L' b' .ose zama Ima: o . Cit. p. 498.
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Jaime Valdivieso

Proust: un costumbrista uni e a

U n IN reciente encuesta de la revista
~, rea6zada en coIaboraci6n con otros

ciarios Y revistas uopeoS (El paIs, The Ti­
mes~ La Stampa YDie ZBit) eprnce Man:eI

.Proust como IR) de los mayores escritores
de todos los tiempos después de Shakes­
pea, Goethe, Cervantes, Dante YKaIka; Y
entre los frwaaes antes de BaIzac, MoIi4\re
YVoItIire.

Alnpt esto nada tienen de extrafto pera
._Idmiradores, dudamos que nu:hos ha­
V- reflexionado acerca de las verdaderas
razones de su grandeza y de su~e
atnICIivo, lo CU8I vale tanto pn los lectores
como pn los propios escritores, en espe­
ciaI para los Iatinoemericano.

Porque resulta que Proust viene a ser
nada menos que el ftJ1dador de lIl8 nueva
nnera de mil-. Yde novelar, de lIl8 nueva
corriente que suele denominarse como "re­
~ uascendentaI", en el sentido m6s
Hteral del término, y de una manera di·
f.-ente a escritores anteriores como Dos­
t~, ToIstoi, FIaubert o StendhaI, tam­
bien reeIistaI Y1I'88C8ndentes y, por lo tan­
to, univIt'-.s. pero partiendo del hombre
mismo, tuldi6ndose en los laberintos psi­
cop6ticos el primero, desaibiendo el gran
friso • la burguesfa Yla aristocracia, la
6pica de los cosacos o de todo un pueblo
en la "guerra" o en la "paz", el segundo.
En c:ambio Proust fue antes que nadie quien
le 88ign6 alos objetos yalas circunstancias
cotidienas ... valor cultural YantropoI6gico,
vinc&MIndoIos no sólo al espfritu 1.IliversaI,
lino nacional y hasta de la aldea: el valor de
un pregón callejero como:

Ala tendresse, ala verduresse
Artichauts tendres et beaux
Artichauts (p. 26. T. V.)

que la verdulera, empujando una carretila,
se vale de una divisi6n gregoriana para su
Ietanla; o el origen toponfmico de ... pe­
quefto vIoIfo, las manIas de lIl8 vieja em-

0°

pIeada doméstica. la importancia. y sentido
de una antigua iglesia. la vestimenta. el
amoblado o el lenguaje cursi de un profesio­
nal que desea elevarse en la escala social. A
todo le confiere un especial significado, re­
lacionándolo con la vida, el alma y la histo­
ria. superando asl el enfoque meramente
decorativo del "realismo" balzaciano o el
naturalismo cientifista y notarial de Zola y
los hermanos Goncourt.

Proust inaugura. por lo tanto. una nueva
manera de observar. de jererquizar lo visua­
lizado y experimentado. de tal forma que
proporciona los meior.es instrumentos a la
literatura para que interese a todos, tanto
ala norteamericana através de William Faulk­
ner. como a la nuestra. del sur. que por
largo tiempo se encontraba encorsetada
en las fórmulas de un criollismo determi­
nista y ornamental. Esta manera de apro­
ximarse a la realidad la explica el propio
Proust: "Y al reunir todas las observaciones
que habla podido hacer sobre los invitados
en una comida. el dibujo de las lineas por mi
trazadas era como un conjunto de leyes
psicoI6gicss, donde apenas cabla el interés
propio que el individuo hubiera podido tener
en sus palabras" (Tomo V).

Como se ve. para Proust la realidad
extema no tiene importancia por si misma.
sino en la medida en que se incorpora a
nuestro esplritu. a nuestra subjetividad y
a nuestro inconsciente con el valor de una
ley cientffica. Al inconsciente lo relaciona
con la "memoria espontánea". es decir.
aquella que surge casualmente, cuyo ejem­
plo máximo y paradigma son los recuerdos
que dispara el episodio tan conocido de las
magdalenas a la hora del té en Combray.
Episodio banal, insignificante pero que pone
en movimiento todo el pasado del narrador
hasta su madurez, cuando esos personajes
de la vida parisina a quienes conoció j6ve­
nas y llenos de fe o de vigor. aparecen en el
61timo tomo. El tiempo recobtado. como
espectros de si mismos. figuras ajadas Y
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vistado por un periodista francés. quien le
preguntó por sus principales influencias.
Uevándolo misteriosa y socarronamente a
un lado, le respondió que le dirfa un secreto,
pero que no se lo contara a nadie: su mayor
influencia venIa de Proust.

No. cabe duda que Carpentier trascendió
el localismo y el exotismo que él mismo se
reprochaba en E·Qué- Yamba-O. univer­
salizando lo más genuino y localista de la
realidad mestiza americana. en sus novelas
El reino de este mundo y Los pasos perdidos.
aparte de la idea de escribir con mayúscula
muchos sustantivos comunes con el objeto.
tal como Proust y de conferirles un valor
general y arquetlpico a ciertos conceptos.

Cortázar extrae de Proust no sólo la idea
de teorizar sobre la novela en la misma no­
vela que se escribe, sino su concepto del
estilo como economla y visión delmundo. y
sobre la importancia de la imaginación para
atraer a un público no letrado: a un obrero
o a un gaucho le interesa más un cuento so­
bre héroes y reyes que sobre obreros o
gauchos.

Lezama Lima toma de Proust no sólo la
idea de visión órfica. la inmersión en si
mismo. sino de que sólo es importante
lo que desconocemos: "Lo que sabemos
no nos pertenece", dice citando a Proust.

En la sintaxis nerudiana no es dificil detec­
tar una semejanza en el recurso del slmil,
y cierto carácter aparentemente arbitrario
de la enumeración verbal. Basta comparar la
descripción de Proust de un personaje en un
teatro. que no saMa decirse "si sutria. dor­
mla, nadaba, estaba aovando o respiraba
solamente", con los versos de "Las furias y
las penas" y "nos desnudamos como para
morir o nadar o envejecer".

Finalmente la tetralogla de Manuel Rojas ­
sobre la vida de Aniceto Hevia, no es sino
un buceo proustiano en su propio pasado. y
en la que aparecen influencia.s no sólo en la
modulación de los periodos. en la morosi­
dad de ciertos análisis. sipo en la manera de
estratificar el tiempo. de montar y organizar
los distintos planos narrativos según se pre­
sente el pasado en la memoria.

Pensamos que el gran mérito de Preust,
es, junto con des~ubrir el valor del presente
en el pasado y la génesis de muchas actitu­
des en el relieve antes inadvertido de un
gesto. de una mirada. de una palabra o de
un silencio. el haber sabido revelar la reali­
dad inmediata. sometiéndola a un proceso
teórico como la ciencia. confiriéndole es­
plendor y universalidad a los aspectos más
banales y cotidianos de la existencia diaria.
vinculflndolos al esplritu y a lo mejor de la
tradició.n. (;

Neruda referirse a Proust como a "ese
genial maestro y asombroso iluminador de
objetos. muebles, trajes y la sociedad de su
época". Y durante una sobremesa. él y
Alejo Carpentier concentraron la atención
de quienes estábamos invita.dos, lecor­
dando como al descuido. variados y exten­
sos pasajes de A la recherche .

En Isla Negra. en el jardln de su casa.
Neruda disponla de variados lugares dónde
sentarse. sitios estratégicos desde los cua­
les se obtenla un determinado corte de un
lomaje. de un roquerlo. del mar o de la
playa. Adquirla una inesperada magia
la conversación y el sabor del trago. mien­
tras se miraban los diferentes y altemados
éngulos del paisaje. Releyendo a Proust. du­
ran,e una temporada de silencio cenobltico
en mi oficina en una Universidad de Estados
Unidos. me encontré en el tomo IV. con una
p6gina donde el narrador es llevado por su
anfitriona por distintos lugares de la villa.
desde donde sentados y copa en mano,
descubrfan súbitos ángulos de pueblos
como BaIbec. Parville o Douville. Tate. me
dije. te plIIé poeta. Esto te lo sugirió Proust.

Y. poco después de su muerte. un gran
amigo suyo me contaba en México que
poco an18s de morir. Neruda fue entre-

sur ya no es el mismo luego de la poesra de
Jorge Teillier.

Leyendo a Proust sabemos tanto lo que
pasaba en la sociedad de su tiempo. su
toma de posición en un caso tan importante
como el "tJffaire Dreyfus.... por ej.• como las
disquisiciones más sofisticadas sobre todas
las formas anlsticas: teatro, pintIKa. m6.
sica, arquitectura. siguiendo las concepcio­
nes estéticas del gran crftico inglés John
Ruskin.

Se entiende asila deuda y admiración que
muchos poetas y narradores tienen con
Marcel Proust. aun aquellos que sin haberlo
leido. han seguido el método que abrió a la
literatura: ncitar a que el escritor. luego de
mirar aquello que es més caracterlstico.
descienda haStll el fondo de si mismo yalll.
en el alamb QU d su númldad, organice
los mat ri I tO y vlvldos transtorm6n­
dolo n I o d nI 6 para todos.

d Prou t e encuentra
rn&I1.,.1 en ,ore la1l­
como Al o Carpentler.

Roja • yen
u el. e V de

Dibujo de KatyI Cuo
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Para Noé Jitñt

Blanca Solares

La Salvación está en la Fuga

el texto es un resultado objetivo, algo que
se ve, una escritura. También sin embargo
lo que no se ve. la corrección. o mejor
dicho, la infinidad de correcciones que
constituyen el proceso de la escritura antes
de que el texto alcance su forma definitiva.
Incluye los tanteos. las vacilaciones. el
registro de los detalles ocasionales, secun­
darios para una forma de ver ligada al
hombre práctico, modemo. del siglo XXII.
frente al cual, "corregir es obra de otro refi­
namiento y otra transfiguración".

Sinónimos de corregir son pues modifi­
car. placer de cambio, sentido de la enmien­
da, pensar en uso de palabras. en términos
que son correctos, en topos que son veja­
ciones; en que la palabra escrita no es una
palabra muda; acción asociada a la inven­
ción de otras historias -las del corrector­
que no tienen, ni deben quedar registradas
en la corrección del error. Saramago cita la
teorfa de los errores de Bacon en el Novum
Orgsnon -de la naturaleza humana, los indi­
viduales, los errores del lenguaje y los erro­
res del sistema- como tentativa. me pare­
ce, de localizar el error y desplazarlo pero
que es un intento fallido. Porque. no obsten­
te la corrección del error, al final. persiste el
error de la corrección. ¿Qué conduce. sin
embargo. esta dinámica?

El origen de este caos, creo poder deducir
de Saramago. no es sino el fundamento de
la escritura y de la corrección que le es inhe­
rente: la palabra. No sólo porque cuando el
corrector corrige piensa en el uso de pala­
bras, sino también porque la literatura. que
es anterior a todo, a la música y a la pintura
-o literatura con· pinceles- nace con las pe­
labras. El uso de las palabras se convierte
asl. para Sararnago, en lo que es de princi­
pio, aprendizaje peligroso de signos que
son sustancia y forma. No obstante como el
lenguaje -parece aceptar el artista- no es
sustancia sino pura forma, existe siempre la
posibilidad del desencuentro entre palabra Y
~ntido. siendo este último en el lenguaje,
es decir en la comunicación, lo que verdade­
ramente importa.

Pese a la abundancia aparente de visua­
lizaciones en la experiencia de la comunica­
ción la necesidad de palabras no disminuYe.
·AI contrario. prueba que incluso cuando
ellas sepan decir tan poco sobre las accio­
nas e interacciones del cuerpo. de la volun­
tad, de lo que llamamos instinto o qulmica

T a HistDIiB del Cetr:o de Lisboa revela a la
Lvez que su incompatibilidad con la tradi­
ci6n del relato literario, cualquiera que éste
sea, la afirmación no tan tradicional de la
libertad de la escritlKa. La escritura que apa­
rece lIqlÍ~ su reIaci6n compleja Yreflexiva
con la realidad se muestra también, en este
sentido, como tentativa precisa y sobria de
conocimiento y de comprensión. Si somos
incapaces de decir quiénes somos sin referir
CII8 somos otra cosa, Saramago observa
que esaibir es también un contraste, una
ruptln, una entidad distinta del vivir que
apunta hacia la conformación de textos.

Comenzar a escribir es entonces pregun­
tarse sobre qué escribir -por qué punta
comenzar el tejido- para Rasar luego al de­
ll8ITOIIo de una afirmaci6n reticente, basada
en la inquietud de saber que nada es verdad
pero fingiendo que lo es al menos por un
tiempo. Futilidad de la novela que es tam­
bién lo sustaneiaI de eBa.

En 11 HistrJdtJ del Cetr:o de U$boB. el desvlo
intencional de un corrector de oficio al alte­
rar tIl sf por un no, atenta contra el conser­
vacbismo que debe ser el f1n:Iamento de
su profesión y da lugar a 00 relato sobre el
*0, es decir, sobre un proceso que ter­
mn en una novela. Novela o texto acaba­
do, porque cualquier escrito, aunque no se
sepa cómo, ni cuándo, ni por qué, termina'
por presentarse corno cristalizaci6n prede­
terminada. 8 escritor sabe, sin embargo.
que las cosas no son asf y que la novela
tiene, por lo menos, que contar con la com­
p1ejidad del inicio, el desenvolvimiento y el
final.

En esta novela, un error -cuyo autor llama
acto de "pertubación psfquica"- es el
punto de partida de una historia de amor
que da pie a la historia de amor de la novela
o la escritura. Esto es. al desarrollo de un
saber elemental que consistiré en aprender
a diferenciar entre mirar y ver, ver y fijarse.
Puede también decirse. desarrollo de la
hip6tesis de que el noventa por ciento del
conocimiento que tenernos o creemos tener
nos viene de observar el mundo. A fin de
cuentas aprender que, en el relato, verosi­
nUitud y verdad son dos cosas distintas
pero sobre todo que esta última es inalcan­
zable.

Entonces. primera cuestión, lI"I texto se
funda en el saber ver. En este sentido
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María Carlos

némesis al degollar por las noches a todo
aquel que se le atraviesa.

Armada en tal forma que semeja un juego
de espejos, Vergüenza expone las situacio­
nes más disimiles y las emparenta; a cada
personaje opone el que menos se le parece
y los hermana, borrando diferencias sólo
formales, como las fronteras. Asl, los dos
patriarcas de esta narración, enemigos acé­
rrimos, tan distintos en carácter e ideología
(el uno casi un santón fundamentalista,
el otro un sibarita irresponsable), terminan
cometiendo los mismos actos deshonro­
sos, las mismas traiciones, de manera casi
idéntica. Ambos serán presidentes de la
república, se valdrán de los mismos aliados
para obtener el poder y lo perderán a su
tumo.

Reflejo de la realidad al fin y al cabo, esta
historia de horror y desvergüenza tiene un
el central, el poder, visto en todas sus for­
mas: la lucha por obtenerlo, los crlmenes
que conlleva preservarlo, los sacrificios a
que ha lugar, su pérdida temporal o defini­
tiva. Tal vez por esto Vergüenza no tiene
una dimensión trágica, a pesar de las múlti­
ples tragedias que narra. El propio Rushdie
ha dicho de esta novela: "Es como si
hubiera que representar Macbeth y se con­
tara con un grupo de cómicos de segunda
categorfa". La saga de los Harappa-Hyder
no alcanza aconmovemos, mils bien nos da
risa. La historia del Peccavisttm nos resulta
a veces tan familiar (todos los tercermundos
se parecen) que no llega a sorprendemos.
En esto radica precisamente la excelencia
de Vergüenza: es una mirada irónica sobre
la naturaleza humana, con frecuencia medio­
cre y mezquina. Una mirada cruel pero no
desprovista de ternura, semejante tal vez a
aquella de una madre amante pero objetiva
ante un hijo deforme. O

Salman Rushdie, Vergüenza, México, Alfaguara/
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes,
t99O, 433 pp.
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EL DIAB O

MEDIOCRIDAD
YDELIRIO
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JUGANDO
EN lOS CAMPOS
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cDESCUBRIMIE
ENCUENTRO,ENCONrT¡lOt~A~~O?

Por Max Roj
América: 500

Sábado 17:

EN LA LiNEA D
Coproducción
Las aportacion
cotidiana

Viernes 14:4 h

PROGRAMACIÓN DE RADIO

U'-QIlADA 1991·1992 DE LA OFUNAM
·~_rtosc:órDpletos de la Orquesta Filarmónica

Univer$idad. desde la Sala Nezahualcóyotl
Domingo 12 horas CONTROL REMOTO
Viernes 25 'horas Retransmisión

CRÍMENES INMEMORI
Nota roja de la ciudad d
los 50

De lunes a viern 22: h

CÁPSULAS DE CIE
Lunes a viern 7:
Sábados y doming

REPORTEINFOR
Por la Subdir i n d
UNAM

De lunes a vi ro : I 1: h I I

GUlTAJUlA EN EL MUNDO
el Mtro. Juan Helguera

M1Isica y (OIDeDtarios acerca de lo más
iobresaliente del arte guitarrlstico

Lunes 17:50 horas

IOTEATB.O
Los mejores actores con los mejores directores y el
~ teatro universal

Domingos 16:50 horas

Edero:.-Ciclo Autores Contemporáneos
Y~ Ciclo Teatro de Oro Espaí\ol
Mérzo: Ciclo Ciencia Ficción con Ray Bradbury
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Josefina Zoraida Vózquez (editores)
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Alicia ernóndez C óvez y Manuel
loo GriJa a [coordinadores)

Cincuenta a"os de historio en México
2 vols.

rt se engart [coordinadora)
Espacio y vivienda en lo ciudad de México

amar Inez Legorreta [coordinador)
Industria. comercio y Estado.

Algunas experiencias en la Cuenca del Pacifico

rla del Cormen Pardo
la mod m loción administrativa en México.
Propu sas poro explicar los cambios en la

estructura d lo administración público, 1940-1990

I

an

.

POESÍA. CIENCIA. NARRATIVA

HISTORIA • MÚSICA

Miscelánea
Un programa de difusión

de la revista

Universidad de México

Realización: Carmina Estrada

Radio UNAM 860 A. M. 96.1 F. M.

Martes 8:30 horas. Programa Quincenal

EDICIONES

TOLEDO

De próxima aparición

• EJÉRCITO DE CIEGOS
Testimonios sobre la revolución en Chiapas
Antonio Carcía de León

• POEMAS
Nazario Chacón

• AUTORRETRATO EN UN ESPEJO
CONVEXO
John Ashbery
Traducción: Verónica Volkow

• DOCUMENTOS SOBRE EL ASESINATO
DE JESÚS CARRANZA
Presentación: Francisco José Ruiz Cervantes
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EL UNIVERSO DE LA COCINA ~EXICANA

Este libro nos ubica desdco: los antecedentes
prehispánicos hasta la espléndida cocina
mexicana de nivel internacional, misma que se
ha ido elaborando con los productos regionales
de nuestra República Mexicana. Si se evocan los
platillos de origen antiguo, y sus· mezclas con
los criollos y mestizos, surge el antojo, con las
exclamaciones consabidas, sólo de pensar en la
ricura de los de Oaxaca, Yucatán y Chiapas,
los de mayor raigambre indígena; los del Golfo
centro, hechos con frutos del mar; los poblanos,
la cocina más criolla y mestiza, y los platillos
típicos de las cocinas tapatía, norteña y del
Pacífico centro y norte. Contiene un espléndido
recetario.

PRESENCIA DE LA COMIDA
PREHISPÁNICA

Una verdadera fiesta de plantas anímale,
formas y colores que sugieren i amente lo
aromas y los sabores de la rica, natural
asombrosa comida de nuestras tierra am de la
llegada de los españoles. El texto r ullado
claro y erudito de una profunda in ti I n
científica. En este volumen -autémi bra d
arte editorial- están muchas d 1 r pu la a
la pregunta del porqué la cocina m i n
una de las más ricas y sabro d I mund .

Autor: Teresa Castelló Yturbid
Fotografía: Michel Zabé
188 p. iluso color
Precio pacto: Piel 155,200 Guáfl 11,

Autor: María Stoopen y Arnulfo Luengas
Fotografía: Michel Calderwood
125 p. ilus. color
Precio pacto: Guáflex 97,900

PUBLICACIONES DEL FONDO EDITORIAL D

FOMENTO CULTURAL BANAMEX, A. C.
Madero 17 C.P. 06000 México, D. F. / Administrativo de Ventas Te!.: 512-76-70

Distribuidor autorizado: Guías Turísticas Banamex, S. A. de C. V.
Tels.: 202-49-33 520-81-56
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XIII F€RIA
INT€RNACIONAL

D€L LIBRO

palacio de mlnerra

méxico
XIII internetional book falr in mexlco

XIII folre Internatlonale du IIvre au mexique

del 29 de febrero al 8 de marzo de 1992
en el palacio de minerfa, ciudad de méxico

organiza

universidad nacional autónoma de méxico
a través de

facultad de ingeniería, unam
coordinación de humanidades, unam

coordinación de difusión cultural, unam
coordinaci6n de la investigación cientffica, unam
cémara nacional de la industria editorial mexicana
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