(FRAGMENTO)

Juan José Saer

La carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa

goteaba sobre las brasas, produciendo un chirrido constante y mo-
noétono, y por momentos formaba un nucleo breve de combustién, acre-
centando la humareda y atrayendo la atencién de los asadores que se
inclinaban, interesados, y se ponian a remover el fuego con sus palos
largos. El silencio de los indios era tan grande que, a pesar de la mu-
chedumbre que rodeaba las parrillas no se oia nada mas que la crepi-
tacién apagada de la lefia y la coccidn lenta de la carne sobre el fuego. De
la carne que iba asandose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo
junto con las columnas de humo espeso que demoraban en disgregar-
se hacia el cielo. El origen humano de esa carne desaparecia, gradual,
a medida que la coccién avanzaba; la piel, oscurecida y resquebrajada,
dejaba ver, por sus reventones verticales, un jugo acuoso y rojizo que
goteaba junto con la grasa; de las partes chamuscadas se desprendian
astillas de carne reseca y los pies y las manos, encogidos por la accién
del fuego, apenas si tenian un parentesco remoto con las extremida-
des humanas. En las parrillas, para un observador imparcial, estaban
asandose los restos carnosos de un animal desconocido.

Estas cosas son, desde luego, dificiles de contar, pero que el lector
no se asombre si digo que, tal vez a causa del olor agradable que subia
de las parrillas o de mi hambre acumulada desde la vispera en que los
indios no me habian dado mas que alimento vegetal durante el viaje, o de
esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, no

66



queria quedar afuera, me vino, durante unos
momentos, el deseo, que no se cumplid, de co-
nocer el gusto real de ese animal descono-
cido. De todo lo que compone al hombre lo
mas fragil es, como puede verse, lo humano,
no mas obstinado ni sencillo que sus huesos.
Parado inmoévil entre los indios inméviles,
mirando fijo, como ellos, la carne que se asa-
ba, demoré unos minutos en darme cuenta
de que por mas que me empecinaba en tra-
gar saliva, algo mas fuerte que la repugnan-
cia y el miedo se obstinaba, casi contra mi
voluntad, a que ante el espectaculo que esta-
ba contemplando en la luz cenital se me hi-
ciera agua a la boca.

Durante el tiempo que duré la coccidn, la
tribu entera permanecio inmovil, en las inme-
diaciones de las parrillas, contemplando con
su semisonrisa ausente la carne que iba do-
randose entre las columnas de humo, anchas
y espesas, que subian sin disgregarse. Tan
grande era la inmovilidad de esa gente, tan
absortos estaban en su contemplaciéon amo-
rosa, que empecé a pasearme entre ellos y a
observarlos en detalle, como si hubiesen sido
estatuas; por no parecer descorteses, algunos
me dirigian gestos rigidos y rapidos, sin des-
viar la vista de la carne; uno solo, molesto por
mi merodeo inoportuno, murmuré algo y me
lanz6 una mirada impaciente. Anduve largo
rato entre esos cuerpos desnudos y sus som-
bras encogidas que el sol de mediodia estam-
paba en la arena hasta que, en medio de ese
silencio casi total, se oy la voz de uno de los
asadores, invitando a los indios a aproximarse
sin duda, ya que de la muchedumbre se elevd,
subito, una especie de clamor, y, precipitan-
dose todos al mismo tiempo, los indios, en un
estado de excitacién inenarrable, se amonto-
naron junto a las parrillas, empujandose unos

DOSSIER

67

a otros y tratando de ganar un lugar favore-
cido cerca de los asadores.

La inminencia del banquete los volvia an-
siosos: podia verlos apinandose alrededor de
las parrillas y mostrando, por los gestos que
realizaban sin darse cuenta, su nerviosidad:
algunos, como criaturas, cambiaban de pie de
apoyo una y otra vez, como si el peso de sus
cuerpos los fastidiara, otros, al menor roce,
les daban a sus vecinos un empujén violento;
muchos se rascaban, con furia distraida, la es-
palda, los cabellos, las axilas, los genitales; al-
gunos, sosteniéndose en un solo pie se rasca-
ban, con las unas del otro, como ausentes, la
pantorrilla oscura y musculosa hasta hacerla
sangrar. Yo me mantenia a distancia, obser-
vandolos, y apenas si podia ver los circulos ex-
teriores de la muchedumbre. Tan apretados
estaban, que los més minimos gestos de un in-
dividuo sacudian su vecindad de modo tal que
el estremecimiento se propagaba a toda la tri-
bu, como los estremecimientos que ocasiona
una piedra en el agua. Por esta razdn, cuan-
do los que estaban en el circulo mas cercano
a los asadores empezaron a moverse, brusca-
mente, la muchedumbre entera se sacudié, si-
guiendo el impulso que parecia comun a todos
los individuos: instalarse lo mas cerca posible
de las parrillas. Esta tendencia general estaba
en contradiccion con los esfuerzos de los de
las primeras filas que, como pudo verse unos
minutos después, habiendo ya obtenido un pe-
dazo de carne, trataban de abrirse paso hacia
el exterior.

El primero que aparecié era un hombre ni
joven ni viejo, con la misma piel oscura y lus-
trosa que el resto de la tribu, el pelo largo y la-
cio, los miembros musculosos, los genitales
colgandole olvidados entre las piernas, el cuer-
po sin vello a no ser un matorral ralo en el pu-
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bis. Habia algo cémico en la manera en que
sostenia el pedazo de carne que sin duda de-
bia estar quemandole las manos y al que con-
templaba, en hechizo amoroso, con la cabeza
baja que logré erguir durante unos pocos se-
gundos buscando, a su alrededor, un lugar
apropiado para instalarse a devorar. Cuando
lo encontré —un punto bajo los arboles, es-
tratégicamente préoximo de las vasijas man-
tenidas al fresco—, se sentd en el suelo, apo-
yando la espalda contra el tronco de un arbol,
y empez0 a comer.

Antes del primer bocado se sumi6, duran-
te unos segundos, en la contemplacién de su
pedazo con expresién de incredulidad, como
si el momento tan esperado, al actualizarse,
viniese a satisfacer un deseo tan intenso que
el tamano del don recibido hiciese dudar de

Festin canibal en Fiyi, 1869
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su realidad. Después, convencido por la pre-
sencia irrefutable de la carne, empezd a mas-
ticar: cada bocado, en lugar de apaciguarlo, pa-
recia aumentar su apetito, de modo tal que el
intervalo entre bocado y bocado iba hacién-
dose cada vez mas breve, hasta que sus incli-
naciones rapidas de cabeza hacian pensar me-
nos en la aferrabilidad firme y segura de los
dientes que en la obstinacién repetitiva y su-
perficial de un picoteo, a tal punto que, como
tenia todavia la boca llena de carne que apev
nas si lograba masticar, el indio no arranca-
ba de su pedazo, con sus dentelladas rapidas
y sucesivas, mas que unos filamentos grisa-
ceos que no llegaban a constituir, aisladamen-
te, verdaderos bocados. Se hubiese dicho que
habia en él como un exceso de apetito que no
Unicamente crecia a medida que iba comien-
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do, sino que ademaés, por su misma abundan-
cia, hecha de gestos incontrolables y repetidos,
anulaba o empobrecia el placer que hubiese
podido extraer de su presa. Parecia mas él la
victima que su pedazo de carne. En él persis-
tia una ansiedad que ya estaba ausente en su
presa. Cuando desvié la vista del indio para
mirar la multitud, la escena que iluminaba el
sol arduo me recordd, de un modo inmedia-
to, la actividad febril de un hormiguero des-
pojando una carrofia: un nucleo apretado de
cuerpos arremolinandose, llenos de excitacién
y de apuro, junto a las parrillas y, separados
de la mancha central de la muchedumbre, los
individuos que iban y venian, a buscar un pri-
mer pedazo si todavia no habian comido o un
segundo si ya habian terminado el primero,
desprendiéndose del tu-multo apretado que se
estremecia cerca de los asadores, con un pe-
dazo de carne en la mano, para ir a comerlo
tranquilos bajo los arboles, parecidos a las hor-
migas también por la rapidez de la marcha, por
las vacilaciones antes de ceder el paso si por las
dudas se interceptaban dos que venian en sen-
tido opuesto, como hacen las hormigas cuan-
do se topan en un senderito, y hasta por la fre-
cuencia y la rapidez con que iban y venian a
las parrillas, con ansiedad creciente.

En todos esos indios podia verse el mismo
frenesi por devorar que parecia impedirles el
goce, como si la culpa, tomando la apariencia
del deseo, hubiese sido en ellos contemporanea
del pecado. A medida que comian, la jovialidad
de la manana iba dandole paso a un silencio
pensativo, a la melancolia, a la hosquedad. Ru-
miaban sus bocados con el mismo ritmo lento,
olvidadizo, con el que se enfangaban en quién
sabe qué pensamientos. A veces, deteniendo
la masticacién, la mejilla hinchada por el bo-
cado amedio macerar, la espalda apoyada con-
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tra el tronco de un arbol, se quedaban un buen
rato con la mirada fija en el vacio. El banquete
parecia ir disociandolos poco a poco, y cada
uno se iba por su lado con su pedazo de carne
como las bestias que, apropidandose de una pre-
sa, se esconden para devorarla de miedo de
ser despojadas por la manada, o como si el ori-
gen de esa carne que se disputaban junto ala
parrillalos sumiese en la vergtienza, en el res-
quemor y en el miedo. A veces se veia, reuni-
da bajo un arbol o en el gran espacio abierto
y arenoso que separaba los drboles del rio, lo
que parecia ser una familia, ya que el grupo,
separado de los demas, estaba compuesto de
viejos, adultos, criaturas, y porque, en todos los
casos, alguno de los viejos, o de los adultos,
distribuia entre los demés pedazos de carne
que iba a buscar alas parrillas pero, aunque se
mantuviesen materialmente préoximos, ape-
nas recibian un pedazo de carne parecian hun-
dirse en ese silencio hosco del que no queda-
ban a salvo ni siquiera los ninos. En algunas
caras se percibia la atraccién y la repulsion,
no repulsién por la carne propiamente dicha,
sino mas bien por el acto de comerla. Pero no
bien terminaban un pedazo, se ponian a chu-
par los huesos con deleite, y cuando ya no ha-
bia més nada que sacarle, se iban a toda veloci-
dad abuscar otra porcion. El gusto que sentian
por la carne era evidente, pero el hecho de co-
merla parecia llenarlos de duda y confusion.

Con autorizacién de Elefanta Editorial, que publicé El ente-
nado en México en 2015.
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