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a carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa 

goteaba sobre las brasas, produciendo un chirrido constante y mo-

nótono, y por momentos formaba un núcleo breve de combustión, acre-

centando la humareda y atrayendo la atención de los asadores que se 

inclinaban, interesados, y se ponían a remover el fuego con sus palos 

largos. El silencio de los indios era tan grande que, a pesar de la mu-

chedumbre que rodeaba las parrillas no se oía nada más que la crepi-

tación apagada de la leña y la cocción lenta de la carne sobre el fuego. De 

la carne que iba asándose llegaba un olor agradable, intenso, subiendo 

junto con las columnas de humo espeso que demoraban en disgregar-

se hacia el cielo. El origen humano de esa carne desaparecía, gradual, 

a medida que la cocción avanzaba; la piel, oscurecida y resquebrajada, 

dejaba ver, por sus reventones verticales, un jugo acuoso y rojizo que 

goteaba junto con la grasa; de las partes chamuscadas se desprendían 

astillas de carne reseca y los pies y las manos, encogidos por la acción 

del fuego, apenas si tenían un parentesco remoto con las extremida-

des humanas. En las parrillas, para un observador imparcial, estaban 

asándose los restos carnosos de un animal desconocido.

Estas cosas son, desde luego, difíciles de contar, pero que el lector 

no se asombre si digo que, tal vez a causa del olor agradable que subía 

de las parrillas o de mi hambre acumulada desde la víspera en que los 

indios no me habían dado más que alimento vegetal durante el viaje, o de 

esa fiesta que se aproximaba y de la que yo, el eterno extranjero, no 
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quería quedar afuera, me vino, durante unos 

momentos, el deseo, que no se cumplió, de co-

nocer el gusto real de ese animal descono-

cido. De todo lo que compone al hombre lo 

más frágil es, como puede verse, lo humano, 

no más obstinado ni sencillo que sus huesos. 

Parado inmóvil entre los indios inmóviles, 

mirando fijo, como ellos, la carne que se asa-

ba, demoré unos minutos en darme cuenta 

de que por más que me empecinaba en tra-

gar saliva, algo más fuerte que la repugnan-

cia y el miedo se obstinaba, casi contra mi 

voluntad, a que ante el espectáculo que esta-

ba contemplando en la luz cenital se me hi-

ciera agua a la boca. 

Durante el tiempo que duró la cocción, la 

tribu entera permaneció inmóvil, en las inme-

diaciones de las parrillas, contemplando con 

su semisonrisa ausente la carne que iba do-

rándose entre las columnas de humo, anchas 

y espesas, que subían sin disgregarse. Tan 

grande era la inmovilidad de esa gente, tan 

absortos estaban en su contemplación amo-

rosa, que empecé a pasearme entre ellos y a 

observarlos en detalle, como si hubiesen sido 

estatuas; por no parecer descorteses, algunos 

me dirigían gestos rígidos y rápidos, sin des-

viar la vista de la carne; uno solo, molesto por 

mi merodeo inoportuno, murmuró algo y me 

lanzó una mirada impaciente. Anduve largo 

rato entre esos cuerpos desnudos y sus som-

bras encogidas que el sol de mediodía estam-

paba en la arena hasta que, en medio de ese 

silencio casi total, se oyó la voz de uno de los 

asadores, invitando a los indios a aproximarse 

sin duda, ya que de la muchedumbre se elevó, 

súbito, una especie de clamor, y, precipitán-

dose todos al mismo tiempo, los indios, en un 

estado de excitación inenarrable, se amonto-

naron junto a las parrillas, empujándose unos 

a otros y tratando de ganar un lugar favore-

cido cerca de los asadores.

La inminencia del banquete los volvía an-

siosos: podía verlos apiñándose alrededor de 

las parrillas y mostrando, por los gestos que 

realizaban sin darse cuenta, su nerviosidad: 

algunos, como criaturas, cambiaban de pie de 

apoyo una y otra vez, como si el peso de sus 

cuerpos los fastidiara, otros, al menor roce, 

les daban a sus vecinos un empujón violento; 

muchos se rascaban, con furia distraída, la es-

palda, los cabellos, las axilas, los genitales; al-

gunos, sosteniéndose en un solo pie se rasca-

ban, con las uñas del otro, como ausentes, la 

pantorrilla oscura y musculosa hasta hacerla 

sangrar. Yo me mantenía a distancia, obser-

vándolos, y apenas si podía ver los círculos ex-

teriores de la muchedumbre. Tan apretados 

estaban, que los más mínimos gestos de un in-

dividuo sacudían su vecindad de modo tal que 

el estremecimiento se propagaba a toda la tri-

bu, como los estremecimientos que ocasiona 

una piedra en el agua. Por esta razón, cuan-

do los que estaban en el círculo más cercano 

a los asadores empezaron a moverse, brusca-

mente, la muchedumbre entera se sacudió, si-

guiendo el impulso que parecía común a todos 

los individuos: instalarse lo más cerca posible 

de las parrillas. Esta tendencia general estaba 

en contradicción con los esfuerzos de los de 

las primeras filas que, como pudo verse unos 

minutos después, habiendo ya obtenido un pe-

dazo de carne, trataban de abrirse paso hacia 

el exterior.

El primero que apareció era un hombre ni 

joven ni viejo, con la misma piel oscura y lus-

trosa que el resto de la tribu, el pelo largo y la-

cio, los miembros musculosos, los genitales 

colgándole olvidados entre las piernas, el cuer-

po sin vello a no ser un matorral ralo en el pu-
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bis. Había algo cómico en la manera en que 

sostenía el pedazo de carne que sin duda de-

bía estar quemándole las manos y al que con-

templaba, en hechizo amoroso, con la cabeza 

baja que logró erguir durante unos pocos se-

gundos buscando, a su alrededor, un lugar 

apropiado para instalarse a devorar. Cuando 

lo encontró —un punto bajo los árboles, es-

tratégicamente próximo de las vasijas man-

tenidas al fresco—, se sentó en el suelo, apo-

yando la espalda contra el tronco de un árbol, 

y empezó a comer.

Antes del primer bocado se sumió, duran-

te unos segundos, en la contemplación de su 

pedazo con expresión de incredulidad, como 

si el momento tan esperado, al actualizarse, 

viniese a satisfacer un deseo tan intenso que 

el tamaño del don recibido hiciese dudar de 

su realidad. Después, convencido por la pre-

sencia irrefutable de la carne, empezó a mas-

ticar: cada bocado, en lugar de apaciguarlo, pa-

recía aumentar su apetito, de modo tal que el 

intervalo entre bocado y bocado iba hacién-

dose cada vez más breve, hasta que sus incli-

naciones rápidas de cabeza hacían pensar me-

nos en la aferrabilidad firme y segura de los 

dientes que en la obstinación repetitiva y su-

perficial de un picoteo, a tal punto que, como 

tenía todavía la boca llena de carne que apev-

nas si lograba masticar, el indio no arranca-

ba de su pedazo, con sus dentelladas rápidas 

y sucesivas, más que unos filamentos grisá-

ceos que no llegaban a constituir, aisladamen-

te, verdaderos bocados. Se hubiese dicho que 

había en él como un exceso de apetito que no 

únicamente crecía a medida que iba comien-

Festín canibal en Fiyi, 1869
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do, sino que además, por su misma abundan-

cia, hecha de gestos incontrolables y repetidos, 

anulaba o empobrecía el placer que hubiese 

podido extraer de su presa. Parecía más él la 

víctima que su pedazo de carne. En él persis-

tía una ansiedad que ya estaba ausente en su 

presa. Cuando desvié la vista del indio para 

mirar la multitud, la escena que iluminaba el 

sol arduo me recordó, de un modo inmedia-

to, la actividad febril de un hormiguero des-

pojando una carroña: un núcleo apretado de 

cuerpos arremolinándose, llenos de excitación 

y de apuro, junto a las parrillas y, separados 

de la mancha central de la muchedumbre, los 

individuos que iban y venían, a buscar un pri-

mer pedazo si todavía no habían comido o un 

segundo si ya habían terminado el primero, 

desprendiéndose del tu-multo apretado que se 

estremecía cerca de los asadores, con un pe-

dazo de carne en la mano, para ir a comerlo 

tranquilos bajo los árboles, parecidos a las hor-

migas también por la rapidez de la marcha, por 

las vacilaciones antes de ceder el paso si por las 

dudas se interceptaban dos que venían en sen-

tido opuesto, como hacen las hormigas cuan-

do se topan en un senderito, y hasta por la fre-

cuencia y la rapidez con que iban y venían a 

las parrillas, con ansiedad creciente.

En todos esos indios podía verse el mismo 

frenesí por devorar que parecía impedirles el 

goce, como si la culpa, tomando la apariencia 

del deseo, hubiese sido en ellos contemporánea 

del pecado. A medida que comían, la jovialidad 

de la mañana iba dándole paso a un silencio 

pensativo, a la melancolía, a la hosquedad. Ru-

miaban sus bocados con el mismo ritmo lento, 

olvidadizo, con el que se enfangaban en quién 

sabe qué pensamientos. A veces, deteniendo 

la masticación, la mejilla hinchada por el bo-

cado a medio macerar, la espalda apoyada con-

tra el tronco de un árbol, se quedaban un buen 

rato con la mirada fija en el vacío. El banquete 

parecía ir disociándolos poco a poco, y cada 

uno se iba por su lado con su pedazo de carne 

como las bestias que, apropiándose de una pre-

sa, se esconden para devorarla de miedo de 

ser despojadas por la manada, o como si el ori-

gen de esa carne que se disputaban junto a la 

parrilla los sumiese en la vergüenza, en el res-

quemor y en el miedo. A veces se veía, reuni-

da bajo un árbol o en el gran espacio abierto 

y arenoso que separaba los árboles del río, lo 

que parecía ser una familia, ya que el grupo, 

separado de los demás, estaba compuesto de 

viejos, adultos, criaturas, y porque, en todos los 

casos, alguno de los viejos, o de los adultos, 

distribuía entre los demás pedazos de carne 

que iba a buscar a las parrillas pero, aunque se 

mantuviesen materialmente próximos, ape-

nas recibían un pedazo de carne parecían hun-

dirse en ese silencio hosco del que no queda-

ban a salvo ni siquiera los niños. En algunas 

caras se percibía la atracción y la repulsión, 

no repulsión por la carne propiamente dicha, 

sino más bien por el acto de comerla. Pero no 

bien terminaban un pedazo, se ponían a chu-

par los huesos con deleite, y cuando ya no ha-

bía más nada que sacarle, se iban a toda veloci-

dad a buscar otra porción. El gusto que sentían 

por la carne era evidente, pero el hecho de co-

merla parecía llenarlos de duda y confusión. 

Con autorización de Elefanta Editorial, que publicó El ente-
nado en México en 2015. 

En todos esos indios podía verse 
el mismo frenesí por devorar que 
parecía impedirles el goce, como 
si la culpa, tomando la apariencia 
del deseo, hubiese sido en ellos 
contemporánea del pecado. 




