Gonzalo Rojas

Diáspora 60

A sangre, B costumbre, C decisión
y así más allá de Z,
zumbido
mental del fósforo,
cráneo
cráter, carácter,
acostémonos,
riámonos desnudos, mordámonos
hasta el amanecer, M con U
mujer en latín de Roma, *mulier*
genitivo de lascivia *mulíeris*
interminable, olor
a ti, a tú, a también tierra
de principio con lava
de beso, con
una muchacha que se abría para ser
dos, para
vertiente ser tres; ese, Dios mío único,
juego
donde alguien
escribe una carta a quién y se llora,
siempre se llora porque por último
no hay peor cuchillo que el ahí;
baleado han
mi corazón, olido
he lo purpúreo, me llamo
martillo, ¿y tú, tabla? ¿Y tú,
niñez de los niños, qué andas en esto
haciendo despavorida tan
tarde? , ¿y tú mariposa
la traslúcida?

De eso íbamos a subir por la cuesta,
a hablar
cuando llovió largo el 73 un año
sucio, agujero
sangriento el sol; comimos
caballo muerto, casi
super flumina Babylonis, illic sedimus
et flevimus, un cuchillo
por cítara, un cóndor
por arcángel, la asfixia
o el vinagre de los locos, canten
ahora el venceremos, ¿y entonces,
estrellas, qué? ; música,
más y más música, disparen
a los párpados;
al principio
caímos de bruces, acarreábamos
esas piedras grandes, de una aurora
a otra.

Pausado va el ojo olfateando
el horror, riendo, cómo
has crecido hijo; de costumbre
se hace la podredumbre, de tanto
mirar para paralizar, cómo
de Pekín a Berlín la rotación
contra la traslación
porque eso
es lo único que me llamo: viejoven
el que juega a la muervida, luz
propia el Mundo.

Seis veces diez,
60 qué
de aire y fantasma de aire, esto
que íbamos a escribir y
no escribimos, ni
respiramos, ni
nariz de nada;
¿el metro
de medir muerte era entonces lo
Absoluto
que come uno por ahí entre
arrogancia y libertad de pie en la
tabla
intrépida de los veloces? ;
¿cuáles veloces,
cuáles días de cuáles
seis veces diez viéndose a fondo en el
espejo?

24/VII/78

Gonzalo Rojas (1917) ha publicado *La miseria del hombre* (1948), *Contra la muerte* (1964) y *Oscuro* (1977). Una de las más reconocidas voces chilenas, Rojas fue embajador en Cuba cuando el gobierno del presidente Allende. Hoy vive el exilio en Venezuela y enseña en la Universidad Simón Bolívar.