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E N  C A M I N O

1. La figura del migrante puede simbolizar, a un mismo 

tiempo, el fracaso de una sociedad y la cumbre de la 

civilización. Aunque a menudo camina y su empeño 

siempre entraña un traslado, el migrante centroame-

ricano contradice la estampa del viajero o del flâneur 

finisecular. Su desplazamiento nada tiene que ver con 

ese rito decimonónico del paseo, tan “distinguido, bur-

gués, ocioso y elegante”, sino que se trata de un trán-

sito salvaje y descarnado, impelido o arrastrado por la 

urgencia del porvenir, por la desesperación y el ansia 

del proyecto. El caminante en cambio florece en la pau-

sa y la individualidad y es además digresión, como los 

arabescos cuyos pies dibujan sobre el mapa. El migran-

te es un fast forward: irradia ansia y deseo; unánimes, 

comunitarios. (¿Qué es el turista? Probablemente un 

viajero con prisa y un migrante sin proyecto. Porque 

el migrante, al menos el migrante deliberado, como el 

turista, diseña a menudo un viaje circular: volver es 

su plan.)

Los migrantes, cuando parten, hospedan a menudo 

en su historia una derrota que no es suya, no es indivi-

dual: una violencia desbocada e inhabilitante, unas cir-

cunstancias feroces, una tierra baldía. Por eso sus figu-

ras y su aporte son tan imponentes y tan emblemáticos 

de la globalización, resultan incómodos y nunca pa-

san de espectro o de ecos marginales en el discurso 

oficial. Son reducidos a sombras infrahumanas porque 
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ratifican el fracaso colectivo y poliédrico y, 

con suerte, serán después mitificados (siem-

pre con algún grado de condescendencia) 

cuando se instalen del otro lado y rindan los 

frutos y el capital.

2. Paul B. Preciado recuerda que “lo que en-

tendemos por inmunidad se construye co-

lectivamente a través de criterios sociales y 

políticos que producen alternativamente so-

beranía o exclusión, protección o estigma, vida 

o muerte”.

Inmunidad frente a otros, se entiende, crean-

do corredores y acaso mapas de circulación 

y encierro, protegiendo a unos, expulsando a 

otros, con estrategias ambiguas. 

La época inmunológica, la edad del virus, 

que hace diez años Byung-Chul Han declara-

ba superada, ¿ha vuelto?

La pandemia rediseña las cartografías e 

invierte algunas rutas, y a veces al invertirlas 

las consolida.

3. El migrante es, mientras viaja, una fisura o 

tal vez un puente. Su búsqueda lo empuja ha-

cia los sótanos de la sociedad del rendimien-

to, cuyo emblema son los rascacielos, los gim-

nasios, los bancos; pero ese mismo intento, su 

voluntad de existir de otra manera reactiva 

la sociedad disciplinaria (muros, cámaras y 

prisiones) que en La sociedad del cansancio 

Han ve como obsoleta y relegada, preñada de 

prohibición y negatividad, como una sociedad 

de otro tiempo. La sociedad del rendimiento 

se define por su positividad: “Los proyectos, 

las iniciativas y la motivación reemplazan la 

prohibición, el mandato y la ley.” El migrante 

centroamericano, como el que atraviesa el 

Mediterráneo, une dos épocas, o quizá sea la 

prueba de que entre ellas no hay una relación 

de contradicción sino de encabalgamiento o de 

complementariedad. La sociedad del rendi-

miento se amuralla y actúa con discreciona-

lidad; no para detener a los bárbaros, sino 

para infundirles miedo y domarlos. Opera, en 

buena parte del mundo, encaramada en los 

viejos modelos de soberanía. La idea es añeja: 

la deportación no sólo es parte del sistema de 

control de inmigración, sino también una he-

rramienta de control social discrecional y 

crea una fuerza de trabajo vulnerable. Escribe 

José Luis Rocha:

Los centroamericanos que quieren vivir el sueño 

americano son abruptamente despertados a una 

pesadilla de redadas, prisiones y deportaciones 

[…] Su ciudadanía no puede ser ejercida efectiva-

mente en ningún sitio. Sus habilidades, sus ne-

cesidades, no tienen cabida en ningún proyecto 

particular de país ni en el gran sistema global. 

Son expulsados de la globalización.

4. La pandemia desacelera y niega al migrante 

de forma momentánea (quién sabe por cuánto 

tiempo) y lo estanca. Lo mismo hace con la glo-

balización.

5. “A ver, el cambio fundamental de la migra-

ción actualmente es que los flujos en lugar de 

ir hacia arriba van hacia abajo.” De norte a sur.

Me lo dijo, en una nota de voz de Whats-

App, Alberto Pradilla, autor del libro Carava-

na, que describe la naturaleza subversiva no 

del éxodo centroamericano hacia Estados Uni-

dos sino de su decisión de salir torrencialmen-

te de la clandestinidad.

6. A veces el dinero no quiere llegar (I). Las 

remesas de Estados Unidos a Guatemala han 

caído 3 por ciento con respecto a los primeros 
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meses de 2019 y 15 por ciento con respecto 

a lo esperado.

7. “Estamos recibiendo una migración inversa. 

Guatemaltecos que llevan años de tener resi-

dencia en Estados Unidos, que tienen casa y 

trabajo, quieren venir a Guatemala”, señaló el 

ministro de Relaciones Exteriores de ese país.

Datos no hay. Lo que hay es el regreso de 

algunos que quedaron varados en la ruta ha-

cia Estados Unidos, o de guatemaltecos que 

trabajaban en Cancún y ahora vuelven a sus 

comunidades del Ixcán, desde allí, o desde 

otros lugares de la península de Yucatán. Da-

tos no hay. Lo que hay y hubo son deporta-

ciones y algunos vuelos mínimos de rescate 

desde Estados Unidos para turistas. Al que 

antes le costaba entrar, ahora se le niega la 

salida, no digo que sin razón. Si hay retorno, 

es sobre todo desde México, por tierra. ¿Hay 

migración inversa?

“Si la llamamos inversa”, me dijo Lizbeth 

Gramajo, de cuyo libro Otra vez a lo mismo he 

extraído varias de las ideas para este ensayo, 

“es como si asumiéramos que el fin de la mi-

gración es Estados Unidos; pero no es así, la 

migración es un ciclo o proceso y una etapa de 

ella es el retorno. Algunas veces forzado (de-

portados); otras veces, voluntario, como puede 

pasar en este caso debido a la COVID-19.”

Ahora, también, apestados.

8. “No miremos a los deportados como delin-

cuentes, sino como hermanos que regresan 

a casa”, dijo el presidente de Guatemala tras 

constatar que a muchos los habían intentado 

agredir al verlos de regreso. A su condición 

de intruso (de bacteria o de virus) en la socie-

dad de acogida, el migrante suma la de apes-

tado, a veces, en la propia: “Alguien o algo que 

parecía estar cerca y ser bien conocido se re-

vela extranjero o indescifrable”, escribió Ma-

gris sobre los resultados de todo viaje.

9. A veces el dinero no quiere llegar (II). Una 

señora se acercó a un tipo de un banco y le 

contó su historia. Su esposo, que trabajaba en 

un carwash de Boston, Massachussets, lleva-

ba 45 días encerrado, sin poder ir ni cobrar 

y ahora, en lugar de enviar remesas a su pue-

blo, Cuilco, un municipio del altiplano occiden-

tal en la frontera con México, necesitaba reci-

birlas para subsistir. Había logrado reunir con 

ayuda de sus vecinos algo de dinero, poco más 

de 200 dólares, pero había fracasado al inten-

tar mandarlos una primera vez: la remesadora 

lo había rechazado. Ahora quería volver a in-

tentarlo. Costaba 17 dólares, pero su recauda-

ción original había sido tan frugal que no los 

tenía. Por eso necesitaba ayuda. Aquel tipo del 

banco, jefe de área, había pedido atender su 

situación él mismo. La había escuchado con 

atención, revisó su caso y notó el problema: el 

error era de ella y por eso tenía que cubrir ella 

el costo, le dijo él y habría dicho cualquier tri-

bunal. Luego lo pensó de otra manera menos 

plana y más caritativa y reparó en que el 

error no era de ella, o no al menos la respon-

sabilidad: era un error social. Si la remesa no 

había llegado era porque ella ni siquiera sabía 

escribir bien el apellido de su esposo.

Él me contó esta historia. La remesa llegó. 

La remesa inversa.

No todos, pero sí algunos bancos guatemal-

tecos han visto cómo la remesa invertida, la 

que migra de Guatemala hacia otro lado, ha 

A su condición de intruso (de 
bacteria o de virus) en la sociedad 
de acogida, el migrante suma la de 
apestado, a veces, en la propia.
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crecido. En algunos casos, hasta 25 por ciento. 

No hay cifras oficiales, pero se calcula que su-

peran las 100 mil transacciones al mes.

También ha cambiado la geografía. Estados 

Unidos recibe un mayor porcentaje. Y México 

ha escalado, en algún caso, hasta el segundo 

lugar, relegando a Colombia o Nicaragua, por 

ejemplo.

Estados Unidos, México: lugares de destino 

de los emigrados guatemaltecos.

Nicaragua: cámara acorazada de algunos 

capitales guatemaltecos.

Colombia: ventanilla bancaria de los vene-

zolanos emigrados.

El Norte cruje. El Sur hace paradójicas in-

versiones.

10. Donde leí por primera vez la expresión “re-

mesa política” fue en un texto de José Luis 

González Miranda, que coordinó la Red Jesui-

ta con Migrantes en Guatemala. Si los retor-

nados, avanzaba él, se metieran a depurar la 

acción política con una nueva conciencia de 

sujetos transformadores, podríamos hablar 

de remesas políticas:

No porque hayan conocido en los Estados Unidos 

la verdadera democracia […] sino porque a la ac-

ción política se llega desde la indignación. Se afir-

ma que son mejores agentes de cambio los retor-

nados que han planificado su regreso, pero si la 

indignación también crea conciencia política los 

deportados también pueden ser agentes de cam-

bio. Las mejores políticas han surgido de los que 

han sufrido atropellos a la dignidad.

En los años noventa los retornados anterio-

res, esa “migración inversa”, intentaron otra 

inversión. “Fueron”, dice González, “la punta 

de lanza para que avanzaran las negociaciones 

que se plasmaron en los Acuerdos de Paz” en 

Guatemala. 

No toda producción es económica y no sólo 

la economía puede ser transnacional. El re-

torno, que cuestiona la naturaleza unidirec-

cional de la migración, sólo es una fase de ésta 

y a menudo no constituye ni siquiera la últi-

ma. Regresar no supone abandonar las redes 

creadas en los lugares de destino, así como 

irse no implica abandonar la comunidad ori-

ginal. El migrante no es una persona esen-

cialmente escindida; es una multiplicada. Re-

side en varios lugares a la vez en la medida en 

que los anhela. Los migrantes, nos dijeron 

Glick Schiller, Basch y Blanc-Szanton hace 

dos décadas, erigen campos sociales que ar-

ticulan origen y destino: su identidad se en-

riquece, sus fronteras son otras. Forjan sujetos 

nuevos, sociedades nuevas: en lo económico, 

en lo familiar, en lo social, en lo religioso y, pro-

bablemente, en lo político.

11. El migrante viaja y el viaje produce al mi-

grante y lo reconfigura. Pero al desplazarse 

y cambiar, el migrante también transforma 

el territorio. En Guatemala hay indicios de 

este siglo de que la combinación entre migra-

ción, el capital social y las remesas econó-

micas han mejorado el nivel educativo y la 

vivienda, han tejido redes y organización 

productiva. Y mayor compromiso cívico. Pero 

no sólo aludo a eso: los migrantes han creado 

una “región migratoria” que no existía, si 

creemos a Susanne Jonas y Nestor Rodríguez. 

Una región transnacional en la que la migra-

ción ha transformado personas, culturas e 

instituciones. 

Las ideas de los apartados 3, 10 y 11 están en deuda con el 
libro Otra vez a lo mismo de Lizbeth Gramajo.




