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1. La figura del migrante puede simbolizar, a un mismo
tiempo, el fracaso de una sociedad y la cumbre de la
civilizacién. Aunque a menudo camina y su empeno
siempre entrafna un traslado, el migrante centroame-
ricano contradice la estampa del viajero o del fladneur
finisecular. Su desplazamiento nada tiene que ver con
ese rito decimonédnico del paseo, tan "distinguido, bur-
gués, ocioso y elegante”, sino que se trata de un tran-
sito salvaje y descarnado, impelido o arrastrado por la
urgencia del porvenir, por la desesperacion y el ansia
del proyecto. El caminante en cambio florece en la pau-
sa y laindividualidad y es ademas digresién, como los
arabescos cuyos pies dibujan sobre el mapa. El migran-
te es un fast forward: irradia ansia y deseo; unanimes,
comunitarios. (;Qué es el turista? Probablemente un
viajero con prisa y un migrante sin proyecto. Porque
el migrante, al menos el migrante deliberado, como el
turista, disenia a menudo un viaje circular: volver es
su plan.)

Los migrantes, cuando parten, hospedan a menudo
en su historia una derrota que no es suya, no es indivi-
dual: una violencia desbocada e inhabilitante, unas cir-
cunstancias feroces, una tierra baldia. Por eso sus figu-
ras y su aporte son tan imponentes y tan emblematicos
de la globalizacién, resultan incémodos y nunca pa-
san de espectro o de ecos marginales en el discurso
oficial. Son reducidos a sombras infrahumanas porque

Migrante en la Caravana de Madres.
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ratifican el fracaso colectivo y poliédrico vy,
con suerte, seran después mitificados (siem-
pre con algun grado de condescendencia)
cuando se instalen del otro lado y rindan los
frutos y el capital.

2. Paul B. Preciado recuerda que "lo que en-
tendemos por inmunidad se construye co-
lectivamente a través de criterios sociales y
politicos que producen alternativamente so-
berania o exclusion, proteccion o estigma, vida
o muerte”.

Inmunidad frente a otros, se entiende, crean-
do corredores y acaso mapas de circulacion
y encierro, protegiendo a unos, expulsando a
otros, con estrategias ambiguas.

La época inmunoldgica, la edad del virus,
que hace diez anos Byung-Chul Han declara-
ba superada, s;ha vuelto?

La pandemia redisefia las cartografias e
invierte algunas rutas, y a veces al invertirlas
las consolida.

3. El migrante es, mientras viaja, una fisura o
tal vez un puente. Su busqueda lo empuja ha-
cia los sétanos de la sociedad del rendimien-
to, cuyo emblema son los rascacielos, los gim-
nasios, los bancos; pero ese mismo intento, su
voluntad de existir de otra manera reactiva
la sociedad disciplinaria (muros, cdmaras y
prisiones) que en La sociedad del cansancio
Han ve como obsoleta y relegada, prefiada de
prohibicién y negatividad, como una sociedad
de otro tiempo. La sociedad del rendimiento
se define por su positividad: "Los proyectos,
las iniciativas y la motivacion reemplazan la
prohibicién, el mandato y laley.” El migrante
centroamericano, como el que atraviesa el
Mediterraneo, une dos épocas, o quiza sea la
prueba de que entre ellas no hay una relacion
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de contradiccién sino de encabalgamiento o de
complementariedad. La sociedad del rendi-
miento se amuralla y actia con discreciona-
lidad; no para detener a los barbaros, sino
para infundirles miedo y domarlos. Opera, en
buena parte del mundo, encaramada en los
viejos modelos de soberania. La idea es aneja:
la deportacién no sélo es parte del sistema de
control de inmigracién, sino también una he-
rramienta de control social discrecional y
crea una fuerza de trabajo vulnerable. Escribe
José Luis Rocha:

Los centroamericanos que quieren vivir el suefio
americano son abruptamente despertados a una
pesadilla de redadas, prisiones y deportaciones
[..] Su ciudadania no puede ser ejercida efectiva-
mente en ningun sitio. Sus habilidades, sus ne-
cesidades, no tienen cabida en ningun proyecto
particular de pais ni en el gran sistema global.

Son expulsados de la globalizacién.

4. La pandemia desacelera y niega al migrante
de forma momentédnea (quién sabe por cuanto
tiempo) y lo estanca. Lo mismo hace con la glo-
balizacion.

5. "A ver, el cambio fundamental de la migra-
cién actualmente es que los flujos en lugar de
ir hacia arriba van hacia abajo.” De norte a sur.

Me lo dijo, en una nota de voz de Whats-
App, Alberto Pradilla, autor del libro Carava-
na, que describe la naturaleza subversiva no
del éxodo centroamericano hacia Estados Uni-
dos sino de su decisién de salir torrencialmen-
te de la clandestinidad.

6. A veces el dinero no quiere llegar (I). Las

remesas de Estados Unidos a Guatemala han
caido 3 por ciento con respecto a los primeros
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meses de 2019 y 15 por ciento con respecto
a lo esperado.

7. "Estamos recibiendo una migracion inversa.
Guatemaltecos que llevan afos de tener resi-
dencia en Estados Unidos, que tienen casa y
trabajo, quieren venir a Guatemala”, senald el
ministro de Relaciones Exteriores de ese pais.

Datos no hay. Lo que hay es el regreso de
algunos que quedaron varados en la ruta ha-
cia Estados Unidos, o de guatemaltecos que
trabajaban en Cancun y ahora vuelven a sus
comunidades del Ixcan, desde alli, o desde
otros lugares de la peninsula de Yucatén. Da-
tos no hay. Lo que hay y hubo son deporta-
ciones y algunos vuelos minimos de rescate
desde Estados Unidos para turistas. Al que
antes le costaba entrar, ahora se le niega la
salida, no digo que sin razén. Si hay retorno,
es sobre todo desde México, por tierra. ;Hay
migracién inversa?

"Si la llamamos inversa”, me dijo Lizbeth
Gramajo, de cuyo libro Otra vez a lo mismo he
extraido varias de las ideas para este ensayo,
"es como si asumiéramos que el fin de la mi-
gracién es Estados Unidos; pero no es asi, la
migracién es un ciclo o proceso y una etapa de
ella es el retorno. Algunas veces forzado (de-
portados); otras veces, voluntario, como puede
pasar en este caso debido a la coviD-19.”

Ahora, también, apestados.

8. "No miremos a los deportados como delin-
cuentes, sino como hermanos que regresan
a casa”, dijo el presidente de Guatemala tras
constatar que a muchos los habian intentado
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agredir al verlos de regreso. A su condicién
de intruso (de bacteria o de virus) en la socie-
dad de acogida, el migrante suma la de apes-
tado, a veces, en la propia: "Alguien o algo que
parecia estar cerca y ser bien conocido se re-
vela extranjero o indescifrable”, escribié Ma-
gris sobre los resultados de todo viaje.

9. A veces el dinero no quiere llegar (11). Una
seniora se acercé a un tipo de un banco y le
cont¢ su historia. Su esposo, que trabajaba en
un carwash de Boston, Massachussets, lleva-
ba 45 dias encerrado, sin poder ir ni cobrar
y ahora, en lugar de enviar remesas a su pue-
blo, Cuilco, un municipio del altiplano occiden-
tal en la frontera con México, necesitaba reci-
birlas para subsistir. Habia logrado reunir con
ayuda de sus vecinos algo de dinero, poco més
de 200 ddlares, pero habia fracasado al inten-
tar mandarlos una primera vez: la remesadora
lo habia rechazado. Ahora queria volver a in-
tentarlo. Costaba 17 ddlares, pero su recauda-
cién original habia sido tan frugal que no los
tenia. Por eso necesitaba ayuda. Aquel tipo del
banco, jefe de area, habia pedido atender su
situacién él mismo. La habia escuchado con
atencidn, revisé su caso y noto el problema: el
error era de ella y por eso tenia que cubrir ella
el costo, le dijo él y habria dicho cualquier tri-
bunal. Luego lo pensé de otra manera menos
plana y mas caritativa y reparé en que el
error no era de ella, o no al menos la respon-
sabilidad: era un error social. Si la remesa no
habia llegado era porque ella ni siquiera sabia
escribir bien el apellido de su esposo.

El me cont6 esta historia. La remesa llegd.
La remesa inversa.

No todos, pero si algunos bancos guatemal-
tecos han visto cdmo la remesa invertida, la
que migra de Guatemala hacia otro lado, ha
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crecido. En algunos casos, hasta 25 por ciento.
No hay cifras oficiales, pero se calcula que su-
peran las 100 mil transacciones al mes.

También ha cambiado la geografia. Estados
Unidos recibe un mayor porcentaje. Y México
ha escalado, en algtin caso, hasta el segundo
lugar, relegando a Colombia o Nicaragua, por
ejemplo.

Estados Unidos, México: lugares de destino
de los emigrados guatemaltecos.

Nicaragua: camara acorazada de algunos
capitales guatemaltecos.

Colombia: ventanilla bancaria de los vene-
zolanos emigrados.

El Norte cruje. El Sur hace paraddjicas in-
versiones.

10. Donde lei por primera vez la expresién "re-
mesa politica” fue en un texto de José Luis
Gonzalez Miranda, que coordiné la Red Jesui-
ta con Migrantes en Guatemala. Si los retor-
nados, avanzaba él, se metieran a depurar la
accion politica con una nueva conciencia de
sujetos transformadores, podriamos hablar
de remesas politicas:

No porque hayan conocido enlos Estados Unidos
la verdadera democracia [...] sino porque a la ac-
cién politica se llega desde la indignacién. Se afir-
ma que son mejores agentes de cambio los retor-
nados que han planificado su regreso, pero si la
indignacién también crea conciencia politica los
deportados también pueden ser agentes de cam-
bio. Las mejores politicas han surgido de los que

han sufrido atropellos a la dignidad.

En los anos noventa los retornados anterio-
res, esa "migracién inversa”, intentaron otra
inversién. "Fueron”, dice Gonzalez, "la punta
de lanza para que avanzaran las negociaciones
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que se plasmaron en los Acuerdos de Paz" en
Guatemala.

No toda produccién es econémica y no sélo
la economia puede ser transnacional. El re-
torno, que cuestiona la naturaleza unidirec-
cional de la migracidn, sélo es una fase de ésta
y a menudo no constituye ni siquiera la ulti-
ma. Regresar no supone abandonar las redes
creadas en los lugares de destino, asi como
irse no implica abandonar la comunidad ori-
ginal. El migrante no es una persona esen-
cialmente escindida; es una multiplicada. Re-
side en varios lugares a la vez en la medida en
que los anhela. Los migrantes, nos dijeron
Glick Schiller, Basch y Blanc-Szanton hace
dos décadas, erigen campos sociales que ar-
ticulan origen y destino: su identidad se en-
riquece, sus fronteras son otras. Forjan sujetos
nuevos, sociedades nuevas: en lo econémico,
en lo familiar, en lo social, en lo religioso y, pro-
bablemente, en lo politico.

11. El migrante viaja y el viaje produce al mi-
grante y lo reconfigura. Pero al desplazarse
y cambiar, el migrante también transforma
el territorio. En Guatemala hay indicios de
este siglo de que la combinacién entre migra-
cidn, el capital social y las remesas econd-
micas han mejorado el nivel educativo y la
vivienda, han tejido redes y organizacién
productiva. Y mayor compromiso civico. Pero
no solo aludo a eso: los migrantes han creado
una "regién migratoria” que no existia, si
creemos a Susanne Jonas y Nestor Rodriguez.
Una region transnacional en la que la migra-
cién ha transformado personas, culturas e
instituciones.

Las ideas de los apartados 3, 10 y 11 estan en deuda con el
libro Otra vez a lo mismo de Lizbeth Gramajo.
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