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En los innumerables libros que sobre Quiroga se han escrito es
frecuente advertir la presencia de Poe. Podria decirse que la
mayoria de sus criticos han constatado la relacién o el influjo que
el escritor norteamericano tuvo sobre el cuentista uruguayo. Asi
leemos a menudo frases como la que Englekirk pronuncia al abrir
su ensayo sobre La influencia de Poe en Quiroga: “Ningln prosista
hispanico ha expresado tan vivamente el espiritu de los cuentos de
Poe como Quiroga”,! para pasar a la afirmaciéon de Rodriguez
Monegal cuando dice que en El crimen del otro “La sombra de
Edgar Poe se proyecta sobre el resto del libro”;? luego, Angel
Rama decide en un prélogo a las obras inéditas y desconocidas de
Quiroga que “él ...se redujo a nacionalizar un modelo del XIX
siguiendo la orientacion, ain mas que la leccién de Poe;® Zum
Felde, por su parte, reitera la semejanza y afiade: “Como cuentista
no es Maupassant quien le atrae sino Poe, con lo raro de sus
concepciones imaginativas™® y de inmediato sentimos la presencia
de Darfo incluyendo a Poe entre los “raros”, para terminar
finalmente citando la casi despectiva frase con que No Jitrik sos-
laya la parte “turbia” de la obra de Quiroga: “Coletazos de la
herencia de Poe, seguramente”.’ Estas citas son ejemplos caracte-
risticos que nos demuestran la necesidad que sienten los criticos
de vincular a Poe con Quiroga a pesar de los profundos desacuer-
dos que por otra parte puedan existir cuando juzgan su obra.

Esa imagen reiterada nos revela apenas una constatacién pero
no nos define una trayectoria ni nos deslinda una presencia en su
sentido mds hondo. Los consuetudinarios enlaces entre Poe y
Quiroga se quedan, casi siempre, en el simple nivel de la descrip-
cion epidérmica de los parecidos, de los parentescos, de las
temdticas, de las estructuras elementales, y nos entregan como
suma una agregacién mecdnica y reiterativa de ciertas constantes
para dejarnos abandonados en un limbo critico, terreno imparcial
donde aprehendemos una sola verdad esquemdtica y precisa: en la
formacién de Quiroga hay una gran deuda con Poe y su relacién
demuestra la afinidad asombrosa que existia entre ambos. Es
imposible negar esa afirmacién pero se requiere explicarla y ése
serd precisamente mi objeto.

La razon de la locura y la “composicion”

Es bien sabida la influencia que Poe ejercié sobre Baudelaire y la
que éste a su vez ejercid sobre el Modernismo. La trayectoria
-especifica que esta influencia sigui6 tanto en Espafia como en
América estd muy bien estudiada por Englekirk, quien proporciona
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datos fundamentales para localizarla. Desde 1856 aparecen en
Madrid varias resefias en diversos diarios sobre la traduccion
baudeleriana de los cuentos de Poe, y en 1858 se menciona la
necesidad de imprimir en Madrid y en Barcelona la traduccion
espafiola de ese autor “‘mezcla extrafia de imaginacion, de delirios,
de sagacidad cientifica, provocacion violenta a una curiosidad
llevada hasta la fiebre”.® Poe muere en 1849 y su influjo empieza
a manifestarse de manera precisa en Francia hacia 1845, época en
la que Alphonse Borghers traduce E1 escarabajo de oro en la Revue
Britannique; en 1846 Gustavo Brunet adapta, sin mencionar al
autor, Los crimenes de la calle Morgue; y a finales del mismo afio
Forgues escribe un largo estudio sobre Poe en la Revue des Deux
Mondes. En 1847, Isabelle Meunier traduce para la Démocratie
Pacifique, El gato negro que, segun Asselineau, primer bidgrafo y
gran amigo de Baudelaire, llama la atencion de éste hacia Poe. En
1852, Baudelaire publica un largo estudio sobre Poe, su vida y su
obra en la Revue de Paris, en 1853, traduce £l cuervo y el 25 de
julio de 1854 empieza a traducir los cuentos.” En Espafia se
manifiesta un interés especial hacia los cuentos, interés que
empieza a declinar hacia 1869; solo hacia finales de siglo aumenta
la atencion sobre los escritos tedricos y la poesia de Poe. Englekirk
demuestra que la llegada de Poe a Espafia viene por la linea
francesa y que las traducciones casi siempre son nietas. En cambio,
en América Latina, el conocimiento de Poe es directo y la notable
traduccion que el venezolano Pérez Bonalde hace de El cuervo
procede del inglés. En América se produce el fendmeno inverso y
es la poesfa la que interesa primero a los literatos.® Los cuentos se
difunden tardiamente mds bien por la via espafiola que sigue los
cauces franceses impuestos por Baudelaire® a pesar de que en
1884 aparezca una traduccién directa de los cuentos de Poe en
espafiol que habrd circulado mucho por Latinoamérica.” Bécquer
muestras muchas afinidades literarias tanto con Hoffmann como
con Poe y su formacién se inicia hacia la época en que el poeta
norteamericano aparece por Espafia, pero coincido con la opiniéon
de Englekirk en el sentido de que las semejanzas que existen entre
los dos autores se deben mds a problemas de afinidad espiritual y a
caracteristicas esenciales del Romanticismo."®

Los lazos espirituales, a la vez que los nexos estilisticos que
varios poetas fundamentales de América guardan con Poe —Dario,
Herrera y Reissig, Lugones— definen, tanto en su filiacidon moder-
nista como en su procedencia simbolista y decadentista, la via
precisa por la que Quiroga entré en esa estética y en esa moda.

Los arrecifes de coral, de 1901, es netamente modernista, pero
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1949), pp. 323-339.
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p. 271. Citado en Englekirk, op. cit. p. 351-2.
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6 Noticia bibliografica aparecida en la Seccion de variedades-correspon-
dencia de Paris, La Iberia, julio 9, 1956, cit. en Englekirk, op. cit, p. 17.
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algunas de las prosas que Quiroga ha incluido en el volumen
muestran técnicas y tematicas que surgen de Poe, entre ellas la que
se intitula precisamente EI tonel de amontillado. En la Revista del
Salto, Rodriguez Monegal ha localizado relatos como Fantasia
nerviosa, Para noche de insomnio y Episodio que trabajan con lo
macabro. Pero es necesario esperar a El crimen del otro, publicado
en 1904 para definir de modo més claro la influencia directa que
Poe tiene sobre su forma de escribir y sobre la eleccién de sus
temas.

Mucho se ha dicho sobre este cuento que da titulo al volumen.
La mayoria de los criticos cita el famoso pasaje en que Quiroga se
declara seguidor del “maldito loco™ y acepta el dominio que el
escritor muerto tiene sobre él. Englekirk lo considera fundamental,
puesto que refleja “la vivida confesion de lo que la lectura de Poe
ha significado en el desarrollo del arte de Quiroga”, para agregar
mds adelante “...EI crimen del otro tiene un significado especial.
Los que han leido bien a Quiroga saben que lo que sigue es mas
que un mero teléon para su cuento. Su yo, que usa con tanta
insistencia como Poe, es mucho mas subjetivo que objetivo y hay
razones para creer que en este caso la intensa pasién por Poe es
una nota biografica vital”!! Rodriguez Monegal considera vilida
la narracion sélo “por lo que no tiene de Poe. .. Toda la primera
parte en que el relator quiere convencer a su futura victima de que
es el Fortunato de Poe, resulta laboriosa y al cabo ininteresante.
Lo mejor alli son las ocasionales descripciones de la bahfa de
Montevideo o de las calles de la Ciudad Vieja. El resto es
hojarasca”.!? No estoy de acuerdo; creo, si, que el cuento no es
en verdad un cuento logrado, pero su mérito se halla en otra
parte: Quiroga trabaja deliberadamente para aprender los métodos
de Poe en la préctica literaria misma. Su predileccion por el autor
norteamericano es mds que visible, pero esa preocupacién no se
limita a dejarse influir por una temdtica morbosa que los liga a
ambos; ademds de ahondar en esta temdtica que también es suya
por afinidad y por razones obsesivas, Quiroga estudia la estructura
del cuento que Poe desarrolla no en sus ensayos criticos en general

-Filosofia de la composicion— o en su articulo sobre los Cuentos
contados dos veces de Hawthorne, sino en los mismos cuentos, y
El crimen del otro es una especie de exégesis narrativa de lo que
debe ser un cuento de Poe por lo que se refiere a las ideas que en
€] entran en juego y por su construcciéon. En efecto, el narrador de
Quiroga obra por un acto de crueldad gratuita, siguiendo el
impulso que Poe ha descrito en El demonio de lu perversidad y en
El gato negro. “La induccién a posteriori hubiera llevado a la
frenologia — afirma Poe al iniciar el cuento que primero he
mencionado— a admitir, como principio innato y primitivo de la
accién humana, algo paradéjico que podemos llamar perversidad a
falta de un término mds caracteristico. En el sentido que le doy,
es, en realidad, un mévil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo

sus incitaciones actuamos sin objeto comprensible o, si esto se
considera una contradiccién en los términos, podemos llegar a
modificar la proposicién y decir que bajo sus incitaciones actua-
mos por la razén de que no deberiamos actuar. En teoria ninguna
raz6n puede ser mds irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna
mds fuerte. .. Esta invencible tendencia a hacer el mal por el mal
mismo no admitird andlisis o resolucion en ulteriores elementos. Es
un impulso radical, primitivo, elemental.”’*® Este demonio de la
perversidad no se refiere Gnicamente a la voluntad de hacer el mal
por el mal mismo como en El gato negro, en Ligeia o en El
corazén delator, sino que trata de explicar la tendencia irracional
que precipita al hombre a los confines en que locura y sinrazén lo
hacen acercarse “‘al abismo™ de la muerte. Es la visién dislocada de
un ser que se autocontempla en “lo otro” o en “el otro” como se
contempla William Wilson en el terrible momento en que se ve
dormir, totalmente indefenso, expuesto a la perversidad del otro,
del yo —que es su propio yo desdoblado— que lo mira. O es el
personaje que s6lo ama a Berenice cuando puede destruirla, o el
que se venga de Fortunato porque lo ha zaherido o, en fin, el que
por voluntad irracional —Ligeia— domina a la muerte. En Quiroga
el desdoblamiento es significativo: el “otro” es a la vez Poe y
Quiroga, Fortunato, débil mental, es un homoénimo del Fortunato
verdugo del cuento de Poe que aqui se vuelve victima tanto de

11) Englekirk, op. cit, pp. 342-343. He utilizado la version espafiola de
la revista Numero para facilitar la traduccion, p. 324.

12 Rodriguez Monegal, Genio y figura. .. op. cit, p. 48, Cf. del mismo
autor, El desterrado, Vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos Aires, Ed.
Lozada, 1968.
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13 Edgar Allan Poe: Obras en prosa. San Juan, Puerto Rico, Revista de
Occidente, 1956. Traduccion, Introduccién y notas de Julio Cortazar. Vol.
I, Cuentos, p. 126. He decidido utilizar esta versién para todas las citas que
de Poe haré en espafiol.



Poe como del “otro”, asf victima y verdugo estin poseidos a su
vez por esa perversidad irracional que los obliga a juntarse en
mancuerna sadica y a identificarse a fin de cuentas en la locura. El
“yo-otro” de Quiroga reflexiona sobre Fortunato y dice “al lado
de ese franco entusiasmo yo me sentia viejo, escudrifiador y
malicioso” para seguir mas adelante ““;Addénde iba a llegar aquel
muchacho, tan manso un mes atrds? . .. Hablaba con tristeza, tan
puro de imaginacién que senti una tibia fiebre de azuzarlo”.!*
Esta curiosidad y esta fiebre se combinan para destruir al loco
pero determinan también la locura del que azuza, del que mira, del
que razona sobre la locura. Poe inicia asi todos sus cuentos,
explicando con pericia y gran inteligencia los actos mas irraciona-
les, la destruccion mds perversa, el horror mas macabro. Quiroga
utilizard siempre este recurso matizdndolo luego a su manera y
definiendo su propia concepciéon de la “perversidad” que él
definirda como “lo turbio”

Quiroga acaba vistiéndose la piel de Poe en EI crimen del otro.
Es “un nervioso” para empezar, como se autodefinen muchos
personajes del cuentista norteamericano; la coincidencia de nom-
bres entre el amigo y el personaje de Poe es al principio chocante,
pero luego es acicate para el narrador, también testigo y verdugo,
como. suelen serlo Montresor en El tonel de amontillado, el
protagonista de El gato negro, el asesino de El corazén delator o el
narrador en Berenice; ademads, su aparente cordura acaba resolvién-
dose en locura total como cuando Poe da el golpe de gracia al
finalizar su cuentos. “;Coémo la literatura de Poe llegd a hacerse
sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando estoy
dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad, lucha diaria
en que todo su organismo inconscientemente entraba en juego, fue
motivo de sobra para ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan
profundamente inestable como Fortunato” (pp. 3-4). La literatura
de Poe actiia sobre el torpe, sobre el débil de tal suerte que acaba
alucinando no s6lo a Poe, bipolarizado en actor y personaje, sino a
los verdaderos personajes y enamorandose de sus mujeres, a la
manera de La dama boba de Lope que deja de serlo al influjo del
amor. Quiroga trabaja la “composicion” del cuento tal como lo
preconiza Poe y mimetiza el paisaje hasta hacerlo coincidir con los
estados de dnimo de los personajes.” Igual fosforescencia, igual
olor a gas...”'® dice Fortunato al narrador, refiriéndose al
matrimonio de Egeo con Lady Rowena (Ligeiz); més tarde,
Fortunato nos habla de la frecuencia con que Poe utiliza ciertas
palabras clave dentro de sus cuentos (especificamente se emplea 12
veces la palabra locura, dice Fortunato y el narrador no recuerda
haberla visto tanto) para pasar luego a repetir sus ideas de manera
un tanto informe aunque tratando de explicdrselas. “Nuestro caso,
concluye el narrador, podria resumirse asi en la siguiente situa-
cién: en un cuarto dénde estuviéramos con Poe y sus personajes,
yo hablaria con éste, de éstos, y en el fondo Fortunato y los
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14 Horacio Quiroga: El crimen del otro y otros cuentos, Tomo VIII de
las obras de H.Q. Montevideo, Claudio Garcia, Ed. 1942, pp. 16 y 17.

15 Ibid. p. 15. Rodriguez Monegal afirma que lo mejor de este cuento
esta en la descripcién de la atmosfera de Montevideo, pero en realidad,
Quiroga esta utilizando su propia visién de su ciudad para identificarla a la
mimetizacion que el ambiente ejerce sobre los personajes de los cuentos de
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héroes de las Historias extraordinarias hablarian entusiasmados de
Poe” (p. 16).

El crimen del otro es por eso un cuento clave porque nos revela
un proceso: la necesidad interna de Quiroga de definir los elemen-
tos estructurales que integran la “composicion” de un cuento de
Poe: su manera de empezarlos, el contraste agudisimo que se
plantea entre razén y sinrazén —la necesidad de explicar la locura
o el crimen para luego cometerlos—, la recurrencia de palabras y
situaciones clave, el Yo subrayado y supremo del narrador-testigo-
verdugo-victima, la mimetizacién del ambiente a los personajes, la
coincidencia de estados de dnimo con los paisajes y los encuadres—
la casa de Usher es tan ligubre, tan meldncolica, tan cuarteada
como sus personajes, la estancia donde Egeo tortura a Rowena es
fantasmagorica y recoge la presencia de Ligeia, el tapiz que
contempla Metzengernstein se corporeiza, el paisaje de Arnhein o
el de Eleonora repiten ¢l estado interior de los personajes que
viven inmersos en ellos— y las ideas fundamentales que mueven a
los personajes mismos, su afdn de destruccidn, su pertenencia a ese
mundo de desterrados que Quiroga matizard mas adelante segin su
propia y personalisima intuicién.

Otros cuentos de Quiroga llevan claramente impreso el troquel
de Poe y no sélo durante este periodo temprano de su obra
literaria, sino mucho mds tarde, pero su intenciébn ya no es
receptiva sino dindmica. En Los buques suicidantes, en La lengua,
(publicados en 1906), en Las rayas (1907), que siguen cronoldgica-
mente a los cuentos incluidos en EI crimen del otro, donde se
advierte clara la presencia de Poe, Historia de Estilicon (version
morbosa y delicuescente de Los crimenes de la calle Morgue) La
justa proporcion de las cosas (ndtese la semejanza del titulo con
algunas frases caracteristicas de Poe) o El triple robo de Bellamore
(anémica reproducciéon de las aventuras policiacas del escritor
norteamericano), Quiroga ya es duefio de su modelo y disefla
cuentos que aunque conservan la impronta que los inspir6 son ya
quiroguianos en esencia. Los buques suicidantes logra imitar con
intensidad (cualidad que Poe preconizaba como capital en la teoria
del cuento) la atmosfera de Manuscrito hallado en una botella y
ciertos pasajes de Arturo Gordon Pym (aunque no logre nunca
dibujar esa atmosfera misteriosa y magica que se desprende de esos
extraordinarios cuentos de Poe). La lengua es mucho mds definiti-
vamente la historia de El tonel de amontillado que El crimen del
otro, el mismo movil— la venganza del que ha sido escarnecido por
un ser mds poderoso— el mismo desenlace —la venganza callada
que aniquila al verdugo y lo convierte en victima, inviertiendo la
mancuerna— y la ironfa subyacente que en Quiroga desemboca en
verdadero absurdo.

En 1915 publicd La llama en donde vuelve a utilizar recursos
que ya habfa usado en El crimen del otro, al personaje, homonimo
del cuento de Poe intitulado Berenice le confiere los rasgos de ésta
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y a la vez los de Morella, otro cuento de Poe. La misma nifia
impuber que tanto fascinard a Quiroga, pintada en retrato inolvida-
ble —como la joven del Retrato oval de Poe— y destruida por su
intensidad pasional hacia la musica, como la Morella nifia que el
narrador —Poe— destruye al identificarla con su madre, esa madre
a quien en un momento dado desea la muerte “...mas el frégil
espiritu se aferr6 a su envoltura de arcilla durante muchos dias,
durante muchas semanas y meses de tedio; hasta que mis nervios
torturados dominaron mi razén y me enfureci por la demora, y
con el corazén de un demonio maldije los, dias y las horas y los
amargos momentos que parecian prolongarse, mientras su noble
vida declinaba como las sombras en la agonfa del dia”.!® Como
esa misma Morella nifia, la nifia Berenice envejece en minutos y en
su cara se van marcando las huellas del tiempo intensificado, como
en la Morella que suplantard por breve tiempo a la madre que le
sobrevive después de muerta. Como Berenice, como la Madeline de
la Casa de Usher, esta Berenice es también cataléptica y su letargo
dura en afios lo que ha durado un segundo la intensidad de la
pasion que ha sentido por Wagner, personaje que Quiroga devela
en Coup de théitre al final del cuento.

Vampiros y medusas

El almohadon de plumas se publicoé en 1907 antes de ser
recopilado por Quiroga en Cuentos de amor, de locura y de

) 16 Ver: Quiroga, La llama en el libro de cuentos El salvaje, Buenos
Aires, Ed. Lozada, 1963, pp. 88 a 95 y Morella en Poe: ed. cit. p. 215.

muerte. Si se observa con cuidado este cuento guarda muchos
puntos de contacto con Poe —adviértase que se escribié el mismo
afio que La lengua y Las rayas— sin embargo estd construido con
tal maestria que aun conservando elementos muy caracteristicos
del cuentista norteamericano es ya totalmente de Quiroga.

En su ensayo sobre Hawthorne, Poe explica su teoria del
cuento: “Opino que en el dominio de la mera prosa, el cuento
propiamente dicho ofrece el mejor campo para el ejercicio del més
alto talento. .. Sefialaré al respecto que en casi todas las composi-
ciones el punto de mayor importancia es la unidad de efecto o de
impresion. Esta unidad no puede preservarse adecuadamente en
producciones cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola
vez.”!7 Esta posibilidad de intensidad y de concentracion para
lograr un efecto estdn practicamente logradas en El almohadon.
Por lo que se refiere a la ejecucién dindmica de una preceptiva
extraida de un maestro —y Quiroga confiesa en su decdlogo que
Poe lo es, y esto es indudable— la intensidad es uno de sus
principales atributos y la accién se concentra desde la primera
palabra hasta la ultima para lograr eso que Poe llama la impresion
de “totalidad” predeterminada en un tiempo clave de lectura,
durante la cual “el alma del lector estd sometida a la voluntad de
aquél (el autor)”. Poe continfia: “Un habil artista literario ha
construido un relato. Si es prudente, no habrd elaborado sus
pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de
concebir cuidadosamente cierto efecfo unico y singular, inventard
los incidentes, combindndolos de la manera que mejor lo ayude a
lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende ya a la
produccion de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el
primer paso. No deberfa haber una sola palabra en toda la
composicién cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al
designio preestablecido.”"® EF almohadén de plumas podria ser
claramente el resultado de esas recetas tedricas aplicadas al pie de
la letra: su lectura se termina en un abrir y cerrar de ojos, las
primeras palabras estdn calculadas para lograr de antemano el
horror que producird el descubrimiento del final, etcétera, pero si
no bastara la dindmica de la composicién para explicar este
cuento, confeccionado a la manera de Poe —aqui podriamos decir
que hay muchos cuentos que no son de Quiroga que estin
confeccionados de esa manera—, habria otro punto de eapital
interés que continuarifa vinculdndolo con el maestro: la temadtica y
la idea alucinante que persigue a ambos autores a lo largo de toda
su vida literaria. El almohadon de plumas es un caso tipico de
vampirismo con la presencia de monstruo y todo, pero antes que
nada es el planteamiento de esa sinrazén, de ese caos que debe
legitimarse en frases explicativas y serenas, en el que dos seres
humanos se aman pero se destruyen. En Poe, Roderick de Usher
entierra a su hermana Madeline sabiendo que estd viva y al sentir
su presencia detrds de la puerta “una sonrisa malsana tembl6 en

17 Edgar Allan Poe, ed. cit, Vol. 11, Ensayo sobre Hawthorne, p. 321. Cf.
Mario A. Lancelotti, De Poe a Kafka, para una teoria del cuento, Buenos
Aires, Ed. Universitaria de Buenos Aires, 1965.

18 Poe, Ibid. p. 322.



sus labios”. Jorddn, el de El almohadén es frio con su mujer y
ésta lo teme, pero acepta complacida como la misma Madeline su
destino, entregando su cuello al verdugo mostruoso que la desan-
gra. Esta delectacion romdntica y mérbida por las heroinas pélidas,
de sonrisas evanescentes y dedos delicados, esos amantes que aman
a la Byron diciendo “I loved her, and destroy’d her” desembocan
de manera sutil en este cuento. El vampirismo concreto de los
cuentos sobrenaturales de vampiros que abundan en la literatura
gbtica —aunque esté la extraordinaria Carmilla de Sheridan Lefa-
nu— pasa entre otros autores por Poe y sigue siendo tema
fundamental del decadentismo y del modernismo. La herencia es
clara en Quiroga. Lo importante no es detectarla porque a fuerza
de existir es obvia, sino definir su sentido.!® Poe declara enfitica-
mente en su Filosofia de la composicion que “la muerte de una
mujer bella es sin lugar a dudas el tema mas poético del mundo”,
y el amor se presenta dentro de €l inserto en los linderos
irracionales a los que el demonio de la perversidad lo empuja,
hasta obligarlo a amar a sus heroinas s6lo cuando estdn a punto de
morir. El vampirismo se expresa no directamente sino en el
violento deseo que el protagonista manifiesta de poseer al ser
amado para beneficiar en parte de sus atributos. Inclinado sobre el
lecho de Morella, el protagonista espera iracundamente endemonia-
do, su muerte, mientras que Usher siente uno a uno los movimien-
tos de su amada hermana en la tumba en la que la ha enterrado
viva, a pesar de que entre “ambos habian existido siempre
simpatias casi inexplicables” y Egeo, primo de Berenice confiesa
que “en los dias mds brillantes de su belleza incomparable,
seguramente no la amé”. La muerte del ser amado detenida un
instante en la catalepsia que simula el estado de destruccién total,
aunque después devuelva a la vida a los presuntos muertos, es una
posibilidad de detener la propia muerte como el vampiro que
mantiene su vitalidad alimentidndose de la sangre de quien ama.

@

19 Rodriguez Monegal dice en las pp. 58-59 de su Genio y figura. . . op.
cit., refiriéndose a El almohadén de plumas: “Como narracién es breve y
brillante. Los elementos que en anteriores relatos aparecian separados,
incapaces de integrar un solo movimiento creciente aca estan dominados por
una disciplina rigida que no excluye el énfasis ni la violencia. Hasta el efecto
peniltimo, el insecto bruscamente revelado, resulta admirable. Ya en sus dos
primeros libros habia imaginado Quiroga, con cierta complacencia necrofili-
ca, la agonia de hermosas mujeres acabadas por placeres secretos. En mas de
un caso sumaba la cohabitacién con animales. Hay indudables restos de estas
perversiones literarias (tal vez estimuladas por Poe) en el cuento. Pero ahora
Quiroga da el salto que transforma la posible historieta de vampirismo o
bestialidad en franca alucinacién.” Yo pienso que Quiroga va mucho mas
lejos que Poe, quizds movido por esa morbosidad que el Modernismo
imprime en los textos. Esas mujeres malditas tanto a lo Barbey d’Aurevilly
(Las diabdlicas, con su perversidad ingenua) o esas heroinas palidas y
devoradas por el amante sidico, Clarissa de Richardson, las heroinas de Sade
o las de Byron, o mejor, las victimas inocentes y perseguidas de las novelas
de folletén francesas, o la joven Maud de E! tfo Silas y la joven a quien
enamora y vampiriza Carmilla de Sheridan Lefanu. Poe es muy discreto, casi
ptdico, dirfa yo, cuando se refiere a las relaciones carnales entre sus
personajes; al hablar de la relacion entre el protagonista de Ligeia y su nueva
esposa, Lady Rowena, se refiere “a las impias horas en que pasé el primer
mes de sus bodas”. En Poe lo que cuenta es lo implicito. Quiroga suele ir
mis lejos en las descripciones y se deleita en definir claramente la relacion;
véase por ejemplo Estilicon. Mas tarde, se vuelve pudico y se contenta con
mencionar a “los cuervos, los leones o las 4guilas del deseo” que lo
atormentan.

Jorddn se transfiere a un mostruoso insecto y la delectacion
erdtica que su mujer no encuentra en la vida cotidiana se transfiere
igualmente al acto de succién, pero en el fondo de todas las cosas
estd ese terrible miedo a la muerte que Egeo, el de Berenice,
pretende destruir despojindole de sus dientes “me estremecia al
asignarles en imaginacion un poder sensible y consciente, y aun sin
la ayuda de los labios, una capacidad de expresion moral. .. jpor
eso es que los codiciaba tan locamente! Senti que sélo su
posesion podia devolverme la paz, restituyéndome a la razon™. La
posesion de una parte del ser amado —el cuello para el vampiro,
los ojos en Bécquer y en Quiroga, los ojos, los dientes y la punta
de los dedos (pdlidos) en Poe— es un amuleto, un fetiche, es la
magia que detiene la propia muerte, es el sacrificio de Alcestes, el
canibalismo sagrado que nos mantiene vivos aunque muera lo que
amamos. Sin embargo, tanto Poe como Quiroga saben de sobra
que la victima y el verdugo cohabitan en la misma carne, y que la
belleza de la joven muerta se asemeja a la de la Medusa’® que
petrifica al que la mira. Contemplarse es desdoblarse como William
Wilson y El crimen del otro se vuelve contra el que lo comete; la
perversidad empuja al protagonista a cometer un crimen pero
también a confesarlo. El asesino de EI corazon delator y el de El
demonio de la perversidad se ven obligados por el contrademonio
que habita en ellos a entregarse a la justicia y a expiar su crimen.
Crimen y expiacidn son apenas las dos caras de la moneda, a la vez
que la contrapartida evidente de la victima-verdugo.

La trayectoria del vampirismo asi esbozada parece ir perdiendo
su efecto a medida que avanza el siglo XX. El cardcter sobrenatu-
ral de los vampiros del XVIIl y del XIX se subraya con su aspecto
demoniaco y la barrera entre lo humano y lo diabdlico se establece
cuando el signo de la cruz es invocado y una estaca se clava,
definitiva, en el corazén del vampiro que yace en su tumba. En
Poe, el terror se agudiza con el estigma de la locura y la
sangrienta presencia del crimen, pero su acaecer se redime en la
confesion, puerta abierta a la expiacion; es en Quiroga donde
aparece mas natural, dentro del territorio delimitado por ese
naturalismo que exigia ‘“la tajada de vida”, el “documento” y
donde el monstruo interno parece descartarse con las palabras
finales: “En cinco dias, en cinco noches, habia vaciado a Alicia. . .
Estos parasitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan
a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.”*?

La explicacion racionalista parece hundir en el anonimato
cotidiano la presencia del insecto-vampiro, pero es justamente esta
coexistencia tan cercana, este simolismo de factura tan concreta, lo
que produce el terror mds hondo. Y se produce al darnos
conciencia de su cercanfa, al insinuarse como simbolo inmediato,
posible siempre, en todas las circunstancias y en todos los lugares,
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20 Poe, Ed. cit, Berenice, p. 225.
21 Cf. Mario Praz: The Romantic Agony, New York, Meridian Books,

1956.
22 Horacio Quiroga: EI almohadén de plumas, en Cuentos de amor de

locura y de muerte, Buenos Aires, Ed. Lozada, 1954, p. 64.




adherido a cualquier pareja, presente en la descomposicion diaria,
en la rutina aparente, en cualquier situaciéon anodina y grisicea, sin
el brillo perfecto del terror que causa lo sobrenatural, aunque éste
vaya implicado en el territorio del relato.

En EI vampiro, cuento publicado en 1927 y recopilado en EI
mds alld, Quiroga insiste en el tema: el titulo del cuento lo
subraya. Su estructura es la ya sefialada: predmbulo en que se
define la posicion del protagonista, necesidad después de plantearse
el problema que surgird a base de explicaciones cientificas, 16gica
clara y precisa para destacar con mayor violencia el aspecto ahora
si sobrenatural. El desdoblamiento del protagonista en narrador y
participante, en testigo-relator de los hechos y explicitamente en
ejecutante de los mismos, tan frecuente en muchos cuentos de
Poe. El cinemat6grafo fascina a Quiroga y le proporciona un punto
de partida excelente gracias a su doble perspectiva de ciencia y de
ficcion, a esa posibilidad que tiene de sugerir fantasias y de
provenir de un fenémeno Optico totalmente cuantificable.

Rosales busca al narrador para que lo ayude a corporeizar una
imagen femenina, para que le entregue una actriz de cine entrevista
como ideal en una pantalla: “Del mismo modo que se imprime la
voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el efluvio de un
semblante en otro circuito de orden visual. ..”?3 Poe se apoya en
experimentos de su época; baste como ejemplo aqui El extrasio
caso del Sr. Valdemar en el que coinciden las ideas de Poe sobre la
voluntad y su interés por ciertos temas que en su época se
planteaban como principio de nuevas ciencias; en este ejemplo se
trata de los experimentos mesméricos sobre la hipnosis. Valdemar
se mantiene vivo gracias a la hipnosis y al poder mental del que lo
hipnotiza; la voluntad del médico es superior a la muerte por un
momento, como la voluntad de Ligeia o de Morella les permite
sobrevivir y vencer aparentemente a ese ‘“‘conquistador gusano”
que persigue a Poe. Rosales, como nuevo. Pigmalién, intenta en
este cuento rescatar una imagen visualizada y proporcionarle vida;
para ello acude a Grant, narrador del cuento y habil cientifico. La
ejecucion de ciertas teorfas del segundo permite realizar el deseo,
pero el monstruo asi creado acaba destruyendo a su creador. Grant
sucumbe también porque es el doble del “otro” y participa
soslayada, diluidamente, de la pasion de Rosales. Rosales muere
desgastado como los personajes a quienes un vampiro desangra y
Grant acaba sus dias —principia el cuento— en un asilo de
alienados.

El “otro” vuelve a presentarse. Uno —Rosales— estd dominado
por una pasion anormal *“Vi entonces pasar por sus ojos fijos en él
la mids insensata llama de pasion que por hombre alguno haya
sentido una mujer . .. Para las dos o tres veces en que sus miradas
se encontraron como al descuido, vi relampagear en los ojos de
(eilla, y apagarse en seguida en desmayo, el calor incontenible del

eseo.

23 Horacio Quiroga: El vampiro en El mas alld, Buenos Aires, Ed.
Lozada, 1964. Este cuento, como ya se ha sefialado, tiene muchos puntos
de contacto con La invencién de Morel de Bioy Casares; seria interesante
seguir la trayectoria del vampiro en la novela hispanoamericana.

e

Y ella era un espectro” (p. 14).

Este deseo “insensato, incontenible” suele producirse en Quiro-
ga en el terreno natural de la muerte. Sus héroes de El mds alld
—cuento que da titulo a este volumen— sienten el deseo sobre la
ldpida de la tumba donde sus padres los han colocado después de
su suicidio.

En El sincope blanco el narrador se enamora de una muerta; en
El espectro, los enamorados adulteros mantienen el tridngulo y el
deseo ante la imagen diariamente representada del esposo, galan de
la pantalla y su castigo —la muerte— se produce cuando el actor se
corporeiza —como la mujer de El vampiro— y sale de la pantalla
con ademdn vengador. Egeo ama a Berenice sélo cuando estd a
punto de morir.2*

La visién del “otro” el crimen visualizado desde fuera aunque
se lleve dentro o el amor contraido dentro de los vértices
cambiantes de tridngulos eternos son permanentes en la obra de
Quiroga. Mucha de su problemitica estd conectada con la de Poe,
ya lo hemos visto; su pasién por los fantasmas de la mente, su idea
incestuosa del amor, la relacién con “el otro yo mismo”, la
aparicion reiterada del tridngulo.

Para redondear mas totalmente estos vinculos de Quiroga con lo
“turbio” y para definir mas profundamente su concepto del amor,
se harfa necesario sin embargo estudiar la cercania que muestra
con Dostoievski: Steiner ha mostrado la influencia que sobre éste
jugd la novela gotica.>® La fascinacién por lo morboso, el incesto,
las heroinas nifias estd presente en Poe (incesto de Madeline con
Usher, relaciéon entre primos: Berenice y Egeo, Eleonora y el
protagonista del cuento del mismo nombre; relacion de la hija con
el padre en tridngulo con la madre en Morella; la amante conside-
rada como madre en Ligeia) pero es en el novelista ruso en donde
Quiroga encuentra otras de sus afinidades mads representantivas
para reconstruir el mecanismo del comportamiento amoroso: la
veleidad y mudanza de las mujeres, su infantilismo, la curiosa
mezcla de lascivia y castidad que muestran, su inmersion en
tridngulos de doble faceta (E! idiota, Historia de un amor turbio)
la seduccion de nifias (Los endemoniados, Karamazov, Historia de
un amor turbio, Pasado amor, Silviana y Montt).

En ultima instancia, como afirma Angel Rama en el prélogo
mencionado: “Ya en Los perseguidos es evidente que lo miltiple y
disgregado de una personalidad en su vigencia interior tiene que
ver con una experiencia acorde en las relaciones humanas internas.
Pero fue dentro del erotismo donde Quiroga descubrid la funcion
de lo multiple y a eso le llam6 “el amor turbio”. Es cierto que el
XIX habfa explorado hasta la saciedad —y el estereotipo— el
principio del tridngulo amoroso, pero Quiroga avanzé mds, sorpren-
diéndonos repentinamente con una intuicién que sdlo contempori-
neamente puede justipreciarse.”

24 Cf. Emile Lauvriére: Le génie morbide d’Edgar Allan Poe, Paris,
Desclée de Brouwerx, 1935; y Edmond Jaloux: Edgar Poe et les femmes,
Géneve, Ed. du Monde, 1942.

25 Cf. George Steiner: Tolstoi o Dostoievski, Trad. de Agusti Bartra,
México, Ed. Era, 1968, pp. 154 a 173.

26 Angel Rama, Prologo a Obras inéditas. . . de H.Q. op. cit, p. 14. Angel
Rama es quizds, de entre los criticos que se han ocupado de Quiroga, el que
ha observado con mayor imparcialidad las distintas facetas que constituyen



El descenso a los Infiernos

Un prerromantico germano, Hamann, el “Mago del Norte” advier-
te: “Toda la taumaturgia estética es importante para reemplazar al
mds pequefio sentimiento inmediato; sélo el conocimiento de
nosotros mismos, ese descenso a los infiernos, nos abre el camino
de la divinizacion”.?” Este viaje interior se produce dentro
de los espacios inconmensurables del ser intimo, como hacia los
fantasmagodricos espacios abiertos que la naturaleza ofrece al
hombre. Polarizaciones extremas —filos de la navaja— “de este lado
el infierno, y del otro infierno; entre los dos: la via de la vida
(Rabi Moshé Loeb)” —suefios. e imaginaciones que se precipitan
como un simin en la mente del que imagina, del que suefia.
Espacios desmesurados semejantes a las visiones del opidmano que
De Quincey describié tan minuciosamente y que Poe vinculd sin
cesar a su propia visiéon del mundo.?8 Espacios frenéticos, encres-
pados, precipitados hacia afuera y hacia adentro en dicotomia
absoluta y sin embargo en proximidad delirante, alucinada. El
enfrentamiento a un mundo en intolerable apertura a un infinito
que a la vez se cancela sobre la vertiginosidad del remolino del
Maelstrom o sobre la verticalidad de una pared de hielo blanca e
incomprensible en el Manuscrito encontrado en una botella, idénti-
co al de la abismal concentracién con que otros héroes de Poe,
encarcelados en prisiones construidas por s mismos, se contemplan

en la pequefiez de un mundo fragmentado en objetos gigantes y a
la vez pequefifsimos: los dientes de Berenice, el ojo venoso y
maligno de £l corazon delator, el oido sensitivo y morboso de
Usher, la mirada intensa de Ligeia. Confrontado al mundo exterior,
el personaje de Poe se halla expuesto a una soledad y a una
destruccién terrorificas; confrontando consigo mismo encuentra
su propio caos, su locura; las dos visiones, los dos descansos son
igualmente pavorosos, infernales: vuelto hacia si mismo encuentra
“el demonio de la perversidad”, el abismo larvado de lo incons-
ciente; vuelto hacia afuera, encuentra el desamparo, la nada, el
espacio infinito. Igual desdoblamiento en Quiroga: su inmersién en
si mismo le entrega los stcubos de la sinrazon, su sentido de lo
“turbio”; la relaciéon con la naturaleza lo enfrenta a la muerte
inexorable.

““A los abismos inconscientes pertenece”, afirma Béguin,
“...toda la riqueza de nuestra vida; pero ;cémo percibirla?
;Como realizar el descenso a los infiernos interiores? Por medio
de la palabra y de la poesia™, y para reiterarlo agrega otra cita del
mismo Hamann, recientemente citado aqui, “Los sentidos y las
pasiones sélo hablan por medio de imégenes, nos escuchan mds
que a las imagenes.”° En el cuento, Poe y Quiroga deambulan en
el campo de “la verdad” segin el primero y en el de *la realidad”
seglin el segundo. Sin embargo a pesar de la necesidad que ambos
autores encuentran de constrefiir con precision el territorio que
pisan mediante un lenguaje especifico, a pesar de su afin por
delimitar la anécdota y causar un “efecto” en la mente del lector,
los dos escritores se ven obligados obviamente a recurrir a las
imdgenes, como los poetas, aunque éstas se planteen de manera
diversa y respondan a lo que su instrumento de trabajo les exige y
se proporcione como punto de referencia una explicacion racional
del mundo. Esta clarividencia se perfila como la Unica posibilidad
de poner de relieve la imagen y trascenderla dentro del dmbito
narrativo. En El manuscrito encontrado en una botella, Poe parece
embarcarse en el relato de una aventura maritima banal; su
personaje abre la  narracion definiéndose estrictamente: “Me ha
parecido apropiado hacer este proemio para que el increible relato
que he de hacer no sea considerado como el delirio de una
imaginacién desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de una
inteligencia para quien los ensuefios de la fantasia son letra muerta
y nulidad”,*® para agregar luego y como al desgaire que entre las
provisiones que se llevan a bordo hay entre otras cosas “algunos
cajones de opio”. La tranquilidad del viaje se interrumpe brusca-
mente con la aparicion repentina de una “‘nube aislada de extrafio
aspecto. Era notable tanto por su color como por ser la primera
que veiamos desde nuestra partida... Pronto mi atencion se vio
requerida por la coloracién rojo oscuro que presentaba la luna y la
extrafla apariencia del mar, operdbase en éste una rdpida transfor-
macion, y el agua parecfa mds transparente que de costumbre. . .

e
la obra del cuentista uruguayo. Por lo que se refiere a la relacion con Poe,
este prologo es muy interesante porque destaca hechos mas profundos que
los que generalmente llaman la atencién a los estudiosos de la literatura. Su
brevedad y la necesidad de tratar muchos aspectos de la narrativa de
Quiroga, le impiden profundizar.

27 Citado en Albert Béguin: El alma romdntica y el suefio, México,
Fondo de Cultura Econdmica, 1954, p. 81.

28 Cf. Alethea Hayter: Opium and the Romantic Imagination, Los
Angeles, Berkeley and University of California Press, 1968.

29 Béguin, op. cit. p. 82.
30 Poe, ed. cit. Vol. 1. Manuscrito encontrado en una botella, p. 39.
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El aire se habia vuelto intolerablemente cdlido y se cargaba de
exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan del hierro al
r0jo” (p. 40). La coloracién de la nube va aparejada a la vision de
una luz especial que anuncia un presagio. En su Descenso al
Maelstrom se produce de repente un cambio en la atmosfera
anunciando el vértigo del remolino que arroja al abismo a los
pescadores, el anuncio es también “una extrafia nube del color del

cobre”.*' Mircea Eliade al hablar de la experiencia mistica®?

demuestra que su advenimiento va siempre conectado con la visién
de una luz que parece provenir de fuera aunque el visionario se
ilumine de inmediato por dentro. El opidémano se enfrenta a
visiones semejantes, la iluminacién se produce por igual y los
contrastes se definen como vortices de espacios arrancados al
abismo en proyecciones que arrojan hacia abajo al visionario o que
lo detienen frente a una pared lisa e infinifa. Vision del drogado
que coincide con la visién del mistico, en la aureola deslumbrante
con que la luz confunde. La alucinacién suele aparecer en forma
violenta, como reldmpago, y determina la inmersién en otro
mundo. Poe subraya el contraste separando cuidadosamente las dos
esferas, la de lo natural, entrando en el terreno de la légica, del
andlisis cuidadoso, de las explicaciones cientificas, para pasar luego
en contraste a la esfera sobrenatural frente a la cual el ser humano
se aterroriza. La luz cobriza en el presagio y a la vez la entrada a
esa realidad otra en la que el narrador vivird marginado junto a
seres fantasmales —Manuscrito— que deambulan por un barco
antiguo, sin factura ni idioma que defina su procedencia; su
porosidad lo convierte en algo surgido del cuerpo mismo de las
aguas; sus habitantes son la imagen de la vejez y el simbolo de un
descenso mitico a los infiernos, del acercamiento a una suprarreali-
dad que Poe define asi: “‘seguramente estamos destinados a rondar

1'

31 Pqe, ed. cit. Vol. 1. Un descenso al Maelstrom, p. 89.
32 Mircea Eliade: Mefistéfeles y el Andrégino, Madrid, Ed. Guadarrama,
1969, en Experiencias de la luz mistica, pp. 21 a 94.

continuamente al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin
en el abismo. Pasamos a través de olas mil veces mas gigantescas
que las que he visto jamas, con la facilidad de una gaviota; las
colosales aguas alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de
la profundidad™, pero para subrayar el contraste vuelve de inme-
diato a buscar la explicacion racional: “Me siento inclinado a
atribuir esta continua sobrevivencia a la Unica causa natural que
puede explicar semejante efecto. Supongo que el barco estd
sometido a la influencia de alguna poderosa corriente, o de una
impetuosa resaca” (p. 47). Los tripulantes del barco antiguo son
seres afiosos, caminan como espectros sin reparar en el narrador
que los mira, los instrumentos que utilizan llevan el sello de algo
vetusto, las aguas son oscuras, profundamente indefinidas y el
capitdn del barco produce: “la intensa, la asombrosa, la estremece-
dora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, que domind
mi espiritu con una sensacién, con un sentimiento inefable.
Aunque poco arrugada su frente parece soportar el sello de una
miriada de afios. Sus cabellos grises son cronicas del pasado, y sus
ojos, ain mds grises, son sibilas del futuro” (p. 48). Los dos
mundos estdn asi recalcados y la intencién de Verdad se anula con
el efecto de irrealidad, de estancia en el otro mundo que marineros
y capitin evocan. La violencia del cambio se manifiesta en
comparaciones apenas sugeridas, en la necesidad de encontrar las
palabras, de definir “lo que es por lo que no es”, de tal modo que
surja la pregunta ultima: “;Cémo no quedar transido de horror
frente al asalto de un viento y de un océano para los cudles las
palabras tornado y tempestad resultan triviales e ineficaces? En la
vecindad inmediata del navio reina la tiniebla de la noche eterna'y
un caos de agua sin espuma, pero a una legua, a cada lado,
alcanzan a verse a intervalos y borrosamente, gigantescas murallas
de hielo que se alzan hasta el desolado cielo y que parecen las
paredes del universo” (p. 48) y jcomo no preguntarse a la vez la
simbologfa inmediata de esta vision casi mistica? ;Como no ver
en ella el reconocimiento de la propia Muerte y su alegoria? Al
oleaje profundo, al horror supremo se afiade como ultima visién de
desgracia y de destino, el hielo; el descenso conduce al despojo, a
la cercania de lo inerte, al conocimiento inexorable de la destruc-
cion total. La dualidad se representa tanto en el apego a la Verdad
—deducciones cientificas para explicar estados anormales de la
naturaleza o deducciones policiales para explicar crimenes violen-
tos— como en la calidad de las imégenes, en los colores y en el
contraste rabioso de las sensaciones que producen: ébano oleagino-
so de las aguas arremolinadas frente a luces deslumbrantes en las
que el azul y el blanco se disputan la primacia (Maelstrom, pp. 91,
94, Manuscrito, pp. 42, 43).

Asi la revelacion se vuelve literalmente la iluminacién puesto
que toda conversion va precedida sin remedio por la luz surgida
desde afuera, pero introyectada en el vidente que se transforma



gracias al contacto con lo sobrenatural y la cercania con una
divinidad, aunque ésta se oculte simbdlicamente.

En Quiroga la vision se va afinando y sus colores antes
modernistas —corales, turquesas, esmeraldas, dorados,— se reducen
sabiamente a los blancos enceguecedores y difusos que la luz del
sol proyecta sobre los objetos (La insolacion), a los encendidos
escarlatas sanguinolentos (la sangre o el sol poniente en La gallina
degollada) contrapuestos a los tonos grisdceos o negros como la
tinta del Rio Parand (Van Houten). Asi el color cobrizo de las
nubes_de Poe se tifie con los rojos del crepusculo y de la sangre,
los desfiladeros glaciales son el equivalente del sol en el desierto y
los colores turbios del rio se encuentran con las aguas ennegrecidas
por donde circulan los barcos espectrales del norteamericano.

La insolacién, publicado en 1908* y recopilado también en
Cuentos de amor, de locura y de muerte se situa ya dentro de los
-cuentos de “‘acciéon” o de “‘ambiente” de Quiroga. El desierto del
Chaco, enorme, asoleado, es su escenario, varios perros son los
protagonistas, los “otros” los que ven a la Muerte, los testigos de
su propia miseria y la de su amo, Mr. Jones. “El dia avanzaba
igual a todos los precedentes de todo ese mes: seco, Ifmpido, con
catorce horas de sol calcinante, que parecia mantener el cielo en
fusion y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras
blanquecinas (p. 71). El desierto se perfila inmenso, su horizonte
confundido por el sol no tiene limite posible. Su finitud sélo
determina la Muerte como la Vejez determina el sentido de los
pasajeros del barco de Poe: “Reververaba ahora delante de ellos un
pequefio paramo de greda que ni siquiera habian intentado arar. Alli,
el cachorro vio de pronto a Mr. Jones que lo miraba fijamente,
sentado sobre un tronco. Old se puso de pie, meneando el rabo, los
otros levantdronse también, pero erizados.

—iEs el patrén! —exclamd el cachorro, sorprendido de la
actitud de aquéllos. ..

—No es él, es la Muerte”, (pp. 71-2).

Con gran tranquilidad, ya en posesién de su lenguaje sencillo,
efectivo, que se integra a un ambiente de campo, de trabajo, el
cuento parece no trascender los confines de una descripcion
realista. El sol fusiona tanto los colores como los limites y al decir
limites me refiero no sélo a los concretos, a los enmarcados por el
desierto y el sol delirante, sino al de los del mundo de la realidad
y el mundo “otro”. El mundo ilimitado, el sobrenatural, el de la
Muerte, el que los perros presienten y presagian como simbolos de
esa superconciencia que les permite vivir la desaparicion del amo y
su propia desgracia: “el cachorro, erizado aln, se adelantaba y
retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de
sus compafleros que cuando una cosa va a morir, aparece antes”
(p. 72). Cuando la Muerte y su fantasma se presentan sin
aspavientos, sin palabras desgarradas, sin tragedia demasiado obvia,
cuando la intensidad se logra con la sencillez y el efecto se inserta

33 Para localizar la fecha de publicaciéon de todosA k_’f cuentos de
Quiroga he utilizado el articulo de Emma Su§ana Spera.ttl-Pm,em, Hagzq la
cronologia de Horacio Quiroga, Nueva Revista 'd'e Filologia Hispanica,
México, IX Num. 4, 1955, pp. 367-382. La insolacién en Cuentos de amor,

de locura y muerte, pp. 29 a 717.

en el encuadre tranquilo de un realismo de “ambiente” y hasta de
“color local” pero trascendiéndolo, hemos trascendido también los
confines del Romanticismo y hemos entrado en un universo
particular y definitivamente quiroguiano. Los dos extremos se han
juntado, la visién interior, ese descenso hacia el infierno y esa
salida hacia la muerte, ya no aparecen bifurcados, antes bien, lo de
adentro y lo de afuera son una sola cosa, su presencia se advierte
de inmediato, en un solo movimiento que unifica. Lo otro y lo
uno se confunden. Esta fusion es s6lo momentdnea y aparece sélo
en varios cuentos de distintos periodos de la vida de Quiroga. La
“ausencia™?® de armonra la vive Quiroga como una catalepsia que
lo divide, que lo separa en hombre de campo y en escritor, pero
cuando las dos personas se juntan como en La insolacion, aunque
sea para constatar la cercania de la muerte y su sentido, su
hallazgo lo habilita como si esa busqueda se detuviera por un rato
y la muerte se hiciese tranquila y clara dentro de la vida cotidiana y
de experiencia que la contiene, como si s6lo ella le diese sentido y
definiciéon a la propia vida. La iluminacién se produce dentro de
los cauces estrictos de la presencia de un sol concreto y diario que
desemboca en la luz que irradia el “Mds alld”. En este momento
las visiones se identifican y el descenso se efectia, Poe y Quiroga
vuelven a encontrarse en algunas de sus técnicas, como en muchas
de sus temdticas.

El “Regreso de las carabelas” de que habla en uno de sus
ultimos articulos Rodriguez Monegal, se produce de nuevo, en ese
ir y venir literario que demarca la relacion de distintas tradiciones
coniectadas en un constante fluir que atraviesa varias veces el
Océano y nos lleva de los romdnticos alemanes y el opidmano De
Quincey, al turbulento Poe para regresar a Baudelaire, maravillado
por sus Historias extraordinarias y su Cuervo y nos lo devuelve en
el decadente y suntuoso ropaje de nuestros Modernismos para que
Quiroga lo recoja y lo purifique en la experiencia de sus propios
simbolos e imdgenes literarias.
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34 Cf. Su ausencia en El mds alld Buenos Aires, Ed. Lozada, 1964, pp.
86 a 114. Este cuento tiene mucha importancia no tanto por lo que
significa literariamente, sino porque Quiroga confiesa la dicotomia profunda
que le causa ser a la vez escritor y hombre de “experiencia”. Esta division
se explica apelando a un recurso tipicamente poeiano, la catalepsia. El
escritor es aplaudido y aclamado como el autor mas importante de la
Argentina, durante un periodo de amnesia en el que escribe un libro
extraordinario. Cuando vuelve en si, ha perdido varios afios de su vida y no
los recuerda en absoluto. Antes y después es simplemente un ingeniero y en
resumidas cuentas, el personaje prefiere ser ingeniero que escritor. Su mujer
acepta esta decision y el cuento acaba como cuento de hadas. La pérdida y
la recuperaciéon de la memoria estin marcadas por intensa luz: “Son las tres
de la tarde de un dia de verano. A esta hora, a pleno sol, voy a sorprender a
mi novia y casarme con ella” y luego agrega “;Qué subito impulso me lleva
con este paso a pleno sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y
urgentemente. ..? (p. 86). Cuando la .catalepsia empieza a desaparecer el
personaje esta frente a otro tipo de paisaje que se describe asi: “Y miro con
inmensa sorpresa: un lago, montafias negras y un crepusculo helado, alla
abajo, a miles de metros bajo mis pies. Altas montafias como recortadas en
tinta china, contra el ciclo frio...” (p. 87). La coincidencia con Poe es
perfecta. Primero sol intenso, luz; luego, los contrastes violentos, maniqueos,
entre blancos y negros, recortados y amenazantes por la altura.
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