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En los innumerables libros que sobre Quiroga se han escrito es
frecuente advertir la presencia de Poe. Podría decirse que la
mayoría de sus críticos han constatado la relación o el influjo que
el escritor norteamericano tuvo sobre el cuentista uruguayo. Así
leemos a menudo frases como la que Englekirk pronuncia al abrir
su ensayo sobre La influencia de Poe en Quiroga: "Ningún prosista
hispánico ha expresado tan vivamente el espíritu de los cuentos de
Poe como Quiroga",1 para pasar a la afirmación de Rodríguez
Monegal cuando dice que en El crimen del otro "La sombra de
Edgar Poe se proyecta sobre el resto del libro";2 luego, Angel
Rama decide en un prólogo a las obras inéditas y desconocidas de
Quiroga que "él ... se redujo a nacionalizar un modelo del XIX
siguiendo la orientación, aún más que la lección de Poe;3 Zum
Felde, por su parte, reitera la semejanza y añade: "Como cuentista
no es Maupassant quien le atrae sino Poe, con lo raro de sus
concepciones imaginativas.,,4 y de inmediato sentimos la presencia
de Daría incluyendo a Poe entre los "raros", para terminar
fmalmente citando la casi despectiva frase con que No Jitrik sos­
laya la parte "turbia" de la obra de Quiroga: "Coletazos de la
herencia de Poe, seguramente".s Estas citas son ejemplos caracte­
rísticos que nos demuestran la necesidad que sienten los críticos
de vincular a Poe con Quiroga a pesar de los profundos desacuer­
dós que por otra parte puedan existir cuando juzgan su obra.

Esa imagen reiterada nos revela apenas una constatación pero
no nos define una trayectoria ni nos deslinda una presencia en su
sentido más hondo. Los consuetudinarios enlaces entre Poe y
Quiroga se quedan, casi siempre, en el simple nivel de la descrip­
ción epidérmica de los parecidos, de los parentescos, de las
temátiOds, de las estructuras elementales, y nos entregan como
suma una agregación mecánica y reiterativa de ciertas constantes
para dejamos abandonados en un limbo crítico, terreno imparcial
donde aprehendemos una sola verdad esquemática y precisa: en la
formación de Quiroga hay una gran deuda con Poe y su relación
demuestra la afinidad asombrosa que existía entre ambos. Es
imposible negar esa afirmación pero se requiere explicarla y ése
será precisamente mi objeto.

La razón de la locura y la "composición"

Es bien sabida la influencia que Poe ejerció sobre Baudelaire y la
que éste a su vez ejerció sobre el Múdernismo. La trayectoria
·específica que esta influencia siguió tanto en España como en
América está muy bien estudiada por Englekirk, quien proporciona
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datos fundamentales para localizarla. Desde 1856 aparecen en
Madrid varias reseñas en diversos diarios sobre la traducción
baudeleriana de los cuentos de Poe, y en 1858 se menciona la
necesidad de imprimir en Madrid y en Barcelona la traducción
española de ese autor "mezcla extraña de imaginación, de delirios,
de sagacidad científica, provocación violenta a una curiosidad
llevada hasta la fiebre".6 Poe muere en 1849 y su influjo empieza
a manifestarse de manera precisa en Francia hacia 1845, época en
la que Alphonse Borghers traduce El escarabajo de oro en la Revue
Britannique; en 1846 Gustavo Brunet adapta, sin mencionar al
autor, Los en'menes de la calle Margue; y a finales del mismo año
Forgues escribe un largo estudio sobre Poe en la Revue des Deux
Mondes. En 1847, Isabelle Meunier traduce para la Démocratie
Pacifique, El gato negro que, según Asselineau, primer biógrafo y
gran amigo de Baudelaire, llama la atención de éste hacia Poe. En
1852, Baudelaire publica un largo estudio sobre Poe, su vida y su
obra en la Revue de Paris, en 1853, traduce El cuervo y el 25 de
julio de 1854 empieza a traducir los cuentos.? En España se
manifiesta un interés especial hacia los cuentos, interés que
empieza a declinar hacia 1869; sólo hacia finales de siglo aumenta
la atención sobre los escritos teóricos y la poesía de Poe. Englekirk
demuestra que la llegada de Poe a España viene por la línea
francesa y que las traducciones casi siempre son nietas. En cambio,
en América Latina, el conocimiento de Poe es directo y la notable
traducción que el venezolano Pérez Bonalde hace de El cuervo
procede del inglés. En América se produce el fenómeno inverso y
es la poesía la que interesa primero a los literatos.8 Los cuentos se
difunden tardíamente más bien por la vía española que sigue los
cauces franceses impuestos por Baudelaire,8 a pesar de que en
1884 aparezca una traducción directa de los cuentos de Poe en
español que habrá circulado mucho por Latinoamérica.9 Bécquer
muestras muchas afinidades literarias tanto con Hoffmann como
con Poe y su formación se inicia hacia la época en que el poeta
norteamericano aparece por España, pero coincido con la opinión
de Englekirk en el sentido de que las semejanzas que existen entre
los dos autores se deben más a problemas de afinidad espiritual y a
características esenciales del Romanticismo. 1 o

Los lazos espirituales, a la vez que los nexos estilísticos que
varios poetas fundamentales de América guardan con Poe -Daría,
Herrera y Reissig, Lugones- definen, tanto en su filiación moder­
nista como en su procedencia simbolista y decadentista, la vía
precisa por la que Quiroga entró en esa estética y en esa moda.

Los arrecifes de coral, de 1901, es netamente modernista, pero
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algunas de las prosas que Quiroga ha incluido en el volumen
muestran técnicas y temáticas que surgen de Poe, entre ellas la que
se intitula precisamente El tonel de amantillado. En la Revista del
Salto, Rodríguez Monegal ha localizado relatos como Fantasz'a
nerviosa, Para noche de insomnio y Episodio que trabajan con lo
macabro. Pero es necesario esperar a El crimen del otro, publicado
en 1904 para definir de modo más claro la influencia directa que
Poe tiene sobre su forma de escribir y sobre la elección de sus
temas.

Mucho se ha dicho sobre este cuento que da título al volumen.
La mayoría de los críticos cita el famoso pasaje en que Quiroga se
declara seguidor del "maldito loco" y acepta el dominio que el
escritor muerto tiene sobre él. Englekirk lo considera fundamental,
puesto que refleja "la vívida confesión de lo que la lectura de Poe
ha significado en el desarrollo del arte de Quiroga", para agregar
más adelante " ... El crimen del otro tiene un significado especial.
Los que han leído bien a Quiroga saben que lo que sigue es más
que un mero telón para su cuento. Su yo, que usa con tanta
insistencia como Poe, es mucho más subjetivo que objetivo y hay
razones para creer que en este caso la intensa pasión por Poe es
una nota biográfica vital" .11 Rodríguez Monegal considera válida
la narración sólo "por lo que no tiene de Poe ... Toda la primera
parte en que el relator quiere convencer a su futura víctima de que
es el Fortunato de Poe, resulta laborios,a y al cabo ininteresante.
Lo mejor allí son las ocasionales descripciones de la bahía de
Montevideo o de las calles de la Ciudad Vieja. El resto es
hojarasca".12 No estoy de acuerdo; creo, sí, que el cuento no es
en verdad un cuento logrado, pero su mérito se halla en otra
parte: Quiroga trabaja deliberadamente para aprender los métodos
de Poe en la práctica literaria misma. Su predilección por el autor
norteamericano es más que visible, pero esa preocupación no se
limita a dejarse influir por una temática morbosa que los liga a
ambos; además de ahondar en esta temátic? que también es suya
por afinidad y por razones obsesivas, Quiroga estudia la estructura
del cuento que Poe desarrolla no en sus ensayos críticos en general
-FilosoFa de la composición- o en su artículo sobre los Cuentos

contados dos veces de Hawthorne, sino en los mismos cuentos, y
El crimen del otro es una especie de exégesis narrativa de lo que
debe ser un cuento de Poe por lo que se refiere a las ideas que' en
él entran en juego y por su construcción. En efecto, el narrador de
Quiroga obra por un acto de crueldad gratuita, siguiendo el
impulso que Poe ha descrito en El demonio de la perversidad y en
El gato negro. "La inducción a posteriori hubiera llevado a la
frenología - afirma Poe al iniciar el cuento que primero he
mencionado- a admitir, como principio innato y primitivo de la
acción humana, algo paradójico que podemos llamar perversidad a
falta de un término más característico. En el sentido que le doy,
es, en realidad, un móvil sin motivo, un motivo no motivado. Bajo
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sus incitaciones actuamos sin objeto comprensible o, si esto se
considera una contradicción en los términos, podemos llegar a
modificar la proposición y decir que bajo sus incitaciones actua­
mos por la razón de que no deberíamos actuar. En teoría ninguna
razón puede ser más irrazonable; pero, de hecho, no hay ninguna
más fuerte ... Esta invencible tendencia a hacer el mal por el mal
mismo no admitirá análisis o re'solución en ulteriores elementos. Es
un impulso radical, primitivo, elemental."13 Este demonio de la
perversidad no se refiere únicamente a la voluntad de hacer el mal
por el mal mismo como en El gato negro, en Ligeia o en El
corazón delator, sino que trata de explicar la tendencia irracional
que precipita al hombre a los cónfines en que locura y sinrazón lo
hacen acercarse "al abismo" de la muerte. Es la visión dislocada de
un ser que se autocontempla en "lo otro" o en "el otro" como se
contempla William Wilson en el terrible momento en que se ve
dormir, totalmente indefenso, expuesto a la perversidad del otro,
del yo -que es su propio yo desdoblado- que lo mira. O es el
personaje que sólo ama a Berenice cuando puede destruirla, o el
que se venga de Fortunato porque lo ha zaherido o, en fin, el que
por voluntad irracional -Ligeia- domina a la muerte. En Quiroga
el desdoblamiento es significativo: el "otro" es a la vez Poe y
Quiroga, Fortunato, débil mental, es un homónimo del Fortunato
verdugo del cuento de Poe que aquí se vuelve víctima tanto de

•

13 Edgar ABan Poe: Obras en prosa. San Juan, Puerto Rico, Revista de
Occidente, 1956. Traducción, Introducción y notas de Julio Cortázar. Vol.
1, Cuentos, p. 126. He decidido utilizar esta versión para todas las citas que
de Poe haré en español.



Poe como del "'otro", así víctima y verdugo están poseídos a su
vez por esa perversidad irracional que los obliga a juntarse en
mancuerna sádica y a identificarse a fm de cuentas en la locura. El
"yo-otro" de Quiroga reflexiona sobre Fortunato y dice "al lado
de ese franco entusiasmo yo me sentía viejo, escudriñador y
malicioso" para seguir más adelante "¿Adónde iba a llegar aquel
muchacho, tan ·manso un mes atrás? ... Hablaba con tristeza, tan
puro de imaginación que sentí una tibia fiebre de azuzarlo".14
Esta curiosidad y esta fiebre se combinan para destruir al loco
pero determinan también la locura del que azuza, del que mira, del
que razona sobre la locura. Poe inicia así todos sus cuentos,
explicando con pericia y gran inteligencia los actos más irraciona­
les, la destrucción más perversa, el horror más macabro. Quiroga
utilizará siempre este recurso matizándolo luego a su manera y
defmiendo "sU propia concepción de la "perversidad" que él
defmirá como "lo turbio"

Quiroga acaba vistiéndose la piel de Poe en El crimen del otro.
Es "un nervioso" para empezar, como se autodefinen muchos
personajes del cuentista norteamericano; la coincidencia de nom­
bres entre el amigo y el personaje de Poe es al principio chocante,
pero luego es acicate para el narrador, también testigo y verdugo,
como. suelen serlo Montresor en El tonel de amantillado, el
protagorusta de El gato negro, el asesino de El corazón delator o el
narrador en Berenice; además, su aparente cordura acaba resolvién­
dose en locura total como cuando Poe da el golpe de gracia al
fmalizar su cuentos. "¿Cómo la literatura de Poe llegó a hacerse
sensible en la ruda capacidad de Fortunato? Recordando estoy
dispuesto a creer que la resistencia de su sensibilidad, lucha diaria
en que todo su organismo inconscientemente entraba en juego, fue
motivo de sobra para ese desequilibrio, sobre todo en un ser tan
profundamente inestable como Fortunato" (pp. 3-4). La literatura
de Poe actúa sobre' el torpe, sobre el débil de tal suerte que acaba
alucinando no sólo a Poe, bipolarizado en actor y pfrsonaje, sino a
los verdaderos personajes y enamorándose de sus mujeres, a la
manera de La dama boba de Lope que deja de serlo al influjo del
amor. Quiroga trabaja la "composición" del cuento tal como lo
preconiza Poe y mimetiza el paisaje hasta hacerlo coincidir con los
estados de ánimo de los personajes." Igual fosforescencia, igual
olo~ a gas...,,1 S dice Fortunato al narrador, refiriéndose al
matrimonio de Egeo con Lady' Rowena (Ligeia); más tarde,
Fortunato nos habla de la frecuencia con que Poe utiliza ciertas
palabras clave dentro de sus cuentos (específicamente se emplea 12
veces la palabra locura, dice Fortunato y el narrador no recuerda
haberla visto tanto) para pasar luego a repetir sus ideas de manera
un tanto informe aunque tratando de explicárselas. "Nuestro caso,
concluye el narrador, podría resumirse así en la siguiente situa­
ción: en un cuarto dónde estuviéramos con Poe y sus personajes,
yo hablaría con éste, de éstos, y en el fondo Fortunato y los
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héroes de las Historias extraordinarias hablarían entusiasmados de
Poe"(p.16).

El crimen del otro es por eso un cuento clave porque nos revela
un proceso: la necesidad interna de Quiroga de definir los elemen­
tos estructurales que integran la "composición" de un cuento de
Poe: su manera de empezarlos,' el contraste agudísimo que se
plantea entre razón y sinrazón -la necesidad de explicar la locura
o el crimen para luego come.terlos-, la recurrencia de palabras y
situaciones clave, el Yo subrayado y supremo del narrador·testigo­
verdugo-víctima, la mimetización del ambiente a los personajes, la
coincidencia de estados de ánimo con los paisajes y los encuadres­
la casa de Usher es tan lúgubre, tan meláncolica, tan cuarteada
como sus personajes, la estancia donde Egeo tortura a Rowena es
fantasmagórica y recoge la presencia de Ligeia, el tapiz que
contempla Metzengernstein se corporeíza, el paisaje de Arnhein o
el de Eleonora repiten el estado interior de los personajes que
viven inmersos en ellos- y las ideas fundamentales que mueven a
los personajes mismos, su afán de destrucción, su pertenencia a ese
mundo de desterrados que Quiroga matizará más adelante según su
propia y personalísima intuición.

Otros cuentos de Quiroga llevan claramente impreso el troquel
de Poe y no sólo durante este periodo temprano de su obra
literaria, sino mucho más tarde, pero su intención ya no es
receptiva sino dinámica. En Los buques suicidantes, en La lengua,
(publicados en 1906), en Las rayas (1907), que siguen cronológica­
mente a los cuentos incluidos en El crimen del otro, donde se
advierte clara la presencia de Poe, Historia de Estilicón (versión
morbosa y delicuescente de Los crz'menes de la calle Margue) La
justa proporción de las cosas (nótese la semejanza del título con
algunas frases características de Poe) o El triple robo de Bellamore
(anémica reproducción de las aventuras policiacas del escritor
norteamericano), Quiroga ya es dueño de su modelo y diseña
cuentos que aunque conservan la impronta que los inspiró son ya
quiroguianos en esencia. Los buques suicidantes logra imitar con
intensidad (cualidad que Poe preconizaba como capital en la teoría
del cuento) la atmósfera de Manuscrito hallado en una botella y
ciertos pasajes de Arturo Cardan Pym (aunque no logre nunca
dibujar esa atmósfera misteriosa y mágica que se desprende de esos
extraordinarios cuentos de Poe). La lengua es mucho más definiti­
vamente la historia de El tonel de amantillado que El crimen del
otro, el mismo móvil- la venganza del que ha sido escarnecido por
un ser más poderoso- el mismo desenlace -la venganza callada
que aniquila al verdugo y lo convierte en víctima, inviertiendo la
mancuerna- y la ironía subyacente que en Quiroga desemboca en
verdadero absurdo.

En 1915 publicó La llama en donde vuelve a utilizar recursos
que ya había usado en El crimen del otro; al personaje, homónimo
del cuento de Poe intitulado Berenice le confiere los rasgos de ésta



y a la vez los de Morel/a, otro cuento de Poe. La misma nma
impúber que tanto fascinará a Quiroga, pintada en retrato inolvida­
ble -como la joven del Retrato oval de Poe- y destruida por su
intensidad pasional hacia la música, como la MoreHa niña que el
narrador -Poe- destruye al identificarla con su madre, esa madre
a quien en un momento dado desea la muerte "...mas el frágil
espíritu se aferró a su envoltura de arcilla durante muchos días,
durante muchas semanas y meses de tedio; hasta que mis nervios
torturados dominaron mi razón y me enfurecí por la demora, y
con el corazón de un demonio maldije los, días y las horas y los
amargos momentos que parecían prolongarse, mientras su noble
vida declinaba como las sombras en la agonía del día".1 6 Como
esa misma MoreHa niña, la niña Berenice envejece en minutos y en
su cara se van marcando las huellas del tiempo intensificado, como
en la MoreHa que suplantará por breve tiempo a la madre que le
sobrevive después de muerta. Como Berenice, como la Madeline de
la Casa de Usher, esta Berenice es también cataléptica y su letargo
dura en años lo que ha durado un segundo la intensidad de la
pasión que ha sentido por Wagner, personaje que Quiroga devela
en Coup de théátre al final del cuento.

Vampiros y medusas

El almohadón de plumas se publicó en 1907 antes de ser
recopilado por Quiroga en Cuentos de amor, de locura y de
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muerte. Si se observa con cuidado este cuento guarda muchos
puntos de contacto con Poe -adviértase que se escribió el mismo
año que La lengua y Las rayas- sin embargo está construido con
tal maestría que aun conservando elementos muy característicos
del cuentista norteamericano es ya totalmente de Quiroga.

En su ensayo sobre Hawthorne, Poe explica su teoría del
cuento: "Opino que en el dominio de la mera prosa, el cuento
propiamente dicho ofrece el mejor campo para el ejercicio del más
alto talento... Señalaré al respecto que en casi todas las composi­
ciones el punto de mayor importancia es la unidad de efecto o de
impresión. Esta unidad no puede preservarse adecuadamente en
producciones cuya lectura no alcanza a hacerse en una sola
vez.,,17 Esta posibilidad de intensidad y de concentración para
lograr un efecto están prácticamente logradas en El almohadón.
Por lo que se refiere a la ejecución dinámica de una preceptiva
extraída de un maestro -y Quiroga confiesa en su decálogo que
Poe lo es, y esto es indudable- la intensidad es uno de sus
principales atributos y la acción se concentra desde la primera
palabra hasta la última para lograr eso que Poe llama la impresión
de "totalidad" predeterminada en un tiempo clave de lectura,
durante la cual "el alma del lector está sometida a la voluntad de
aquél (el autor)". Poe continúa: "Un hábil artista literario ha
construido un relato. Si es prudente, no habrá elaborado sus
pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de
concebir cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará
los incidentes, combinándolos de la manera que mejor lo ayude a
lograr el efecto preconcebido. Si su primera frase no tiende ya a la
producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el
primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la
composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al
designio preestablecido.,,18 El almohadón de plumas podría ser
claramente el resultado de esas recetas teóricas aplicadas al pie de
la letra: su lectura se termina en un abrir y cerrar de ojos, las
primeras palabras están calculadas para lograr de antemano el
horror que producirá el descubrimiento del fmal, etcétera, pero si
no bastara la dinámica de la composición para explicar este
cuento, confeccionado a la manera de Poe -aquí podríamos decir
que hay muchos cuentos que no son de Quiroga que están
confeccionados de esa manera-, habría otro punto de capital
interés que continuaría vinculándolo con el maestro: la temática y
la idea alucinante que persigue a ambos autores a lo largo de toda
su vida literaria. El almohadón de plumas es un caso típico de
vampirismo con la presencia de monstruo y todo, pero antes que
nada es el planteamiento de esa sinrazón, de ese caos que debe
legitimarse en frases explicativas y serenas, en el que dos seres
humanos se aman pero se destruyen. En Poe, Roderick de Usher
entierra a su hermana Madeline sabiendo que está viva y al sentir
su presencia detrás de la puerta "una sonrisa malsana tembló en
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sus labios". Jordán, el de El almohadón es frío con su mujer y
ésta lo teme, pero acepta complacida como la misma Madeline su
destino, entregando su cuello al verdugo mostruoso que la desan­
gra. Esta delectación romántica y mórbida por las heroínas pálidas,
de sonrisas evanescentes y dedos delicados, esos amantes que aman
a la Byron diciendo "lloved her, and destroy'd her" desembocan
de manera sutil en este cuento. El vampirismo concreto de los
cuentos sobrenaturales de vampiros que abundan en la literatura
gótica -aunque esté la extraordinaria Carmilla de Sheridan Lefa­
nu- pasa entre otros autores por Poe y sigue siendo tema
fundamental del decadentismo y del modernismo. La herencia es
clara en Quiroga. Lo importante no es detectarla porque a fuerza
de existir es obvia, sino definir su sentido.19 Poe declara enfática­
mente en su Filosofia de la composición que "la muerte de una
mujer bella es sin lugar a dudas el tema más poético del mundo",
y el amor se presenta dentro de él inserto en los linderos
irracionales a los que el demonio de la perversidad lo empuja,
hasta obligarlo a amar a sus heroínas sólo cuando están a punto de
morir. El vampirismo se expresa no directamente sino en el
violento deseo que el protagonista manifiesta de poseer al ser
amado para beneficiar en parte de sus atributos. Inclinado sobre el
lecho de Morella, el protagonista espera iracundamente endemonia­
do, su muerte, mientras que Usher siente uno a uno los movimien­
tos de su amada hermana en la tumba en la que la ha enterrado
viva, a pesar de que entre "ambos habían existido siempre
simpatías casi inexplicables" y Egeo, primo de Berenice confiesa
que "en los días más brillantes de su belleza incomparable,
seguramente no la amé". La muerte del ser amado detenida un
instante en la catalepsia que simula el estado de destrucción total,
aunque después devuelva a la vida a los presuntos muertos, es una
posibilidad de detener la propia muerte como el vampiro que
mantiene su vitalidad alimentándose de la sangre de quien ama.

•
19 Rodríguez Monegal dice en las pp. 58-59 de su Genio y figura. .. op.

cit., refIriéndose a El almohadón de plumas: "Como narración es breve y
brilhmte. Los elementos que en anteriores relatos aparecían separados,
incapaces de integrar un solo movimiento creciente acá están dominados por
una disciplina rígida que no excluye el énfasis ni la violencia. Hasta el efecto
penúltimo, el insecto bruscamente revelado, resulta admirable. Ya en sus dos
primeros libros 'había imaginado Quiroga, con cierta complacencia necrofíli­
ca, la agonía de hermosas mujeres acabadas por placeres secretos. En más de
un caso sumaba la cohabitación con animales. Hay indudables restos de estas
perversiones literarias (tal vez estimuladas por Poe) en el cuento. Pero ahora
Quiroga da el salto que transforma la posible historieta de vampirismo o
bestialidad en franca alucinación." Yo pienso que Quiroga va mucho más
lejos que Poe, quizás movido por esa morbosidad que el Modernismo
imprime en los textos. Esas mujeres malditas tanto a lo Barbey d'Aurevilly
(Las diabólicas, con su perversidad ingenua) o esas heroínas pálidas y
devoradas por el amante sádico, Clarissa de Richardson, las heroínas de Sade
o las de Byron, o mejor, las víctimas inocentes y perseguidas de las novelas
de folletón francesas, o la joven Maud de El tio Silas y la joven a quien
enamora y vampiriza Carmilla de Sheridan Lefanu. Poe es muy discreto, casi
púdico, diría yo, cuando se refiere a las relaciones carnales entre sus
personajes; al hablar de la relación entre el protagonista de Ligeia y su nueva
esposa, Lady Rowena, se refIere "a las impías horas en que pasó el primer
mes de sus bodas". En Poe lo que cuenta es lo implícito. Quiroga suele ir
más lejos en las descripciones y se deleita en definir claramente la relación;
véase por ejemplo Estilicón. Más tarde, se vuelve púdico y se contenta con
mencionar a "los cuervos, los leones o las águilas del deseo" que lo
atormentan.

Jordán se transfiere a un mostruoso insecto y la delectación
erótica que su mujer no encuentra en la vida cotidiana se transfiere
igualmente al acto de succión, pero en el fondo de todas las cosas
está ese terrible miedo a la muerte que Egeo, el de Berenice,
pretende destruir despojándole de sus dientes "me estremecía al
asignarles en imaginación un poder sensible y consciente, y aun sin
la ayuda de los labios, una capacidad de expresión moral. .. ¡por
eso es que los codiciaba tan locamente! Sentí que sólo su
posesión podía devolverme la paz, restituyéndome a la razón". La
posesión de una parte del ser amado -el cuello para el vampiro,
los ojos en Bécquer y en Quiroga, los ojos, los dientes y la punta
de los dedos (pálidos) en Poe- es un amuleto, un fetiche, es la
magia que detiene la propia muerte, es el sacrificio de Alcestes, el
canibalismo sagrado que nos mantiene vivos aunque muera lo que
amamos. Sin embargo, tanto Poe como Quiroga saben de sobra
que la víctima y el verdugo cohabitan en la misma carne, y que la
belleza de la joven muerta se asemeja a la de la Medusa2o que
petrifica al que la mira. Contemplarse es desdoblarse como William

Wilson y El crimen del otro se vuelve contra el que lo comete; la
perversidad empuja al protagonista a cometer un crimen pero
también a confesarlo. El asesino de El corazón delator y el de El
demonio de la perversidad se ven obligados por el contrademonio
que habita en ellos a entregarse a la justicia y a expiar su crimen.
Crimen y expiación son apenas las dos caras de la moneda, a la vez
que la contrapartida evidente de la víctima-verdugo.

La trayectoria del vampirismo así esbozada parece ir perdiendo
su efecto a medida que avanza el siglo XX. El carácter sobrenatu­
ral de los vampiros del XVlIT y del XIX se subraya con su aspecto
demoniaco y la barrera entre lo humano y lo diabólico se establece
cuando el signo de la cruz es invocado y una estaca se clava,
definitiva, en el corazón del vampiro que yace en su tumba. En
Poe, el terror se agudiza con el estigma de la locura y la
sangrienta presencia del crimen, pero su acaecer se redime en la
confesión, puerta abierta a la expiación; es en Quiroga donde
aparece más natural, dentro del territorio delimitado por ese
naturalismo que exigía "la tajada de vida", el "documento" y
donde el monstruo interno parece descartarse con las palabras
finales: "En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia...
Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan
a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre
humana parece serles particularmente favorable, y no es raro
hallarlos en los almohadones de pluma.,,22

La explicación racionalista parece hundir en el anonimato
cotidiano la presencia del insecto-vampiro, pero es justamente esta
coexistencia tan cercana, este simolismo de factura tan concreta, lo
que produce el terror más hondo. Y se produce al darnos
conciencia de su cercanía, al insinuarse como símbolo inmediato,
posible siempre, en todas las circunstancias y en todos los lugares,

•
20 Poe, Ed. cit, Berenice, p. 225.
21 Cf. Mario Praz: The Romantic Agony, New York, Meridian Books,

1956.
22 Horacio Quiroga: El almohadón de plumas, en Cuentos de amor de

locura y de muerte, Buenos Aires, Ed. Lozada, 1954, p. 64.



adherido a cualquier pareja, presente en la descomposición diaria,
en la rutina aparente, en cualquier situación anodina y grisácea, sin
el brillo perfecto del terror que causa lo sobrenatural, aunque éste
vaya implicado en el territorio del relato.

En El vampiro, cuento publicado en 1927 y recopilado en El
más allá, Quiroga insiste en el tema: el título del cuento 10
subraya. Su estructura es la ya señalada: preámbulo en que se
define la posición del protagonista, necesidad después de plantearse
el problema que surgirá a base de explicaciones científicas, lógica
clara y precisa para destacar con mayor violencia el aspecto ahora
sí sobrenatural. El desdoblamiento del protagonista en narrador y
participante, en testigo-relator de los hechos y explícitamente en
ejecutante de los mismos, tan frecuente en muchos cuentos de
Poe. El cinematógrafo fascina a Quiroga y le proporciona un punto
de partida excelente gracias a su doble perspectiva de ciencia y de
ficción, a esa posibilidad que tiene de sugerir fantasías y de
provenir de un fenómeno óptico totalmente cuantificable.

Rosales busca al narrador para que lo ayude a corporeizar una
imagen femenina, para que le entregue una actriz de cine entrevista
como ideal en una pantalla: "Del mismo modo que se imprime la
voz en el circuito de la radio, se puede imprimir el efluvio de un
semblante en otro circuito de orden visual. .."23 Poe se apoya en
experimentos de su época; baste como ejemplo aquí El extraño
caso del Sr. Valdemar en el que coinciden las ideas de Poe sobre la
voluntad y su interés por ciertos temas que en su época se
planteaban como principio de nuevas ciencias; en este ejemplo se
trata de los experimentos mesméricos sobre la hipnosis. Valdemar
se mantiene vivo gracias a la hipnosis y al poder mental del que lo
hipnotiza; la voluntad del médico es superior a la muerte por un
momento, como la voluntad de Ligeia o de Morella les permite
sobrevivir y vencer aparentemente a ese "conquistador gusano"
que persigue a Poe. Rosales, como nuevo. Pigmalión, intenta en
este cuento rescatar una imagen visualizada y proporcionarle vida;
para ello acude a Grant, narrador del cuento y hábil científico. La
ejecución de ciertas teorías del segundo permite realizar el deseo,
pero el monstruo así creado acaba destruyendo a su creador. Grant
sucumbe también porque es el doble del "otro" y participa
soslayada, diluidamente, de la pasión de Rosales. Rosales muere
desgastado como los personajes a quienes un vampiro desangra y
Grant acaba sus días -principia el cuento- en un asilo de
alienados.

El "otro" vuelve a presentarse. Uno -Rosales- está dominado
por una pasión anormal "Ví entonces pasar por sus ojos fijos en él
la más insensata llama de pasión que por hombre alguno haya
sentido una mujer ... Para las dos o tres veces en que sus miradas
se encontraron como al descuido, vi relampagear en los ojos de
ella, y apagarse en seguida en desmayo, el calor incontenible del
deseo.

•

23 Horacio Quiroga: El vampiro en El más allá, Buenos Aires, Ed.
Lazada, 1964. Este cuento, como ya se ha señalado, tiene muchos puntos
de contacto con La invención de Morel de Bioy Casares; sería interesante
seguu la trayectoria del vampiro en la novela hispanoamericana.

y ella era un espectro" (p. 14).
Este deseo "insensato, incontenible" suele producirse en Quiro­

ga en el terreno natural de la muerte. Sus héroes de El más allá
-cuento que da título a este volumen- sienten el deseo sobre la
lápida de la tumba donde sus padres los han colocado después de
su suicidio.

En El s(ncope blanco el narrador se enamora de una muerta; en
El espectro, los enamorados adúlteros mantienen el triángulo y el
deseo ante la imagen diariamente representada del esposo, galán de
la pantalla y su castigo -la muerte- se produce cuando el actor se
corporeiza -como la mujer de El vampiro- y sale de la pantalla
con ademán vengador. Egeo ama a Berenice sólo cuando está a
punto de morir.24

La visión del "otro" el crimen visualizado desde fuera aunque
se lleve dentro o el amor contraído dentro de los vértices
cambiantes de triángulos eternos son permanentes en la obra de
Quiroga. Mucha de su problemática está conectada con la de Poe,
ya lo hemos visto; su pasión por los fantasmas de la mente, su idea
incestuosa del amor, la relación con "el otro yo mismo", la
aparición reiterada del triángulo.

Para redondear más totalmente estos vínculos de Quiroga con lo
"turbio" y para definir más profundamente su concepto del amor,
se haría necesario sin embargo estudiar la cercanía que muestra
con Dostoievski: Steiner ha mostrado la influencia que sobre éste
jugó la novela gótica.2 s La fascinación por 10 morboso, el incesto,
las heroínas niñas está presente en Poe (incesto de Madeline con
Usher, relación entre primos: Berenice y Egeo, Eleonora y el
protagonista del cuento del mismo nombre; relación de la hija con
el padre en triángulo con la madre en Morella; la amante conside­
rada como madre en Ligeia) pero es en el novelista ruso en donde
Quiroga encuentra otras de sus afinidades más representantivas
para reconstruir el mecanismo del comportamiento amoroso: la
veleidad y mudanza de las mujeres, su infantilismo, la curiosa
mezcla de lascivia y castidad que muestran, su inmersión en
triángulos de doble faceta (El idiota, Historia de un amor turbio)
la seducción de niñas (Los endemoniados, Karamazov, Historia de
un amor turbio, Pasado amor, Silviana y Montt).

En última instancia, como afIrma Angel Rama en el prólogo
mencionado: "Ya en Los perseguidos es evidente que lo múltiple y
disgregado de una personalidad en su vigencia interior tiene que
ver con una experiencia acorde en las relaciones humanas internas.
Pero fue dentro del erotismo donde Quiroga descubrió la función
de lo múltiple y a eso le llamó "el amor turbio". Es cierto que el
XIX había explorado hasta la saciedad -y el estereotipo- el
principio del triángulo amoroso, pero Quiroga avanzó más, sorpren­
diéndonos repentinamente con una intuición que sólo contemporá­
neamente puede justipreciarse .,,26

•
24 Cj Emile Lauvriere: Le génie morbide d'Edgar Allan Poe, Paris,

Desclée de Brouwerx, 1935; y Edmond Jaloux: Edgar Poe et les femmes,
Géneve, Ed. du Monde, 1942.

25 Cj George Steiner: Tolstoi o Dostoievski, Trad. de Agustí Bartra,
México, Ed. Era, 1968, pp. 154 a 173.

26 Angel Rama, Prólogo a Obras inéditas. .. de H.Q. op. cit, p. 14. Angel
Rama es quizás, de entre Jos críticos que se han ocupado de Quiroga, el que
ha observado con mayor imparcialidad las distintas facetas que constituyen



El descenso a los Infiernos

Un prerromántico germano, Hamann, el "Mago del Norte" ~dvier­

te: "Toda la taumaturgia estética es importante para reemplazar al
más pequeño sentimiento inmediato; sólo el conocimiento de
nosotros mismos, ese descenso a los infiernos, nos abre el camino
de la divinización". 27 Este viaje interior se produce dentro
de los espacios inconmensurables del ser íntimo, como hacia los
fantasmagóricos espacios abiertos que la naturaleza ofrece al
hombre. Polarizaciones extremas -filos de la navaja- "de este lado
el infierno, y del otro infierno; entre los dos: la vía de la vida
(Rabí Moshé Loeb)" -sueños. e imaginaciones que se precipitan
como un simún en la mente del que imagina, del que sueña.
Espacios desmesurados semejantes a las visiones del opiómano que
De Quincey describió tan minuciosamente y que Poe vinculó sin
cesar a su propia visión del mundo? 8 Espacios frenéticos, encres­
pados, precipitados hacia afuera y hacia adentro en dicotomía
absoluta y sin embargo en proximidad delirante, alucinada. El
enfrentamiento a un mundo en intolerable apertura a un infinito
que a la vez se cancela sobre la vertiginosidad del remolino del
Maelstrom o sobre la verticalidad de una pared de hielo blanca e
incomprensible en el Manuscrito encontrado en una botella, idénti­
co al de la abismal concentración con que otros héroes de Poe,
encarcelados en prisiones construidas por sí mismos, se contemplan

•
la obra del cuentista uruguayo. Por lo que se refiere a la relación con Poe,
este prólogo es muy interesante porque destaca hechos más profundos que
los que generalmente llaman la atención a los estudiosos de la literatura. Su
brevedad y la necesidad de tratar muchos aspectos de la narrativa de
Quiroga, le impiden profundizar.

27 Citado en Albert Béguin: El alma romántica y el sueño, México,
Fondo de Cultura Económica, 1954, p. 81.

28 CL Alethea Hayter: Opium and the Romantic Imagination, Los
Angeles, Berkeley and University of California Press, 1968.

en la pequeñez de un mundo fragmentado en objetos gigantes y a
la vez pequeñísimos: los dientes de Berenice, el ojo venoso y
maligno de El corazón delator, el oído sensitivo y morboso de
Usher, la mirada intensa de Ligeia. Confrontado al mundo exterior,
el personaje de Poe se halla expuesto a una soledad y a una
destrucción terroríficas; confrontando consigo mismo encuentra
su propio caos, su locura; las dos visiones, los dos descansos son
igualmente pavorosos, infernales: vuelto hacia sí mismo encuentra
"el demonio de la perversidad", el abismo larvado de lo incons­
ciente; vuelto hacia afuera, encuentra el desamparo, la nada, el
espacio infinito. Igual desdoblamiento en Quiroga: su inmersión en
sí mismo le entrega los súcubos de la sinrazón, su sentido de lo
"turbio"; la relación con la naturaleza lo enfrenta a la muerte
inexorable.

"A los abismos inconscientes pertenece", afirma Béguin,
" ... toda la riqueza de nuestra vida; pero ¿cómo percibirla?
¿Cómo realizar el desc<lnso a los infiernos interiores? Por medio
de la palabra y de la poesía", y para reiterarlo agrega otra cita del
mismo Hamann, recientemente citado aquí, "Los sentidos y las
pasiones sólo hablan por medio de imágenes, nos escuchan más
que a las imágenes. "29 En el cuento, Poe y Quiroga deambulan en
el campo de "la verdad" según el primero y en el de "la realidad"
según el segundo. Sin embargo a pesar de la necesidad que ambos
autores encuentran de constreñir con precisión el territorio que
pisan mediante un lenguaje específico, a pesar de su afán por
delimitar la anécdota y causar un "efecto" en la mente del lector,
los dos escritores se ven obligados obviamente a recurrir a las
imágenes, como los poetas, aunque éstas se planteen de manera
diversa y respondan a lo que su instrumento de trabajo les exige y
se proporcione como punto de referencia una explicación racional
del mundo. Esta clarividencia se perfila como la única posibilidad
de poner de relieve la imagen y trascenderla dentro del ámbito
narrativo. En El manuscrito encontrado en una botella, Poe parece
embarcarse en el relato de una aventura marítima banal; su
personaje abre la narración definiéndose estrictamente: "Me ha
parecido apropiado hacer este proemio para que el incre¡ble relato
que he de hacer no sea considerado como el delirio de una
imaginación desenfrenada, en vez de la experiencia positiva de una
inteligencia para quien los ensueños de la fantasía son letra muerta
y nulidad",30 para agregar luego y como al desgaire que entre las
provisiones que se llevan a bordo hay entre otras cosas "algunos
cajones de opio". La tranquilidad del viaje se interrumpe brusca­
mente con la aparición repentina de una "nube aislada de extraño
aspecto. Era notable tanto por su color como por ser la primera
que veíamos desde nuestra partida... Pronto mi atención se vio
requerida por la coloración rojo oscuro que presentaba la luna y la
extraña apariencia del mar, operábase en éste una rápida transfor­
mación, y el agua parecía más transparente que de costumbre...

•
29 Béguin,op. cit. p. 82.
30 Poe, ed. cit. Vol. 1. Manuscrito encontrado en una botella, p. 39.
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El aire se había vuelto intolerablemente cálido y se cargaba de
exhalaciones en espiral semejantes a las que brotan del hierro al
rojo" (p. 40). La coloración de la nube va aparejada a la visión de
una luz especial que anuncia un presagio. En su Descenso al
Maelstróm se produce de repente un cambio en la atmósfera
anunciando el vértigo del remolino que arroja al abismo a los
pescadores, el anuncio es también "una extraña nube del color del
cobre" .31 Mircea Eliade al hablar de la experiencia mística32

demuestra que sU advenimiento va siempre conectado con la visión
de una luz que parece provenir de fuera aunque el visionario se
ilumine de inmediato por dentro. El opiómano se enfrenta a
visiones semejantes, la iluminación se produce por igual y los
contrastes se definen como vórtices de espacios arrancados al
abismo en proyecciones que arrojan hacia abajo al visionario o que
lo detienen frente a una pared lisa e infmita. Visión del drogado
que coincide con la visión del místico, en la aureola deslumbrante
con que la luz confunde. La alucinación suele aparecer en forma
violenta, como relámpago, y determina la inmersión en otro
mundo. Poe subraya el contraste separando cuidadosamente las dos
esferas, la de lo natural, entrando en el terreno de la lógica, del
análisis cuidadoso, de las explicaciones científicas, para pasar luego
en contraste a la esfera sobrenatural frente a la cual el ser humano
se aterroriza. La luz cobriza en el presagio y a la vez la entrada a
esa realidad otra en la que el narrador vivirá marginado junto a
seres fantasmales -Manuscrito- que deambulan por un barco
antiguo, sin factura ni idioma que defina su procedencia; su
porosidad lo convierte en algo surgido del cuerpo mismo de las
aguas; sus habitantes son la imagen de la vejez y el símbolo de un
descenso mítico a los infiernos, del acercamiento a una suprarreali­
dad que Poe define así: "seguramente estamos destinados a rondar

•

31 Poe, ed. cit. Vol. I. Un descenso al Maelstrom. p. 89.
32 Mircea Eliade: Me[istó[eles y el Andrógino, Madrid, Ed. Guadarrama,

1969, en Experiencias de la luz mística, pp. 21 a 94.

continuamente al borde de la eternidad, sin precipitamos por fm
en el abismo. Pasamos a través de olas mil veces más gigantescas
que las que he visto jamás, con la facilidad de una gaviota; las
colosales aguas alzan sus cabezas sobre nosotrosJcorno demonios de
la profundidad", pero para subrayar el contraste vuelve de inme­
diato a buscar la explicación racional: "Me siento inclinado a
atribuir esta continua sobrevivencia a la única causa natural que
puede explicar semejante efecto. Supongo que el· barco está
sometido a la influencia de alguna poderosa corriente, o de una
impetuosa resaca" (p. 47). Los tripulantes del barco antiguo son
seres añosos, caminan como espectros sin reparar en el narrador
que los mira, los instrumentos que utilizan llevan el sello de algo
vetusto, las aguas son oscuras, profundamente indefinidas y el
capitán del barco produce: "la intensa, la asombrosa, la estremece­
dora evidencia de una vejez tan grande, tan absoluta, que dominó
mi espíritu con una sensación, con un sentimiento inefable.
Aunque poco arrugada su frente parece soportar el sello de una
miríada de años. Sus cabellos grises son crónicas del pasado, y sus
ojos, aún más grises, son sibilas del futuro" (p. 48). Los dos
mundos están así recalcados y la intención de Verdad se anula con
el efecto de irrealidad, de estancia en el otro mundo que marineros
y capitán evocan. La violencia del cambio se manifiesta en
comparaciones apenas sugeridas, en la necesidad de encontrar las
palabras, de defmir "lo que es por lo que no es", de tal modo que
surja la pregunta última: "¿Cómo no quedar transido de horror
frente al asalto de un viento y de un océano para los cuáles las
palabras tornado y tempestad resultan triviales e ineficaces? En la
vecindad inmediata del navío reina la tiniebla de la noche eterna y
un caos de agua sin espuma, pero a una legua, a cada lado,
alcanzan a verse a intervalos y borrosamente, gigantescas murallas
de hielo que se alzan hasta el desolado cielo y que parecen las
paredes del universo" (p. 48) Y ¿cómo no preguntarse a la vez la
simbología inmediata de esta visión casi mística? ¿Cómo no ver
en ella el reconocimiento de la. propia Muerte y su alegoría? Al
oleaje profundo, al horror supremo se añade como última visión de
desgracia y de destino, el hielo; el descenso conduce al despojo, a
la cercanía de lo inerte, al conocimiento inexorable de la destruc­
ción total. La dualidad se representa tanto en el apego a la Verdad
-deducciones científicas para explicar estados anormales de la
naturaleza o deducciones policiales para explicar crímenes violen­
tos- como en la calidad de las imágenes, en los colores y en el
contraste rabioso de las sensaciones que producen: ébano oleagino­
so de las aguas arremolinadas frente a luces deslumbrantes en las
que el azul y el blanco se disputan la primacía (Maelstrom, pp. 91,
94, Manuscrito, pp. 42, 43).

Así la revelación se vuelve literalmente la iluminación puesto
que toda conversión va precedida sin remedio por la luz surgida
desde afuera, pero introyectada en el vidente que se transforma



gracias al contacto con lo sobrenatural y la cercanía con una
divinidad, aunque ésta se oculte simbólicamente.

En Quiroga la visión se va afinando y sus colores antes
modernistas -corales, turquesas, esmeraldas, dorados,- se reducen
sabiamente a los blancos enceguecedores y difusos que la luz del
sol proyecta sobre los objetos (La insolación), a los encendidos
escarlatas sanguinolentos (la sangre o el sol poniente en La gallina
degollada) contrapuestos a los tonos grisáceos o negros como la
tinta del Río Paraná (Van Houten). Así el color cobrizo de las
nubes-lie Poe se tiñe con los rojos del crepúsculo y de la sangre,
los desfiladeros glaciales son el equivalente del sol en el desierto y
los colores turbios del río se encuentran con las aguas ennegrecidas
por donde circulan los barcos espectrales del norteamericano.

La insolación, publicado en 190833 y recopilado también en
Cuentos de amor, de locura y de muerte se sitúa ya dentro de los
·cuentos de "acción" o de "ambiente" de Quiroga. El desierto del
Chaco, enorme, asoleado, es su escenario, varios perros son los
protagonistas, los "otros" los que ven a la Muerte, los testigos de
su propia miseria y la de su amo, Mr. lones. "El día avanzaba
igual a todos los precedentes de todo ese mes: seco, límpido, con
catorce horas de sol calcinante, que parecía mantener el cielo en
fusión y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras
blanquecinas (p. 71). El desierto se perfila inmenso, su horizonte
confundido por el sol no tiene límite posible. Su finitud sólo
determina la Muerte como la Vejez determina el sentido de los
pasajeros del barco de Poe: "Reververaba ahora delante de ellos un
pequeño páramo de greda que ni siquiera habían intentado arar. Allí,
el cachorro vio de pronto a Mr. Jones que lo miraba fijamente,
sentado sobre un tronco. Old se puso de pie, meneando el rabo, los
otros levantáronse también, pero erizados.

- ¡Es el patrón! -exclamó el cachorro, sorprendido de la
actitud de aquéllos...

-No es él, es la Muerte", (pp. 71-2).
Con gran tranquilidad, ya en posesión de su lenguaje sencillo,

efectivo, que se integra a un ambiente de campo, de trabajo, el
cuento parece no trascender los confines de una descripción
realista. El sol fusiona tanto los colores como los límites y al decir
límites me refiero no sólo a los concretos, a los enmarcados por el
desierto y el sol delirante, sino al de los del mundo de la realidad
y el mundo "otro". El mundo ilimitado, el sobrenatural, el de la
Muerte, el que los perros presienten y presagian como símbolos de
esa superconciencia que les permite vivir la desaparición del amo y
su propia desgracia: "el cachorro, erizado aún, se adelantaba y
retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la experiencia de
sus compañeros que cuando una cosa va a morir, aparece antes"
(p. 72). Cuando la Muerte y su fantasma se presentan sin
aspavientos, sin palabras desgarradas, sin tragedia demasiado obvia,
cuando la intensidad se logra con la sencillez y el efecto se inserta
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en el encuadre tranquilo de un realismo de "ambiente" y hasta de
"color local" pero trascendiéndolo, hemos trascendido también los
confines del Romanticismo y hemos entrado en un universo
particular y ddinitivamente quiroguiano. Los dos extremos se han
juntado, la visión interior, ese descenso hacia el infierno y esa
salida hacia la muerte, ya no aparecen bifurcados, antes bien, lo de
adentro y lo de afuera son una sola cosa, su presencia se advierte
de inmediato, en un solo movimiento que unifica. Lo otro y lo
uno se confunden. Esta fusión es sólo momentánea y aparece sólo
en varios cuentos de distintos periodos de la vida de Quiroga. La
"ausencia,,34 de armonía la vive Quiroga como una catalepsia que
lo divide, que lo separa en hombre de campo y en escritor, pero
cuando las dos personas se juntan como en La insolación, aunque
sea p.'ifa constatar la cercanía de la muerte y su sentido, su
hallazgo lo habilita como si esa búsqueda se detuviera por un rato
y la muerte se hiciese tranquila y clara dentro de la vida cotidiana y
de experiencia que la contiene, como si sólo ella le diese sentido y
definición a la propia vida. La iluminación se produce dentro de
los cauces estrictos de la presencia de un sol concreto y diario que
desemboca en la luz que irradia el "Más allá". En este momento
las visiones se identifican y el descenso se efectúa, Poe y Quiroga
vuelven a encontrarse en algunas de sus técnicas, como en muchas
de sus temáticas.

El "Regreso de las carabelas" de que habla en uno de sus
últimos artículos Rodríguez Monegal, se produce de nuevo, en ese
ir y venir literario que demarca la relación de distintas tradiciones
conectadas en un constante fluir que atraviesa varias veces el
Océano y nos lleva de los románticos alemanes y el opiómano De
Quincey, al turbulento Poe para regresar a Baudelaire, maravillado
por sus Historias extraordinarias y su Cuervo y nos lo devuelve en
el decadente y suntuoso ropaje de nuestros Modernismos para que
Quiroga lo recoja y lo purifique en la experiencia de sus propios
símbolos e imágenes literarias.

•
34 CL Su ausencia en El más allá Buenos Aires, Ed. Lazada, 1964, pp.

86 a 114. Este cuento tiene mucha importancia no tanto por lo que
significa literariamente, sino porque Quiroga confiesa la dicotomía profunda
que le causa ser a la vez escritor y hombre de "experiencia". Esta división
se explica apelando a un recurso típicamente poeiano, la catalepsia. El
escritor es aplaudido y aclamado como el autor más importante de la
Argentina, durante un periodo de amnesia en el que escribe un libro
ex traordinario. Cuando vuelve en sí, ha perdido varios años de su vida y no
los recuerda en absoluto. Antes y después es simplemente un ingeniero y en
resumidas cuentas, el personaje prefiere ser ingeniero que escritor. Su mujer
acepta esta decisión y el cuen to acaba como cuento de hadas. La pérdida y
la recuperación de la memoria están marcadas por intensa luz: "Son las tres
de la tarde de un día de verano. A esta hora, a pleno sol, vaya sorprender a
mi novia y casarme con ella" y luego agrega" ¿Qué súbito impulso me lleva
con este paso a pleno sol, el 24 de febrero de 1921, a casarme fatal y
urgentemente... ? (p. 86). Cuando la .catalepsia empieza a desaparecer el
personaje está frente a otro tipo de paisaje que se describe así: "Y miro con
inmensa sorpresa: un lago, montañas negras y un crepúsculo helado, allá
abajo, a miles de metros bajo mis pies. Altas montañas como recortadas en
tinta china, contra el cielo frío ..." (p. 87). La coincidencia con Poe es
perfecta. Primero sol intenso, luz; luego, los contrastes violentos, maniqueos,
entre blancos y negros, recortados y amenazantes por la altura.


