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El que expone se expone. A su vez, todo escritor fiel a su
vocación, escribe. Era lógico que yo en México -septiembre
mediante- tuviera la curiosidad de saber cómo se exponía Tama­
yo; como es lógico que el lector la tenga ahora de saber cómo me
expongo yo.

Me dicen que nadie se atreve a colgarle el cascabel a Tamayo,
gran gato de la pintura mexicana contemporánea, y yo pienso
hacerlo con la tranquilidad que da siempre la buena conciencia. En
efecto ¿es ingenuo proclamar, con toda la seriedad del mundo, que
considero a Rufino Tamayo como el más grande ejemplar viviente de
pintor-pintor a todo lo largo y todo lo ancho de América Latina?
Lo afirmo solemnemente y me parece una buena entrada en
materia. ;

- Sí, ya sé: a mí, como a tantos otros, no nos ha deslumbrado la
última exposición de obras recientes de Tamayo en el Museo de
Arte Moderno de la ciudad de México. No importa. El elogio que
puedo· hacer hoy del arte actuat de Tamayo no se refiere tanto a
sus presentes logros, sino que va encaminado a algo que me parece
más trascendental: la valentía de su presente actitud. Tamayo, a
los 75 años sigue buscando su arte, ¿no es el hecho mismo en sí
bastante conmovedor en los tiempos que corren?

Que lo busque no quiere decir por cierto que siempre lo
encuentre. A veces sí, da plenamente en el clavo; otras parece
perderlo de vista y lo vemos como disfrazado de otro que no
sabíamos había en él; de cuya existencia posiblemente ni siquiera
él estuviera informado. Y es que como dice Georges Braque: "A
medida que el artista envejece hay menos distancia entre su arte y
su vida". Sólo pintando encontrará el pintor -cualquier pintor- su
más profundo ser. Es lo que Tamayo sigue practicando de manera
ejemplar.

Veamos los síntomas para diagnosticar el caso. Por un lado ha
tenido siempre Tamayo -como don del cielo- el sentido innato
de lo popular mexicano. Es decir no como algo aprendido o a lo
que ha tenido que reconvertirse, sino como algo tan obvio como el
aire que respira. Eso es, digamos, por herencia: se nace nativo
como se nace apátrida.

Por cultura, en cambio, Tamayo tiene también derecho a
sentirse hombre universal. Heredero legítimo de la mejor pintura
europea que mucho lo influyó a mediados de su carrera. Y ahora
también - ¿por qué no? - de la agresiva pintura norteamericana
que conmocionó el arte hace ya quince o veinte años.

El entronque de ambas corrientes -lo popular autóctono, la
vanguardia mundial- se produjo en él naturalmente como una
fusión a alta temperatura. Una vez que su arte estuvo hecho y
derecho (y lo estuvo muy pronto, hacia 1934 o 35), nadie
pudo descubrir ya más en él, dónde terminaba su mexicanismo
de raíz y dónde comenzaba su universalidad que superaba cualquier
noción estrecha o pacata.

Hombre subiendo
la escalera



Desde entonces estuvimos acostumbrados a una nueva música
en la pintura latinoamericana. De repente, las imágenes "inventa­
das" de Tamayo nos resultaron faIlÚliares. Incluso esos microcéfa­
los personajes que no daban risa ni IlÚedo, pero que enigmática­
mente nos intrigaban. De un modo incomprensible esos seres nos
aludían, eran nosotros. Claveteados a un cielo azul profundo o
rojo o violeta desde donde fosforescían hombres, animales, instru­
mentos, perduran y siguen perdurando en la última memoria de
nuestra retina. En cierto modo esos cuadros de Tamayo han
creado una atmósfera única que ya definitivamente nos acompaña.
Tamayo estaba hecho y pod ía haber muerto o podía dejar en
silencio la música que había despertado: su mundo era ya el
nuestro.

Sin embargo, si hacemos historia retrospectiva descubrimos que
Tamayo empezó pintando mujeres cotidianas en casas previsibles
llenas de objetos familiares. Poco a poco, de tanto IlÚrar a Braque
sin duda, descubrió los vértigos de la ma teria veinte años antes
que los "materiólogos" y los "texturólogos", para decirlo con
palabras de su amigo lean Dubuffet, otro de los grandes inventores
de signos de nuestro tiempo. Entonces Tamayo bajó el tono,
empolvó la textura de sus cuadros, revolvió todos sus elementos
para fundirlos sin confundirlos.

En la procesión de su pin tura pasó primero la serie de sandías
obsesivas; hizo después desftIar a sus perros rechonchos o a sus
coyotes famélicos. Azufró las lunas involuntarias que le brotaban
por todas partes. Un día al fin hicieron eclosión sus homínidos,
brazicortos, obsesivos, crucificados en la tela como una constela­
ción.

Tamayo me ha hecho siempre pensar en una estantería de
libros: la madera blanca apenas cepillada perfuma aún a su bosque
natal, a su selva, cuando ya sin transición se encuentra sosteniendo
los volúmenes de la sabiduría o los cuentos de locura y de miedo.
Porque de todo eso hay en su pintura.

Hace ya años que el pintor de Oaxaca ha sabido crear una
materia-Tamayo, una deformación-Tamayo y, sobre todo, un color-

Tamayo. Viejo ya célebre se propone ahora una reconversión: de
sí mismo en sí mismo; por eso podemos hablar de un Tamayo
después de Tamayo. El artista seguro de su fama va a probarlo
ahora todo. Cambiará los temas que se harán más cotidianos,
menos "constelados". Variará las texturas oponiéndolas y'vincu­
lándolas dentro del mismo cuadro hasta crear un verdadero
patchwork. Es lógico que dentro de este plan radical de renovación
aborde entonces también otras gamas cromáticas, otras figuracio­
nes. A veces se trata de la representación de una gran ca1:lezota que
llena toda la tela, el trataIlÚento es bicolor y la obra recuerda,
casualmente, a Dubuffet (Personaje, No. 8). Otras, en cambio,
intenta un personaje no frontal como era su costumbre inveterada
y se arriesga a un escorzo en una armonía que también nos resulta
extraña (Hombre subiendo la escalera, No. 12). En otras ocasiones
se transforma casi en un pop romántico (Camino clausurado, No.
14), lo cual no deja de ser una contradicción en los témúnos, pero
supone que Tamayo ha estado viendo la pintura que se hacía estos
últimos lustros y ha querido él también probar la fórmula, aunque
-claro está- "tamayizando" la solución.

He llegado a pensar, viendo esta exposición, que el gran
mexicano frecuenta también a Paul Klee. Lo probaría: Torso (No.
13) en' que parece buscar otro sistema de referencia que no sea e~

suyo propio habitual. Nuestro ideal de desdoblamiento: seguir
siendo uno IlÚsmo. .. siendo otro. No deja por cierto de resultar
conmovedor que a su edad un pintor famoso busque salir del
círculo dorado que parece ahogarlo, convirtiéndolo -vivo aún- en
su propia estatua. El impulso renovador tenía que partir de él,
nadie se hubiera atrevido a reclamarle un vuelco a esta altura de su
carrera. Los que hemos amado tanto algunos de sus cuadros,
hubiéramos seguido recibiendo la obra nueva como recibimos la
antigua. El gusto es conservador por defmición y una vez que se
ha acostumbrado a la rutina del placer es difícil sacarlo de sus
carriles.

Lo asombroso es, como digo, que el movimiento haya partido
de él. En una época como la nuestra en que el artista de éxito



trabaja en serie limitándose a las vanaczones sobre un terrui -el
mismo de siempre por otra parte-, Tamayo maestro con un estilo
hecho sale a los caminos aleatorios para ganarse otra vez la
admiración y el respeto. Su actitud fuerza así el respeto hasta de
los más escépticos.

Voy a decirlo sin duda brutalmente: muchos de los cuadros que
componen esta exposición -sólo una parte de la que se abrirá
dentro de unos meses en París y Florencia- se me imponen como
más "feos" que algunos de mis antiguos favoritos. Atención sin
embargo: en arte contemporáneo, feo no es lo opuesto tontamente
a lo bello. El desvalor ahora es más bien lo hueco, lo nimio, lo
obvio,· cuando no lo meramente bonito (otra categoría aún).
Porque así como hay el bello inútil (¿quién lo pide ya hoy en
nuestra época?), existe en cambio ahora una noción que podría­
mos bautizar como la de lo feo útil. Nada menos que la época
"arquitectónica" de Kandinsky fue no solamente fea, sino hasta
difícil de mirar. Sin embargo, a poco que estemos habituados al
lenguaje moderno del arte, comprendemos que esas formas duras,
recortadas sobre un plano homogéneo y dotadas todas ellas de un
extraño color desacordado, corresponden a un arte de investiga­
ción, a una exploratoria y a una problemática que algunos artistas
intentaron hace ya medio siglo con el afán de ampliarnos y
cambiarnos la sensibilidad.

Lo primero que habría que decirle al espectador que no hubiera
podido ver esta exposición, sería que en general los cuadros son
más pálidos, más desvaídos que los precedentes. Si uno de los
grandes éxitos de Tarnayo había consistido en esa especie de
fosforescencia oscura, opaca, de ala de mariposa, hay que recono­
cer que ahora renuncia a esa irradiación nocturna y construye sus
telas a fuertes empastes de grises, verdes claros, los que deberían
ser alegres tonos y, a veces, no lo result~ del todo en el contexto
(Carnavalesca, no. 27). Quizá el inconveniente radique en el
irreparable desacuerdo entre el tremendismo de la figuración y la
aparente ingenuidad del color. El viejo león no puede con el genio.

En ocasiones, los que añoraban los pasados incendios, encuen­
tran telas en donde el maestro vuelve por sus fueros: Amantes en
un paisaje (no. 21), Retrato del diablo, (no. 16), Ronda de niños
(no. 20). Allí está otra vez el rescoldo del color, esa especie de
jugo vital que daba turgencia y unidad a la materia, a la forma y al
pigmento. Apenas lo empezamos a paladear cuando el eterno
descontento que todos llevamos adentro exclama intempestivo:
"Tarnayo se repite. Tarnayo pinta siempre el mismo cuadro". ¿En
qué quedamos...?

Si, por último y bien mirado, es mejor que Tamayo cambie,
que todos cambiemos. Es nuestra ley biológica. Y además no
olvidemos que en todo cambio hay esperanza de renovación
profunda, nuevos planteos, nuevas actitudes, el despertar de la
conciencia a inéditas maneras de percibir el mundo, de interpretar-
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lo. En el cuadro Constrncción (no. 23), hay por ejemplo un
intento abstracto aunque no parezca totalmente logrado: varios
sólidos regulares iguales, repetidos en altura y tratados en verdes
desleídos, revocados en fuerte materia, pretenden sugerirnos una
arquitectura (en ese sentido el título es por demás explícito). Sí
de cerca la obra no convence, mágicamente al alejamos asume
toda su corporeidad y se impone con una gran presencia. Va es
mucho.

Mujer reflejándose en el espejo (no. 5), no llega a "llenar" toda
su tela, como por otra parte le pasa también a Ventana indiscreta
(No. 15). Reflexionando ante las obras creo descubrir que debe
tratarse de una cuestión de escala: las telas aparecen así como
demasiado vastas para su "argumento" plástico. Diálogo (no. 25),
en ese sentido, parece una composición firmemente establecida a
partir del rojo, amarillo, verde, y de su infaltable luna. Aunque a
decir verdad, la propia materialidad del cuadro (su empaste, su
textura) pueda aparecer a los más jóvenes como un tanto amane­
rada. Después del informalismo y dentro de nuestra estética de la
improvisación, tenemos ahora tendencia a no perdonar lo que se
demora con delei te, ni siquiera admi tir el detalle demasiado
reflexionado. Y es que el repentismo -o lo que lo parece- forma
parte de nuestra tan proclamada irracionalidad. Que calcule un
neogeométrico vaya y pase, es algo concebible y admitido; que lo
haga un intuitivo puro como Tamayo resulta menos perdonable.
Personaje (no. 11), podría constituir, de veras, un nuevo punto de
partida; los "mecanismos" de Tamayo parecen aquí deliberada­
mente abandonados, lo cual probaría -si hubiera aún necesidad­
que en Tamayo hayal menos varios hombres.

Al azar de la galerfa veo, por ahí, esplender un cuadro. Me
acerco al cartelito indicador con plena inocencia (conviene descu­
brir la firma después de haber admirado la tela, conviene adivinar
la fecha antes de leerla), pues bien, se trata del Hombre del
sombrero rojo (no. 2), que es de 1963 y constituye evidentemente
uno de los grandes cuadros de la exposición. Una corta pausa para
reflexionar y concentrar un juicio global: ¿por qué -en absoluto­
será mejor este cuadro de hace ya once años? , me pregunto. Toda
la historia del arte, toda la crítica, más aún toda la estética están
ahí en juego ante una pregunta en apariencia ingenua pero por
último la más difícil, la única, la que pone en juego la idea de
Valor intrínseco. La inspección total, la sensibilidad puesta al
desnudo y en un estado de relativa pureza (no sé nada, nunca
escribí un artículo, veo por primera vez un cuadro...), parece
soplarme una respuesta al oído. La transcribo: ese cuadro es quizá
mejor que los otros por la enorme unidad que se desprende de él
como un bloque significativo. Es mejor también -o al mismo
tiempo- por lo intrincado del signo plástico que se nos propone
de una vez por todas como un sello defmitivo. Es decir, porque
forma-color-materia forman un complejo único, central, que nos
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cautiva desde el nácar oscuro, iridiscente, opaco que viene de la
tela y se monumentaliza como en un muro (un muro así como
muchas veces el propio Tamayo ha sido incapaz de pintar).
¿Divago, me pongo incomprensible, yo que en la crítica busco
ante todo la claridad...?

Pido perdón al lector y bajo de mi éxtasis o mi minuto de
verdad. Bodegón con vasos (no. 7), por el contrario, no me inspira.
No veo la necesidad -toda gran obra de arte se nos impone
como necesaria, ese es uno de sus síntomas inconfundibles- de
que se inmortalicen estos dos vasos verdes paralelos en donde no
descubro sino una habilidad, un métier. Conste que no es el tema
en sí lo que me defrauda, no hay tema malo en sí: con vasos,
cacharros, floreros cursis y desteñidos Morandi, en nuestra época
de los grandes gestos, ha hecho monumentos como las pirámides
de Egipto... En arte, nunca es la cosa dicha lo que cuenta, sino
cómo se la dice ...

La rubia (no. 26), me parece un cuadro bien "ensamblado" en
sus tonos pastel. Aunque haya partes del cuadro que pictóricamen­
te hablando, se sostienen con dificultad. Sandías (no. 4), tiene en
cambio para mí otro defecto que no lo es: resulta la proyección
en escala demasiado grande -como ocurre a menudo en esta
exposición- de un tema, el de las frutas-luna, usado ya con
excelencia por el propio pintor en su juventud. En estos casos soy
muy exigente: el pintor que se imita a sí mismo, que practica el
auto-revival, tiene que hacerlo, al menos, como lo hace Picasso, es
decir con cierta dosis de ironía y de distancia. Lo que aquí yo no
veo por ninguna parte (me desconcierta que el cuadro sea propie­
dad de la Sra. OIga Tamayo, lo cual supone que el pintor lo
considera importante). Apenas escribo lo anterior cuando ya me
arrepiento y lo encuentro exagerado: yo sé muy bien para mis
adentros que, comparadas con las de los imitadores, estas Sandías
de Tamayo son siempre más leves, más espirituales, como grandes
globos carmesíes dispuestos a partir al menor soplo.

Una objeción recurrente en mis notas reza en su telegrama:
"Demasiado grandes para lo que son". En efecto, creo sinceramen­
te que la nueva especulación de Tamayo podría encamar mejor si
el artista hubiera tratado sus estudios en formato más reducido.
Cierto es que al tratarse de un pintor tan famoso, museos, galerías
y el público en general están reclamando de él telas amplias, que
se hagan ver dentro del tamaño descomunal que fas más jóvenes
practican hoy, a veces como única forma de hacerse notar.

La playa (no. 30), como otras telas de esta exposición me lleva
tercamente a recordar al último }3raque, y no resulta por cierto
despectiva esta recurrencia. Braque también, al fmal de su vida,
estaba embarcado en una técnica que apelaba casi al relieve -como
una pintura en Braille- y sobre esos gruesos muros revocados se
complacía en el tema de los grandes pájaros blancos que yo me
empeño en ver como alusión al alma en el momento de abandonar
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Cabeza en gris

un cuerpo, su cuerpo. Volviendo a Tamayo, El líder (no. 9), que
pretende quizá ser un cuadro de choque: el conductor de masas
hablando ante una asamblea de fusiles verdes, se me impone como
demasiado suave teniendo en cuenta la violencia y la caricatura
que el título implican.

Llego al fm al punto alto de mis preferencias dentro de estos
cuadros actuales. Aunque dudo que el público comparta mi
opinión, me interesaría en cambio mucho la del propio maestro.
Esa tela a la que aludo me confirma que la nueva dirección de
Tarnayo no va descaminada, puesto que aquí estamos ante una
obra perfecta en su género. Torre de alta tensión (no. 28), es un
cuadro vertical y monocromo. Irreproducible y que por cierto los
organizadores se han guardado muy bien de poner en el catálogo.
En la imagen de esta torre veo el esfuerzo -y el logro- por
encontrar los equivalentes plásticos de lo que puede ser, y de
hecho es, la visión de un elemento "calado" (estructura metálica,
hilos conductores) en la inmensidad de la naturaleza. La de
Tarnayo no será afortunadamente la transcripción realista de algo
captado .en la vida y recordado en el taller. No, de un modo
mucho más libre y más creativo el pintor se ha propuesto plasmar
concretanlen te la intuición simultánea de dos experiencias hetero­
géneas entre sí: la percepción aguda de un cielo plano pero no
muerto, en forma de una gran mancha azul-gris; y la delicada tela
de araña que dibuja la torre con sus ftIamentos que de ella parten
hacia acá y hacia allá del espectador. Sin ningún trampantojo de
perspectiva renaciente, sino "a lo Matisse", intentando el aplasta­
miento, el rebatimiento (no sé cómo decirlo para hacerme enten·
der) de una realidad tridimensional sobre el sólo plano sensible de
la tela.

En fin, en Hombre subiendo la escalera (no. 12), después de
comprobar el abandono de la frontalidad hierática, clásica en el
Tamayo de siempre, descubro también con placer distintos pigmen­
tasque inquietan mi retina y la dejan "pensando". Extraños
amarillos frotados de negruzco, sucios fresas como pequeñas
heridas entreabiertas. El "ataque" mismo de la tela se impone con
una técnica nueva. Nada de color o de empaste fáciles en Tamayo;
él que tendría a la mano -si quisiera- toda la sabiduría acumu­
lada, parece aquí rechazarla. Su práctica actual de punteados, de
frotados de tono impuro sobre tono impuro destruyen hoy
cualquier noción de "tamayismo" convencional. Y es que hay más
cosas en el cielo y el infierno de los grandes pintores de lo que
supone nuestra filosofía...

Esta exposición nos cambia benéficamente las nociones adquiri­
das, los lugares comunes perezosos, al obligamos a darle al pintor
que admiramos la latitud de cambiar, de ser aún otro en su propio
devenir. Y, lo que es más curioso, de forzamos a ser nosotros
también otros: un poco más ricos, un poco merios contundentes
en nuestros juicios.


