DAMIAN
BAYON

El que expone se expone. A su vez, todo escritor fiel a su
vocacion, escribe. Era logico que yo en México —septiembre
mediante— tuviera la curiosidad de saber como se exponia Tama-
yo; como es logico que el lector la tenga ahora de saber como me
expongo yo.

Me dicen que nadie se atreve a colgarle el cascabel a Tamayo,
gran gato de la pintura mexicana contemporinea, y yo pienso
hacerlo con la tranquilidad que da siempre la buena conciencia. En
efecto ;es ingenuo proclamar, con toda la seriedad del mundo, que
considero a Rufino Tamayo como el més grande ejemplar viviente de
pintor-pintor a todo lo largo y todo lo ancho de América Latina?
Lo afirmo solemnemente y me parece una buena entrada en
materia.

Si, ya sé: a mi, como a tantos otros, no nos ha deslumbrado la
iltima exposicion de obras recientes de Tamayo en el Museo de
Arte Moderno de la ciudad de México. No importa. El elogio que
puedo-hacer hoy del arte actual de Tamayo no se refiere tanto a
sus presentes logros, sino que va encaminado a algo que me parece
més trascendental: la valentia de su presente actitud. Tamayo, a
los 75 afios sigue buscando su arte, ;no es el hecho mismo en si
bastante conmovedor en los tiempos que corren?

Que lo busque no quiere decir por cierto que siempre lo
encuentre. A veces si, da plenamente en el clavo; otras parece
perderlo de vista y lo vemos como disfrazado de otro que no
sabfamos habia en él; de cuya existencia posiblemente ni siquiera
él estuviera informado. Y es que como dice Georges Braque: “A
medida que el artista envejece hay menos distancia entre su arte y
su vida”. Solo pintando encontrari el pintor —cualquier pintor— su
mas profundo ser. Es lo que Tamayo sigue practicando de manera
ejemplar.

Veamos los sintomas para diagnosticar el caso. Por un lado ha
tenido siempre Tamayo —como don del cielo— el sentido innato
de lo popular mexicano. Es decir no como algo aprendido o a lo
que ha tenido que reconvertirse, sino como algo tan obvio como el
aire que respira. Eso es, digamos, por herencia: se nace nativo
como se nace apatrida.

Por cultura, en cambio, Tamayo tiene también derecho a
sentirse hombre universal. Heredero legitimo de la mejor pintura
europea que mucho lo influy6 a mediados de su carrera. Y ahora
también —;por qué no? — de la agresiva pintura norteamericana
que conmocioné el arte hace ya quince o veinte afios.

El entronque de ambas corrientes —lo popular autéctono, la
vanguardia mundial— se produjo en él naturalmente como una
fusion a alta temperatura. Una vez que su arte estuvo hecho y
derecho (y lo estuvo muy pronto, hacia 1934 o 35), nadie
pudo descubrir ya mas en él, donde terminaba su mexicanismo
de raiz y donde comenzaba su universalidad que superaba cualquier
nocion estrecha o pacata.
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Desde entonces estuvimos acostumbrados a una nueva musica
en la pintura latinoamericana. De repente, las imagenes “inventa-
das” de Tamayo nos resultaron familiares. Incluso esos microcéfa-
los personajes que no daban risa ni miedo, pero que enigmatica-
mente nos intrigaban. De un modo incomprensible esos seres nos
aludian, eran nosotros. Claveteados a un cielo azul profundo o
rojo o violeta desde donde fosforescian hombres, animales, instru-
mentos, perduran y siguen perdurando en la dltima memoria de
nuestra retina. En cierto modo esos cuadros de Tamayo han
creado una atmosfera Gnica que ya definitivamente nos acompafia.
Tamayo estaba hecho y podia haber muerto o podia dejar en
silencio la masica que habia despertado: su mundo era ya el
nuestro.

Sin embargo, si hacemos historia retrospectiva descubrimos que
Tamayo empezé pintando mujeres cotidianas en casas previsibles
llenas de objetos familiares. Poco a poco, de tanto mirar a Braque
sin duda, descubri6 los vértigos de la materia veinte afios antes
que los “materiologos” y los “texturdlogos”, para decirlo con
palabras de su amigo Jean Dubuffet, otro de los grandes inventores
de signos de nuestro tiempo. Entonces Tamayo bajo el tono,
empolvo la textura de sus cuadros, revolvid todos sus elementos
para fundirlos sin confundirlos.

En la procesion de su pintura pasd primero la serie de sandias
obsesivas; hizo después desfilar a sus perros rechonchos o a sus
coyotes famélicos. Azufr6 las lunas involuntarias que le brotaban
por todas partes. Un dia al fin hicieron eclosién sus hominidos,
brazicortos, obsesivos, crucificados en la tela como una constela-
cion.

Tamayo me ha hecho siempre pensar en una estanteria de
libros: la madera blanca apenas cepillada perfuma atin a su bosque
natal, a su selva, cuando ya sin transicion se encuentra sosteniendo
los volimenes de la sabiduria o los cuentos de locura y de miedo.
Porque de todo eso hay en su pintura.

Hace ya afios que el pintor de Oaxaca ha sabido crear una
materia-Tamayo, una deformacion-Tamayo y, sobre todo, un color-

Tamayo. Viejo ya célebre se propone ahora una reconversion: de
si mismo en si mismo; por eso podemos hablar de un Tamayo
después de Tamayo. El artista seguro de su fama va a probarlo
ahora todo. Cambiard los temas que se hardin mas cotidianos,
menos ‘“‘constelados”. Variard las texturas oponiéndolas y vincu-
lindolas dentro del mismo cuadro hasta crear un verdadero
patchwork. Es 16gico que dentro de este plan radical de renovacion
aborde entonces también otras gamas cromdticas, otras figuracio-
nes. A veces se trata de la representacion de una gran cabezota que
llena toda la tela, el tratamiento es bicolor y la obra recuerda,
casualmente, a Dubuffet (Personaje, No. 8). Otras, en cambio,
intenta un personaje no frontal como era su costumbre inveterada
y se arriesga a un €scorzo en una armonia que también nos resulta
extrafia (Hombre subiendo la escalera, No. 12). En otras ocasiones
se transforma casi en un pop roméntico (Camino clausurado, No.
14), lo cual no deja de ser una contradiccion en los términos, pero
supone que Tamayo ha estado viendo la pintura que se hacia estos
ultimos lustros y ha querido él también probar la formula, aunque
—claro estda— “tamayizando” la solucion.

He llegado a pensar, viendo esta exposicion, que el gran
mexicano frecuenta también a Paul Klee. Lo probaria: Torso (No.
13) en'que parece buscar otro sistema de referencia que no sea el
suyo propio habitual. Nuestro ideal de desdoblamiento: seguir
siendo uno mismo. .. siendo otro. No deja por cierto de resultar
conmovedor que a su edad un pintor famoso busque salir del
circulo dorado que parece ahogarlo, convirtiéndolo —vivo aiin— en
su propia estatua. El impulso renovador tenia que partir de él,
nadie se hubiera atrevido a reclamarle un vuelco a esta altura de su
carrera. Los que hemos amado tanto algunos de sus cuadros,
hubiéramos seguido recibiendo la obra nueva como recibimos la
antigua. El gusto es conservador por definiciéon y una vez que se
ha acostumbrado a la rutina del placer es dificil sacarlo de sus
carriles.

Lo asombroso es, como digo, que el movimiento haya partido
de €l. En una época como la nuestra en que el artista de éxito
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trabaja en serie limitindose a las variaciones sobre un tema —el
mismo de siempre por otra parte—, Tamayo maestro con un estilo
hecho sale a los caminos aleatorios para ganarse otra vez la
admiracién y el respeto. Su actitud fuerza asi el respeto hasta de
los mds escépticos.

Voy a decirlo sin duda brutalmente: muchos de los cuadros que
componen esta exposicion —solo una parte de la que se abrird
dentro de unos meses en Paris y Florencia— se me imponen como
méas “feos” que algunos de mis antiguos favoritos. Atencién sin
embargo: en arte contemporéineo, feo no es lo opuesto tontamente
a lo bello. El desvalor ahora es mas bien lo hueco, lo nimio, lo
obvio, cuando no lo meramente bonito (otra categoria aitn).
Porque asi como hay el bello inutil (;quién lo pide ya hoy en
nuestra época? ), existe en cambio ahora una nocién que podria-
mos bautizar como la de lo feo util. Nada menos que la época
“arquitectonica” de Kandinsky fue no solamente fea, sino hasta
dificil de mirar. Sin embargo, a poco que estemos habituados al
lenguaje moderno del arte, comprendemos que esas formas duras,
recortadas sobre un plano homogéneo y dotadas todas ellas de un
extrafio color desacordado, corresponden a un arte de investiga-
cién, a una exploratoria y a una problematica que algunos artistas
intentaron hace ya medio siglo con el afan de ampliarnos y
cambiamos la sensibilidad.

Lo primero que habria que decirle al espectador que no hubiera
podido ver esta exposicion, seria que en general los cuadros son
mas palidos, mas desvaidos que los precedentes. Si uno de los
grandes éxitos de Tamayo habia consistido en esa especie de
fosforescencia oscura, opaca, de ala de mariposa, hay que recono-
cer que ahora renuncia a esa irradiacion nocturna y construye sus
telas a fuertes empastes de grises, verdes claros, los que deberian
ser alegres tonos y, a veces, no lo resultan del todo en el contexto
(Carnavalesca, no. 27). Quiz4d el inconveniente radique en el
irreparable desacuerdo entre el tremendismo de la figuracién y la
aparente ingenuidad del color. El viejo ledn no puede con el genio.

En ocasiones, los que afioraban los pasados incendios, encuen-
tran telas en donde el maestro vuelve por sus fueros: Amantes en
un paisgje (no. 21), Retrato del diablo, (no. 16), Ronda de nifios
(no. 20). Alli esti otra vez el rescoldo del color, esa especie de
jugo vital que daba turgencia y unidad a la materia, a la forma y al
pigmento. Apenas lo empezamos a paladear cuando el eterno
descontento que todos llevamos adentro exclama intempestivo:
“Tamayo se repite. Tamayo pinta siempre el mismo cuadro”. ;En
qué quedamos. . .7

Si, por dltimo y bien mirado, es mejor que Tamayo cambie,
que todos cambiemos. Es nuestra ley biologica. Y ademis no
olvidemos que en todo cambio hay esperanza de renovacion
profunda, nuevos planteos, nuevas actitudes, el despertar de la
conciencia a inéditas maneras de percibir el mundo, de interpretar-
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lo. En el cuadro Construccion (no. 23), hay por ejemplo un
intento abstracto aunque no parezca totalmente logrado: varios
solidos regulares iguales, repetidos en altura y tratados en verdes
desleidos, revocados en fuerte materia, pretenden sugerirnos una
arquitectura (en ese sentido el titulo es por demds explicito). Si
de cerca la obra no convence, mdgicamente al alejarnos asume
toda su corporeidad y se impone con una gran presencia. Ya es
mucho.

Mujer reflejandose en el espejo (no. 5), no llega a “llenar’”’ toda
su tela, como por otra parte le pasa también a Ventana indiscreta
(No. 15). Reflexionando ante las obras creo descubrir que debe
tratarse de una cuestion de escala: las telas aparecen asi como
demasiado vastas para su “argumento” plastico. Didlogo (no. 25),
en ese sentido, parece una composicion firmemente establecida a
partir del rojo, amarillo, verde, y de su infaltable luna. Aunque a
decir verdad, la propia materialidad del cuadro (su empaste, su
textura) pueda aparecer a los mas jovenes como un tanto amane-
rada. Después del informalismo y dentro de nuestra estética de la
improvisacion, tenemos ahora tendencia a no perdonar lo que se
demora con deleite, ni siquiera admitir el detalle demasiado
reflexionado. Y es que el repentismo —o lo que lo parece— forma
parte de nuestra tan proclamada irracionalidad. Que calcule un
neogeométrico vaya y pase, es algo concebible y admitido; que lo
haga un intuitivo puro como Tamayo resulta menos perdonable.
Personaje (no. 11), podria constituir, de veras, un nuevo punto de
partida; los “mecanismos” de Tamayo parecen aqui deliberada-
mente abandonados, lo cual probaria —si hubiera ain necesidad—
que en Tamayo hay al menos varios hombres.

Al azar de la galeria veo, por ahi, esplender un cuadro. Me
acerco al cartelito indicador con plena inocencia (conviene descu-
brir la firma después de haber admirado la tela, conviene adivinar
la fecha antes de leerla), pues bien, se trata del Hombre del
sombrero rojo (no. 2), que es de 1963 y constituye evidentemente
uno de los grandes cuadros de la exposicidon. Una corta pausa para
reflexionar y concentrar un juicio global: ;por qué —en absoluto—
serd mejor este cuadro de hace ya once afios? , me pregunto. Toda
la historia del arte, toda la critica, mas ain toda la estética estan
ahi en juego ante una pregunta en apariencia ingenua pero por
Gltimo la mas dificil, la Gnica, la que pone en juego la idea de
Valor intrinseco. La inspeccion total, la sensibilidad puesta al
desnudo y en un estado de relativa pureza (no sé nada, nunca
escribi un articulo, veo por primera vez un cuadro...), parece
soplarme una respuesta al oido. La transcribo: ese cuadro es quiza
mejor que los otros por la enorme unidad que se desprende de él
como un bloque significativo. Es mejor también —o al mismo
tiempo— por lo intrincado del signo plastico que se nos propone
de una vez por todas como un sello definitivo. Es decir, porque
forma-color-materia forman un complejo tnico, central, que nos
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cautiva desde el nicar oscuro, iridiscente, opaco que viene de la
tela y se monumentaliza como en un muro (un muro asi como
muchas veces el propio Tamayo ha sido incapaz de pintar).
;Divago, me pongo incomprensible, yo que en la critica busco
ante todo la claridad. . .?

Pido perdén al lector y bajo de mi éxtasis o mi minuto de
verdad. Bodegdn con vasos (no. 7), por el contrario, no me inspira.
No veo la necesidad —toda gran obra de arte se nos impone
como necesaria, ese es uno de sus sintomas inconfundibles— de
que se inmortalicen estos dos vasos verdes paralelos en donde no
descubro sino una habilidad, un métier. Conste que no es el tema
en si lo que me defrauda, no hay tema malo en si: con vasos,
cacharros, floreros cursis y destefiidos Morandi, en nuestra época
de los grandes gestos, ha hecho monumentos como las pirdmides
de Egipto... En arte, nunca es la cosa dicha lo que cuenta, sino
como se la dice. . .

La rubia (no. 26), me parece un cuadro bien “ensamblado” en
sus tonos pastel. Aunque haya partes del cuadro que pictdricamen-
te hablando, se sostienen con dificultad. Sandias (no. 4), tiene en
cambio para mi otro defecto que no lo es: resulta la proyeccion
en escala demasiado grande —como ocurre a menudo en esta
exposicion— de un tema, el de las frutas-luna, usado ya con
excelencia por el propio pintor en su juventud. En estos casos soy
muy exigente: el pintor que se imita a si mismo, que practica el
auto-revival, tiene que hacerlo, al menos, como lo hace Picasso, es
decir con cierta dosis de ironfa y de distancia. Lo que aqui yo no
veo por ninguna parte (me desconcierta que el cuadro sea propie-
dad de la Sra. Olga Tamayo, lo cual supone que el pintor lo
considera importante). Apenas escribo lo anterior cuando ya me
arrepiento y lo encuentro exagerado: yo s¢ muy bien para mis
adentros que, comparadas con las de los imitadores, estas Sandias
de Tamayo son siempre mas leves, mas espirituales, como grandes
globos carmesies dispuestos a partir al menor soplo.

Una objecién recurrente en mis notas reza en su telegrama:
“Demasiado grandes para lo que son”. En efecto, creo sinceramen-
te que la nueva especulacion de Tamayo podria encarnar mejor si
el artista hubiera tratado sus estudios en formato mas reducido.
Cierto es que al tratarse de un pintor tan famoso, museos, galerias
y el plblico en general estin reclamando de él telas amplias, que
se hagan ver dentro del tamafio descomunal que fos mas jovenes
practican hoy, a veces como tnica forma de hacerse notar.

La playa (no. 30), como otras telas de esta exposicién me lleva
tercamente a recordar al Gltimo Braque, y no resulta por cierto
despectiva esta recurrencia. Braque también, al final de su vida,
estaba embarcado en una técnica que apelaba casi al relieve —como
una pintura en Braille— y sobre esos gruesos muros revocados se
complacia en el tema de los grandes pajaros blancos que yo me
empefio en ver como alusion al alma en el momento de abandonar
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un cuerpo, su cuerpo. Volviendo a Tamayo, El lider (no. 9), que
pretende quizd ser un cuadro de choque: el conductor de masas
hablando ante una asamblea de fusiles verdes, se me impone como
demasiado suave teniendo en cuenta la violencia y la caricatura
que el titulo implican. :

Llego al fin al punto alto de mis preferencias dentro de estos
cuadros actuales. Aunque dudo que el publico comparta mi
opiniébn, me interesaria en cambio mucho la del propio maestro.
Esa tela a la que aludo me confirma que la nueva direccion de
Tamayo no va descaminada, puesto que aqui estamos ante una
obra perfecta en su género. Torre de alta tension (no. 28), es un
cuadro vertical y monocromo. Irreproducible y que por cierto los
organizadores se han guardado muy bien de poner en el catalogo.
En la imagen de esta torre veo el esfuerzo —y el logro— por
encontrar los equivalentes plasticos de lo que puede ser, y de
hecho es, la vision de un elemento “calado” (estructura metalica,
hilos conductores) en la inmensidad de la naturaleza. La de
Tamayo no serd afortunadamente la transcripcion realista de algo
captado en la vida y recordado en el taller. No, de un modo
mucho mas libre y mas creativo el pintor se ha propuesto plasmar
concretamente la intuicion simultanea de dos experiencias hetero-
géneas entre si: la percepcion aguda de un cielo plano pero no
muerto, en forma de una gran mancha azul-gris; y la delicada tela
de arafia que dibuja la torre con sus filamentos que de ella parten
hacia aca y hacia alld del espectador. Sin ningln trampantojo de
perspectiva renaciente, sino “a lo Matisse”, intentando el aplasta-
miento, el rebatimiento (no sé como decirlo para hacerme enten-
der) de una realidad tridimensional sobre el solo plano sensible de
la tela.

En fin, en Hombre subiendo la escalera (no. 12), después de
comprobar el abandono de la frontalidad hieratica, clasica en el
Tamayo de siempre, descubro también con placer distintos pigmen-
tos que inquietan mi retina y la dejan “pensando”. Extrafios
amarillos frotados de negruzco, sucios fresas como pequefias
heridas entreabiertas. El “ataque” mismo de la tela se impone con
una técnica nueva. Nada de color o de empaste faciles en Tamayo;
él que tendria a la mano —si quisiera— toda la sabiduria acumu-
lada, parece aqui rechazarla. Su prictica actual de punteados, de
frotados de tono impuro sobre tono impuro destruyen hoy
cualquier nocién de “tamayismo” convencional. Y es que hay mas
cosas en el cielo y el infierno de los grandes pintores de lo que
supone nuestra filosofia. . .

Esta exposicién nos cambia benéficamente las nociones adquiri-
das, los lugares comunes perezosos, al obligarnos a darle al pintor
que admiramos la latitud de cambiar, de ser ain otro en su propio
devenir. Y, lo que es mas curioso, de forzarmnos a ser nosotros
también otros: un poco mas ricos, un poco menos contundentes

en nuestros juicios.




