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La literatura novelesca, testimonial y hasta poética sobre el comunis-
mo y la decepcion de quienes lo padecieron tras haber sido embarga-
dos por la esperanza (en calidad de victimas, de victimarios o de tontos
utiles) es acaso la méas voluminosa del siglo xX. Incluso —lo confieso
no sin cierto rubor— es mi literatura favorita; propia, me decia un
amigo, de la "estética del renegado”. La bibliografia es inmensa. Cito,
con cierto desorden, a un puniado de quienes vivieron esa experiencia
en todas sus variantes, desde la adhesién filoséfica, foranea o turistica
hasta la reclusién en el Gulag (o esperando en las antesalas del purga-
torio): Boris Souvarine, Victor Serge, José Revueltas, Nadezhda Man-
delshtam, Aleksandr Solzhenitsyn, Milan Kundera, Reinaldo Arenas,
Carlos Franqui, Ana Ajmatova, Danilo Kis, Octavio Paz, David Rousset,
Ernesto Cardenal, Roger Bartra, Arthur Koestler, Mary McCarthy,
Ignazio Silone, Claude Roy, Eduardo Lizalde, Czeslaw Milosz, Nicanor
Parra, Julien Gracq, Gao Xinjian... Y faltan todavia los norcoreanos.

Esa saga continua entregando capitulos, pues si el muro de Berlin
cay6 apenas en 1989, quienes nacieron poco antes o un tanto después
tienen mucho que contar. Infancias y adolescencias enteras, nada me-
nos. Es el caso de la albanesa Lea Ypi (Tirana, 1979), quien con Libre. El
desafio de crecer en el fin de la historia cuenta sus memorias. Ella tenia
doce afios cuando el régimen ermitano de Enver Hoxha (quien habia
fallecido en 1985) fue finalmente arrasado por las llamadas revolucio-
nes de terciopelo —asi se refiere a ellas Ypi y emparenta aquellos dias
en Albania con la liberacién dirigida por el gran Véaclav Havel, con la
excepcidn, ya se sabe, de Rumania—.

El caso albanés es muy enigmatico, puesto que la ansiedad de pu-
rificacion de los comunistas de ese antiguo reino no tuvo paralelo. Se
pelearon sucesivamente con los yugoslavos (cuando el mariscal Tito
fue excomulgado por Stalin), con los soviéticos (tras el xx Congreso del
Partido Comunista), con los chinos (cuando Deng Xiaoping detuvo la
Revolucién Cultural en 1978) y, durante una larga década, el Partido
del Trabajo albanés navego solo en contra de todos los imperialismos
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y todos los "revisionismos”, aunque en Francia o en México nunca fal-
taba una minuscula secta proalbanesa que se movilizaba entera en un
vochito.

Con muy buena prosa y estimable sentido del humor, Ypi (quien vive
en Londres y, se entiende, escribe en inglés) narra cémo fue descubrien-
do que su familia, vigilada y castigada por llevar manchada su "bio-
grafia” por un bisabuelo que fue primer ministro del régimen asocia-
do al Eje y posterior a la caida del rey Zog, vivia una comedia similar
a la actuada por Roberto Benigni en La vida es bella (1997), tan debati-
da que no conozco dos personas que concuerden en si un campo de
exterminio puede ser examinado de esa manera.

La Albania de Hoxha era un régimen totalitario, y ademas, muy, muy
pobre; autarquico por necedad ideolégica. El Estado era oficialmente
ateoy Ypi tardo en enterarse de que ellos eran musulmanes de origen
y que la gran mezquita habia sido demolida para sustituirse por la sede
del Partido, motivo por el cual su madre, cada vez que pasaban enfren-
te, alababa al Profeta.

Con todo, la infancia de Ypi fue feliz, porque sus padres construye-
ron habilmente una realidad alterna donde las prisiones se llamaban
universidades, los presos, profesores, y los crimenes, segun su grave-
dad, eran catedras de literatura o de economia. Ello lo supo hasta des-
pués de 1991, cuando los comunistas se autoliquidaron, transforméan-
dose en socialdemocratas, ganaron las primeras elecciones libres y todo
para acabar siendo derrotados por un Partido Democréatico que priva-
tizo6 todo. Fue entonces que Ypi se enter6 que cuando papd y mama
hablaban de las carreras universitarias de amigos y familiares, en
realidad se referian a quienes estaban presos. Cuando alguien se doc-
toraba, era que habia quedado libre; si, en cambio, se jubilaba, habia
sido asesinado.

Tras 1991, su familia recibidé una carta de Atenas, donde ciertas amis-
tades los invitaban a reclamar tierras y herencias que habian sido su-
yas antes de la Segunda Guerra Mundial. Viajaron a Grecia, con muchas
estrecheces, la nifia Lea y su abuela afrancesada. Ypi escribe:

Cuando llegamos a Atenas, mi abuela me animé a que empezara a escribir
un diario. Decidi hacer una lista de todas las cosas nuevas que veia por
primera vez y las fui registrando meticulosamente: la primera vez que sen-
tiel aire acondicionado en la palma de las manos; la primera vez que comi
platanos; la primera vez que vi semaéforos; la primera vez que me puse unos

vaqueros; las primera vez que no tuve que hacer cola para entrar a una tien-
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da; la primera vez que pasé un control de fronteras; la primera vez que
vi una cola formada por coches en lugar de por seres humanos; la pri-
mera vez que me senté en un retrete en lugar de ponerme en cuclillas; la
primera vez que vi que la gente iba detras de un perro sujeto a una correa
en lugar de ver perros callejeros yendo detrés de la gente; la primera vez
que tuve entre las manos un chicle de verdad; la primera vez que vi edi-
ficios con diferentes tiendas. y escaparates repletos de juguetes; la pri-

mera vez que Vi cruces sobre las tumbas...

Como era previsible, en Atenas abuela y nieta no recuperaron nada,
pero volvieron felices de haber visto el mundo, como si fueran Rasse-
las ala inversa, principe de Albania y no de Abisinia. Pero llegaron a
enfrentarse al amargo chiste de que el eufemisticamente llamado “so-
cialismo real” era la transicién més larga del comunismo hacia el ca-
pitalismo (salvaje). Las reformas estructurales fueron brutales e Italia,

Mujer partisana en batalla, detalle del mural del Museo Nacional de Historia de Tirana, Albania
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que dio la bienvenida a los primeros héroes que festejaban la libertad,
al ya no ser Albania un Estado comunista cerré sus fronteras a quie-
nes, perdiendo la antigua condicién de perseguidos politicos, se convir-
tieron en despreciables “exilados econémicos”. Cientos de albaneses
murieron en el mar tratando de alcanzar puertos como Bari o Brindi-
sienlas costas italianas del Adriatico; otros tantos fueron arrestados
y fletados, por la fuerza, hacia su pais de origen.

Ala familia Ypi de nada le valié que la mama se volviera transitoria-
mente lideresa del Partido Democratico y que el papa se reciclara como
técnico (perdid el trabajo porque sabia ruso, bilgaro, griego y macedo-
nio, pero no inglés) y luego como diputado. Ypi se marché a estudiar
al extranjero y nunca volvié a Albania, segun dice en Libre.

De no ser por el desconcertante epilogo, Libre seria una muestra mas,
bien facturada y hasta tierna, de lo que significé la caida del muro de
Berlin, obra de una nina que padecié el comunismo. Empero, Lea Ypi,
no solo ensena actualmente marxismo en la London School of Econo-
mics, sino que se proclama marxista y considera al socialismo "una
teoria de la libertad humana“. Més extranamente aun, se enfadaba de
que sus "companeros universitarios” profesaran otro socialismo “claro,
brillante y con futuro”, mientras pensaban que lo ocurrido en la URSS,
China, la RDA, Yugoslavia, Vietnam o Cuba “no habia tenido nada de
socialismo". Todas aquellas personas que vivieron en esos paises "eran
considerados los merecidos perdedores de una batalla histérica a la
que todavia no se habian sumado los auténticos y verdaderos porta-
dores de ese titulo”, los verdaderos comunistas, entiendo.

Lo que Ypi vivio, dice, era verdadero, como cualquier “otro hibrido
compuesto de ideas y realidad”. ;Por ser verdadero debe ser defendido?
No lo sé. Su familia le reprocha que su “abuelo no habia pasado quince
anos encerrado en la carcel para que yo me marchara de Albania y me
dedicase a defender el socialismo”.

Surespuesta es Libre. Entiendo poco del significado de su empresa.
Cavilo que, si la Albania del tio Enver se obstiné en seguir su camino
purificador contra el resto del comunismo internacional, Lea Ypi se obs-
tine en el Ideal, como se obstinaron en su fe catélica casi todos entre
quienes sobrevivieron a la Inquisicion. Ella quiere “continuar la lucha”
y purificar al orbe de todo liberalismo, “la destruccién de la solidaridad".

Obstinaciones de este género, me temo, no son infrecuentes.
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