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OBSTINACIÓN

Christopher Domínguez Michael

La literatura novelesca, testimonial y hasta poética sobre el comunis-

mo y la decepción de quienes lo padecieron tras haber sido embarga-

dos por la esperanza (en calidad de víctimas, de victimarios o de tontos 

útiles) es acaso la más voluminosa del siglo XX. Incluso —lo confieso 

no sin cierto rubor— es mi literatura favorita; propia, me decía un 

amigo, de la “estética del renegado”. La bibliografía es inmensa. Cito, 

con cierto desorden, a un puñado de quienes vivieron esa experiencia 

en todas sus variantes, desde la adhesión filosófica, foránea o turística 

hasta la reclusión en el Gulag (o esperando en las antesalas del purga-

torio): Boris Souvarine, Victor Serge, José Revueltas, Nadezhda Man-

delshtam, Aleksandr Solzhenitsyn, Milan Kundera, Reinaldo Arenas, 

Carlos Franqui, Ana Ajmátova, Danilo Kiš, Octavio Paz, David Rousset, 

Ernesto Cardenal, Roger Bartra, Arthur Koestler, Mary McCarthy, 

Ignazio Silone, Claude Roy, Eduardo Lizalde, Czeslaw Milosz, Nicanor 

Parra, Julien Gracq, Gao Xinjian… Y faltan todavía los norcoreanos.

Esa saga continúa entregando capítulos, pues si el muro de Berlín 

cayó apenas en 1989, quienes nacieron poco antes o un tanto después 

tienen mucho que contar. Infancias y adolescencias enteras, nada me-

nos. Es el caso de la albanesa Lea Ypi (Tirana, 1979), quien con Libre. El 

desafío de crecer en el fin de la historia cuenta sus memorias. Ella tenía 

doce años cuando el régimen ermitaño de Enver Hoxha (quien había 

fallecido en 1985) fue finalmente arrasado por las llamadas revolucio-

nes de terciopelo —así se refiere a ellas Ypi y emparenta aquellos días 

en Albania con la liberación dirigida por el gran Václav Havel, con la 

excepción, ya se sabe, de Rumania—.

El caso albanés es muy enigmático, puesto que la ansiedad de pu-

rificación de los comunistas de ese antiguo reino no tuvo paralelo. Se 

pelearon sucesivamente con los yugoslavos (cuando el mariscal Tito 

fue excomulgado por Stalin), con los soviéticos (tras el XX Congreso del 

Partido Comunista), con los chinos (cuando Deng Xiaoping detuvo la 

Revolución Cultural en 1978) y, durante una larga década, el Partido 

del Trabajo albanés navegó solo en contra de todos los imperialismos 

Traducción de Cecilia 
Ceriani, Anagrama, 

Barcelona, 2021

LIBRE. EL DESAFÍO DE CRECER  
EN EL FIN DE LA HISTORIA 
LEA YPI



143CRÍTICA

y todos los “revisionismos”, aunque en Francia o en México nunca fal-

taba una minúscula secta proalbanesa que se movilizaba entera en un 

vochito.

Con muy buena prosa y estimable sentido del humor, Ypi (quien vive 

en Londres y, se entiende, escribe en inglés) narra cómo fue descubrien-

do que su familia, vigilada y castigada por llevar manchada su “bio-

grafía” por un bisabuelo que fue primer ministro del régimen asocia-

do al Eje y posterior a la caída del rey Zog, vivía una comedia similar 

a la actuada por Roberto Benigni en La vida es bella (1997), tan debati-

da que no conozco dos personas que concuerden en si un campo de 

exterminio puede ser examinado de esa manera.

La Albania de Hoxha era un régimen totalitario, y además, muy, muy 

pobre; autárquico por necedad ideológica. El Estado era oficialmente 

ateo y Ypi tardó en enterarse de que ellos eran musulmanes de origen 

y que la gran mezquita había sido demolida para sustituirse por la sede 

del Partido, motivo por el cual su madre, cada vez que pasaban enfren-

te, alababa al Profeta.

Con todo, la infancia de Ypi fue feliz, porque sus padres construye-

ron hábilmente una realidad alterna donde las prisiones se llamaban 

universidades, los presos, profesores, y los crímenes, según su grave-

dad, eran cátedras de literatura o de economía. Ello lo supo hasta des-

pués de 1991, cuando los comunistas se autoliquidaron, transformán-

dose en socialdemócratas, ganaron las primeras elecciones libres y todo 

para acabar siendo derrotados por un Partido Democrático que priva-

tizó todo. Fue entonces que Ypi se enteró que cuando papá y mamá 

hablaban de las carreras universitarias de amigos y familiares, en 

realidad se referían a quienes estaban presos. Cuando alguien se doc-

toraba, era que había quedado libre; si, en cambio, se jubilaba, había 

sido asesinado.

Tras 1991, su familia recibió una carta de Atenas, donde ciertas amis-

tades los invitaban a reclamar tierras y herencias que habían sido su-

yas antes de la Segunda Guerra Mundial. Viajaron a Grecia, con muchas 

estrecheces, la niña Lea y su abuela afrancesada. Ypi escribe:

Cuando llegamos a Atenas, mi abuela me animó a que empezara a escribir 

un diario. Decidí hacer una lista de todas las cosas nuevas que veía por 

primera vez y las fui registrando meticulosamente: la primera vez que sen-

tí el aire acondicionado en la palma de las manos; la primera vez que comí 

plátanos; la primera vez que ví semáforos; la primera vez que me puse unos 

vaqueros; las primera vez que no tuve que hacer cola para entrar a una tien-
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da; la primera vez que pasé un control de fronteras; la primera vez que  

vi una cola formada por coches en lugar de por seres humanos; la pri-

mera vez que me senté en un retrete en lugar de ponerme en cuclillas; la 

primera vez que vi que la gente iba detrás de un perro sujeto a una correa 

en lugar de ver perros callejeros yendo detrás de la gente; la primera vez 

que tuve entre las manos un chicle de verdad; la primera vez que vi edi-

ficios con diferentes tiendas. y escaparates repletos de juguetes; la pri-

mera vez que ví cruces sobre las tumbas… 

Como era previsible, en Atenas abuela y nieta no recuperaron nada, 

pero volvieron felices de haber visto el mundo, como si fueran Rasse-

las a la inversa, príncipe de Albania y no de Abisinia. Pero llegaron a 

enfrentarse al amargo chiste de que el eufemísticamente llamado “so-

cialismo real” era la transición más larga del comunismo hacia el ca-

pitalismo (salvaje). Las reformas estructurales fueron brutales e Italia, 

Mujer partisana en batalla, detalle del mural del Museo Nacional de Historia de Tirana, Albania
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que dio la bienvenida a los primeros héroes que festejaban la libertad, 

al ya no ser Albania un Estado comunista cerró sus fronteras a quie-

nes, perdiendo la antigua condición de perseguidos políticos, se convir-

tieron en despreciables “exilados económicos”. Cientos de albaneses 

murieron en el mar tratando de alcanzar puertos como Bari o Brindi-

si en las costas italianas del Adriático; otros tantos fueron arrestados 

y fletados, por la fuerza, hacia su país de origen.

A la familia Ypi de nada le valió que la mamá se volviera transitoria-

mente lideresa del Partido Democrático y que el papá se reciclara como 

técnico (perdió el trabajo porque sabía ruso, búlgaro, griego y macedo-

nio, pero no inglés) y luego como diputado. Ypi se marchó a estudiar 

al extranjero y nunca volvió a Albania, según dice en Libre.

De no ser por el desconcertante epílogo, Libre sería una muestra más, 

bien facturada y hasta tierna, de lo que significó la caída del muro de 

Berlín, obra de una niña que padeció el comunismo. Empero, Lea Ypi, 

no solo enseña actualmente marxismo en la London School of Econo-

mics, sino que se proclama marxista y considera al socialismo “una 

teoría de la libertad humana”. Más extrañamente aún, se enfadaba de 

que sus “compañeros universitarios” profesaran otro socialismo “claro, 

brillante y con futuro”, mientras pensaban que lo ocurrido en la URSS, 

China, la RDA, Yugoslavia, Vietnam o Cuba “no había tenido nada de 

socialismo”. Todas aquellas personas que vivieron en esos países “eran 

considerados los merecidos perdedores de una batalla histórica a la 

que todavía no se habían sumado los auténticos y verdaderos porta-

dores de ese título”, los verdaderos comunistas, entiendo.

Lo que Ypi vivió, dice, era verdadero, como cualquier “otro híbrido 

compuesto de ideas y realidad”. ¿Por ser verdadero debe ser defendido? 

No lo sé. Su familia le reprocha que su “abuelo no había pasado quince 

años encerrado en la cárcel para que yo me marchara de Albania y me 

dedicase a defender el socialismo”.

Su respuesta es Libre. Entiendo poco del significado de su empresa. 

Cavilo que, si la Albania del tío Enver se obstinó en seguir su camino 

purificador contra el resto del comunismo internacional, Lea Ypi se obs-

tine en el Ideal, como se obstinaron en su fe católica casi todos entre 

quienes sobrevivieron a la Inquisición. Ella quiere “continuar la lucha” 

y purificar al orbe de todo liberalismo, “la destrucción de la solidaridad”.

Obstinaciones de este género, me temo, no son infrecuentes. 




