Onirica trinidad
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VicTOR GERARDO RIVAS

Para Jano, por despertarme

de ser gratuitas, pues ambas exigen poner en juego el

sentido de la realidad, médxime al tratarse de obras cuya
sensualidad reside justo en la inteligencia; tal es el caso de
Segundo suenio, novela donde Sergio Ferndndez metamorfosea
al suefio en la méscara de la literatura y viceversa, como si, en
efecto, sélo pudiesen existir el uno merced a la otra. De esta
espléndida metamorfosis que abreva en los hontanares de
Ovidio quiero hoy hablar, echando mano de las notas que
tomé conforme avanzaba en el texto, notas que se agrupan
por fecha y que si bien no constituyen una presentacién en
el sentido mds estricto de la palabra, recorren, igual que la
mirada amante, la apetencia por comprender al otro, sea a tra-
vés de la carne, sea a través de la pégina.

21 de diciembre de 1994.

Acabo de terminar la primera parte de Segundo suefio;
comencé a leer por la manana, me piquéy aunque ya casi dan
las doce he de escribir mis primeras impresiones. Me llama
mucho la atencién el titulo donde se perfilan Sor Juana y Ber-
nardo Ortiz de Montellano como si la novela fuese, més que
una ficcién, un eco o una inmensa cita, no de los textos sino de
la sensibilidad de la poetisa novohispana que conquisté Euro-
pa para América y de uno de los fundadores de Contempord-
neos, quienes nos arrancaron en definitiva del alambicamiento
decimonénico; sf, hay en el titulo una sensibilidad provoca-
dora, punzante y esquiva al unisono, que se muestra y se replie-
ga en un vaivén singular justo cuando apenas nos seduce.

Pero también la dedicatoria da qué pensar: “una novela
que es, més bien, ensayo para ademanes prohibidos”. Novela-
ensayo, un género hibrido que tal vez me explique la com-
plejidad del texto, pues adelante se dice que

ts similitudes entre la lectura y la pasién erética distan mucho

...cualquier ademén, en el mundo, es libre de recorrer el

tiempo y el espacio que quiera, como quien no perece y sim-

plemente muda de opinién, de punto de vista. De persona,
también, pues por cuerpos vivos cambia los cad4veres todo
gesto que desea sobre la vida permanecer (p. 50).

El adem4n puede ser aquella forma de la sensibilidad que se
insinda en el titulo; o puede ser una de las leyes migicas que,
segtin la advertencia al lector, sirven para informar el texto de
acuerdo con claves esotéricas en lugar de los cldsicos capitulos.
O puede ser, incluso, la razén de estos personajes que aparecen
con Lucius Altner a la cabeza y de los cuales sélo reconozco a
Ulrico de Hutten, el humanista partidario de Lutero. El ademin,
por dltimo, puede ser la verdadera imagen que aparece en los
cuadros que ah{ se mencionan, obras de Altner todas ellas.

La parte que hoy lef, “La lluvia”, se compone de nueve
claves; creo que la primera es fundamental para la comprensién
del resto. Contiene dos voces, la del protagonista, joven profe-
sor mexicano de arte, y la de su madre, quien le previene de las
desgracias que le esperan en Alemania, a donde va a investigar
la vida de Altner para escribir su tesis doctoral. El entramado
de la escritura es, en verdad, muy denso: los niveles astrolégi-
co, psicolégico, artistico y vital se sobreponen a través de un
didlogo a distancia que va del pasado en México, aborrecible a
causa de antiguos amantes incapaces, cruza el presente en Ale-
mania, igual de aborrecible por el triunfo anticipado del invierno
y las ominosas advertencias del tarot, y se tiende al futuro en
Venecia, la ciudad donde todas las cosas son duales y donde el
deseo puede manifestarse a plenitud. Desde esta primera clave
me sorprende que la escritura fluya sin recurrir para nada a la
fuerza de una anécdota, pues ya al inicio se nos ha dicho todo
sobre la situacién del protagonista y sobre lo que le aguarda,
por lo que es intitil recorrer la linea para ver dénde finaliza el
acontecimiento fortuito; sin embargo, por un efecto que no
puede llamar sino migico, el texto avanza hacia las restantes
claves sin que decaiga su intensidad, como si en vez de invitar-
nos a presenciar lo que ha de suceder, nos hiciera vivirlo desde
los claroscuros del yo que el protagonista esgrime, yo que, no
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obstante, se confunde con la voz de la madre, con la de los
otros personajes que proliferardn en los ecos ajenos. Allende el
contenido escueto de un futuro que por mds deseable siempre
termina en el desencanto, lo que en la novela retiene es ver si el
protagonista se halla a la altura de su destino, pues como él sin
ambages dice: “muy poca cosa es la existencia confrontada a lo
que ella misma es, al dinamismo de su elaboracién” (p. 35).
Creo que en esta parte hay dos motivos literarios funda-
mentales: la descripcién del cuadro de Altner que se llama E/
triptico de la virgen, el cual se exhibe en la catedral de Colonia,
y el encuentro con Gunter en el restaurante de una terminal
de trenes, encuentro en el cual los dos jévenes intentardn
comunicarse por medio de un intérprete que por principio
frustra sus empefios de hallar puntos de contacto entre am-
bos, como si la pasién por el arte rechazara olimpicamente los
intereses comerciales que embeben a Gunter; pues asi como
la lluvia cae de lo alto y se hunde en la tierra, la belleza de la
Madre de Dios que se representa en el triptico de la catedral
cae sobre Gunter y se refleja en la fotografia de su esposa y
su hijo que saca a destiempo, profanacién de las madonnas
que el Renacimiento nos ofrece a manos llenas; la lluvia, por
tiltimo, viene a hundirse en la imposibilidad del arrebato

UNIVERSIDAD DE MEXICO

amoroso, al cual, literalmente, se lo lleva el agua junto con el
protagonista, quien, incapaz de emprender una accién inter-
na radical que lo libere del temor al rechazo, escapa hacia
Venecia en la iltima frase para hundir en sus aguas la imagen
de Gunter. Atrds quedan, pero sélo por un momento, Colonia,
el avasallante invierno y la pureza indtil, gélida, de la carne
que no se ha de gozar.

22-23 de diciembre.

En estos dos dias me he dado mafia para leer diez de las
18 claves de la segunda parte, “La nieve”. En substancia, esta par-
te de la novela consiste en una brillantisima reflexién sobre la
pintura y mds atin, sobre la permanencia de las im4genes en un
mundo donde el incesante trénsito parece condenarlas al olvi-
do. La invencién de la vida de Lucius Altner, término de los
empefios del protagonista, se delinea merced al anélisis de uno
de los cuadros de aquél, E/ matrimonio del duque de Alava,
donde los misterios de la génesis de cada cual salen a la luz de
la paleta del pintor, quien so pretexto de realizar una obra de en-
cargo, intenta en realidad comprender su vinculo vital con sus
padres. La frase del protagonista es certera: “lo importante, pien-
50, no es la verdad acerca del pasado, sino que nunca escape lo
que no existe ya sobre la vida” (p. 158). Remontarse en el tiem-
po es buscar la orientacién del propio sino, es conjurar el poder
del tarot que triunfa a nuestra costa. Al pintar el cuadro, Altner
inventa un orden para el deseo que le permita concebir su pro-
pia existencia, descifréndola en el plausible adulterio de su madre
o en la lejanfa de su padre, efecto de aquél. Con ello, el pintor
también intenta penetrar en los delirios religiosos de su esposa
Alana, delirios que toman cuerpo en la hija menor de ambos,
Gertrude, a quien su padre trata como si fuese varén para no
traicionar, quizis, su inquebrantable deseo de tener un hijo.
Curiosamente, una gota justa de su paleta, de un tono que cam-
bia del rojo al prasio, va a dar a la nariz del protagonista quien,
dejéndose arrastrar por el letargo, contiene a duras penas la me-
tédica hemorragia que gota a gota mina su salud.

Pues el retorno de Venecia lo arroja en un marasmo soli-
tario, hosco, en el cual, a falta de otra opcién, se une a los edre-
dones de su lecho como a los amantes que en su vida real no
existen. A su calor, recuerda el suefio de Piedad, una mujer a quién
abandoné en México, suefio que ella le remite en una carta; el
suefio introduce a Sor Juana en ese cuarto donde la pureza de
la nieve no puede entrar, donde la vida se inventa igual que la
ficcién de haber olvidado el alem4n cuando lo cierto es que nunca
lo ha sabido o donde las primeras arrugas revelan la traicién del
tiempo que al grabarse en la piel y en la memoria impide comu-
nicarse con los otros. M4s que abandono, el marasmo es una
metamorfosis, una suerte de brega contra la inmediatez de la
existencia o una eleccién, la de Karl Eimar, uno de sus alumnos
y correlato de Gunter, con quien el protagonista si se identifica
porque, afirma, ambos “coinciden en lo deshabitado” (p. 206).
Y junto con Karl aparece Liza Loos, la mujer que en su sensua-
lidad subterrinea ofrece a la imaginacién del protagonista un
asidero para seguir, paso a paso, el hilvin de los interrogantes

de Altner.
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24 de diciembre.

Hoy terminé la segunda parte de la novela, justo antes de
disponerme a cenar; si el secreto reside, en efecto, en cruzar la
primera parte para que el ritmo avasallador de las palabras lo
envuelva a uno, para que al fin los ademanes nos hagan mover-
nos también, lo tinico que se requiere entonces es un poco de
paciencia para descubrir su completo desarrollo. Estas ocho
claves se articulan en torno a dos grandes nicleos: primero, la
reiteracién a posteriori del método critico que el protagonista
emplea para comprender a Altner: inventar la vida a partir de
la obra, no sélo la del supuesto objeto de estudio sino la del pro-
pio sujeto que lo emprende, unificar de esta guisa, por medio
del puro acto creador, lo que en el mundo existe por separado;
aparte, la cristalizacién del vinculo entre Karl y él que ha de
darle sentido a las advertencias del tarot. Estas dos fuerzas, la
invencién y el destino, deberdn chocar a menos que ocurra un
milagro, es decir, que el protagonista asuma su inmediatez sin
ambages, cosa punto menos que imposible dada la inexorable
certeza de la voz maternal que no deja de enviar sefiales de
alarma. Ese choque no resulta, sin embargo, un mero suceso
personal, no un fracaso de las ensofiaciones o un desengafio de
los sentimientos. Es, a mi juicio, el punto nodal de la novela.
Pues, como bien dice el protagonista:

la realidad. He aqui, pienso, el tema de mi libro y no una ram-
plona biograffa por méas que Altner estuviera de acuerdo y aun
aplaudiera mis interpretaciones. ;Qué més puedo pedir? Equi-
vocada o no, mi visién se integra a la geometria medular del

cuadro: la amplfa (p. 270).

Segtin Platén, la belleza emana del reino supracelestial y sélo
merced a su influjo nos es dable contemplar en el mundo la
esencia inmaterial de éste; mas la luz de la paleta de Altner,
como nos ha dicho el protagonista, se compone més bien
de “rayos oblicuos, de una opacidad resplandeciente” (p. 120).
Bajo semejante luz, misteriosa y lunar, la realidad pierde sus
contornos fijos y comienza un desvarfo, un apasionamiento
que me apresa a mi como lector: sin darme cuenta, estoy
exactamente en el punto de encuentro del destino y de la
manera dolorosa y contradictoria que tiene de realizarse, ma-
nera que es la deleznable substancia del hombre. Tal es, pues,
la absoluta realidad de las palabras.

27 de diciembre.

Las fiestas no me han dado tregua para concluir; més atn,
he de confesarme que no quiero llegar al final de la novela
tan presto, como si buscase, igual que el protagonista, distan-
ciarme del placer. Pero ya el deseo se abalanza a su presa y me
enfrasco en la tercera parte, “El lodo”, que paradéjicamente
se abre con una cita de Goethe, ;Acaso las cartas no le han
vedado al protagonista la gracia celestial que en cambio se le
concede a Fausto? ;Acaso se puede desafiar a Dios justo cuan-
do se celebra la nochebuena y con ella el triunfo de la luz
sobre las tinieblas, del sentido sobre la palabra o de la cor-
dura sobre las pasiones? ;Acaso los Eimar, la familia de Karl,

UNIVERSIDAD DE MEXICO

son los huéspedes idéneos para el protagonista? En lodo ha
de metamorfosearse la albura de la nieve; en lodo también se
trocardn los arcanos de la baraja que hacen de la vida, allende
las miserias de la cotidianidad, un asunto digno de invencién
desesperada. La familia de Karl no participa en tiltima instan-
cia de los acontecimientos aunque se desarrollan en su pro-
pio hogar pues el espafiol, idioma marginal en el territorio
germano, evade cualquier censura de un medio anodino
donde lo que ha de acontecer sucede sin apoteosis alguna.
Y esto es un golpe magistral de la novela: darle al protagonista y
a los lectores, terceros ocultos tras la pigina, la posibilidad de
introducirse en las entretelas de la existencia no desde un
mero punto de vista y tampoco desde una omnimoda voz
sino desde el mégico espacio donde la determinacién del
destino se transmuta en eleccién personal. Mas ello exige,
claro est4, avanzar paso a paso en el lodo para no batirse en
él o por lo menos para intentar no batirse en él. Lo que su-
cede con Karl, la manera de resolverse a interpretar las cartas,
es sin duda una via para el deseo del protagonista, no un aca-
tamiento fatal. Y si la postrer clave de la novela nos advierte
de una méxima escisién que concluye en la locura, no de-
bemos pasar por alto que la locura es desde Platén (y, por
supuesto, también desde Cervantes) el estado que nos propor-
ciona los mayores bienes, el primero de los cuales es la lucidez.
¢Cémo mirar en el vértigo de las pasiones? ;Cémo discernir
el curso del agua en la humillante fijacién del lodo?

Ese mismo dia, mds tarde.

Un gran escritor no sélo muestra sus tesoros, también in-
dica, aunque no desembozadamente, la forma de encontrar-
los, y justo por esto se reconoce a Sergio Ferndndez. La postrer
reiteracién, “La lluvia, la nieve, el lodo”, contiene un Se-
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gundo suenio que allende el cumplimiento del destino, refle-
ja en una triple faz el que Pilar conté en equivoca misiva (el
suefio del deseo), el que Sor Juana elaboré en una silva deslum-
brante (el suefio del arte) y el que el protagonista ha forjado
a lo largo de la novela (el suefio de la vida): onirica trinidad
que engendra los misterios del ser humano, el més profun-
do de los cuales es la pasién por transcenderse que signa al
hombre aun en las circunstancias més vergonzosas. La reitera-
cién, al unisono, desanda la obsesién por Altner, es decir, la
de la literatura por la pintura, artes que se enlazan merced
al poderio de las imégenes. Mas con esto apenas rozamos la
obsesién mis profunda, la més dificil de expresar, a saber,
la del deseo por el mal, pues, como se nos dice, “la imagina-

cién y el demonio estdn emparentados” (p. 327). ;Quizds el
arte, como sostienen los furores iconoclastas, seduce porque
nos pierde, igual que el amor o que los suefios? La reiteracién,
por otro lado, vuelve a cruzar por las pistas que condujeron
a Karl para mostrar que la existencia del reflejo apunta sin
descanso a la del rostro oculto por la misma gloria de la luz,
el de la virgen del triptico que el protagonista defenestra
para que se hunda como el resto del universo en el lodo.
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Esta simbélica venganza nos permite plantear la tltima pre-
gunta, tal vez la més ardua: ;se encuentra el protagonista a
la altura de su destino o éste simple y sencillamente lo arras-
tra? Y es su voz la que responde, no sélo a su madre sino al
Hado y al lector con quien se comparte: “...te he devorado
apoderindome, a mansalva, de tu idioma plagado de pala-
bras que no uso y que al propio tiempo me encantan y me
enervan. Mi suefio es tu palabra” (p. 353). Es el mundo que
devora a Dios o la vida que devora al pensamiento en una es-
pecie de eterno retorno ante cuya inexorable ley sélo alcan-
za justificacién el 4nimo con el cual se encara, diga lo que
diga la ley moral. En este sentido, Segundo suefio se insiere en
la veta més profunda de la literatura, veta que es por esen-
cia tragica: la antropofagia del narrador no lo libera ni lo re-
dime porque, de hecho, se concreta a sofiar, es decir, abre los
ojos a la realidad.

El ademdn, en fin, aberrante especie de la platénica trans-
migracién del alma, obtiene por este medio su realizacién. La
madre del protagonista se lo advierte ya desde la mitad del texto:

he aqui, pequeiiin, tu enfermedad: no dejarte tocar por el pre-
sente. A él, éyelo bien, eres inmune. Y lo serds mientras no te
rebeles a esa alergia que te da la gente. Abrete, encanto, 4brete
a la realidad, si es que existe: observa, entre mis manos, el
arcano mayor nimero I: con voluntad y pericia todo se alcan-
za (p. 208).

El hiriente vinculo con Karl, la tesis sobre Altner y el desen-
gafio son pistas en una investigacion literalmente detectives-
ca que atrapa al ademdn justo donde lo prohibido se torna
ley, en el espacio del arte. Mas como sélo un vacuo esteticis-
mo desconoce que la vida no puede vivirse como una obra
literaria, el protagonista debe pagar por la iluminacién que
obtiene; el despedazamiento del ademéan que lo ha guiado en
la interpretacién cartomanciana, el de la propia imaginacién
que lo hizo presumir su derrota sin contener el deseo de con-
sumarla, es la ventana que se abre igual que su existencia. Al
devorar a la madre, al hacer pedazos la pureza de la virgen,
la metamorfosis se consuma y el recurso a las claves esotéri-
cas se hace inteligible: la magia que gobierna la realidad es
una y la misma fuerza; a la diestra o a la siniestra, el hombre
se halla siempre lejos de Dios pero no a solas porque existe,
antes que todo, la palabra.

25 de enero de 1995.

He vuelto en estos dias a la novela para constatar sélo
un presentimiento: Segundo suefio recoge la gran herencia
del barroco que a lo largo del siglo XX nos ha ensefiado que
cualquier acto creador es, en el fondo, una reverberacién,
un eco, un recuerdo obsedente no de lo que ha sido sino de
lo que deseamos que sea. Asi, Segundo sueio revela la sélida
unidad de la obra de Sergio Ferndndez, obra que defenestra
las divisiones entre el ensayo y la creacién y entrega al delei-
te del lector la urdimbre inextricable de la existencia que se
transmuta en la pigina. ¢
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