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ANTENAS
Daniela Tarazona

I
Desde la orilla del río se veía la antena gigantesca. Hace cientos de años 
brillaba bajo el sol, ahora muestra manchas verdes como si estuviera 
enferma de humedad. Nadia muerde el fruto redondo y el jugo se le es-
curre entre los dedos; mira compasiva la figura espléndida de la ante-
na porque su cuerpo también recibe frecuencias. El trozo minúsculo de 
metal injertado en su tobillo derecho engrosó la carne y la cicatriz pa-
rece una costura. Se rasca por impulso, aunque desconoce la comezón.
Está de pie con los ojos clavados en el agua del río. La memoria en-

quistada en sus circuitos le dice que la ribera era el sitio de los amantes 
de otro tiempo. Ve las ecuaciones y las cifras: la historia del río dentro de 
sus globos de plástico a la manera de proyecciones que se le presentan 
guardadas en la córnea. Y dice, mientras lee: “más rápido, más alto, más 
fuerte”, pero la información viene incompleta y esas palabras carecen de 
atribución. Luego, sube las escaleras para tomar el paseo desde arriba.
Algo chirría en su cabeza. Falta savia, sus engranajes están secos. 

¿Cómo conseguiré lubricarlos?, se pregunta. Se percibe extraviada sin 
tener conciencia de ello. Camina hacia la plaza como si tuviera hambre. 
Finge de manera automática. Se detiene en seco cuando una flecha 
pasa sobre su hombro. Busca al arquero en la distancia, no lo encuen-
tra. Las manos le sudan por la falta de aceite.
Entonces decide realizar lo que, alguna vez, ha hecho sin que nadie 

la viera. Nadia se pone en el filo de la baranda que da al río y se para de 



Fotografía de Bruce Tang, Beijing, 2019. Unsplash

manos, ejecuta un salto mortal y cae con los 
dos pies alineados. El tiempo de los Juegos ha 
llegado.
Desde el borde de concreto puede saber, 

como si alguien desde alguna central le hubie-
ra enviado un mensaje, que en la esquina de la 
avenida con la calle que baja del monte encon-
trará un local para aceitarse el pensamiento.
Se desliza por el umbral de la puerta pare-

ciéndose a un gato. Pide con educación ex-
traordinaria y excelente articulación idiomá-
tica: “peux-tu me vendre de l’huile?” Y la mujer 
que está del otro lado de la barra de madera le 
dice que sí dándose la vuelta para tomar de 
una repisa la botella de cristal azul semejante 
a una mamila antigua. Nadia paga con mone-
das doradas y sale a la calle. Se sienta en una 
banca frente al local, inclina la cabeza y coloca 
en su oído izquierdo el chuponcillo de la bote-
lla para dejar entrar en sí las gotas de aceite. 
De inmediato, los ojos se le llenan de lágrimas, 
parece que ha visto o recordado algo triste, 
pero no es eso. Sigue su camino. Acaba de sa-
ber que debe irse a casa. 
La ceremonia comenzará dentro de poco. 

Toma la calle que sube al monte y dobla en la 
segunda a la izquierda. Sin saber cómo, en-
cuentra el portal de su edificio y entra después 
de soplarle a la cerradura. Al cruzar el um-
bral de su departamento, enciende los instru-
mentos. Sobre la pared del fondo se proyecta 
la imagen de las tribunas. Mil millones de ellos, 
se dice. Mil millones sentados en cada lugar 
que habitan para ver los Juegos.
Desde el barco que abre el recorrido, salta 

al agua el hombre camaleón y conforme se hu-
medece va convirtiéndose en ballena. Nadie 
podría haber visto algo así antes. La siguiente 
imagen a cámara es el rostro de un niño que 
se debate entre el horror y la fascinación y 

en cuyas pupilas se refleja el cuerpo brilloso 
del falso cetáceo. El truco no dura demasiado 
porque el camaleón ya es un hombre de edad 
y resiste con dificultad las transformaciones 
prolongadas. Nadia ríe de placer ante sus in-
mersiones.
Luego aparecen en la barca aledaña tres 

jóvenes descendiendo por una pista invisible 
que los hace suspenderse en el aire sobre sus 
patinetas. “C’est une hallucination”, dice el 
hombre de la transmisión. Nadia deja salir un 
poco de baba de glicerina por la comisura de-
recha de su boca fría. Los tres jóvenes van a 

107 ANTENASDOSSIER



la par de la ballena: dioses surfistas que se des-
plazan sobre el agua. Entonces ella piensa que 
es tiempo de comer. Se le vienen las palabras 
“queso con pan” al centro de su mirada biónica 
y va hacia el refrigerador. Saca el queso y corta 
un trozo con el cuchillo de madera para un-
tarlo en la rebanada de pan negro. Lo muerde 
como si se le fuera el metal en ello.
La escena final de esa primera transmisión 

colosal recorre con las cámaras la piel de la 
antena gigantesca y retrata las arañas fosfo-
rescentes que trepan por ella hacia la cum-
bre para hacer su nido. Allí se quedarán du-
rante los días de los espectáculos.

II
El fuego de la antorcha permanecía ardien-
do. Desde la distancia, Nadia vertía los ojos so-

bre las llamas; si hubiera sido monja podría 
haber rezado, en cambio, se le ocurría pregun-
tarse si aquel fuego era el mismo que el pri-
mero de la Historia. Tal vez el aceite no había 
sido de buena calidad y por eso sus engranajes 
se articulaban despacio y extraviaban los pen-
samientos para convertirlos en reflexiones.
Entró al estadio pasado el mediodía. Tenía 

las manos crispadas por el calor y de su nuca 
corría la sustancia del sudor. Se acomodó en 
la parte baja, donde le correspondía. Sin dar-
se cuenta, ante sus ojos, el hombre con la ja-
balina realizó el lanzamiento y el arma cayó 
frente a los pies del Primer Mandatario, sen-
tado con las rodillas juntas en la tribuna espe-
cial. La manera de iniciar la competencia era 
fascinante, pensaba Nadia, sin entender por 
qué. Luego, desde el otro lado de la pista, vio 

Ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Verano en Beijing, China, 2008. Fotografía de Tim Hipps 
FMWRC Public Affairs 
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venir a toda velocidad al segundo concursan-
te. Él tomó distancia, corrió y en un suspiro se 
levantó del suelo para perderse, primero en 
los cuerpos de las nubes y, después, bajo un 
rayo anaranjado del sol. Nadia cerró los ojos 
a manera de súplica. Que tarde en volver, mur-
muraba entre sus dientes de titanio. Pasó un 
tiempo considerable y se escuchó un lamen-
to que era, en realidad, la oración de los asis-
tentes, pues de entre las nubes y hacia la tie-
rra distinguieron al hombre, sólo que ahora 
volvía con dos alas blancas que le salían de los 
omoplatos. La recepción arriba fue maravi-
llosa, concluyó Nadia, que conocía los trámi-
tes precisos para devenir en pájaro. El hombre 
posó los dos pies sobre el suelo y la piel se le vio 
dorada y brillosa bajo la luz caliente. Plegó sus 
alas y se inclinó para escuchar los aplausos y 
la voz en off del estadio: “le meilleur a gagné!”.
A su lado, una niña también miraba al cie-

lo. En un deslizamiento de su mano alcanzó 
los dedos de Nadia y se cogió de ellos. Iba sola. 

Sus padres no existían porque era una criatu-
ra de laboratorio. Nadia le enseñó los dientes 
y pensó que podrían compartir las observa-
ciones sobre los tránsitos de los juegos. Por 
eso dejó descansar su mano entre los dedos 
de ella. Cuando estaban por irse, dado que ha-
bían suspendido los concursos por las ame-
nazas de un atentado, la niña le dijo a Nadia 
que esperaba verla otra vez: Quierro serr tu 
amiga para siemprre, dijo con un frenillo en 
las erres. Nadia la sostuvo de la mano y salie-
ron fuera del estadio al atravesar el segundo 
túnel.

Afuera, la gente iba deprisa. Se sentía el 
miedo. En cada uno de los días del mes ha-
bían sucedido atentados en distintas partes 
del mundo. No era novedoso, pero los habi-
tantes, a pesar de lo que podría pensarse, te-
mían perder la vida. La niña, con los ojos os-
curos como agujeros negros, le preguntó si 
sabía dónde ponerse a salvo. Nadia le respon-
dió que cerca de su casa había un sótano. Es-
quivaron a las personas que corrían y se su-
mergieron en las entrañas de la calle de la 
Concordia para resguardarse. Compartieron 
el espacio estrecho con decenas de habitantes 
y, en medio de la incertidumbre, comenzaron 
a cantar la canción del verano. La niña emitía 
chillidos que estremecían los oídos cableados 
que tenía Nadia y ella le pidió que hiciera la 
voz un poco más grave. La bomba cayó sobre 
la plaza. No hubo heridos, era demasiado tar-
de, pero las instalaciones para que los visitan-
tes pidieran información sobre los Juegos que-
daron hechas polvo.

Cuando Nadia y la niña salieron del refu-
gio, era de noche. Los habitantes habían olvi-
dado la desgracia o se veían acostumbrados 
a las amenazas. La niña le reveló a Nadia que, 
desde que tenía recuerdos, las bombas solían 
caer. La guerrra no parrrarrrá, le dijo.
Caminaron por los Campos Elíseos y vie-

ron a las mujeres de los saltos: de dos en dos, 
iban poniéndose ante los árboles y brincaban 
sobre las copas. Desde allí gritaban las con-
signas de la velocidad: “rien ne nous arrêtera, 
rien, rien!” En una esquina vieron la demos-
tración de fuerza: un hombre con la estatura 

Nadia se pone en el filo de la baranda que da al río y se para de  
manos, ejecuta un salto mortal y cae con los dos pies alineados. 
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de la niña levantaba del suelo un autobús y se 
lo colocaba sobre los hombros, parecía que los 
ojos se le iban a salir del cráneo. La niña tuvo 
un ataque de risa. Nadia sintió un poco de asco, 
provocado por alguna falla de origen. Poco 
después, en un abrir y cerrar de ojos, la niña 
se teletransportó y Nadia no pudo despedirse 
de ella.
En una isla, la niña miraba ahora a los con-

cursantes sobre las tablas de colores que pei-
naban las olas del mar. Y sin que la mujer 

sentada a su lado pudiera percatarse, la niña 
deslizó su mano sobre la arena caliente y se 
cogió de sus dedos.

III
Nadia no despertó porque no sabía dormir, 
aunque simulaba el sueño. Encendió el instru-
mento de pantalla y vio la noticia: seis im-
postores se habían hecho pasar por atletas. 
La revisión facial los había delatado. Se con-
fundió. Si el hombre camaleón había sido ba-
llena, ¿por qué aquellos hombres eran otros? 
Entendía poco.
En el cuartel centenas de vigilantes obser-

vaban las imágenes de las cámaras. La niña 
aparecía en varias con un teleobjetivo en la 
frente. Los vigilantes sabían que ella tampo-
co era lo que aparentaba ser. Sobre la ciudad 
se extendían cientos de miles de ojos puestos 
en las grabaciones. El control era de razona-
miento construido: las máquinas vigilaban las 
máquinas en las manos de los usuarios. La 
ciudad entera era una red de millones de an-
tenas y nada terminaba de colapsar. 

Nadia bebía el agua con grasa. Su tráquea, 
de metales reciclados, estaba seca y había he-
cho pruebas de habla sin tener éxito. Se quedó 
con los pensamientos volcados en el enigma 
de los atletas falsos. La noticia era terrible. Ellos 
eran quienes no eran. Pero ¿los demás sí eran?
Cuando salió a la calle para asistir al nue-

vo espectáculo de los bailarines callejeros vio, 
en la pantalla, en una tienda, el rostro de la 
niña con el teleobjetivo en la frente: “Se bus-
ca terrorista”, leyó. No pudo comprender que 

aquella niña que había conocido se dedicara 
al terrorismo. Algo debía estar equivocado. 
Luego, con el paquete de mantequilla y dos 
mandarinas en las manos, escuchó el insóli-
to falseamiento: “se hace pasar por una niña, 
pero es un hombre de edad adulta que se ha 
transformado para engañar”.
Mientras tanto, en la isla, la niña encendía 

la mecha de un explosivo que detonaría bajo 
el agua para dañar el fondo marino de mane-
ra irreversible. Cuando sucedió, en ese instan-
te exacto, Nadia ya estaba en el parque colga-
da de las barras y dando giros sobre sus brazos 
—para caer siempre de pie— ante el asombro 
de los que pasaban por allí. Si hubiera com-
petido, tendría dieces de calificación, pero no 
era humana.
La reunión fue espontánea. En la plaza, los 

fanáticos del baile hacían piruetas sobre el sue-
lo para imitar a sus ídolos. Las mujeres brin-
caban sobre ellos como leones. Hubo alguna 
cuyo salto fue tan extenso que se le atribuye-
ron facultades atléticas. Nadia se paraba de 
manos de cuando en cuando. La coreografía 

En la plaza, los fanáticos del baile hacían piruetas sobre el suelo para 
imitar a sus ídolos. Las mujeres brincaban sobre ellos como leones.
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era alegre y quienes llenaban la plaza festeja-
ban los juegos de la calle, que no eran los ofi-
ciales. Sin embargo, sabían de la vigilancia. Y 
es cierto que, en el salón central de las cáma-
ras, se conocían los movimientos de cada uno, 
incluso se sabía si presentaban sudoraciones 
porque había detectores de humedad escon-
didos en los árboles.
Las arañas lo veían todo desde lo alto de la 

antena. Guardaban la calma y tejían sus telas. 
Al atardecer de aquel día, los vigilantes toma-
ron la ciudad. Nadie se dio cuenta. Los atletas 
estaban en sus competencias, las personas en 
sus trabajos, pero ellos —que contaban con la 

información— se mezclaron con las multitu-
des en los festejos y llevaron a cabo el plan en 
secreto.
Nadia se sacudió una catarina del brazo. No 

sentía cansancio, pero simulaba cierto jadeo 
tras la fiesta en la plaza. Miraba alrededor suyo 
con el deseo de pertenecer al resto. Quería ser 
como ellos, deseaba encarnar.
Los vigilantes fueron, poco a poco, en esa 

plaza y en todas las de la ciudad, adivinando 
las intenciones de las personas. La conclusión 
a la que llegaron fue compleja.
Nadia fue a hacer como si durmiera. Tum-

bada en la cama de su casa, vio las noticias de 

Fotografía de Andrea Leopardi, Atenas, 2018. Unsplash
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la noche en su instrumento de pantalla. La 
niña había sido atrapada en la isla y, con la 
mirada voraz sobre los ojos de una periodista, 
su cuerpo había regresado a ser el del hom-
bre adulto que en realidad era. La periodista 
soportó ver la transformación para demostrar 
su profesionalismo.
Con los ojos sobre el techo pintado de azul, 

Nadia recibió la información que le explicaba, 
en cierta medida, los acontecimientos experi-
mentados desde el día de la ceremonia. Supo 
con sorpresa lo que conocemos ahora: las an-
tenas habían eclipsado los pensamientos de 
los habitantes, la vigilancia había establecido 
su veredicto y los juegos llegaban a su final. 
Cualquier persona podía recibir frecuencias 
y enviarlas. Los deseos eran señales invisibles 
lanzadas desde las máquinas individuales. El 
hombre camaleón era, quizá, el único habitan-
te que escapaba de esta desgracia porque te-
nía fobia a las pantallas.
Nadia, con la procuración de entender, vio 

que no podría ser como ellos, porque no que-
daba rastro de los seres que antes habitaban 
la ciudad o el mundo.
“Más alto, más rápido, más fuerte”, escuchó 

en voz de un gimnasta. Y repitió las palabras 
como un conjuro, aunque la nostalgia no te-
nía espacio en la mecánica de sus cables o en 
las corrientes de su cuerpo artificial.

IV
Con la mirada puesta en la antena, Nadia lloró 
lágrimas de melaza. Olió la tarde y registró 
dentro de su mente vacía la posibilidad de llu-
via. Dio un salto mortal y cayó a la orilla del río. 
Se dispuso a pensar más, pujó y apretó los la-
bios con ese anhelo. Y no consiguió nada.
Los Juegos habían concluido el día anterior. 

Los periódicos anunciaban los hallazgos de los 

vigilantes. “Nos hemos convertido en antenas”, 
declaraba el Primer Ministro con los ojos muy 
abiertos y la jabalina que había recibido el pri-
mer día en la mano. En la foto, parecía el in-
tegrante de una tribu desaparecida.
Nadia, que había visto en el puesto de perió-

dicos aquella imagen, pensó en la buena fortu-
na de haber atestiguado los acontecimientos. 
Vio pasar una barca pequeña con un hombre 
barbado que remaba como si supiera hacerlo 
desde que era un niño. Ella quiso gritarle que 
la llevara a pasear por el río, pero no supo qué 
palabras emplear para hacer esa petición y se 
sentó a la orilla.
Los vigilantes cerraron el salón de las cá-

maras. El experimento se había efectuado con 
éxito. Ahora podrían emplear el Razonamien-
to Integral para cualquier asunto. La multitud 
necesitaba ojos encima, más que nunca.
Nadia descubrió una planta de tréboles que 

crecía entre el cemento. Tomó uno con la pin-
za de sus dedos y lo observó: tenía tres hojas. 
Entonces, por detrás de ella, pasó una de las 
arañas que subieron a la antena y se quedó 
quieta. Había escuchado decir que cuando una 
araña se detenía a tu lado era una señal fatídi-
ca. La araña comenzó a moverse poco a poco. 
Nadia sabía que un día dejaría de existir sin 
adivinar cómo, y no comprendía de dónde le 
venía ese pensamiento reflexivo. 
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