ANTENAS
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Desde la orilla del rio se veia la antena gigantesca. Hace cientos de atios
brillaba bajo el sol, ahora muestra manchas verdes como si estuviera
enferma de humedad. Nadia muerde el fruto redondo y el jugo se le es-
curre entre los dedos; mira compasiva la figura espléndida de la ante-
naporque su cuerpo también recibe frecuencias. El trozo minusculo de
metal injertado en su tobillo derecho engrosé la carne y la cicatriz pa-
rece una costura. Se rasca por impulso, aunque desconoce la comezdn.

Estd de pie con los ojos clavados en el agua del rio. La memoria en-
quistada en sus circuitos le dice que la ribera era el sitio de los amantes
de otro tiempo. Ve las ecuaciones y las cifras: la historia del rio dentro de
sus globos de plastico a la manera de proyecciones que se le presentan
guardadas enla cérnea. Y dice, mientras lee: "mas rapido, mas alto, mas
fuerte", pero la informacién viene incompleta y esas palabras carecen de
atribucién. Luego, sube las escaleras para tomar el paseo desde arriba.

Algo chirria en su cabeza. Falta savia, sus engranajes estén secos.
sCdémo conseguiré lubricarlos?, se pregunta. Se percibe extraviada sin
tener conciencia de ello. Camina hacia la plaza como si tuviera hambre.
Finge de manera automatica. Se detiene en seco cuando una flecha
pasa sobre su hombro. Busca al arquero en la distancia, no lo encuen-
tra. Las manos le sudan por la falta de aceite.

Entonces decide realizar lo que, alguna vez, ha hecho sin que nadie
la viera. Nadia se pone en el filo de la baranda que da al rio y se para de
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manos, ejecuta un salto mortal y cae con los
dos pies alineados. El tiempo de los Juegos ha
llegado.

Desde el borde de concreto puede saber,
como si alguien desde alguna central le hubie-
ra enviado un mensaje, que en la esquina de la
avenida con la calle que baja del monte encon-
trara un local para aceitarse el pensamiento.

Se desliza por el umbral de la puerta pare-
ciéndose a un gato. Pide con educacion ex-
traordinaria y excelente articulacién idioma-
tica: "peux-tu me vendre de1'huile?" Y la mujer
que esta del otro lado de la barra de madera le
dice que si dandose la vuelta para tomar de
una repisa la botella de cristal azul semejante
auna mamila antigua. Nadia paga con mone-
das doradas y sale a la calle. Se sienta en una
banca frente al local, inclina la cabeza y coloca
en su oido izquierdo el chuponcillo de la bote-
lla para dejar entrar en si las gotas de aceite.
De inmediato, los ojos se le llenan de lagrimas,
parece que ha visto o recordado algo triste,
pero no es eso. Sigue su camino. Acaba de sa-
ber que debe irse a casa.

La ceremonia comenzara dentro de poco.
Toma la calle que sube al monte y dobla en la
segunda a la izquierda. Sin saber cémo, en-
cuentra el portal de su edificio y entra después
de soplarle a la cerradura. Al cruzar el um-
bral de su departamento, enciende los instru-
mentos. Sobre la pared del fondo se proyecta
laimagen de las tribunas. Mil millones de ellos,
se dice. Mil millones sentados en cada lugar
que habitan para ver los Juegos.

Desde el barco que abre el recorrido, salta
al agua el hombre camaledn y conforme se hu-
medece va convirtiéndose en ballena. Nadie
podria haber visto algo asi antes. La siguiente
imagen a cdmara es el rostro de un nifio que
se debate entre el horror y la fascinacién y

en cuyas pupilas se refleja el cuerpo brilloso
del falso cetaceo. El truco no dura demasiado
porque el camaledn ya es un hombre de edad
y resiste con dificultad las transformaciones
prolongadas. Nadia rie de placer ante sus in-
mersiones.

Luego aparecen en la barca aledana tres
jovenes descendiendo por una pista invisible
que los hace suspenderse en el aire sobre sus
patinetas. "C'est une hallucination”, dice el
hombre de la transmisién. Nadia deja salir un
poco de baba de glicerina por la comisura de-
recha de su boca fria. Los tres jévenes van a

Fotograffa de Bruce Tang, Beijing, 2019. Unsplash
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Ceremonia de apertura de los Juegos Olimpicos de Verano en Beijing, China, 2008. Fotografia de Tim Hipps
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lapar delaballena: dioses surfistas que se des-
plazan sobre el agua. Entonces ella piensa que
es tiempo de comer. Se le vienen las palabras
“queso con pan” al centro de su mirada biénica
y va hacia el refrigerador. Saca el queso y corta
un trozo con el cuchillo de madera para un-
tarlo en la rebanada de pan negro. Lo muerde
como si se le fuera el metal en ello.

La escena final de esa primera transmision
colosal recorre con las camaras la piel de la
antena gigantesca y retrata las aranas fosfo-
rescentes que trepan por ella hacia la cum-
bre para hacer su nido. Alli se quedaréan du-
rante los dias de los espectaculos.

Il
El fuego de la antorcha permanecia ardien-
do. Desde la distancia, Nadia vertia los ojos so-

bre las llamas; si hubiera sido monja podria
haber rezado, en cambio, se le ocurria pregun-
tarse si aquel fuego era el mismo que el pri-
mero de la Historia. Tal vez el aceite no habia
sido de buena calidad y por eso sus engranajes
se articulaban despacio y extraviaban los pen-
samientos para convertirlos en reflexiones.
Entro al estadio pasado el mediodia. Tenia
las manos crispadas por el calor y de su nuca
corria la sustancia del sudor. Se acomodé en
la parte baja, donde le correspondia. Sin dar-
se cuenta, ante sus ojos, el hombre con la ja-
balina realizé el lanzamiento y el arma cayé
frente a los pies del Primer Mandatario, sen-
tado conlasrodillas juntas en la tribuna espe-
cial. La manera de iniciar la competencia era
fascinante, pensaba Nadia, sin entender por
qué. Luego, desde el otro lado de la pista, vio
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venir a toda velocidad al segundo concursan-
te. El tomé distancia, corrié y en un suspiro se
levanté del suelo para perderse, primero en
los cuerpos de las nubes y, después, bajo un
rayo anaranjado del sol. Nadia cerré los ojos
amanera de siplica. Que tarde en volver, mur-
muraba entre sus dientes de titanio. Pasé un
tiempo considerable y se escuché un lamen-
to que era, en realidad, la oracién de los asis-
tentes, pues de entre las nubes y hacia la tie-
rra distinguieron al hombre, sélo que ahora
volvia con dos alas blancas que le salian de los
omoplatos. La recepcién arriba fue maravi-
llosa, concluyé Nadia, que conocia los trami-
tes precisos para devenir en pajaro. El hombre
posé los dos pies sobre el suelo y la piel se le vio
dorada y brillosa bajo la luz caliente. Plego sus
alas y se inclind para escuchar los aplausos y

1"

lavoz en off del estadio: "le meilleur a gagné!”.
A su lado, una nifia también miraba al cie-
lo. En un deslizamiento de su mano alcanzo

los dedos de Nadia y se cogi6 de ellos. Iba sola.

Nadia se pone en el filo de la baranda que da al rio y se para de
manos, ejecuta un salto mortal y cae con los dos pies alineados.

Sus padres no existian porque era una criatu-
ra de laboratorio. Nadia le ensefi¢ los dientes
y penso que podrian compartir las observa-
ciones sobre los transitos de los juegos. Por
eso dejoé descansar su mano entre los dedos
de ella. Cuando estaban por irse, dado que ha-
bian suspendido los concursos por las ame-
nazas de un atentado, la nifia le dijo a Nadia
que esperaba verla otra vez: Quierro serr tu
amiga para siemprre, dijo con un frenillo en
las erres. Nadia la sostuvo de la mano y salie-
ron fuera del estadio al atravesar el segundo
tunel.

Afuera, la gente iba deprisa. Se sentia el
miedo. En cada uno de los dias del mes ha-
bian sucedido atentados en distintas partes
del mundo. No era novedoso, pero los habi-
tantes, a pesar de lo que podria pensarse, te-
mian perder la vida. La nifia, con los ojos os-
Curos como agujeros negros, le pregunté si
sabia donde ponerse a salvo. Nadia le respon-
did que cerca de su casa habia un sétano. Es-
quivaron a las personas que corrian y se su-
mergieron en las entranas de la calle de la
Concordia para resguardarse. Compartieron
el espacio estrecho con decenas de habitantes
y, en medio de la incertidumbre, comenzaron
a cantar la cancion del verano. La nifia emitia
chillidos que estremecian los oidos cableados
que tenia Nadia y ella le pidié que hiciera la
voz un poco mas grave. La bomba cayo sobre
laplaza. No hubo heridos, era demasiado tar-
de, pero las instalaciones para que los visitan-
tes pidieran informacién sobre los Juegos que-
daron hechas polvo.

Cuando Nadia y la nifia salieron del refu-
gio, era de noche. Los habitantes habian olvi-
dado la desgracia o se veian acostumbrados
alas amenazas. La nifia le revel6 a Nadia que,
desde que tenia recuerdos, las bombas solian
caer. La guerrra no parrrarrra, le dijo.

Caminaron por los Campos Eliseos y vie-
ron a las mujeres de los saltos: de dos en dos,
iban poniéndose ante los arboles y brincaban
sobre las copas. Desde alli gritaban las con-
signas de la velocidad: "rien ne nous arrétera,
rien, rien!” En una esquina vieron la demos-
tracién de fuerza: un hombre con la estatura
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de lanina levantaba del suelo un autobtus y se
lo colocaba sobre los hombros, parecia que los
ojos se le iban a salir del crdneo. La nifia tuvo
un ataque de risa. Nadia sintié un poco de asco,
provocado por alguna falla de origen. Poco
después, en un abrir y cerrar de ojos, la nifia
se teletransportd y Nadia no pudo despedirse
de ella.

En unaisla, la nifa miraba ahora a los con-
cursantes sobre las tablas de colores que pei-
naban las olas del mar. Y sin que la mujer

sentada a su lado pudiera percatarse, la nifia
deslizé su mano sobre la arena caliente y se
cogi6 de sus dedos.

1l

Nadia no desperté porque no sabia dormir,
aunque simulaba el suefio. Encendié el instru-
mento de pantalla y vio la noticia: seis im-
postores se habian hecho pasar por atletas.
La revision facial los habia delatado. Se con-
fundié. Si el hombre camaleén habia sido ba-
llena, spor qué aquellos hombres eran otros?
Entendia poco.

En el cuartel centenas de vigilantes obser-
vaban las imagenes de las camaras. La nina
aparecia en varias con un teleobjetivo en la
frente. Los vigilantes sabian que ella tampo-
co era lo que aparentaba ser. Sobre la ciudad
se extendian cientos de miles de ojos puestos
en las grabaciones. El control era de razona-
miento construido: las méquinas vigilaban las
maquinas en las manos de los usuarios. La
ciudad entera era una red de millones de an-
tenas y nada terminaba de colapsar.

Nadia bebia el agua con grasa. Su traquea,
de metales reciclados, estaba seca y habia he-
cho pruebas de habla sin tener éxito. Se quedo
con los pensamientos volcados en el enigma
de los atletas falsos. La noticia era terrible. Ellos
eran quienes no eran. Pero slos demés sieran?

Cuando sali6 a la calle para asistir al nue-
vo espectédculo de los bailarines callejeros vio,
en la pantalla, en una tienda, el rostro de la
nifia con el teleobjetivo en la frente: "Se bus-
ca terrorista”, leyd. No pudo comprender que

En la plaza, los fandticos del baile hacian piruetas sobre el suelo para
imitar a sus idolos. Las mujeres brincaban sobre ellos como leones.

aquella nifia que habia conocido se dedicara
al terrorismo. Algo debia estar equivocado.
Luego, con el paquete de mantequilla y dos
mandarinas en las manos, escucho el insdéli-
to falseamiento: “se hace pasar por una nifa,
pero es un hombre de edad adulta que se ha
transformado para engafar”.

Mientras tanto, en la isla, la nifia encendia
la mecha de un explosivo que detonaria bajo
el agua para danar el fondo marino de mane-
ra irreversible. Cuando sucedid, en ese instan-
te exacto, Nadia ya estaba en el parque colga-
dadelasbarrasy dando giros sobre sus brazos
—para caer siempre de pie— ante el asombro
de los que pasaban por alli. Si hubiera com-
petido, tendria dieces de calificacién, pero no
era humana.

Lareunién fue espontanea. En la plaza, los
fanaticos del baile hacian piruetas sobre el sue-
lo para imitar a sus idolos. Las mujeres brin-
caban sobre ellos como leones. Hubo alguna
cuyo salto fue tan extenso que se le atribuye-
ron facultades atléticas. Nadia se paraba de
manos de cuando en cuando. La coreografia
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era alegre y quienes llenaban la plaza festeja-
ban los juegos de la calle, que no eran los ofi-
ciales. Sin embargo, sabian de la vigilancia. Y
es cierto que, en el salén central de las cama-
ras, se conocian los movimientos de cada uno,
incluso se sabia si presentaban sudoraciones
porque habia detectores de humedad escon-
didos en los arboles.

Las aranas lo veian todo desde lo alto de la
antena. Guardaban la calma y tejian sus telas.
Al atardecer de aquel dia, los vigilantes toma-
ron la ciudad. Nadie se dio cuenta. Los atletas
estaban en sus competencias, las personas en
sus trabajos, pero ellos —que contaban con la

Fotografia de Andrea Leopardi, Atenas, 2018. Unsplash

informacién— se mezclaron con las multitu-
des en los festejos y llevaron a cabo el plan en
secreto.

Nadia se sacudié una catarina del brazo. No
sentia cansancio, pero simulaba cierto jadeo
trasla fiesta enla plaza. Miraba alrededor suyo
con el deseo de pertenecer al resto. Queria ser
como ellos, deseaba encarnar.

Los vigilantes fueron, poco a poco, en esa
plaza y en todas las de la ciudad, adivinando
las intenciones de las personas. La conclusién
a la que llegaron fue compleja.

Nadia fue a hacer como si durmiera. Tum-
bada en la cama de su casa, vio las noticias de
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la noche en su instrumento de pantalla. La
nina habia sido atrapada en la isla y, con la
mirada voraz sobre los ojos de una periodista,
su cuerpo habia regresado a ser el del hom-
bre adulto que en realidad era. La periodista
soporto ver la transformacion para demostrar
su profesionalismo.

Con los ojos sobre el techo pintado de azul,
Nadia recibié la informacién que le explicaba,
en cierta medida, los acontecimientos experi-
mentados desde el dia de la ceremonia. Supo
con sorpresa lo que conocemos ahora: las an-
tenas habian eclipsado los pensamientos de
los habitantes, la vigilancia habia establecido
su veredicto y los juegos llegaban a su final.
Cualquier persona podia recibir frecuencias
y enviarlas. Los deseos eran sefales invisibles
lanzadas desde las méquinas individuales. El
hombre camaledn era, quiza, el inico habitan-
te que escapaba de esta desgracia porque te-
nia fobia a las pantallas.

Nadia, con la procuracién de entender, vio
que no podria ser como ellos, porque no que-
daba rastro de los seres que antes habitaban
la ciudad o el mundo.

"Maés alto, méas répido, mas fuerte”, escucho
en voz de un gimnasta. Y repitié las palabras
como un conjuro, aungue la nostalgia no te-
nia espacio en la mecanica de sus cables o en
las corrientes de su cuerpo artificial.

v

Conlamirada puesta en la antena, Nadia lloré
lagrimas de melaza. Oli¢ la tarde y registré
dentro de su mente vacia la posibilidad de llu-
via. Dio un salto mortal y cayé a la orilla del rio.
Se dispuso a pensar mas, pujé y apreto los la-
bios con ese anhelo. Y no consiguié nada.

Los Juegos habian concluido el dia anterior.
Los periédicos anunciaban los hallazgos de los

vigilantes. "Nos hemos convertido en antenas”,
declaraba el Primer Ministro con los ojos muy
abiertos y la jabalina que habia recibido el pri-
mer dia en la mano. En la foto, parecia el in-
tegrante de una tribu desaparecida.

Nadia, que habia visto en el puesto de perié-
dicos aquella imagen, pensé en la buena fortu-
na de haber atestiguado los acontecimientos.
Vio pasar una barca pequefia con un hombre
barbado que remaba como si supiera hacerlo
desde que era un nifio. Ella quiso gritarle que
lallevara a pasear por el rio, pero no supo qué
palabras emplear para hacer esa peticion y se
sento a la orilla.

Los vigilantes cerraron el salén de las ca-
maras. El experimento se habia efectuado con
éxito. Ahora podrian emplear el Razonamien-
to Integral para cualquier asunto. La multitud
necesitaba ojos encima, mas que nunca.

Nadia descubrié una planta de tréboles que
crecia entre el cemento. Tomé uno con la pin-
za de sus dedos v lo observé: tenia tres hojas.
Entonces, por detras de ella, pasé una de las
aranas que subieron a la antena y se quedd
quieta. Habia escuchado decir que cuando una
arafna se detenia a tulado era una senal fatidi-
ca.La arafia comenzd a moverse poco a poco.
Nadia sabia que un dia dejaria de existir sin
adivinar cémo, y no comprendia de dénde le
venia ese pensamiento reflexivo. U

Disefio de cerillos soviéticos de los
Juegos Olimpicos de Roma 1960 »
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