
30 

ciedades simples y cerradas", es decir, para la 
moral nacionalista. Pero puesto que en esta mo­
ral hay un elemento de odio, cabe dudar si tie­
nen en efecto 1.111 valor ético. El nacionalismo es 
una pasión que M. Benda descompone en movi­
mientos sucesivos. En el primero el hombre abae­
dona su egoísmo, abdica de su voluntad de ser 
una individualidad única, separada de todas las 
otras y afirma su comunión con tocios los hom­
bres que le son semejantes por la sangre, el idio­
ma, los intereses, los ideales, la historia, etc. Pero 
en el segundo movimiento recupera esta voluntad 
en nombre del grupo al cual pertenece .El egoís­
mo que desaparece en el primer movimiento re­
aparece en el segundo, sobre un nuevo plan. aEl 
egoísmo, dice Bencla, al hacerse nacional, se con­
vierte en egoísmo "sagrado". En cuanto que el 
primer movimiento encierra una uperación del 
egoísmo individual, no e le puede negar un 
\·alor ético. En el fondo, como la reconoce Ben­
da, ·el nacionalismo resulta más bien del segundo 
movimiento. Esto rectificaría un tanto el pensa­
miento de Bergson y diríamos entonces que el 
nacionalismo empieza donde termina la moral so­
cial de grupo. Mientras que la ética de los valo­
res tal como se ha definido en Alemania, tiende 
a t•stablecer el lado objetivo de la moral, consti­
tuido por un mundo ideal de valores y normas, 
la obra de Bergson insiste en el otro lado de la 
vida moral : el lado humano. La moral es, en 
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efecto, la resultante de do factores, tmo legal 
que a través de la conciencia nos marca el ca m·­
no del deber, y otro humano hecho de impulsos 
favorables o contrarios a la realización de fine.., 
valiosos. 

Al distinguir Berg on un tipo de moral irre­
ductible a la de la obligación, señftla un hecho 
innegable sobre el cual no se ha insi. tido sufi­
cientemente, tal vez porque ha sido tan grande 
la sugestión de Kant, que se ha tendido siempre 
a identificar la moral con el deber_ Parece que 
esta moral de la aspiración corresponde mejor 
con el esfuerzo real de creación en la vida moral 
hi tórica, que la doctrina del ordenamiento in­
mutable de los valores sostenidos por Scheler. 
Es un acierto la relación que establece Bergson 
entre la moral de la aspiración con su anterior 
doctrina de la "evolución creadora". Entonces 
las dos morales no se muestran acordes entre sí ; 
muy al contrario, entre ellas existe un conflicto 
constante; y así es como suceden los movimientos 
morales en la historia. Toda reforma moral al 
nacer va en contra de la mo¡al social establecida, 
y aparece, en ese momento, como un movimiento 
inmoral. El e píritu conservador ve siempre a 
los reformadores morales como individuos peli­
grosos que corrompen las costumbres, y por eso 
los atenienses castigaron a Sócrates con la pena 
de muerte. 

MUERTE y SUPERVIVENCIA DE 
LA NUEVA ESPAÑA 

Por 

SALVADOR TOSCANO 

SI dirigimos nuestra mirada a la Nueva España 
al finalizar la época de los Habsburgo, tropezamos 
con un mundo medioeval, hermético y complejo, 
sumergido en el más desmayado ele los ahistori­
cismos. América vive en la soledad impuesta por 
el bloqueo español; encerrada en esa muralla china 
que han sido llamadas sus fronteras y cuyos des­
tinos permanecen ignorados para el resto de Eu­
ropa: ni Francia, Flandes, Inglaterra o Prusia, 
saben de aquel mundo velado cuidadosamente por 
la Contrarrefom1a. 

SALVADOR TOSCANO, joven universitario, 
encierra en este estudio la visión sintética de JI h-i­
co_ Es wt intento por encontrar 1lltl'1'a interpre­
tación a las viejas cosas de nuestra patl'ia, de 
nuestra "Suave Patria" ... 

Quienes sólo buscan los anecdóticos de la his­
toria, han ele quedar defraudados ante este mun­
do somnoliente, misterioso, enquistado en un tor­
pón medioevalismo, y en que aparentemente todo 
acaecer histórico se refiere a la llegada de la Nao 
filipina o al cambio de virreyes y monarca: espa­
ñoles_ Y, sin embargo, bajo esa máscara impcnc­
tt-able, bajo esa supuesta capa de una sociedad re­
posada y grave, se oculta todo un mundo YiYientc. 
un mundo orgánico preñado de significación. um 
humanidad que se agita angustiosamente enmedio 
de la ril:idez de los "gremios" y "encomiendas''; 



U IVERSIDAD 

un mundo que vive u heroica y ilenciosa inte­
rioridad ha ta el momento en que la generación 
ele la Enciclopedia lo alcanza a conmover. 

Algunos siglos antes-al finalizar el iglo X VI, 
liquidadas definitivamente las grandes cxpedicio­
ne · y conqui tas- e inicia la época de coloniza­
ción, encomienda y gremio y empieza para México 
una hi toria de nuevo tipo: la historia de un pue­
blo en su movimiento total, como cuerpo, como 
orden social. ?\o languidez y modorra, sino pe a­
dez en marcha heroica, marcha breve y lapidaria 
que modela al cabo de tre cientos años una socie­
dad nueva. E ta es la razón última de la e tabi­
Jidacl y aun de la falta ele una hi -toria política en 
la X ueva España: su historia e la historia de la 
aldea y de la economía ciudadana, la hi storia del 
municipio libre y de las corporaciones. 

Pero de pronto, este orden, este mundo esco­
lástico-contrarreformador, se ve interrumpido. En 
las manos de los criollos corren subrepticiamente 
las ediciones francesas: V oltai re, Rousseau, ::Vlon­
tesquieu, hasta los días en que la ciudad de Mé­
xico lee los derechos del hombre y los decretos 
de la Asamblea de París, después de que definiti­
yamen te la Revolución francesa vuelca su unte­
nido en el mundo. 

~fUERTE Y PASION DE LA 
NUEVA ESPA:lit A 

~o podemos ahondar hasta qué punto la nueva 
época que alborea en 1800, es cauda y reacción 
de la K ucva España borbónica e ilustrada. En 
1808 nuevamente se ponía a prueba la lealtad crio­
lla: un iglo antes, durante la lucha entre habs­
burgos y barbones por la sucesión en España, se 
había revelado una débil conciencia nacional aún 
incapaz de proyectar su sombra en el destino de 
la Colonia. Ahora el Ayuntamiento, el represen­
tante de la libertad ciudadana, se alzaba frente a 
la Audiencia, Yermo y toda aquella pesada bu­
rocracia peninsular. 

Los criollo - entían que la Nueva España había 
muerto algunos año antes. Y que los resortes que 
habían motivado la independencia no debían bus­
carse tanto en la literatura francesa, cuanto en el 
entronizamiento borbón que pervirtió, con el Ab­
solutismo, la idea del Virreinato en América. 

Ya con el estilo acuñado por el ab olutismo, el 
visitador Gálvez y el Virrey de Croix hacían sa­
ber a los vasallos de Carlos III, que los mexicanos 
habían "nacido para callar y obedecer y 110 para 
discurrir ni opinar en los altos asuutos del Go­
bicnlo'". Aquella nación que había urgido de la 
creación de un Cabildo libre, moría en la más tor­
pe de la autocracias. 

Desde entonces no e llama a las partes ele Amé­
rica e Indias, virreinatos y capitanías generales, 
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ino colonias. La vieJa situación provincial era 
reducida a un colonialismo de tipo moderno, ex­
plotador y rapaz. II umbolclt lo había reconocido. 
Fray Servando e quejaba con amargura: las ven­
tas y translados ele la Florida y la Lui iana eran 
la mejor mue tra de e te colonialismo-explotación. 

ueva E pai'ía, decía Fray Servando. era un vi­
rreinato anexo a Castilla; no una colonia. Sus 
Cabildos, sus instituciones jurídica autónoma~, 

sus Universidade . equivalían a una provincia in­
corporada a España. Pero el planteamiento de un<~. 
política fi cal hecha por Gálvez en el segundo ter­
cio del iglo XVIII era el coronamiento del colo­
nialismo moderno de España: el acabamiento de 
las alcabala particulares, el acrecentamiento del 
rentismo por la Corona, la creación de la inte11-
dencias y la creciente fiscalización del impuesto, 
eran la nueva realidad colonial. 

La generación española de 1800 era incapaz rle 
comprender que la efectiva sumisión, real y ('Onfc­
sional, radicaba en la vieja situación provincial, 
en su libertad y democracia gremial, en la autono· 
mía municipal, en la propiedad comunal de in­
dios, en el ejido, tanto como en la fe contrarrefor­
madora hoy muerta al soplo de la Ilu tración. Y 
al fin, tardíamente, torpemente, la Constitución 
española de 1812 reconocía a los virreinatos y ca­
pitanías como partes integrantes ele la Monarquía 
española, con derecho al nombramiento ele dipu­
tados a la Asamblea General. 

Así se pretendía sanear externamente. políti­
camente, lo que había muerto en espíritu, lo que 
hacía varias generaciones se había extinguido. 

En 1790, bajo la presión de las ideas ele la Re­
volución Francesa y la ilustración, España daba 
término a la vida legal de los gremios. Lo que 
nos comprueba que la agonía de la Nueva E paña 
había empezado mucho antes de 181 O. Pero esta 
tarea demoledora la completaron en realidad los 
liberales : ellos dieron muerte definitiva a estas 
corporaciones, a los grandes creadores del arte in­
dustrial de la Colonia, a lo orfebre , tallista!>, pin­
tores, de uno de los artes más prodigiosos de l\Ié­
xico. Con ellos moría, además, el espíritu sindical. 
Con la consagración de la libre concurrencia al 
frabaj o por el liberalismo, se arroja al hombre a 
la más terrible soledad y egoísmo. mientras mn 
realidad de México se sacrificaba en honras a un 
individualismo extralógico. 

Pero la piqueta destructora del liberalismo ha­
bría de ir todavía más lejos. En 182..¡. e atacaban 
ya las parcialidades y ejidos de San Juan y San­
tiago. Y en 1857, con las leye de desamortización 
constitucionales, e ordenaba el fraccionamiento y 
reducción a propiedad privada de lo ejidos. Una 
realidad mexicana hasta entonces intocada. sabia­
mente conservada en la Nueva España al travé de 
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tres siglos-heredada de la gentilidad, del calpu­
lli-, se condenaba a muerte por el envenenamien­
to.doctrinal de Europa. 

Las dos realidades más vivas, que habían man­
tenido el orden por más de tres siglos, finalizaban 
a mediados del siglo XIX: el ejido y el gremio. 
El individualismo más torpe se entronizaba en una 
realidad distinta; pero había algo que permanecía. 
que era eterno, en el espíritu de México. 

GRA DEZA Y MISERIA DEL SIGLO XIX 

1810 surgió de la rabia y de la impotencia, mez­
cla de sumisión y separatismo. Pero en :\léxico no 
hrotó <'1 caudillo genial. el Bolí\.ar, que habría de 
conducir a . u pueblo ha ta rl final. La breve ca­
ITera de JJidalgo había terminado dramáticamente, 
y la rebelión no bahía tenido más sentido que 
mostrar al e<:pañol que vi\'Ía sobre un volcán próxi­
mo a c.·tallar y re ·quebrajar todas la formas o­
ciall. tradicionalmente impue tas. Fue entonces 
que brotó :\lorclos. como surgido de la tierra mis­
ma: marcha a Acapuko y fracasa. pero es allí 
adond{· alcam:a a recoger la· di ·persas fuerza na­
cionall' .. .Amenaza la ciudad ele :\féxico (~lorelos 
apan:ce como un iluminado- ·i algún adjetivo se 
le ha de aplicar-: "!,a acción no sr drbc a mí, sino 
a la Jimprradora Guadalupana . .. ") En esta pri­
mera campaiia lm logrado levantar el ltjército del 
Sm, el invencible Ej<'·rcito ele! .'ur: sus proclamas 
arrebatadas, de fra e. duras y apretada., arrastran 
tras ele sí aqu<'lla grandiosa escuela de oficiales: 
1 Icrmenegildo Galeana, Leonardo Bravo, N'ico­
lás Bra\'o, :\Iariano ::\1atamoros. 

r¡ siquiera en Cuautla había -ido vencido el 
valor insurgente. El gran capitán, el organizador 
de la fuerza de 'ueva España, Calleja, entraba a 
sangre y fuego después de tre me es ele resistencia, 
tres meses de viYir lo- insurgentes bajo el terror 
dl'l fuego. alimentado· apena de alimañas y yer­
ba:. Pero ::\1orelos decide abandonar la plaza y., 
al realizarlo, corona nuevamente de gloria al Ejér­
cit<·l del Sur. 

En esto· precisos momentos empieza la espec­
tacular y siempre victoriosa carrera militar ele ::.ro­
rtlos. :\larcha sobre Tehuacán y la toma, de allf 
a Orizaba, más tarde a Oaxaca y al fin Acapuko. 
. \sí abre un cerco de mar a mar, una tenaza sobre 
el Valle ele :\féxico, en una serie de marchas que 
son modelo de grandeza militar. 

Pero e en este momento cuando empieza a 
declinar el sol para el Caudillo. El Congreso .;e 
reune, entran los políticos, comienzan la disencio­
ne.-. las rencillas con Rayón, la envidia sobre el 
Generalísimo y depositario del poder Ejecutivo: 
todo como preparativo para el desastre de Purua­
rán. Llano cae sobre sus fuerzas y las destroza. 
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Morelos no puede rehacerse, mientras el Congre­
so, por boca ele Ronsainz, colma la tragedia depo­
niénclolo del Poder Ejecutivo. 

Aún quedaba el soldado; pero Morclos habí:1 
perdido algo más precioso que la e ·timación de tm 
estúpido Congreso: habían caído asesinado: por 
las balas realistas sus mejores capitanes. Ya en 
Cuautla había caído Leonardo Bravo; ahora, en 
Puruarán, Matamoros y más tarde Galeana. 

Y para consumar aquel drama, el Congreso em­
pieza a pensar su cle~tino político atado al de Es­
tados Unidos. El Sur, en el que siempre se movió 
Morelos, aparece aislado. Hay que marchar a Tc­
huacán con el Congreso, establecer comunicaci6n 
con el Norte, abrir la ruta fácil al Atlántico, ha­
cia Bo ton y 1\ u evo Orlean . Se inicia la obs('­
sión de la democracia modelo de los norteamerica­
nos, de su ayuda económico-política. . . l\1orelos se 
decide a escoltar personalmente los restos de aqu:."l 
Congre o: allí se realiza la prisión que pudo ha: 
ber evitado con sólo sacrificar aquel Congreso que 
él entendía como símbolo . .. 

Con Morelo es asesinado lo mejor del espíritu 
de :\léxico. Se aniquila una época y una juventud 
que empezaba a vivir. Y el alto clero, como res­
ponsable, preparaba con ello toda la tragedia ele 
nuestro· siglo XIX. Por incomprensión y vanali­
dacl fueron incapaces de sumarse al generoso ins­
tinto revolucionario de aquellos clérigos que acau­
dillaron la independencia. Así se preparaba el ca­
mino para la Reforma y para la cruel lucha con­
fe ional ele la Guerra de Tre. Años, pudiendo 
haber seguido otro destino granclio o no con Abad 
y Queipo, sino con aquello párrocos como :More­
los que encarnaban la juventud de :\léxico. 

Y, sin embargo, la agonía ele la X ueva España 
no babia empezado en 1810, ino hacía un siglo 
con el entronizamiento borbón, ab olutista a ilus­
trado. Como también es error creer que la 1\ uc­
va España muere en 1821: su cauda y estela ~e 
prolonga por todavía cerca de cien años, más allá 
de todo el México independiente. Todo el siglo 
XIX está condicionado por la 1 'neva E paiía, elh 
sigue actuando en sus direcciones principales co­
mo estela y latre. 

CLASICISMO Y RO:\L\::\TTICISl\10 

N o es un azar que en el campo de la historia 
se contrapongan frecuentemente las figuras de 
José María Bustamante y Lucas Alamim. nust:J.­
mante procedía ele la da e media ele :\léxico, \)a­
mán de las familias traclicionale de .. ·ueva E·­
paña; uno aparecía como un adYeneclizo, el otro 
como un criollo ele abolengo : la educación del 
uso había sido en la pobreza y dificultad, el otro 
procedía de las universidades europeas. Uno i-
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guió el cami~o romántico, anárquico, sentimental, 
de tructivo; el otro fue un gran clásico, emocio­
nado de la verdad tradicional y del frío realismo 
en política. 

\sí se consumó el drama. Aquellas viejas fa­
milias clásica· no pudieron sumarse, disgregarse, 
en aquel mundo nuevo que nacía. Ellos presentían 
la \'erdad y eran incapace de ncauzarla, pervi­
vía en ellos un rígido escolasticismo. Lo otros, 
brotados de los círculos románticos de la N uc­
va E ·paña, ayunos de toda realidad, acabaron por 
dcsvertebrar la verdad de México. 

Más de un iglo se luchó por palabras: federa­
lismo y centralismo, república o imperio, libera­
lismo o catolici mo. Palabras. Mientras en los cam­
pos de guerra desaparecían las generaciones de 
~léxico. 

Fue necesario que en la política nacional apa­
reciera la política de caudillaje y cacicazgo--que 
era como un lejano derivado ele la autocracia abso­
lutista de la Nueva España del XVIII-y que, 
además, pese a la demagogia demócrata, se llega­
ra al militarismo como único orden posible. Los 
grandes políticos del siglo XIX han sido, ante to­
do, grandes conductores, así se llamen J uárez, Díaz 
o Santa Anna o Miramón. 

Así se llegó al punto más bajo de la histori.a de 
México. Un pueblo advenedizo, pero infinitamen­
te mits fincado en la realidad, arrebata todas las 
porciones N' orte de la República, frente a la impo­
tencia y venalidad de los políticos, ¡clásicos y ro­
mánticos! 

Entonces brota la dictadura, urgida ante el des­
gobierno y la anarquía, casi como un desahogo, 
como un reposo para la necesaria comprensión 
de México. Pero el liberalismo viraba: del fede­
ralismo al centralismo, de la libertad a la autocra­
cia, de la austeridad a la riqueza conservadora. 
El liberalismo terminaba en el más bastardo con­
servatismo. ¿No fue esto el porfirismo? Y así se 
impuso la monstruosa y mediocre paz de los trein­

ta años. 

LA H.EVOLUCION l\fEXICANA EN LA 
RES'rAURACIO NACIONAL 

Ya en 1910 este liberalismo había hecho ~ris i s. 
De entonces acá se compulsó una nueva realidad. 
Hasta la Yieja filosofía positiva quedó abandona­
da a tlll rico y nuevo espiritualismo: en la 'Cn iver­
:-idad restaurada entraba una implorante, como 
exclamaba Justo Sierra: "Esa implorante es fa Fi­
losofía, una i111agen trágica que conduce a Edipo, 
el que ve por los ojos de su hija lo único que vale 
la pe1ta de mirarse e1z este mundo, lo que no aca­

ba, [o que es eterno". 
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Se iniciaba la revaluación de México, e a re­
valuación planteada definitivamente durante la 
Revolución de México y tempranamente hecha ley 
en 1917. Aqu lla pesada paz impuesta por el por­
firismo, terminaba. En el Sur, hombres que guar­
daban la tradición oral de la propiedad comunal 
de pueblo·, que habían asi tido ca i a los despojos 
que siguieron a las leyes de desamortización, se 
alzan al grito de: ¡Tierra y Libertad! 

Con la Revolución se liquidan viejos problemas 
y nacen generaciones más decididas. Sus nuevas 
leyes vuelven a hablar de la libertad municipal, de 
la autonomía del ayuntamiento como hase esen­
cial del orden provincial. Resurge, además, el vie­
jo ejido remozado por una nueva realidad. (Aca­
so la institución ni siquiera tenga conexiones con 
el viejo ejido de la Nueva España; pero aparece 
como una afinidad, como una resonancia, de.la rea­
lidad permanente en la organización de México). 
Y, por último, se vuelve nuevamente a la agre­
miación de un nuevo tipo y de ilimitado porvenir: 
el sindicalismo mexicano, como una reacción a la 
libre concurrencia y como una reafirmación del 
espíritu comunal del hombre. 

Un siglo de romanticismo político, ayuno de 
tOdo realismo, no bastó para borrar lo que en el 
hombre es necesidad primaria y eterna: la comu­
nidad, la corporación, la sociedad como cuerpo. 

También así terminó el pesimismo nacional-fai­
samente encubierto por el oropel porfirista-y sur­
gió el entusiasmo ele la Patria. Quien con más fina 
sensibilidad ha aprehesado lo cambiante de este 
momento, ha sido Ramón López Velarde: "El des­
canso material del país, el! treinta a1ios de pa::, 
coadyuvó a la idea de una Patria po111posa, mul­
timillonaria, honorable en el prese11fe .J' epopéyica 
en el pasado. Ilan sido precisos los 01ios de su­
frimiento para concebir una Patria me11os externa, 
más modesta y probablcmeHfe más preciosa". 

Sí, una Patria ínt ima, sensual, resignada, llen'l 
de gestos "inmune a la afrenta, así la cubran rfe 
sal. Casi la coHfwzdimos con la tierra ... " 

Tardíamente, casi con malevolencia, hemos aban­
donado el ~rave pesimismo nacional que alimentó 
a la segunda mitad del iglo XIX. La rucva Es­
paña de H umboldt, enanchada de mar a mar, la 
Nueva Espaiia próspera y feliz, termina con la 
realidad dolorosa de la guerra americana del 47. 
Una nueva verdad nos presentaba una Patria más 
modesta, pero el pesimismo nuestro quiso aquel 
suelo mutilado como las tierras más áridas del 
mundo, como el pueblo del desgobierno, de la anar­
quía, del mestizaje. E l último representante de 
este pesimismo nacional que alimentó la angustia 
de todo un siglo, fue el estilo corrosivo y destruc­
tor de Bulnes. 
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Pero hoy hemos redescubierto a México. Al 
final hemos entendido que sólo el amor es creador 
y fecundo y hemos tratado a México con pasión 
y entusiasmo, como la Suave Patria ... Sí, una 
Patria que habíamos perdido por no haber trata-
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do con amor. De esta Patria que dice Lópcz \' !!­
larde: "habíamos salido por inconsciencia, e11 1.1ia­
jes periféricos, sin otro seutido, casi, que el del 
dinero . A la nacionalidad volvemos por amor .. . 
y pobreza". 

uGAMBUSINO'' 
P o r R U BE N S A L A Z A R AL L E N 

Ya en tiemPos lejanos, pero 110 ror leianos menos rwzables, Sala­
::ar Mallé/¡ nos reqaló las primicias de su literatura. Ahora, RC­
BEN SdLAZAR MALLEN, polemista, profesor universitario, 
abo[¡ado, aba11d011a las cosas trasceHde11tes y nos enseiia este capí­
tulo de "Cambusino", p!euo de sugereucias y aciertos. 

l. Ricardo recordaba a menudo, sin dedicarles 
mucho tiempo. los incidentes de su pasado. A su 
memoria llamaba el contorno de un rancho próxi­
mo al pueblo de Tlalpacoyan : una larga calzada 
de cocoteros que conducía a unos sembradíos ele 
caiia, un corral, unos cobertizos y una casuca de 
techado rojo. Ricardo olía acodarse en un cer­
cado a ver cómo Raúl, mayor que él, arriaba los 
becerrillos hacia el corral. 

Pero eso era muy distante, muy impreciso. Los 
recuerdos e.·actos empezaban en una casa grande, 
silenciosa y clara, con una sala enorme que, en las 
noches de fiesta, era alumbrada con la luz de dos 
grandes araña- de cristal tal lado. en que los pris­
mas transparentes se extremecían, chocaban unos 
con otros despidiendo destellos tan vivos que las­
timaban la vista. En esa vasta sala en que los 
muebles eran dorados y había jardineras que re­
bosaban suntuosas flores arti fici ales ante espejos de 
complicados marcos, nació Ricardo a la vida 
sexual: estaba oculto tras una cortina encarnada, 
porque había fiesta, una ele esas púdicas y cere­
moniosas fiestas que gustaban a la gente antes de 
la Revolución. LJn mocito jorobado servía oporto 
y jerez a los im·itados; doña Andrea, la esposa 
de Onésimo Manzano. hablaba de su tronco de ca­
ballos; una señora cantaba un trozo de ópera ... 
De pronto unas manos femeninas levantaron en 
p6so a Ricardo. Fueron las manos de Matilde, una 
de las señoritas de la casa vecina, una morena de 
largas troozas negras, ojos siempre húmedos y 
carnosos labios color de rosa ligeramente amora­
tados. La joven lo arrancó a la cortina ele la sala 

y, llevándolo en brazos, lo cubrió ele besos largos, 
acariciadores, gimiendo entre beso y beso: "¡Qué 
lindo! ¡Ay, qué lindo!" 

Ricardo acababa ele nacer, sin darse cuent'd.. 
Aunque muchas veces nace el hombre en su única 
vida, nunca se percata de ello, ignora que los su­
cesos y los días lo paren incesantemente, ignora 
que los padres engendran la bestezuela; pero sólo 
la vida da a luz la vida, poco a poco, por pausas. 
Se nace para una cosa, después para otra, más 
adelante para una tercera, y así hasta llegar a la 
plenitud, en que todos los nacimientos se unen 
antes ele dispersarse en un viaje sin retorno. 

En la vasta sala de la casa de sus padres, nació 
Ricardo a la vida sexual. A partir ele aquel día, 
se acercó todas las tardes al balcón de :\fatilde a 
gorjear un rato sus tonterías pueriles; ella lo es­
cuchaba sonriendo, le daba dulces y besos a través 
de las rejas y una vez lo hizo pa ·ar a su casa. 
Tenía ésta un jardín interior cuya frondas lamían 
la azotea de la casa de Ricardo. Era placentero 
correr y jugar en aquel jardín; pem el pequeño 
~1anzano prefería debatirse entre lo- brazos de 
Matilde. 

Un día, porque su hermano mayor había ido a 
unirse a las turbas zapatistas, ella se ausentó de­
jando abierta una herida en la exigua existencia 
de H.icardo. Sintióse éste decaído, con un decai­
miento de que eran ingrediente. la ·orp1·esa. el fas· 
tidio y la pena. Algo le faltaba: quién sabe qui. 

N o pasó mucho sin que e repu iese: una no­
che, en la cocina, frotando su cuerpecillo con Ja, 
recias piernas de Josefa, la criada, encontró con-


