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Presentacion
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ias intensos —los actuales— en la historia de México. Se anuncia una gran

marcha por el territorio nacional de los indigenas zapatistas, caminata que

desembocard en la Ciudad de México para apoyar los necesarios cambios a
la ley en torno a la existencia social e individual de buena parte de estos mexicanos.
Surgen esperanzas mailtiples de instituciones y ciudadanos para que al fin se equili-
bren y solucionen las demandas de estas presencias milenarias, parte fundamental de
nuestra nacion. Sin embargo, sabemos que los cambios indispensables en las leyes son
s6lo la primera parte de, ahora si, una correcta y fluida incorporacion al transcurrir
histérico del pais. El aspecto medular, bdsico, real de la solucion —aunque ha estado
siempre alli— estd referido a la cotidianeidad de los mexicanos, a su cultura vital,
a sus actitudes politicas, a su nocién misma de mexicanidad. Durante varios siglos
hemos abrevado todos en la cultura, la manera de ser, la razén esencial, la figura fisica
y moral de nuestros indigenas. Nuestros movimientos de mestizaje étnico y cultural,
nuestra misma apariencia fisica, mucho deben a los pueblos indigenas. Ha llegado
la hora de que nos reconozcamos en ellos, descubramos ennuestros hdbitos, costum-
bres, lenguajes, cédigos morales vy religiosos, alimentos, obras, reflexiones y modos de
pensar y de ser esas vetas y raices, imdgenes, sonidos, fantasias, suefios y verdades que
provienen de nuestra nacién indigena. Sola ella, cimiento y drbol, hace acto de pre-
sencia histérica en una inusitada pero elocuente marcha que nos coloca y nos reaco-

moda en la historia a todos los mexicanos.
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Fijeza de la piedra heraclea

Rasgos de la poética lezamiana en sus origenes

*

ALFONSO RENE GUTIERREZ

os de los rasgos principales de la poética de José Leza-
ma Lima aparecen desde los inicios de la misma es-
trechamente vinculados: por una parte, la inter-
pretacién estética del concepto del acto creador tal como
éste se presenta en las culturas tradicionales, y, por otra, la
reflexién sobre los problemas que la expresién artistica
enfrenta en el mundo moderno. De la amalgama de estos
temas surge la concepcion lezamiana del arte como la re-
presentacién del anhelo humano de reintegracién en una
original unidad espiritual, concepcién que acompada al
“sistema poético del mundo” del propio Lezama Lima —se-
gin €l mismo llamé a su teorfa poética— a lo largo de su
desarrollo.
Un indicio elocuente del enfoque de esta concepcién
son las palabras finales de “El secreto de Garcilaso” (1937),
el primer ensayo importante de Lezama: “Hay que ir por el
camino del agua —nos dice Yung— que siempre va hacia
abajo, si se quiere levantar de nuevo la preciosa heren-
cia del padre.”! Lezama contrapone este ideal de unidad a
la parcelacién de la expresién artistica contemporénea,
problema que aborda, asf, en el espiritu de la cita anterior
enrelacién con Garcilaso, y en el que ve la manifestacién
de la crisis general de la cultura causada por la fragmenta-
riedad del mundo actual.

"En el dmbito de la expresién poética, Lezama recono-
ce esta crisis en el predominio de una configuracién radi-
calmente subjetivista —en el “falso primitivismo”, como
lo define, de una “poesia informe"—, asi como en la insufi-
ciencia de cierto formalismo manierista, que condena como

os¢ Lezama Lima, Obras completas, t. 1, Aguilar, México, 1977. Todas las
citas que se hacen aqui de los textos lezamianos estdn tomadas de esta edicién.

un “neoclasicismo mds falso”. De tal modo, la poética leza-
miana surge en gran medida como una confrontacién a es-
tas dos orientaciones de la poesfa contemporanea.®

Como alternativa a “ambas falsedades”, en las que des-
cubre la tendencia a un mismo abstraccionismo, Lezama eri-
ge una tercera posicion, basada en el presupuesto que plan-
tea como un “dnimo poético creacional que logra centrar
rafz, nemésine y nominalismo”.® La primera de las tres ins-
tancias del citado centramiento designa la trascendente
realidad indicada més arriba; la segunda, el vehiculo en el
que el artista asciende, intuitivamente, desde el neblinoso
caos de las aguas de las impresiones sensoriales, que se van
almacenando en la memoria, hasta la expresién de aquel
espiritual principio ordenador, operante en este plano psi-
quico a la vez que sociohistérico cuyo sentido se subsume,
por supuesto, en el de dicha cosmovisién trascendental. La
tercera instancia, finalmente, es la de la particularidad de la
propia obra de arte, en tanto que imagen de larelacién del
individuo con la totalidad.

Lezama se refiere a este centramiento, entre otras for-
mas, mediante el simbolo del imdn —‘“recuérdese, escribe,
el Ion, de Platén"—, al que los griegos llamaban piedra
heraclea.* Con ello evoca la nocién tradicional de la accién
como un “no actuar”, resultado de la raigal relacién huma-
na con el metafisico principio esencial. Asf como la fuerza
invisible que irradia del imén atrae en tornode éste la dis-
persa materia del hierro, asf el poeta, por virtud de su unién

2 Ibid., “Coloquio con Juan Ramén Jiménez".

3 Ibid., “El secreto de Garcilaso”.

4 Ibid., “Del aprovechamiento poético”. Para el origen de este nombre
y lasimbolizacién tradicional del imén, vedse Helena Petrona Blavatsky, Isis
sin velo, 1, caps. v, v, Editora y Distribuidora Mexicana, s. .
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con el centro inmévil de su interioridad, lugar en que la
realidad fundamental tiene su asiento, atrae de un modo
invisible, con su sola presencia, lo que Lezama denomina “los
elementos o cuerpos simples poéticos”, por transmisién del
poder que fluye ininterrumpidamente de la conciencia del
acto creador hasta el objeto creado. Desde este punto inte-
rior, la fuerza del 4nimo poético “retine a cada uno de los
elementos irracionales —escribe Lezama— llevados a un
esquema de una continuidad aladinesca, de una rapidez
inmévil”. El ideal lezamiano se caracterizara por la bisqueda
de este estético “centro movible” yala vez inmévil, parad6-
jico punto en el que “los materiales que la conciencia ha
aportadoa un dnimo poético”, indica Lezama, se agrupan en
un dinamismo en que la visién “no obstante se mantiene
replegada en la fijeza de una vivencia hialina”.}

Un comentario de todas las implicaciones de tal sfm-
bolo, de acuerdo con la interpretacién de esta teoria resul-
tarfa bastante extenso, por lo que aqui nos referiremos
solamente a la concreta aplicacién que hace Lezama de
algunas de ellas en su critica de la poesia de Garcilaso y
Géngora, dos formas ejemplares que sefiala este centra-
miento, realizadas bajo diversas situaciones histérico-
sociales.

Lezama observa respecto al “equilibrio inefable” en
Garcilaso, entre el ideal de unidad y “el objetivo ofrecido
por el reto de la circunstancia”, que la positiva relacién del
poeta con el mundo, en “el cosmos integral de Carlos V”,
propicia la apertura de su centro estético con un “senti-
do extensivo”; por el contrario, Géngora se ve obligado
a una “minima unidad”: “conocedor astuto de la nueva
experiencia temporal que le corresponde”, escribe Leza-
ma, Géngora, en un momento en que “la formacién idio-
miticase ha ido aislando”, imponiéndole la “imposibilidad
de lograr su centro participante”, se traslada a una lejana
altitud desde la que todas las cosas se reabsorben en una
nueva integridad. La misma imposibilidad impele a Gén-
gora a una rapidez que hace de él un paradigma de los
problemas que el fragmentario estado de la modernidad,
entonces incipiente, presenta a la expresién artfstica: “poe-
ta imdn perfecto” como es, segtin observa Lezama, Géngora
unifica poderosamente la individualidad de los diversos
elementos en la nueva racionalidad de un “orbe poético”.
Lezama sefiala, en €], “la firmeza de su centro de acercamien-
to sensible”, lograda al cabo mediante el descentramiento ex-
tremo de la propia subjetividad que supone la lejania de la

5 Lezama Lima, op. cit., “El secreto...”, “Del aprovechamiento...”
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que parte tal acercamiento, en un juego en que el poeta
expresa su verdad a través de la propia originalidad esté-
tica: “En el centro de un orbe poético—advierte Lezama—
no tiene que estar el poeta ... Formado por el poeta el orbe
poético es arrastrado por €l ... Hastiado, quiere escapar y
cae en pecado original, copia, es arrastrado por otros orbes
poéticos, desaparece.”®

Tal vez podria considerarse que el ideal poético de Le-
zama surge, en parte, en sus escritos tedricos, de un deseo
de actualizacién de estos rasgos que €l sefiala del centro es-
tético garcilasiano y el orbe poético gongorino. A este res-
pecto, hay que hacer notar que si la apertura de Garcilaso
a una extensiva “penetracién del ambiente”, como obser-
va el mismo Lezama, “pudiera parecer inmoral en nuestros
dias en que el afdn de integracién del microcosmos se en-
cuentra con un simple medio hostil”, asi también pudiera
parecerlo el método creativo de Géngora, basado en el ais-
lamiento y la superposicién, dado el universal significado
que la teorfa lezamiana otorga al problema de la moderna
creacién poética en el plano histérico-social. Mas tal con-
tradiccién se descubre sélo como aparente por razén del
supuesto, basico de esta teorfa, de un sentido general tanto
en la materia del escritor —tal como se muestra en los argu-
mentos que Lezama opone, en su “Coloquio con Juan Ramén
Jiménez” (1937), a lo que llama allf la “experiencia infiel”
de la escritura automitica, que es lo que mds arriba se ha
visto condenado como una “escritura informe”— como en
la determinacién de su sensibilidad, asi como por razén de la
ya indicada subsumcién final de este sentido en el designio
de una realidad trascendental, desde una perspectiva estruc-
turalmente andloga a la de la teologfa cristiana de la histo-
ria; se resuelve, en fin, esta apariencia de contradiccion, en
la expresién que el sentido del contenido sociohistérico
halla en la propia particularidad, auténomo e individual
de la obra literaria, que Lezama reivindica:

Orbe poética—ya en el caso de Géngora, ya en el de la mis-
tica del sigloxv1, que se va apoderando de las cosas, de las pala-
bras, quedando detenidas por la sorpresa de esa aprehension
repentina que las va a destruir eléctricamente, para sumer-
girlas en un amanecer en el que ellas mismas no se reconoz-
can. Animales, dngeles y vegetales, fines en su impenetrabili-
dad, en su suefio desesperante, son dentro de la red de un orbe
poético, medios ciegos por la impetuosidad de la nueva uni-

dad que los encierra.

6 Ibid., “El secreto...”

* 49
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Asf, la humana aspiracién a lo absoluto se encuentra,
presente, si bien de un modo profundo en la oblicuidad del
universo gongorino, en la sintesis —comenta Lezama, en
tdcita asuncién del presupuesto antes indicado— de “ese
minimo elemento reducido a minima unidad, que incom-
prensiblemente llaman algunos material culto, pues toda
poesfa desligada lo tinico que hace es proceder més indi-
rectamente”.’

Como condicién indispensable de la representacién
del ideal, Lezama sefiala este indirecto proceder en la “at-
mésfera plausible” —nocién conectada intimamente con
la de ingenuidad estética, que indica en Garcilaso como una
“espectralizacién paideumdtica”— de la poesfa garcilasia-
na, la que describe como un “halo desplazado”; atmésfera,
observa, en que “cualquier elemento poetizable recoge lo
que no puso, se encuentra con lo inesperado”, y en cuyo
desplazamiento el poeta se preserva de la antiartistica in-
mediatez. La mejor prueba de la autenticidad de este pro-
cedimiento creativo es el fortalecimiento que confiere a la
visién del mundo del propio poeta, quien activamente par-
ticipa, asi, en el enriquecimiento y la recreacién del comin
anhelo de totalidad. Por este potenciamiento de su propia
cosmovisién, la obrade Garcilaso, afirma Lezama, “que in-
tenta rescatarse en sus mds puros momentos residuales,

7 Idem.

resulta el prodigio de formar una teorfa indivisa”. Mas la
autenticidad de este intuitivo proceder no se muestra sélo
en la forma en que Garcilaso expresa la tendencia humana
a la unidad en un mayor grado de plenitud formal y cohe-
rencia, sino también en el cardcter que propicia, en éste,
de lo que Lezama llamaré después “futuridad”: “siempre que
adopta una postura —dice de Garcilaso— origina; en su se-
creta adivinacién, lomejor de los contrarios”, “adivina lome-
jor de lo que iba a nacer”.

Desde esta concepcién ético-estética del acto crea-
dor, la poesfa de Garcilaso es elogiada, como una espiritual
“fusién de amigos contrarios”, alejada como est4, escribe
Lezama, de una “mezquina superposicién”, y ajena a la uti-
lizacién de “superficies momentineamente antagénicas
sin buscarse la necesidad amiga, la adivinacién o sublima-

7

cién de una conducta esperada, cortedad cortés”. A loque
describe como “la brusquedad con que la poesfa cubana
planteé de una manera quizd desmedida, la incorpora-
cién de la sensibilidad negra”, Lezama opone la ejempla-
ridad que ve en el modo con que la lirica garcilasiana se
inserta en el proceso histérico de armonizacién de las pa-
siones humanas, de acuerdo con el ideal que encarece el
libre despliegue de las propias pasiones como realizacién de
tal proceso; elogia, asimismo, la manera en que laya indica-
da positividad garcilasiana—o paralelismo que sefiala, como
se verd en seguida, la razén social y el contenido vital de la
obradel poeta— se concreta en unadialécticasutil: “Mien-
tras la conducta se va a encuadrar dentro de ciertos signos
habituales en el Renacimiento, la obra se vaa cifrar en se-
cretos y sigilos. Altaneros residuos de una conducta que in-
tenta establecerse en lo establecido.”

En cuanto a la dimensién propiamente estética de la
critica que hace Lezama de esta poesia, éste adivina el “po-
sible secreto” de Garcilaso, oculto en una visién que —al
contrario de la del “enigma” gongorino, donde cada uno de
los poéticos “cuerpos simples”, segiin se ha indicado, se re-
funden en una distancia extrema— se sitda en medio de las
cosas, las que el poeta encuentra ya fundidas en un “estado
de gracia poético”, en el que, observa Lezama,

la supresién de espacios intersticiales no [es] debida como
en Géngora a la fijeza éptica y a la simultaneidad espacio-
tiempo, sino al estado de gracia para excluir, para extender
un hilo del discurso poético con desovillamiento plausible,

convirtiendo el peligro, los ojos que miran, el antecedente

8 Ibid., “Coloquio...”
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desleal, los contactos atolondradores, en avisos que mantie-
nen la vivencia del centro inmévil y la imantacién del hilo
fluido.

Lezama reconoce la situacién del centro estético, como
ya se ha visto, determinada no sélo por la realidad psiquica
del animo poético, sino también por la situacién sociocul-
tural del propio poeta. De esta forma, la poesia de Garcila-
50, en quien “la bisqueda del destino individual”, segin
escribe, “marcha paralelizada con el desarrollo féctico del
destino histérico”, se contempla en esta critica como “un
desarrollo de circulos concéntricos en que todo estd justi-
ficado”, lo que permite al poeta “desechar el afdn de origina-
lidad, naciendo ésta como consecuencia de la perfecciéon
ofrecida”; desde tal condicién, en que la expresién poéti-
ca “nace ya organicamente resuelta en el &nimo demonia-
co creacional”, Garcilaso “traza el centro inmévil que se va
conectando sigilosamente con la materia que pasa, con el
pensamiento que fluye”, observa Lezama, y conquista la le-
janfa del paisaje a través de una “suave voluptuosidad que
se va extendiendo en la luz otorgada”. Trasladando, indica
él mismo, “el fenémeno poético a la atmésfera plausible”,
con un “sentimiento nérdico del paisaje”, en el que —al
revés de lo que ocurre en Géngora— “la dimensién nebli-
nosa poética es mayor que su intensidad 6ptica”, Garcilaso
asciende como altanero “nebli neblinoso” hasta la forma de
un “canon romano insuflado en el ardor castellano”, hasta
una conformacién que “oculta en su arquitectura domada,
nieblas y fugacidades saltantes”:

Su poesfa—escribe— se ha desprendido de sus palabras, cada
una de ellas al avanzar se ha fijado ya en un hilo tenso de
antemano, y flota alrededor de su centro inmévil, inapre-
sado, sigiloso, puro siempre en susecreto ... cualquier relacién
que establezcamos con Garcilaso, consistente en fijar ese cen-
tro, rayar ese sigilo y ese secreto, nos entregard una de las fae-

nas por las que empezar para plantear el problema poético.

Lejos, pues, de la rigidez de la imitacién neoclasicista, la
experiencia de la garcilasiana “vivencia hialina” es, antes
bien, la de una fijeza conseguida en un “riesgo de equilibrio
y confluencia”, semejante, comenta Lezama, al del “impre-
sionismo cldsico” de Debussy; de este modo, “fragmentado
en un impresionismo musical”, Garcilaso “logra centrar el
claroscuro musical, bajo especie de romanticismo tempo-
ral”, y desde el “centro frio inefable, el calderoniano centro
friode los peces”, leemos, “mira el curso impresionistadel Rin,

y la letra y el espiritu del imperativo romano, que ordena y
manda, bajo especie de eternidad, dibujando cdrcel para
monstruos y sugestiones”.

El ideal lezamiano apuntarfa, de tal forma, a una suerte
de alternancia 0 complementacién de lo anterior con la ten-
sién que el propio Lezama ve nacer, en Géngora, de la difi-
cultad que este tltimo encara en la construccion de su pro-
pio centro, tensién que en el alto “mediodia de su unidad
representativa’, se traduce en la imantacién de una “atmds-
fera cernida sobre el discurso sensible”, desde la que la ex-
presion desciende en “superposiciones sensoriales resueltas
en la homogeneidad éptica del cambio poético, nacidas en
la equidistancia del nimo poético y de la estructura greco-
latina”. Y aunque a veces, estima Lezama, la intensidad de
esta poesfa, “no desenvuelta con apropiada dimensién, pro-
duce una estructura 6sea”, el “ojo frio” gongorino, sostiene
sobre él mismo, “justifica casi siempre el tiempo de apre-
hensién”, en la laberintica resolucién de un “secreto gréfi-
co” en que, “sobre el campo Gptico, el tiempo de aprehensién
realiza su fortuna principal”. Tal capacidad de “reproducir
con exactitud el tiempo de aprehension” se considera un
elemento indispensable, como puede verse, en esta teorfa
poética, del criterio para juzgar la originalidad de la obra lite-
raria, dado que se trata siempre y solamente, en ésta, de la
concreta aprehensién de un tiempo.”

La posible solucién a la actual crisis poética radica, asf,
para esta teorfa en la bisqueda del indicado ideal de pleni-
tud, regida por estos principios de concrecién y precision; re-
side en esta aspiracién que subyace en la diversidad tematica
y formal de las mejores obras, la cual apunta siempre a su
realizacion. Es esto lo que otorga su clésica ejemplaridad a
Goéngora y a Garcilaso, y no aquel manierismo neoclasicista
que Lezama rechaza como una “reaccién contra el verdadero
clasicismo que sustenta todas las grandes épocas poéticas”,
resumiendo, de este modo, la compleja diversidad de esta
crisis en el problema de un clasicismo moderno: “Insisto en
que la verdadera poesia—escribe en el citado didlogo con
Juan Ramén— est4, para mi, en la expresién aislada, aca-
bada, suficiente, (inica, del pensamiento [“del verdadero
pensamiento lirico”, aclara, “no filoséfico”] o el sentimien-
to plenos.” La constante reflexién que Lezama sostendrd
sobre estos y otros temas del periodo de surgimiento de su
ensayistica propiciard ese otro didlogo entre ésta y su obra
lirica y narrativa, que constituye uno de los momentos ci-
meros de la modernidad estética latinoamericana. ¢

9 Ibid., “El secreto...”
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Boca

*

CARMEN BouLLOSA

El héroe vestia suéter de mujer, color dignidad de obispo,
no a la derecha el ojal, no a la izquierda irracional el que penetra, el que cruza
el umbral cosido,
sino a la razén la accidn, y a la izquierda, en quien recibe, la pasién, como las hembras.
El héroe vestia lo que empacé cuando confuso guardé sus cosas, prepardndose
en urgencia para la campafia con que salvarfa al amor de las manos limpias,
del tenedor muerto y la helada cuchara,
de la cazuela, la rutina, el olvido y la homnilla de fuego mesurado,
del poder frio del oro y del suefio y el insomnio,
y de la pereza.

Tendido sobre €l, como un manto, el suéter imitaba a la toga, y el héroe hablaba

para convencer al discurso de que habfa llegado la hora de poner las cosas en su sitio,

los puntos arriba exacto de las fes, las miradas en donde fijarlas fuera sonreir y alterar el cauce
aturdido de la sangre.

Callaba largo rato el héroe, y practicaba el rito donde la palabra adquiere su sentido mé4s
completo.

Asi vencia para el amor.

Palabra silencio, palabra saliva, palabra musculos, palabra ereccién de la conciencia, ardor del
espiritu inflamado en la llama del otro.

No hacia frio, no podia hacer frio, y el héroe usaba al suéter como otro la capa,

y no necesitaba volar, ni romper, ni siquiera pelear para que el poder de su abrazo diera sentido
y ganara al amor de la batalla y del aturdido olvido:

el héroe caminaba, tomaba café, cuidaba que el pan fuera del dfa,

trataba de alejar a las espionas del territorio donde los cuerpos debian estar desnudos y los
papeles regados aqui o alla.

Hacia irse a los que rompen los renglones escritos, a los que obligan a correctos
procedimientos incluso a los corazones, a los que exigen un confesionario junto a cada
cuerpo

y un altavoz junto a cada confesionario.

Espantaba también a quien queria explicarlo todo,

a la tirana que fijaba una palabra para cada cosa, y una cosa para cada palabra.




A larigida y a la exigente,

y a la patria hostil y a la ebria, al tambor marcial y al carro lleno de soldaditos vestidos de verde.

Tomaba cada l4grima con pinzas, conforme iba saliendo, y no dejaba estar a las falsas ni a las
diamantinas, por més brillo que les viera, si eran piedras, liquidas como traidoras de pacotilla.

Luego usaba a las corbatas solemnes para atar vestales en el lecho y las hacia reir,

y nada sonaba a lata aunque hablara de palabras tan usadas, moneda corriente que el dedeo ha
desgastado.

Vencia para el amor a la soberbia,

a la elegancia finebre y vacia.

El héroe sali6 a campaiia con un ldpiz, tras una imagen,

a combatir al gato doméstico, el que encierran el tapete y el lefio apagado, como una gaviota
presa por error.

Un dia fue el tigre marino, ese michito.

Ahora es como el trapo con que limpian manchones rutinarios del café.

Contra él pelear, sin soltar el suéter amarrado.

Sali6 a perseguir la imagen, no como el cazador, porque a ella ya la habian repetidamente
atrapado.

Sali6 a perseguirla, pero no debia correr tras ella, si estaba fija, atornillada.

Era peor que herir eso hecho en su ombligo,

empujando con el comal y el sacudidor,

con el sartén,

sin usar la ruda o el drnica para el dolor,

dejando ah{ només la carne viva, sin piedad,

y sin tener siquiera fe en el poder redentor del dolor.

Salié y se encerré inmediatamente.

Con el gato termind silbandole.

Lo hizo de modo que olvid6 sus costumbres serviles
y regresé a comer carne cruda.

La lucha era entre paredes,

donde el cordero sale goteando grasa del horno.
Donde el puerco huele a zapato, lo mismo que el chivo.
Donde no pasa nada, sefiores,

nadie alza la voz.

Si alguien muere es tras el brillo falso de la pantalla,
en el orden confuso de la tele.

8o




Salié y entrd,
como lo hace parado y sin parar el redentor.
El purisimo.
El salvador.
El del héroe.
Sali6 (hacia adentro) a perseguir aquello fijo.
Eraella,
la sirena clavada por la cintura al pizarrén
que ha desplazado el sitio mullido de la cama,
donde sopla el hosco crepitar del viento,
suplantando la [lama y el hogar.

Basta aguzar el oido:
ahi, donde nada suena a nada
y el olor se ha perdido, grita rota la ola de cada mar,
tronchada como el papel
rasgada como el papel viejo
del decreto
del tirano.

Ahf esta ella,
adherida
por la cintura
penetrada a costas de la piel con una forma de amor perverso,
y el héroe,
ha salido
y haentrado a
salvarla.

kokek

Miremos la situacién.

Contengamos el vémito y el asco ante el cuerpo roto
repugnantemente.

El reloj no puede hacerlo y agita sus manecillas ridiculas,
pero a nosotros nos lleva el héroe

y nos sostiene porque es cuerpo también,

no es la médquina y el orden,

sino el rigor del caos,

colapso en los cuentos del caballo que tira al jinete.
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(Hablo desde el territorio signado
donde la gente produce suefios,
donde la palabra se hace cuerpo por la via del pufio
donde €l reniega en el momento de hacerse héroe,
sabe que es tirarse al pozo
para rescatar
a
la
sirena -
que €l encuentra bella
cuando la toca
ciego
loco,
perdido.)
o
Asi el héroe vencié la repugnancia
y no tuvo miedo del dolor y la herida
ni huyé del placer
y solté a la sirena clavada,
y regresO a su casa.
Cuando ella sali6 del clavo que la ataba, le dijo:
“Sélo busco pertenecer por la via mas imposible:
la del rojo amor tempestad i
cambio
desgarramiento
arena aventada
terrén por tierra o patria.
Eso es amor,
romper,
cambiar agua por fuego,
nadar en un mar fingido que revuelca y traiciona,
coser con el hilo que olvida su forma,
querer la cancién que, intensa, suena sin memoria o tonada,
alimentar al perro puro de la muerte.”
No dijo nada més, estaba herida y cansada.
I
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Ahi donde las venas despeinadas salen del orden natural del bordado del cuerpo,

ahf donde Anaromia rompe sus propias lineas,

cuando el beso y la desnudez se prolongan y el aire s6lido es la materia de la navaja del pulmén,
y el dolor y la muerte entran como familiares convidados a la cena,

desparpajados, sin usar la puerta principal,

ahi donde dos cuerpos se tocan,

ahf donde el héroe venci6 al frente unido contra el amor

chupando y quejandose como un nifio,

jadeando y repitiendo un movimiento,

necio, sin cansarse, con la boca abierta, sin cuidar sus modales, babedndola, ahf,

ella pas6 de ser el insecto pegado con la cera de Campeche, a un poco de beso y otra cosita,

el aire que acogen los bronquios al nacer, soplo, vida arrebatada al mundo, bautizo de la viscera,
la que recibe y es fiesta y sujeta al amante cuando éste lo permite.

Y de ser eso que fue,

cuando el pizarrén que la contenfa se volvié lecho,

la cera, sdbana,

las ropas, rdfagas de sol tiradas como manchas de colores sobre el piso,
pasé ella a ser el animal indefinido y pélido

de forma inestable,

que a ratos sirena, a ratos sefiora,

al pecho una barca ebria

y un filo sangrador donde los pulmones

rompiendo alld adentro al menor movimiento,

le dio la nueva jaula.

El guerrero héroe tomo su boleto de regreso

y la guerra de manos limpias recomenzé su camino contra el amor.

seskook

Es cierto que la sirena no tenfa ya el metal cosiéndole la panza.

Pero su cuerpo cambiaba inestable:

ahora tenia piernas, ahora no,

hablando todo, pidiendo la gota y el chorreo y la semilla del amor.

Cierto que su espalda dej6 de estar pegada a la pared como el dngel a su ala.
Pero de su enteramente avaginado cuerpo salié el corazén a trote, se le fue.
Antes sangraba, pero podia moverse. La destrabaste,

pero cambié su jaula por otra.
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Quitaste de su cintura la alcayata,

liberaste la imagen grotesca, diste tu labor por hecha,
pero cerraste su jaula al cambiar el suéter heréico
por el deber y el saco de trabajo,

la cota del guerrero por el gesto responsable.

ek

El guerrero cambié gato por liebre,

abandoné el campo de batalla.

Sin su ministro, el amor sigue goteando del cuerpo mismo,

como el grifo que es la camne y alimenta al animal que no puede vivir en el encierro.
Es mar lo que del cuerpo sale —volviendo a la gaviota—,

es el chispazo que brilla un instante en el ojo del leén,

es el nervio mismo de la noche-leén,

la luz que perciben los ciegos,

es lo que permite al pie la armonta, la astucia, el arte de menearse y bailar,

es la cola del perro meneando la caligraffa en que se habla con perrunos dioses,
convertirse en la mano que, tocando el muslo, lleva a los dedos a las quijadas de la risa,
y entra a rozar los dientes sin que suceda la mordida,

gozando el riesgo.

Eso es la herida del cuerpo de ella.

Su cuerpo es la herida-grifo-alimento,

su cuerpo es dolor y ella estd presa

porque el héroe.

Ella espera que regrese para ser cierta sin el dolor de una forma inestable.

Tiene la memoria de la herida y compara las piernas que van y vienen con los estigmas del amor.
Sangra de amor, sus venas llenan la raiz del 4rbol, son el menstruo de tierra y yerbas.

Sélo el trabajo forzado y repetido del héroe le regresard un cuerpo que no

sea ni tronchado ni mudable,

que no alimente a la flor sino a la risa,

no a la liebre que suplanta al gato que suplanta al tigre.

El traer4 un suéter de mujer.

Y la tocard, fijando en su cuerpo la boca donde va, y un par de piernas.
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El negro Zaide: la critica
del racismo
en el Lazarillo de Tormes

*

MAURICIO CARRERA

Al profesor George Shipley

i, como propone Whitehead, en lo no cuestionado se
encuentra lo fundamental de una época (Blanco, 58),
o como Derrida lo ha visto: los elementos reprimidos
en una situacién dada esconden el cuerpo de la estructura
principal (Cruz, 99), es posible preguntarse por qué, en el caso
del Lazarillo de Tormes, la critica especializada ha privilegia-
do el analisis de algunos aspectos y marginado otros.
Obvios ejemplos de esta marginacién son el de la pre-
sencia femenina, asi como el de la figura del negro, represen-
tada por Zaide. Sélo hasta fechas recientes se ha comenza-
do a paliar la ausencia de estudios en torno a las mujeres de
esta obra, por largo tiempo olvidadas o consideradas moral-
mente reprochables. Ahora se analizan bajo una nueva luz,
mé4s benigna y positiva. La reconsideracién del papel de la
mujer en lasociedad, y en general el surgimiento de un femi-
nismo que también alcanzé lo académico, han contribuido
auna visién menos patriarcal del Lazarillo. A losestudios pio-
neros de Ruth El Saftar (1984) se agregan los de Marcia Welles,
Janis Tomlinson (1996) y Anne Cruz (1997). El Saffar estipu-
la que la ambigiiedad de la novela se debe a la oposicién de
elementos patriarcales y matriarcales (Cruz, 106). Welles y
Tomlinson sefialan que la obra se centra en lamadre yen la
esposa de Lézaro, en tanto que Anne Cruz asegura que la re-
sistencia metafdrica que oponen los personajes femeninos
ante el discurso patriarcal de la novela contiene “el elemento
trascendental que finalmente conduce la experiencia frag-
mentada de Lazarillo a un discurso por escrito™ (101).

! De aqui en adelante, las citas provenientes del inglés son traduccio-

nes mias.

La marginacién es todavia mds notable y mfnimamen-
te paliada en el caso del negro Zaide. Con todo y seruno de
los personajes masculinos més positivos de la novela—si no
es que el tinico— ha merecido poca o nula atencién critica.
Sélo un autor, Baltazar Fra-Molinero, se ha referido al tema
de una manera més concienzuday precisa. El mismo se pre-
gunta la razén por la que, “frente a la montafia de estudios
sobre el Lazarillo”, hay tan pocas lineas —ni siquiera pagi-
nas— dedicadas a este personaje (“La identidad”, 23).

Zaide es otro més de los silencios que rodean al Lazarillo
(Guillén). Unssilencio por partida doble: por su autor, que
pocos datos ofrece con respecto a la identidad de su perso-
naje, y por los estudiosos, que, con contadas excepciones
(Herrero, Kennedy, Molinero), lo han marginado en sus and-
lisis. No dejan de ser elocuentes ambos silencios, el primero
por asociarse a los que de por sf rodean esta obra —el mds
importante: la transformacién del picaro Lazarillo en hommo
literatus (Guillén, Sieber, 1978); y el segundo, por la mane-
ra como este personaje ha sido marginado de los grandes
temas bajo los que se ha estudiado esta novela, principal-
mente el del honor, el del hambre y la pobreza.

Ambos temas le son comunes a Zaide. Su marginacién
es mayor a la de Lazarillo/L4zaro o a la de otros personajes,
en virtud de que se le ha despojado incluso de su libertad.
Si la novela picaresca en general y el Lazarillo en particu-
lar son un “sintoma”, como le llama Diaz-Plaja (xv), de la
sociedad de su tiempo, en esta obra el autor anénimo, de
la misma manera como hizo alusién a aspectos sociales
de aquella época—Ila mendicidad, la hipocresfa de la igle-
sia, como ejemplos—, también se refiri asf sea de pasada
a la cuestién de la esclavitud: la Gnica forma de entender
la situacién del negro en la Esparia de esa época.
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La presencia de Zaide es un sintoma de esa Esparia pe-
ninsular donde las actividades y pensamientos esclavistas
proliferaron, pero de la que —acaso como una manera de
mantenerla en el olvido— poco se ha estudiado. Se cono-
ce més su versién en las colonias americanas. La esclavi-
tud, sin embargo, fue un fenémeno que desde tiempos
anteriores al descubrimiento del nuevo mundo existié en
la peninsula. Sin la existencia de la primera no se explica la
segunda, en virtud de las razones econémicas que la mo-
tivaron y de las justificaciones morales —filoséficas y reli-
giosas— con las que se invistié en las mentes espafiolas la
figura del esclavo.

Seres inferiores, como lo estipula Arist6teles, o seres ca-
rentes de razén, como se les definia en el siglo xm1 (Cortés,
27), los esclavos formaron parte, de manera todavia més
marginal que otros grupos raciales —los judios, los moros,
los gitanos—, del espectro social de la vida espafiola. Per-
mitida la esclavitud, sus victimas eran mayormente utili-
zadas como servidumbre doméstica o para trabajar en el
campo. No todas las personas estaban de acuerdo con la exis-
tencia del esclavismo, como por ejemplo Bodino, a quien
mal le parecfa “hacer esclavos a los que Dios y naturaleza
hizo libres” (Cortés, 31). Pensadores como él eran la excep-
cién en la ideologia dominante de la época. Incluso la
Iglesia, que en 1537 prohibi6 el tratamiento de los indios
americanos como esclavos, permanecié callada en lo que
a la esclavitud negra en la peninsula y en América se re-
fiere (idem). El trafico se extendi6 sin disimulo, y siempre
con la venia de las autoridades seglares o religiosas. Como
José Luis Cortés lo ha hecho notar: “el comercio de escla-
vos, 0 la simple compra, se hacfa al margen de considera-
ciones morales y esto no s6lo por los traficantes, que ... no
eran los m4s indicados para detenerse en disquisiciones es-
pirituales, sino por los mismos eclesidsticos que adquirfan
negros para su servicio” (33). El propio Zaide, en el Lazarillo,
se encuentra bajo las 6rdenes de una figura eclesidstica, el
comendador de la Magdalena. De hecho, la compra-venta
de esclavos se hallaba tan extendida en Espafia que hasta
los artesanos, comerciantes, empleados de gobierno y quienes
ejercfan profesiones liberales llegaban a tener “servidumbre
no libre, aunque fuese tan s6lo de una pieza” (Franco, 337).

Una parte de los esclavos provenian de la Berberia, al
norte de Africa. En virtud de los Tratados de Tordesillas
(1494), Espafia se vio incapacitada de capturar esclavos
provenientes de los territorios otorgados a los portugueses
en el Africa negra. Aun asf, por medio del contrabando o

con la ayuda de pafses como Francia, un gran nimero de
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esclavos provenientes principalmente de Guinea, Angola
o Sierra Leona, fueron vendidos a los esparioles (Cortés, 41
y42). Para el siglo xv1, se calcula la existencia de alrededor
de cincuenta y siete mil esclavos en Espaiia (240). Para
ese mismo siglo, Sevilla, junto con Lishoa, constitufan “el
mercado esclavista mds importante de la Peninsula Ibéri-
ca” (Franco, 59). No era practica comdn, pero en algunos
lugares se les encadenaba y en otros se les marcaba con

una s y un dibujo de un clavo en las mejillas —para denotar
su condicién de “es-clavos” (Graullera, 119)—. No tenfan
derechos civiles perosi podian ofrecer testimonio en quere-
llas legales o ser procesados por la Santa Inquisicién. Sus
vestidos eran modestos: alpargatas, camisa y el calzén o
saragiiells, de color pardo (122 y 123).

Alfonso Franco, en La esclavitud en Sevilla y su tierra
a fines de la Edad Media (1979), sefiala que los esclavos se
compraban, ademds de para ofrecer un servicio, para per-
mitir “con su posesién mantener una apariencia social
lujosa” (45).

Se trata de una cuestién de honor y de apariencias, tan
presentes en el Lazarillo. El episodio de Zaide concuerda
con ese esquema. Al igual que el escudero pretende mos-
trar una imagen de respetabilidad e hidalgufa a través de sus
ropas y comportamiento, Zaide contribuye a proporcionar-
le una imagen de prestigio y rango social al comendador de
laMagdalena. Zaide es un esclavo o un antiguo esclavo que
ha alcanzado su libertad. Esto no queda claro: con todo'y
que es uno de los tres tnicos personajes que se mencionan
por su nombre, es un misterio. Lo de esclavo se desprende
—ademés de por como lo define el propio Lézaro: “un po-
bre esclavo”— principalmente por tres motivos. El primero
esel color de su piel. Zaide es negro (Fra-Molinero, “La iden-
tidad”, 24). Lo de “moreno” es un eufemismo mds en la obra
(Ricapito, cit. por Fra-Molinero, “El negro Zaide”, 21 y 22),
y se utiliza para suavizar la figura de un hombre que ha sido
bueno con Lazarillo. El segundo es el castigo que recibe al
descubrirse sus robos. Se le azota probablemente cien ve-
ces —igual que como se castigd a suamante Antona Pérez
y a quienes incurrfan en el fornicio sin considerar que era
pecado (Cortés, 222-224)—. Se le pringa con aceite de to-
cino hirviendo en las heridas causadas por los azotes. Este
castigo era comiinmente aplicado a quien no era libre (Cor-
tés, 88). Finalmente, por su nombre, Zaide, o Cayde: un
nombre que denota un origen africano musulman (Fran-
co, 186). Guillén, por el nombre, ha concluido que se trata
de un morisco (90), pero Fra-Molinero lo refuta por comple-
to; afirma: “el que hubiera esclavos negros musulmanes,
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y Zaide por su nombre serfa uno de ellos, no nos
da derecho a confundirlos con el grupo de sus es-
clavizadores originales, los moriscos, habitantes
del reino de Granada” (“La identidad”, 24). En
efecto, los moriscos eran conocidos por sus in-
cursiones en otras partes del Africa musulmana,
y entre ellas del Africa negra, a efecto de agen-
ciarse esclavos para su servicio o para su ventaen
la peninsula. Otra pista: Lazarillo no menciona
antes bien lo trata con

los apellidos de Zaide
cierto desprecio y se refiere a él como “el Zaide”,
como si fuera un animal o una cosa—. La omi-
sién concuerda con la realidad de la época, en la
que los esclavos eran denominados tinicamente
con su nombre de pila,
SiZaide, en efecto, era negro y musulmadn,
quedarfa por definir si se trataba de un esclavo o
de un liberto. S hubo casos en los que los escla-
vos recobraban su libertad. Habfa varias formas
de lograrlo, entre las que destacan: a) debido al
consentimiento voluntario de su amo —tras sal-
varle la vida, o por haber hecho algtin tipo de me-
recimiento que lo justificara o al morir aquél y
dejarlo establecido en su testamento—; b) cuan-
do el propio esclavo pagaba por su libertad, ya sea
por trabajar y ahorrar lo suficiente o por interme-
dio de terceras personas que tenian algiin inte-
rés —de indole piadoso o familiar— en liberarlo.
Latnica condicién, tras cumplir o ejecutar los
anteriores requisitos, consistia en convertirse en cristiano
(Franco, 250). Para tener una idea del proceso de libera-
cién, durante los siglos xviy xvI, algo asi como dos mil es-
clavos alcanzaron su libertad en Sevilla, que como ya se dijo
era el mercado mds grande de este comercio en Espaiia
(Franco, 261). En promedio, sesenta por ciento de los liber-
tos permanecian como hombres libres bajo la tutela de su
amo, pero el restante cuarenta por ciento hacfa vida por
sucuenta. Muchos de estos libertos se embarcaron al nue-
vo mundo. Los demss regresaron a sus tierras de origen o se
quedaron en la peninsula, donde se dedicaron a distintos
oficios. “Podriamos decir”, como sefiala José Luis Cortés en
La esclavitud negra en la Espaiia peninsular del siglo xvi (1989),
“que es la ‘domesticidad’ el marco general en el que se di-
luye la esclavitud negra en la peninsula, atin cuando se rea-
licen otro tipo de tareas artesanales o agricolas” (240).
Zaide, en su funcién de esclavo o liberto, cuida los ca-
ballos del comendador de la Magdalena. Esto concuerda
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con un hecho comin en la época: que esclavos durmieran
junto a los animales. Cervantes, en “El celoso extreme-
fio”, pone el caso de un amo que hizo “una caballeriza para
una mula y encima de ella un pajar y apartamiento donde
estuviese el que habfa de curar de ella, que fue un viejo
negroy eunuco” (cit. por Cortés 87). La cursiva es mia, para
hacer énfasis en la palabra que también utiliza Lazarillo al
comentar la profesién de Zaide: “de aquellos que las bes-
tias curaban”.

Antona Pérez es la que frecuenta las caballerizas, donde
conoce a Zaide. Fra-Molinero, al hacer el andlisis respec-
to a la funcién de ese episodio, lo ubica en el terreno de lo
parédico. Si el nacimiento de Lazarillo (de Tormes) esuna
parodia de los libros de caballerfa al estilo de héroes como
Amadis (de Gaula), la relacién que se entabla entre An-
tona Pérez y Zaide es una parodia del amor cortés. El ena-
morado, metaféricamente preso por el amor, encuentra su
contrapartida en Zaide, enamorado, pero literalmente pri-
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vado de su libertad para ejercer el amor. “La historia del
enamorado Zaide”, apunta Fra-Molinero, “es una desmeta-
forizacién de la imagen literaria del enamorado cautivo, el
esclavo de amor”. Zaide, agrega, “se convierte asf en una
antimetdfora del amante cortés” (“La identidad”, 29).

Los elementos para esa interpretacién son el estrato so-
cial de donde provienen los amantes, seres por completo
marginales pero uno esclavo y el otro libre; el color de sus
pieles, uno negro y blanca la otra; y sus religiones, uno mu-
sulmén y la otra cristiana. “La aventura amorosa de Zaide y
Antona Pérez se presenta como una historia de amor de la
época al revés, con protagonistas y méviles degradados” (28).

Hay mucho de critica en esa parodia del amor cortés.
Zaide, en el marco de la ideologfa cristiana dominante de
la época, es un musulmén y sin embargo un personaje bue-
no. Javier Herrero lo considera “la figura moral més sélida
del libro” (cit. por Fra-Molinero, “El negro Zaide”, 20). Es
un infiel con valores humanos muy elevados, que incluso
provoca la ternura y estimacién —asf sea pragmética— de
Lizaro. “La religién de Zaide podria ser interpretada como

un alfilerazo mas del autor contra la sociedad de
su tiempo, especialmente contra las instituciones
eclesidsticas” (“La identidad”, 27 y 28). Si roba,
lo hace por un noble fin: para procurarle alimen-
tos y bienestar a su amada y a sus hijos. El cuestio-
namiento proviene precisamente del hecho de
castigar a ese “padre responsable, ese esposo pro-
veedor” (31), cuando el castigo proviene de aque-
llos que le han robado su libertad como ser huma-
no (29). Lacritica es rotunda en el libro: “No nos
maravillemos de clérigo ni fraile, porque el uno
hurta a los pobres y el otro dé casa para sus devo-
tas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre
esclavo el amor le animaba esto.”

Fra-Molinero, si bien por un lado aciertaal con-
siderar a Zaide desde una perspectiva mas amplia
y positiva, falla al pensar que el autor anénimo
refleja esa visién esclavista y no, por el contrario,
que ejerce una critica al fenémeno del esclavis-
mo de su época.

En “El negro Zaide: marginacién social y tex-
tual en el Lazanillo” (1993), Fra-Molinero concluye
que el autor anénimo no fue capaz “de sobrepo-
nerse a un poderoso sentimiento de la época, el
del racismo contra los negros” (24). La utilizacién
de Zaide, para él, tiene un efecto, mas que cues-
tionador, acorde con la mentalidad discrimina-

toria que le tocé vivir. Alude por ejemplo a la escena del
“coco”, en la que el hijo de Zaide y Antona se asusta ante
el color de su padre, sin darse cuenta de que él también es
negro. Para Fra-Molinero en esta escena se reproduce el
racismo imperante: la idea de que los blancos son los bue-
nos, los negros los malos, los blancos los normales, los negros
los anormales. “El hijo de L4zaro, nos insintia mordazmen-
te el autor andnimo, es un nifio ‘normal’ en Espaiia, y lo
demostraré de dos formas: una, aprendiendo a hablar, y la
otra, aprendiendo a usar su recién adquirida facultad co-
municativa para rechazar a los negros” (25). Para este autor,
tal es la funcién del episodio de Zaide en la obra: reafirmar
la superioridad racial de los espafioles. El propio Lazaro, con
todo y que Zaide ha sido bueno con él, lo rechaza, y contri-
buye, con su confesién, a su castigo. “L4zaro prefiere pasar
comodesagradecidoaquien le dio de comer ... aque se le crea
solidario con un miembro de una casta indeseable” (26).

Es cierto que el Lazarillo, como reflejo de la sociedad
de su tiempo, plasmé también ese sentimiento racista hacia
quienes eran considerados seres inferiores. L4zaro prefiere
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arrimarse a los buenos —es la leccién que se desprende
desde ese episodio de Zaide—, antes que vincularse con
seres racial o econémicamente marginales. El autor anéni-
mo, sin embargo, ;jreprodujo simplemente la ideologia en
boga o, por el contrario, la cuestiona?

Fra-Molinero acusa al autor anénimo de formar “par-
te de una tradicién en Occidente que ignora a los ne-
gros negando su cuerpo” (26). Para él, “autor y ptiblico
estdn de acuerdo en que ser negro es socialmente ina-
ceptable” (24).

Ambas posturas son contradictorias con otras afirma-
ciones del propio Fra-Molinero, asi como en particular con
la esencia critica presente en el Lazarillo de Tormes. En cuan-
to a lo primero, el critico ha hecho patente la caracteris-
tica “realista” del negro en esta obra. Zaide, afirma, “es el
primer negro de la Europa moderna que se aparta de los
estereotipos bufonescos al uso en distintas piezas literarias
de la época y que posee una aventura individual, acoplada
al destino de Lazaro de Tormes” (“La identidad”, 23). En efec-
to, los negros como personajes no eran ajenos a la literatura
europea de aquellos tiempos. Ya desde el siglo xv aparecen
en obras teatrales portuguesas. Su tratamiento se limitaba
a convertirlos en figuras cémicas. En Espafia, su represen-
tacién se da a través de la figura estereotipica del bozal, un
africano capturado, llevado a la peninsula y que hablaba
un mal espafiol. “Es posible”, como informa Lipski, “que los
bozales aparecieran en el teatro y en la poesia popular de
los siglos xv1y xvi1, pero los textos que nos han llegado son
relativamente pocos” (7). Autores como (Géngora, Lope
de Vega y Lope de Rueda incluyeron bozales en sus obras.
En algunos casos, como en la Comedia prédiga, de Miranda,
una obra aparecida en 1554, el mismo afio que el Lazarillo
de Tormes, el personaje negro habla un buen espafiol, con
minimas imperfecciones (9). Lope de Vega serd “el pri-
mero en inaugurar la moda de presentar negros ‘dignifica-
dos’ en escena, caracterizados precisamente por hablar en
castellano ‘correcto’ (Fra-Molinero, Laimagen de los negros,
21). Para Lipski, un ejemplo de hablar espafiol correcto se
encuentra en la figura de Zaide (9). La mayorfa de los es-
clavos, al integrarse a la vida espafiola, hablaban un buen
espafiol, o por lo menos no tan deformado (10). La imagen
del bozal, sin embargo, era un estereotipo teatral muy en
uso. A la comicidad que despertaban en escena los negros
que hablaban mal se les unfan otras imdgenes estereotipi-
cas que tenfan que ver con su supuesto infantilismo, desbor-
dante sexualidad y propensién al delito. El negro era un
personaje comico hecho a la medida de lo que los blancos
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pensaban de los negros. Comoya lo ha visto Fra-Molinero,
siguiendo a Homi K. Bhabha, en todo estereotipo hay un
proceso de “fijacién”, que a lo largo de los afios se repite para
plasmar lo que la conciencia, en este caso del publico ra-
cista y esclavista, le conviene transmitir para ubicarse en
una posicién més elevada (19). Los negros literarios de Es-
pafia fueron hechos por autores blancos que les dieron de-
terminadas caracteristicas, particularmente cémicas. Dice
Fra-Molinero: “la imagen que desarrollé el teatro barroco
espaiol de los negros empezaba y acababa en la risa por lo
general” (191).

Para este critico, la imagen del negro en el Lazarillo de
Tormes cumple exactamente esta misma funcién. Zaide es
un estereotipo del negro que provoca la risa. De ahf la in-
clusién de una anécdota tan en boga y tan inverosimil como
ladel hijo llaméndole “coco” al padre. La escena estd hecha
para divertir, de la misma manera como su castigo esté dise-
fiado para ofrecer la misma conjetura de L4zaro: la de no
arrimarse a los malos. La leccién que aprende es la de la
“pretendida superioridad racial de los blancos sobre los ne-
gros” (“El negro Zaide”, 26). Por eso la denuncia y, ya de
adulto, la distancia que establece entre él (que pretende ser
honorable) y su padrastro (que no lo era).

Fra-Molinero ve detrss de las acciones de ese Lzaro
racista un autor anénimo igualmente racista (20). Lo con-
trario me parece mds acertado. El Lazarillo de Tormes es una
obra de denuncia. La figura del picaro, como lo ha hecho
notar Dfaz-Plaja, “nos permite gozar de un punto de vista
nuevo en la literatura: la sociedad vista desde abajo”. Agre-
ga: es el punto de vista desde el “rencor” (xv). Hay, en la
picaresca, una “critica constante contra el concepto ex-
terno y supetficial de la honra que regfa las relaciones so-
ciales entre los espafioles del Siglo de Oro” (Rey Hazas, 24).
El ejemplo del escudero es més que evidente. Sus ropas y
su conducta publica aparentan una situacién social que no
tiene en la vida real. Es una especie de hidalgo venido a
menos. En ese episodio hay una critica a los valores tradi-
cionales de nobleza, mismos que la novela recoge como
un eco de las demandas de ascenso social de otros secto-
res de la poblacién que prefigurando a la sociedad burgue-
sa, conllevan nuevos valores y simbolos (Sieber, “Literary
Continuity”). Es una Espafia que cambia y que se cuestio-
na. Los episodios del clérigo de Maqueda, del fraile mer-
cedita, del buldero y la figura del arcipreste de Sant Sal-
vador son una denuncia contra ciertos comportamientos
del sector eclesidstico. Cinco de sus amos est4n relaciona-
dos con lo religioso. La critica hacia la tacafierfa, las préac-
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ticas homosexuales, las mentiras alrededor de la venta de
bulas y el amancebamiento con mujeres casadas estan pre-
sentes con respecto a la conducta de los representantes
eclesidsticos. Acaso por ello el libro fue publicado de ma-
nera anénima, como proteccién ante las autoridades civiles
y eclesidsticas que pudieran sentirse aludidas y ofendidas.
No hay que olvidar que el libro fue prohibido por la Santa
Inquisicién precisamente por su cardcter cuestionador,
subversivo, erasmista.

Como Dfaz-Plaja lo hace notar, ya desde los tres pri-
meros tratados “se presentan al mendigo, al clérigo y al
hidalgo, es decir, a las tres clases sociales que pueden sim-
bolizar a la Espafia de su tiempo” (xxix). En el tratamien-
to de esas tres clases sociales (y no hay que olvidar que ya
desde el primer tratado se hace referencia precisamente a
la que podria ser, si no esa cuarta clase, si ese grupo descla-
sado, el de los esclavos) hay una critica hacia las institucio-
nes que las han originado. El escudero es una denuncia
contra un orden social ya en decadencia, el clérigo (o las
figuras eclesidsticas), contra los defectos sefialados por la
Reforma religiosa, y el mendigo (junto con el propio La-
zaro), contra los factores que imponen y reproducen la po-
breza. Como apunta Diaz-Plaja, “lanovela picaresca es, sobre
todo, un punto de vista sobre la sociedad de su tiempo, una
acta de acusacién o lo que hoy llamarfamos literatura de
denuncia” (xxiv).

Respecto al tema de la pobreza, autores como Sanchez
y Ricapito han visto en el Lazarillo un intento por “litera-
turizar” (Sdnchez, 142) el debate que sobre esta cuestién
protagonizaron Luis de Vives y otros pensadores de la épo-
ca. Algunos de los argumentos de este debate est4n presen-
tes en la novela (143), por ejemplo en la manera de pre-
sentar la pobreza como algo natural —que era el puntode
vista de las autoridades civiles y eclesidsticas—, y la visién
“modema”, que buscaba encontrar una solucién econémica
al asunto (142). Los mendigos, en este sentido, y en general
los menesterosos, los picaros incluidos, entraban en ese hori-
zonte de la pobreza comoalgo dado, debido al orden de cosas
que impuso la voluntad divina, misma voluntad que permi-
tia la existencia de algo tan “natural” como la esclavitud.
Los pobres y los negros se encontraban, si no en la misma
escala de valores raciales, si emparentados en cuanto a sus
penurias econémicas. El hambre, los malos tratos, les son
afines. Son seres sin honor.

El Lazarillo es una reaccién a este tipo de pensamien-
to, un pensamiento que —como afirman Castillo y Spa-
daccini— se basaba en las apariencias, en la construccién

de eso que era lo “natural” y que no era otra cosa que “la
fantasfa de una sociedad ordenada y justa” (130).

El episodio de Zaide encaja precisamente en este tipo
de reaccién contra el orden establecido. La fantasia de una
sociedad ordenada y justa choca con un hombre como Zaide
que, no obstante ser negro y musulman, es un buen “esposo”
y un buen padre y padrastro. Con excepcién de las “mujer-
cillas”, a las que de manera muy tangencial se hace refe-
rencia en el tratado relativo al escudero, Zaide es el tinico
personaje realmente bueno de la novela. El autor anénimo
no lo trata como un personaje simple e infanril, a la usanza
de los negros teatralizados de la época, o supersexualizado,
o que habla un bozal estereotipico, sino como un ser huma-
no: rompe la imagen del negro esclavo.

Fra-Molinero tiene razén cuando afirma que la escena
del “coco” reproduce los estereotipos propios de la época,
pero no hay que olvidar que lo anterior se remata con un
tono admonitorio: “;Cudntos debe haber en el mundo que
huyen de otros porque no se ven a si mesmos!” (18). Se trata,

4nds que de un reproche al hermanico, de una toma de con-
ciencia, acaso racial: todos somos iguales. No hay que ol-
vidar que, si bien L4zaro, el mismo hombre que a lo largo de
su vida ha aprendido —precisamente a raiz del episodio
de Zaide— a guardar silencio, en lugar de callar respecto
a su padrastro, lo describe en términos que motivan nues-
tra simpatfa. Tiene razén Fra-Molinero al decir que la honra
de Lézaro, su “verdad”, “est4 siendo minada a cada paso ...
por la actitud del autor anénimo, que le hace decir cosas
que tal vez hubiera callado, como era el haber vivido en
compaiifa de un esclavo negro enamorado de su madre”
(“ElnegroZaide”, 21). Ve la necesidad, marcada por la ideo-
logia dominante, de hacer mofa de lo negro. Afirma: “El
personaje de Zaide forma parte de la aventura de deshonor
que es la vida de Lazaro de Tormes. La eleccién de un es-
clavo negro como protector de la infancia del protagonista
sirve para acentuar lo vergonzoso de los origenes del picaro”
(26). Lo anterior es cierto, si se considera el tono parédi-
co de la novela. Empero, el retrato que se hace de Zaide
no es para nada parédico. Al contrario, se le otorga una
humanidad que no concuerda con el supuesto racismo de
Lézaro y su autor. Dice Fra-Molinero que Lézaro reacciona
“ante Zaide, el hijo de éste y los negros en general, con
distanciamiento y desprecio” (27). ;En realidad lo hace asi?
Lazarillo juega con su hermanico —"un negrito muy bo-
nito” (17)—, y si denuncia a Zaide lo hace mis por temor
y por el tono de las amenazas que por un racismo inherente
a su persona. Si ha habido racismo, éste se dio a causa de
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la ideologia dominante pero ese miedo inicial se transfor-
mar4 en carifio: “fuile queriendo bien” (17). Se trata de un
carifio si se quiere pragmético, puesto que Zaide satisface
sus necesidades materiales. Pero, jno a final de cuentas la
odisea de Lédzaro —un pobre— es la bisqueda de la satis-
faccién de su hambre de ropas, dinero, comida? Es a partir
de la desaparicion de Zaide —el benefactor— que Lézaro
inicia su peregrinaje de muchos amos y pocos panes. Zaide
ha sido borrado de su vida no por una decisién personal
sino institucional. El robo, que cumple con el estereotipo
—Ilos negros, seres moralmente reprochables—, funciona
en la novela, mds que para aplacar la conciencia de los
lectores de esa época, que vefan aplicada la justicia ante
la osadia de un esclavo que se habia atrevido a robar y a
tener relaciones con una mujer blanca, para reflejar una
realidad empobrecida que obligaba a los seres marginales
a robar para subsistir y mantener a su familia. En este sen-
tido, Zaide se iguala con Lazarillo. No importa que uno sea
blanco y el otro negro, las necesidades son iguales. De ahi
la comparacién: “No nos maravillemos de clérigo ni fraile,
porque el uno hurta a los pobres y el otro dé casa para sus
devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre es-
clavo el amor le animaba a esto” (19).

El autor anénimo, por boca de Lézaro, es obvio que
no s6lo iguala a Zaide con las figuras eclesidsticas —blan-
cas—, sino que lo pone en una categoria superior: mientras
los unos roban a los pobres, el negro a los ricos; ademds, por
razones mas nobles que las del clérigo o el fraile.

Si, como opina José Maria Valverde, “el motivo predi-
lecto de la picaresca es el desenmascaramiento de la hipo-
cresfa y de la falsa virtud” (Dfaz-Plaja, xx11), esto se observa
en el Lazarillo en relacion con lo que Zaide representa.
Se subvierte la imagen del negro, no sélo humanizdndola
sino compardndola positivamente. El Lazarillo es, para usar
las palabras de Fra-Molinero, una obra que se usa contra
“un discurso normativo”, contra un “acto de poder”. Esta
obra es “una excusa del autor frente al ‘discurso ritual’ del
poder” (“El negro Zaide”, 22). Lo anterior es cierto como
subversién del poder inquisitorial que “obligaba a algunas
de sus victimas a escribir o dictar en primera persona los
actos de su vida” (idem), asi como en el tratamiento del
tema que nos ocupa, el de los esclavos negros, presente en
este libro. Una imagen positiva, liberal, antirracista, que,
en efecto, se relaciona con el caricter cuestionador de la
novela y que interroga, con asombro, las razones por las
que Zaide no ha merecido un mayor an4lisis y atencién
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¢Hacia un neo-cesarismo?

¢

MARCOS KAPLAN

| vertiginoso ascenso de Hugo Chévez y su movimien-
to a la presidencia de Venezuela, su gobiermo y la evo-
lucién de éste hasta hoy sugieren un posible retorno
del cesarismo o bonapartismo en diversos paises de laregién,
aunque con Jos antecedentes de una historia milenaria di-
versa. El cesarismo constituye el tipo de dominacién y de
régimen impuesto por el tirano griego Julio César, por Na-
poleén Bonaparte y por Bismarck. En el siglo Xx, se encuen-
tran gérmenes y rasgos del cesarismo en el fascismo italiano
y aleman, el partido bolchevique, el régimen stalinista y
el gaullismo en Francia. Al nasserismo egipcio en el Medio
Oriente, se agregan en América latina los gobiemnos de
Getulio Vargas en Brasil y de Juan Perén en Argentina, el
régimen militar-nacional-populista surgido del golpe de
1968y presidido por el general Velazco Alvarado v, recien-
temente, el fujimorismo, en Perd, y Hugo Chdvez, su pet-
sona, su movimiento y su gobierno, en Venezuela.

Cesarismo, bonapartismo, bismarckismo, presentados
ma4s 0 menos como sindnimos, han sido examinados e in-
terpretados por representantes de una gran diversidad de
campos y tendencias de las ciencias sociales, posiciones
ideolégicas y corrientes politicas, dentro y fuera del campo
marxista. A ladiversidad de enfoques teéricos, ideoldgicos
y politicos, se ha unido la insuficiencia de su elaboracién
conceptual y de su investigacién empirica.

Lldmeselo cesarismo, bonapartismo o bismarckismo, su
enfoque y su tipificacién pueden usarse para analizarel caso
de Hugo Chévez y el “chavismo” en Venezuela, y eventual-
mente otros casos latinoamericanos. Su estudio debe tener
en cuenta supuestos, rasgos, tendencias y efectos como los
siguientes.

Desde Julio César, quien deja una honda huella en la
memoria histérica a través de los siglos, el cesarismo es un
poder fuerte que, gracias a un estrecho vinculo con los ins-
trumentos de coaccién y control, puede desligarse de los
intereses y fuerzas particulares de clases, grupos e institucio-
nes, y de la sociedad en general, colocarse por encima de
todos, contraponer a unos contra otros, ejercer acciones y
politicas de equilibrio y arbitraje entre ellos y proclamarse
representante auténtico y necesario de la sociedad y de sus
principales componentes.

El cesarismo surge y se desatrolla en situaciones excep-
cionales, fases de crisis y estancamiento, o bien de transi-
cién y flexién en procesos de desarrollo, con fuertes y répi-
dos cambios en clases y grupos, asi como en los respectivos
conflictos de éstos.

Clases y grupos de composicién heterogénea, corres-
pondientes auna variedad de estratos y sectores, tienen dis-
tintas capacidades para orientarse y organizarse social y
politicamente, y diferencias en el sentido y el ritmo de sus
acciones. De esta manera, segiin Gramsci, la divisién de una
fuerza dominante en facciones discordantes puede permi-
tir que otra fuerza, de menor importancia, desafie el poder
tradicional. La lucha entre una fuerza regresiva y una pro-
gresiva puede dar lugar a la intervencién de otra tercera
desde el exteriot, que las someta a ambas.

En especial, como factores y componentes de una crisis
orgdnica, pueden crearse, en diferentes niveles, graves con-
trastes y divergencias entre representantes y representados.
Los grupos sociales se alejan de sus partidos tradicionales, qué
dejan de ser reconocidos como expresién de una clase, sec-
tor o fraccién de ella. Esta crisis de representacién puede
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deberse a un fracaso de elites y grupos dominantes en em-
presas importantes, 0 a una imprevista movilizacién politi-
cade masas antes sumisas y que expresan al sistema politico
crecientes demandas. Los partidos politicos tiendena la ru-
tinizacién y la esclerosis, al debilitamiento o la pérdida de
surepresentatividad y de su capacidad operativa respecto
a las clases, fracciones y grupos, y a la sociedad global. Las
fallas momenténeas o perdurables de las clases y fracciones
dominantes pueden acompaniar la inmadurez y debilidad
de grupos y estratos emergentes y en contradiccién o con-
flicto con las primeras.

Los conflictos pueden desembocar en una situacién de
equilibrio inestable. Las clases y fracciones dominantes, debi-
litadas 0 en declinaci6n, no pueden seguir imponiendo su
hegemonia de modo indiscutido e irrestricto. Las clases sub-
alternas 0 dominadas pueden ir de la pasividad y el someti-
mientoa laactividad y la rebeldfa, y desafiar la dominacién
tradicional sin ser capaces de remplazarla por una propia.
Asf, en palabras de Marx, una clase pierde y laotrano gana la
capacidad efectiva para regir la nacién. Las fuerzas en lucha
se equilibran de manera catastréfica (Gramsci).

Creada lasituacién de equilibrio inestable y virtualmen-
tecatastr6fico de las fuerzas en conflicto, es posible, si no pro-
bable, que no se constituya o rehaga con suficiente rapidez
unequilibrio slido y perdurable, e incluso que el enfrenta-
miento lleve a la destruccién de las clases y grupos en con-
frontacién, y de la sociedad misma.

El cesarismo es ademss coproducido o reforzado por el
aumento del poder del Estado (sobre todo el Poder Ejecu-
tivo), su centralizacién, un amplio aparato gubernamen-
tal, la burocratizacién de la sociedad y su sometimiento al
poder militar-policial-administrativo, el decaimiento y la
desintegracién de las instituciones politicas representati-
vas, y la pérdida de peso de los poderes intermedios entre
el Estado y el individuo.

Esta constelacién de circunstancias y las coyunturas es-
pecificas de desorden, agitacién y conflictossociales, de equi-
librio inestable y estancamiento catastréfico de las principa-
lesfuerzas e clase, dan al brazo ejecutivo el espacio sustancial
parala maniobra politica: la instalacion del César (indivi-
dual o grupal) mediante un golpe de Estado. Este puede ser
abierto o encubierto, registrarse al margen y en contra del ré-
gimen constitucional y juridico vigente, o de acuerdo con
€l. El cesarismo nace de una legalidad cuestionada pero vi-
gente, o de una ilegalidad sin reservas. En ambos casos, trata
de compensar sus limitaciones de origen con variados re-
cursos de legitimacion y consenso: plebiscitos y referendos,
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reformas constitucionales, institucionales y juridicas. Todo
ello es posible gracias a los vastos recursos de manipulacion
ofrecidos por los medios masivos de comunicacién y propa-
ganda. De ello da fe la evolucién, a través de la historia, de
los diversos instrumentos de informacién y comunicacién,
en grados diferentes determinados por el desarrollo de la
tecnologia en que se basan. La crisis se abre a diferentes
salidas, que pueden encarnarse en un jefe o régimen cesa-
rista, bonapartista o bismarckiano, y resolverse por mediode
una exitosa restructuracién de fuerzas que restablezca el
vinculo eficazentre representantes y representados, porviade
nuevos partidos o coaliciones y la disolucién de otros.

Las distintas manifestaciones histéricamente conocidas
de cesarismo se diferencian en cuantoa los modos de encar-
nacién, los medios de instrumentacién, los mecanismos
de funcionamiento, la naturaleza y las consecuencias de su
accion, las crisis del régimen o gobierno y las formas de suce-
sién y superacién.

El cesarismo constituye una forma autoritaria de orga-
nizacién de la politica y del gobierno. Ella puede encamarse
en una personalidad representativa (Julio César, Cromwell,
el gran Bonaparte y Napoleén el Pequefio, Bismarck, Perén,
Nasser...). También llega a materializarse en una direccién
colectiva (la Convencién en la Revolucién francesa) y en
ciertas manifestaciones especificas de parlamentarismo a
que se refiere Max Weber. Los casos més frecuentes y sig-
nificativos surgen como direccién militarista y altamente per-
sonalizada.

Las bases e instrumentos de poder y operacién del ce-
sarismo suelen ser la burocracia civil, las fuerzas armadas re-
gulares, los grupos irregulares (paramilitares y parapolicia-
les), la policia en sentido restringido (represién estatal de la
delincuencia y la subversién social) o amplio (conjunto de
fuerzas gubernamentales y particulares que tutelan el orden
existente y las relaciones vigentes de dominacién y hege-
monia), las iglesias y los cleros y la captacién por medio de
la corrupcién e intimidacién de los funcionarios de partidos
politicos, sindicatos obreros y organizaciones empresariales.

La incorporacién a las bases y coaliciones de intereses
del cesarismo incluye la de sectores considerables de inte-
lectuales reclutados en diferentes grados, fascinados por la
posibilidad de llegar a desempefiarse como variedades de
eminencia gris, consejeros del principe o un poder detrés
del trono. Otra significativa vertiente es la coalicién que se
consuma entre grupos del establishment politico y policiaco-
militar, sobre todo el vinculado a servicios secretos y fun-
ciones de la llamada inteligencia, y sectores lumpenizados,
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instalados y operantes en los sétanos y cloacas de la socie-
dad, vinculados por mil nexos e interrelaciones, por una
parte, con autoridades publicas y corporaciones privadas y,
por la otra, con el crimen organizado.

El cesarismo combina, en proporciones variables, ele-
mentos de autoritarismo, populismo, nacionalismo, chovinis-
mo y militarismo, entrelazados e interdependientes.

El poder se personaliza en la figura de un dirigente pre-
suntamente fuerte, providencial y heroico, dotado de apti-
tudes excepcionales y aceptado en mayor o menor medida
como tal. La retérica populista y la propaganda apologética
sirven a las operaciones de creaci6n y refuerzo de su pres-
tigio, de bisqueda permanente de popularidad, de inven-
cién del carisma (que es siempre mds un producto que una
esencia). El dirigente pretende encarnar y defender al pue-
bloen bloque contra intereses estrechos y parciales de elites
o clases, se asume como expresién directa de la voluntad
indivisible del pueblo soberano y se afirma como méxima
expresién de los intereses y movimientos nacionales. El
césar quiere gozar de un poder fuerte, altamente concen-
trado, y necesita incrementarlo con el fin de desligarse de
intereses particulares, preparar una politica integrada que
supuestamente aspira a responder ante todo a los intereses
generales de la sociedad y garantizar la continuidad indefi-
nida de su instalacién en el gobierno (la bisqueda de la o las
reelecciones se produce tarde o temprano).

El cesarismo presupone e incluye el menosprecio de la
politica y la voluntad de independizarse respecto de ella;
busca marginar y subordinar a los partidos y las institucio-
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nes politicas representativas prestablecidas, o mantenerlosen
esas condiciones. El cesarismo se inclina a gobernar por dik-
tat, siempre que ello le sea posible y conveniente, y emplea
medidas policiales para ahogar a la oposicién o someterla
asu arbitrio. Recurre a la fuerza y a los apararos estatales, y
abusa de ellos, para apoyar las propias orientaciones politicas
e imponerlas a clases, grupos e instituciones. La legitima-
cién del régimen, del dirigente y de las medidas excepcio-
nales se busca siempre, y en diversos grados se logra, mediante
apelaciones directas a la poblacién, reformas constitucio-
nales, restructuraciones institucionales, plebiscitos y otros
instrumentos y mecanismos de ligazén directa del dirigen-
te y las masas. Son relegadas las fuerzas e instancias politicas
que no forman parte del régimen. Se obstaculiza el avance
o la existencia misma del pluralismo politico.

Dotado de un fuerte aparato estatal, con fuerte tenden-
cia burocratico-militar-policial, el cesarismo llega a gozar
de considerable autonomia respecto de las fuerzas sociales
y se apoya en los conflictos entre éstas para manipular a
unasy a otras. Aparenta neutralidad ante las clases y los gru-
pos, media entre ellos y favorece a todos por igual, aunque en
diferentes grados. El cesarismo nunca ataca de manera total
los intereses o grupos en posicién socioecondmica domi-
nante y es capaz de promover en favor de ellos el capitalismo
mediante una intervencién més o menos intensa y masiva
del Estado, sin renunciar a su propio poder y a su autonomifa.
Por otra parte, al mismo tiempo, es capaz de realizar politicas
sociales en favor de grupos medios y populares, acompafia-

das por la publicitacién apologética de las mismas.
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Dotado de una independencia considerable, el cesaris-
mo sin embargo no se halla suspendido en el vacio, y su
autonomia y neutralidad son, en dltima instancia, més apa-
rentes que reales. Pretende ser poder imparcial, encarnacién
de lasociedad y representacion —simultdnea o sucesiva—de
varias clases o de todas. Su capacidad de iniciativa inde-
pendiente no es afectada por las necesidades y exigencias
especificas de una clase, fraccion o estrato; opone aunaova-
rias clases contra otras, las favorece y las somete por separado
o en su conjunto. Por otra parte, no obstante, el cesarismo
surge y funciona a partir de un orden social determinado,
al que en tltima instancia no pretende modificar sino con-
trolar y consolidar. De hecho opera asi como defensor en
esencia de las fracciones hegeménicas y clases dominantes,
a veces con la incomprensién y la hostilidad de ellas mis-
mas. En las experiencias cesaristas, nunca est4 totalmente
ausente la tentacion del dirigente carismdrico y de las elites
politico-burocraticas y policiaco-militares que lo encarnan
y sostienen de transformarse de servidores en amos de la
sociedad.

Segiin la conocida (y debatible) distincién de Gramsci, el
cesarismo puede ser progresivo (Julio César, Cromwell, Na-
poleén I), o mds o menos regresivo (Napoledn [11, Bismarck);
puede representar, preparar o reforzar una continuidad mera-
mente evolutiva o una tendencia regresiva, o bien un cambio
de caracteristicas mss 0 menos reformistas o revolucionarias,
seglin que refuerce y lleve al triunfo, con o sin compromisos
y limitaciones, a fuerzas de transformacién y desarrollo, asi
como crear o consolidar un nuevo tipo de Estado. O bien
puede ser un cesarismo que no represente una ruptura con
el pasado, sino mas bien una evolucién del viejo tipo. De
hecho, todo cesarismo constituye una siempre cambiante
constelacién o amalgama de fuerzas y tendencias regresi-
vas y progresivas.

Los conflictos o antagonismos entre clases Y grupos que
llevan al cesarismo no tienen un caracter absoluto que di-
ficulte o impida en cierto momento un acuerdo entre las
fuerzas, antes confrontadas, en virtud del cual lleguen a un
acuerdo superador de las contradicciones que causaron aqué-
llos o en ellos buscaron una salida.

Un régimen cesarista puede tener éxito al solucionar
la crisis que le dio origen, mediante la restructuracién o la
instauracion de fuerzas politicas que restablezcan una rela-
cién eficaz entre representantes y representados y propicien
la formacién de nuevos partidos y coaliciones y el desfasa-
miento o disolucién de otros ( v. gr., De Gaulle y el gaullis-
mo en la Quinta Repiiblica Francesa).

A la inversa, mds frecuentemente, las multiples repre-
sentaciones, misiones y politicas contradictorias que por lo
general asume el cesarismo son parte importante de su fuer-
za, pero al mismo tiempo limitan su capacidad para superar
los problemas y conflictos que le permitieron conquistar el
poder. Ello termina por profundizar y generalizar el descon-
tento de la mayorfa de las clases y grupos ante el cesarismo,
y por generar una crisis de gobernabilidad y supervivencia
superable de diversas maneras.

En la historia latinoamericana es posible discernir
diferentes fases de variedades de cesarismo o bonapartis-
mo, como una de las respuestas posibles a los problemas
y retos de los cambios en el contexto internacional, a los
proyectos y procesos de desarrollo, a los conflictos sociales
y politicos, a las crisis. La primera fase se habrfa registrado
en el proceso de independencia y la organizacién nacional,
con algunas variedades de caudillismo tradicional, desde
el fenémeno précer de Simén Bolivar al “cesarismo demo-
crdtico”, expresién con que Laureano Vallenilla Lanz ca-
lific6 el papel de Juan Vicente Gémez en Venezuela. La
segunda se producirfa entre las dos guerras mundiales, y
sobre todo en las primeras décadas posteriores a 1945 (Perén
en Argentina, Getulio Vargas en Brasil, el régimen militar-
nacional-populista de 1968 en el Perii), y corresponderia
a los problemas y a los retos de la insercién en un nuevo
orden internacional con tendencias a la globalizacién,
de la industrializacién y la hiperurbanizacién, del mode-
lo de crecimiento por sustitucién de importaciones, de mo-
dernizacién de fachada y de control y manejo de nuevos
grupos y conflictos sociales. La actual fase se ejemplifica
quizds por el menemismo de la Argentina, seguramente
por el fujimorismo en Per y, sobre todo, por el chavismo
en Venezuela.

Ante el fracaso de los regimenes nacional-populistas,
el auge y luego el eclipse de las dictaduras del Cono Sur con
sus secuelas devastadoras, las vicisitudes y el balance com-
plejo e incierto de las transiciones a la democracia, y la
triple propuesta de incorporacién a la globalizacién/neolibe-
ralismo econdmico rampante/democracia parlamentaria, pare-
cié por un momento que las posibilidades de un retorno
del cesarismo estaban liquidadas para siempre. El proceso
en marcha del chavismo en Venezuela, la continuidad mas
o menos incierta del fujimorismo y la gama de conflictos y
conmociones—actuales y potenciales—, en el restode lare-
gi6n andina (Bolivia, Ecuador, Colombia) dibujan un enor-
me signo de interrogacién y exigen no descartar las posibili-
dades de un retorno del cesarismo en América Latina. ¢

® 23 ¢



Coctel de drogas en La vida
es sueno de Calderon de la Barca

*

MARIA ANDUEZA

as literaturas ancestrales ofrecen con frecuencia relatos de
personajes que en estado de ebriedad o narcotizados son
conducidos a un majestuoso palacio donde por un breve
lapso se les dispensa un trato de principes o reyes. Al desper-
tar, pasado el efecto de la droga, en medio de las burlas y gri-
tosde la concurrencia, el narcotizado, ya licido, cumple con
el papel que le ha asignado el autor del engafio, generalmen-
te el verdadero monarca o un jefe importante. Una vez ter-
minada la representacién, la persona es de nuevo narco-
tizada y devuelta a su medio de origen. El durmiente, ahora
definitivamente despierto, lucha contra la‘vigilia y el suefio,
lo vivido y lo sofiado, la realidad y la ficcién, para concluir fi-
nalmente que todo ha sido un suefio, aunque su espiritu que-
de envuelto en la duda. En este tipo de relatos parece haberse
inspirado Calderén de la Barca al escribir su comedia La
vida es suefio.

Los antecedentes literarios de esta fibula son de induda-
ble origen oriental. Dentro de la literatura 4rabe, en Las
mil y una noches, se incluye la Historia del durmiente despier-
to, claro precursor de La vida es suefio.! En tiempos del gran
califa de Bagdad y comendador de los creyentes, Haroun-al-
Raschid, vivia en aquella ciudad un hombre empobrecido
por la adversidad, llamado Abou-Hassan, quien deseaba ar-
dientemente ser califa para impartir justicia en una relajada
mezquita de Bagdad, aunque fuera solamente por veinticua-
tro horas. Fomentando tal fantasfa, el auténtico califa deci-
di6 gastarle una pesada broma y divertirse a su costa. Con
este fin, vertié un pesado narcético en la copade Abou-Hassan.

! “Historia del durmiente despierta”, en Las mil y una noches, Optima.
Barcelona, 1998, pp. 255-265.

Este bebi6 de un trago el licor y cay6 de inmediato en un
profundo sopor. El califa lo condujo a su palacio, ordend que
lo acostaran en su propio lecho, mandé que se le tratara
con todos los honores y se le diera el titulo de sultédn, mien-
tras él se proponia observar todo el desarrollo de la trama
detrés de las celosias de su regio alcdzar. Después de que
Abou-Hassan, hizo justicia en la mezquita y cumplié su mi-
sién de juez, el gran visir del sultédn le ofrecié una segunda
copa de oro que contenia el segundo narcético. Por la fuerza
del somnifero, Abou-Hassan, fue presa de un pesado sue-
fio. En estado inconsciente, fue llevado de nuevoasu humil-
de morada. Cuando recobr6 el conocimiento, experimen-
t6 una tremenda confusién. Ante todo, reclamé su puesto
de sultan de Bagdad y pretendi6 que se reconociera su iden-
tidad real ante la corte, pero todos lo tomaron por loco, na-
die crey6 en sus palabras y sélo result6 objeto de diversién
y de burla. Pero €] no aceptaba ser el hombre empobreci-
do de antafioy se rebelé ante la indiferencia y la irrisién de
la gente que lo rodeaba.

En el famoso libro El conde Lucanor, del infante don Juan
Manuel,? se incluye un texto titulado “De como laonrra deste
mundo non es sinon como suenno que passa”. El relato narra
c6mo el rey encuentra, borracho y profundamente dormi-
do, a un hombre de oficio herrero. El monarca ordena que
lo trasladen a su palacio. Cuando el ebrio despierta, se sor-
prende al ver que lo tratan como a un rey y le rinden honor
y pleitesia. Este ejemplo medieval se repetird posteriormente
en la literatura y en la vida. El privar del juicio y la razén a una
persona, bien sea por medio del alcohol o por algin otro

2 Edici6n de Pufionrostro.
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narcdtico, para divertirse, burlarse de ella y conseguir deter-
minados fines, es hasta nuestros dfas préctica de gente sin

escripulos o falta de ética.

Primera pocima: la triple droga

En La vida es suefio, el rey Basilio de Polonia, hombre frio
y calculador, obsesionado por la idea de no perder el poder,
recurrird al artero subterfugio de privar de la conciencia a
su hijo el principe Segismundo, para trasladarlo en ese pe-
noso estado desde la torre hasta el real palacio e impedir asi
que se cumpla un presagio. Basilio ha leido en los astros que
su hijo habria de rebelarse contra él, de apoderarse de su
trono y de ejercer el poder como un tirano. Con la llegada del
duque Astolfo, aspirante al reino de Polonia, Basilio revela
el secreto del hijo secuestrado por él mismo y decide some-
ter a prueba a Segismundo, el legitimo heredero del solio. El
rey desea observar el comportamiento del principe en la cor-
te real del pais. Si su conducta es reprochable, se le condu-
cird otra vez a la torre. El joven, una vez reconocido como
soberano de Polonia, comete durante su efimero gobierno
graves desmanes y abusos de autoridad al seguir sélo la ley
desu capricho. Basilio lo narcotiza de nuevoy, luego, lo hace
llevar otra vez a la torre donde habia vivido encadenado,
privado de la libertad y tratado como fiera, no como hombre.
En ambas ocasiones, el narcético cumplird un papel determi-
nante. Por otra parte, su uso contribuird de modo natural y
sugerente al desarrollo teatral de la accién.

El rey Basilio, docto y sabio, conocedor de las propieda-
desde los minerales y las plantas, experto en “mateméticas”
(v. 614),} heredero de tradiciones cientificas (“ya sabéis, que
yo, en el mundo / por mi ciencia he merecido [ el sobrenom-
bre de docto” (vv. 603-605), empleard su saber para consu-
mar sus propdsitos. Mediante su ciencia, calculard con pre-
cisién la droga que administrard a su hijo Segismundo. Para
conducir a éste al palacio real, tramar4 la elaboracién y mez-
cla de varias drogas. Asi, dice Clotaldo:

Con la bebida en efecto,
que el opio, la adormidera
y el belefio compusieron,
bajé a la circel estrecha
de Segismundo.

(vv. 1022-1028)

3 Indico solamente el niimero de los versos de La vida es suefio.
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Basilio ordena preparar una pécima en que combina tres
narcdticos soporiferos: opio, adormidera y belefio, debido a lo
cual aquella bebida acumula triple poder somnifero. Ade-
mds, Clotaldo habla de una “pécima” (v. 1087). Esta pala-
bra, proveniente del griego apézema, significa ‘cocimiento’,
de apozeo, ‘hacer hervir'.* Pécima es nombre genérico apli-
cado a cualquier cocimiento vegetal de efectos inmediatos.
Al beber tan elaborado brebaje —cocimiento de sustancias
y drogas—, el principe Segismundo caerd en un profundo
letargo, por sus miembros correrd un sudor frio y aparente-
mente quedard muerto. Clotaldo llama a esta tétrica aparien-
cia “muerte fingida” hasta el punto de que, asustado, parece
temer por la salud del principe.

Clotaldo: con la pécima y apenas
pasé desde el vaso al pecho
el licor, cuando las fuerzas
rindié al suefio, discurriendo

4 Del verbo griego zeo, ‘hervir'.
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por los miembros y las venas
un sudor frio, de modo

que a no saber que era
muerte fingida, dudara

de su vida.

( wv. 1066-1075)

El mismo personaje explica al rey, luego de colaborar en sus
planes: “Todo, como lo mandaste, / queda efectuado” (v. 97).
El monarca, ansioso de saber si se cumplieron sus 6rdenes,
inquiere: “Cuenta, / Clotaldo cémo pas6”, (jornada 11, 886-
888). Clotaldo responde:

Fue, Sefior, desta manera
con la apacible bebida
que de confecciones llena
hacer mandaste, mezclando
la virtud de algunas hierbas.
(vv. 989-993)

Estas “confecciones” son los preparados o filtros de la pé-
cima, producidos con las hierbas combinadas, de diversas
propiedades. Asf, pues, Segismundo tomar4 una bebida com-
puesta de confecciones. Segiin el Diccionario de autorida-
des, la confeccién es “compuesto de varios simples que se han
de aplicar”. Clotaldo habla de haber dado a Segismundo
un cocimiento de materias vegetales, hierbas bien cocidas,
bien mezcladas por haber sido hervidas. El rey Basilio, con
ribetes de alquimista, parece recoger tradiciones milena-
rias de las ciencias ocultas. Sabio entendido en los secretos
de lanaturaleza, experto conocedor de herbolarios y plan-
tas medicinales, se hace eco de la labor de los hechiceros
y magos: “pues tantas veces, sefior, /nos ha dicho la expe-
riencia, / y es cierto, que de secretos [ naturales est4 llena
/ la medicina; y no hay / animal, planta ni piedra / que no
tenga calidad / determinada” (vv. 1004-1011). La pécima
destinada al principe Segismundo, se prepararé con los tres
elementos referidos en el texto: opio, adormidera y belefio.
Examinemos algunas de las propiedades de estas plantas y
los efectos que producen.

El opio (Papaver somniferum) es de la familia de las pa-
paverdceas y posee una “sustancia narcética obtenida al de-
secar el jugo que se extrae de las cabezas de las adormideras
verdes™ mediante incisiones practicadas en las cépsulas de
estas mismas plantas. El opio contiene mis de veinte alca-

3 Marfa Moliner, Diccionario del so del espafiol.
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loides de accién narcética como la morfina, cuyo consumo
puede crear habito, por lo cual debe usarse con suma pre-
caucién y s6lo con fines médicos. Esta droga fue “conocida
desde tiempos muy remotos, pues tanto los griegos como los
romanos estaban familiarizados con ella y con la forma de
recolectarla de la cdpsula inmatura de la adormidera. Los
médicos de la Escuela drabe fueron probablemente quienes
la introdujeron en la India y en Europa”.® El opio tomado
con exceso “puede refriar (sic) de tal suerte el cerebro que,
dejandolo helado, le haga dormir a uno hasta el dia del jui-
cio” (Adicién al Tesoro de Covarrubias). Por otra parte, el opio en
dosis pequefias es un estimulante cardiaco y cerebral que
produce actividad nerviosa.

Laadormidera (Papaver somniferum) es la plantade cuyo
fruto se extrae el opio. Su nombre es comiin a ciertas espe-
ciesde plantas herbéceas de la familia papavericeay procede
del verbo adormir, a causa de sus propiedades narcéticas.
Esta planta, originaria de Oriente, se parece a la amapola,
aunque es de mayor tamafio. Se cultiva en jardineria como
planta ornamental, posee hojas anchas, sinuosas, dentadas,
abrazadoras y de color garzo. Sus flores son grandes y termi-
nales, blancas o azules. Su fruto es capsular, casi esférico. Se-
giin el mito, gracias a esta planta somnifera fue mitigado
el dolor de la diosa de la agricultura, Deméter, la Ceres ro-
mana, causado por el rapto de su hija Perséfone perpetrado
por el dios Hades.

El tercer elemento del compuesto ideado por el rey
Basilio es el belefio, “planta solandcea, de fruto capsular con
muchas semillas pequeias, redondas y amarillentas. Toda
la planta, especialmente la raiz, es narcética” (DRAE). Este
vegetal crece en Europa central y meridional. Se conocen
numerosas especies de él. El belefio negro (Hyoscyamus niger)
contiene alcaloides sobre todo en su raiz y el belerio blanco
(Hyoscyamus albus) cuenta con hojas redondeadas y flores
amarillas por fuera y verdosas por dentro. Estas especies son
nocivas y hacen enloquecer y causan dafios muy graves y
pesados” (Diccionario de autoridades) . Los efectos del belefio
son similares a los de la belladona y producen delirios, aluci-
naciones e incluso arrebatos furiosos. El belefio se cultivaen
Inglaterra, Turingia, Baviera, Rusia y Hungrfa, entre otros luga-
res. Las semillas del belefio contienen alcaloides totales.

Las tres plantas sefialadas, reunidas en la pécima de Ba-
silio, son narcéticos, hipnéticos, somniferos y soporiferos, es
decir “sustancias capaces de producir suefio, sopor y embo-
tamiento de la sensibilidad [,] y se emplean como remedio

5°T. E. Vallis, Manual de farmacognoscia, Continental, México, 1966, p. 487.
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para calmar los dolores, en este caso para hacer dormir”.”

Contienen alcaloides, sustancias nitrogenadas de tipo dé-
bilmente bésico con cardcter de estimulantes naturales, como
la cafefna del café y la nicotina del tabaco. Suelen ser vene-
nosas y muchas, como la quinina, la morfina y la codeina,
tienen aplicaciones médicas con efectos anestésicos.?

Elviolento y arrebatado comportamiento de Segismun-
do en el palacio del rey Basilio (jornada 11 de La vida es
suefio) puede explicarse hasta cierto punto por el coctel de
drogas (narcéticos y estimulantes) que Clotaldo le suminis-
tréal principe conforme a los planes del rey de Polonia. Por-
que mucho peor que el opio o el belefio, tomados separada-
mente, es la combinacion y el cocimiento de ambos, que es
lo que se administra a Segismundo. Tal brebaje produce en
la victima primero suefio, después exaltacién furiosa y vio-
lencia, y también enajenacién y enardecimiento. La fuerza
y la virtud de las hierbas ejercen “tirano poder” debido a su
“fuerza secreta” (“a palacio te han traido / de la torre en que vi-
vias/ mientras al suefio tenias / el espiritu rendido” (vv. 1288-
1291). La triple droga provoca en el juicio notables alte-
raciones. La capacidad del habla sufre trastornos vy, asf, el
discurso disminuye hasta desaparecer (“el humano discurso
| priva, roba y enajena”) y adormece los sentidos y las po-
tencias —memoria, entendimiento y voluntad—:

Clotaldo: la virtud de algunas hierbas
cuyo tirano poder
y cuya secreta fuerza

" Moliner, op. cit..
8 Antonio Escohotado, Aprendiendo de las drogas, Anagrama, Barce-
lona, 1998.

asf al humano discurso

priva, roba y enajena

que deja vivo cadédver

a un hombre, y cuya violencia
adormecido le quita

los sentidos y potencias.
(vv.993-1001)

Segismundo en el palacio del rey Basilio:

efectos del narcético

Drogado, el principe es llevado a la corte del rey de Polonia.
Su situacién es extremadamente dificil. Privado del conoci-
miento, inconsciente, sin voluntad, Segismundo se enfrenta
aun mundo desconocido en ese viaje desde el retiro solita-
rio de su torre a la civilizaci6n refinada de la corte. Despier-
ta en un lugar desconocido, pasa de la silenciosa soledad
al bullicio, de la esclavitud a la libertad, de las cadenas de
la torre que lo esclavizan al ejercicio del méximo poder en

el palacio del rey.

Clotaldo: Allf en tu cama le acuestan,
donde, al tiempo que el letargo
haya perdido la fuerza
como a ti mismo, Sefior,
le sirven que asf lo ordena.

(vv. 1083-1087)

La violenta conducta del principe Segismundoen la corte del
rey Basilio tal vez podria explicarse si se considera que acaba
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de despertar del suefio provocado por el triple narcético y
estimulante preparado por el soberano. La situacién es dramé-
tica para Segismundo y no es de extrafiar su actividad ner-
viosa, pues no sabe quién es ni dénde estd. No son de sorpren-
der las preguntas sobre su estancia en el palacio.

Segismundo: ;Vélgame el cielo, qué veo!
i Vélgame el cielo, qué miro!

(vv. 1224-1225)

;Yo en palacios suntuosos?
;Yo entre telas y brocados?
;Yo cercado de criados

tan lucidos y briosos?

(vv. 1228-1231)

La combinacién de drogas que ingiere le produce exal-
tacién y violencia. En la primera jornada, antes de ser dro-
gado, Segismundo razona y discurre légicamente acerca de
la libertad del ser humano, actitud sumamente racional y
reflexiva. En la segunda jornada, ya no reflexiona sino que
actia arrebatado, violento y emocional, posiblemente por
las drogas que le han suministrado. Suactividad nerviosa es
constante, como lo prueban sus sucesivas acciones iracundas
y agresivas. En un arrebato de furor, condena a muerte a
Clotaldo. Asf lo anuncia la aterrorizada Rosaura: “Acudid
todos, presto, / que matan a Clotaldo” (vv. 1692-1693). Abu-
sando de su poder y autoridad, Segismundo quiere darle
muerte personalmente:
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Segismundo: Y asi el Rey, la ley y yo
Entre desdichas tan fieras,
Te condenan a que mueras
A mis manos.

(vv. 1308-1310)

En otro rapto de furor, Segismundo amenaza a un criado con
arrojarlo por la ventana:

Segismundo: No
me estorbe nadie, que es vana
diligencia; y jvive Dios!
si 0s ponéis delante vos,

que os eche por la ventana.
(vv. 1311-1313)

Y ésta es la insolente afirmacién de su acto:

Segismundo: Cayé del balcén al mar
ivive Dios que pudo ser!

(vv.1429-1430)

Ante el asombro del rey Basilio (“;Qué ha sido esto?”, v.
1440), Segismundo contesta cinicamente:

Nada ha sido:
a un hombre que me ha cansado
de ese balcén he arrojado.

(vv. 1440-1442)

Evidentemente, tales estados de exaltacién en el palacio
real contrastan con la racionalidad, el pensamiento 16-
gico y ordenado de los parlamentos de la primera jorna-
da, cuando Segismundo atin no habia sido drogado.

El rey Basilio habra de reprochar a Segismundo la de-
fenestracién del criado:

Basilio: Pésame mucho que cuando,
Principe, a verte he venido,
Pensando hallarte advertido,
De hados y estrellas triunfando,
Con tanto rigor te vea,

Y que la primera accién
Que has hecho en esta ocasién
Un grave homicidio sea.

(vv. 1448-1455)



Basilio, indignado por la conducta de su hijo, no pue-
de por menos de apostrofarlo: “Bérbaro eres y atrevido”
(v. 1520). De inmediato ordena el traslado de Segismun-
do a la torre, es decir su regreso a la vida inhumana, a la
existencia de fiera. El narcético deja a Segismundo en un
estado lamentable. Clotaldo, compadecido por el aspecto
del principe, no puede por menos de exclamar: “Mirale all{
reducido [ a su miserable estado” (vv. 2056-2057). Y has-
ta el rey Basilio se conmueve al ver el aspecto lamentable
de su hijo provocado por efectos de la droga. Asi, exclama
pesaroso: “jAy, principe desdichado / y en triste punto na-
cido!” (vv. 2056-2057).

La segunda pocima: la droga del olvido

El rey Basilio ordena a Clotaldo que despierte a Segismun-
do porque el narcético administrado al principe en esta
ocasién, el loto, va perdiendo fuerza y vigor: “Llega a des-
pertarlo ya / que fuerza y vigor perdid / esos lotos que bebig”
(2055-2057).

El mito refiere que la ninfa Lotis, hija de Neptuno, al
huir de su perseguidor Priamo, pidié a los dioses que la sal-
varan. Las divinidades la transformaron en el drbol de loto.
Cientificamente, este vegetal no tiene propiedades narcéti-
cas, por lo cual resulta aceptable suponer que la segunda
péeima dada a beber a Segismundo no se compone de loto,
sino de sustancias soporiferas, aunque no se las nombre.
Pero es significativo que Basilio insista en el loto, la droga
del olvido. En efecto, el rey desea que el principe olvide su
estancia en la corte.

La leyenda atribuye desde antiguo al loto la virtud de
hacer olvidar las penas de la vida. Calderén de la Barca
parece referirse no a la planta (Nympface lotus) abundante
en las orillas del Nilo y del Ganges, de grandes hojas condceas
y flores blancas y olorosas, ni a las flores de loto usadas como
motivos decorativos mas o menos estilizados en la pintura
y la arquitectura del antiguo Egipto, sino, antes bien, al drbol
(Zizyphus lotus) raméceo de Africa, cuyo fruto algo dulce,
segtin los antiguos, inducia a quienes lo comfan a olvidar la
memoria anterior. La referencia al parecer més antigua a
esta propiedad del loto se halla en La odisea de Homero:

Aldécimo dfa vimos la tierra de los hombres lotéfagos, gente
que sélo de flores se alimenta ... hombres que se nutren del
loto y que, en vez de tramatles la muerte, les hicieron su fruto

comer. El que de ellos probaba su meloso dulzor, al instante

UNIVERSIDAD DE MEXIco

perdia todo gusto de volvery llegar con noticias al suelo pa-
terno; s6lo ansiaba quedarse entre aquellos lot6fagos dando

al olvido el regreso y saciarse con la flor de loto.
(Odisea, canto 1%, vv. 84-97)

Antes de llegar a la islade los ciclopes, algunos hombres
de Ulises desembarcaron en el pais de los lotéfagos —los de-
voradores de opio—, donde probaron el fruto de los lotos que
suprimi6 su deseo de retornar a su barco y de volvera [taca.
La fruta del loto es sabrosisima, pero quien la gusta pierde
la memoria. Es significativo que, para llevar al principe
Segismundo al palacio, Basilio le haga beber estimulantes
que exaltan el 4nimo y, para volver a la torre, el zumo de
una planta que induce a olvidar la patria, la familia y todo
el contexto geogréfico y social anterior.

Recapitulacion

Las drogas cumplen un papel fundamental y determinante
en La vida es suefio. La accién dramética parece girar en
torno de las dos pécimas que el astuto rey Basilio, por medio
de Clotaldo, suministra a su hijo.

Los narcéticos sirven de maravilla al rey Basilio para
realizar su maquiavélico plan tan arteramente planeado.
Recordemos que, segiin la maxima de Maquiavelo, el fin
justifica los medios. El soberano aprovechar4 toda su compe-
tencia y sus saberes alquimicos para preparar las pécimas
que privardn del conocimiento a Segismundo y permitirdn
trasladarlo inconsciente de la torre al palacio y del palacio
a la torre, sin importar las tremendas pruebas psicolégicas y
fisicas a que serd sometido.

Los narcéticos son sustancias capaces de producir suefio,
sopor y embotamiento de lasensibilidad, y se emplean como
remedios para hacer dormir y calmar el dolor. Paradéjica-
mente, los narcéticos poseen también elementos estimu-
lantes naturales. El anlisis del opio y sus derivados destaca
también sus virtudes excitantes. El rey Basilio no se contenté
con emplear un solo narcético, sino que ordend preparar la
combinacién de tres sustancias que reunfan alcaloides, es-
timulantes, alucinégenos y estupefacientes. Noaclara el texto
la proporcién en que se mezclaron estos ingredientes. Sabe-
mos, sin embargo, que los dos primeros, el opio y laadormi-
dera, son esencialmente narcéticos y que el belefio en espe-
cial produce exaltacién nerviosa. Los tres, pues, poseen fuerza
estimulante y provocan excitacién y nerviosismo. Para que
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el compuesto resultara més eficaz, el rey Basilio ordené que
se lo hirviera. Asf se justifica la conducta exaltada y violenta
de Segismundo en lasegunda jornada de Lavidaes suefio, muy
distinta de la reflexi6n racional de la primera jornada en las
bellisimas décimas que meditan acerca de la libertad de los
humanos y de la carencia de esta preciosa prerrogativa en el
ser racional. Asf, pues, Basilio planea drogas alucingenas
yestimulantes para conducir a su hijoal palacio. Por el con-
trario, para restituirlo a la torre, lo hard ingerir un narcéti-
co capazde sumirlo en un profundo suefio del que mds tarde
serd necesario despertarlo, pero también el zumo de loto,
que borrar4 de su memoria el episodio de la corte real.
El opio y sus derivados

crean una estimulacién general difusa, cuyos efectos se pro-
longan durante tres o cuatro horas. Se ha dicho que Calde-
r6n de la Barca es una mente cientifica y pienso que s, cier-
tamente. Felipe Picatoste, un positivista del siglo XIX, en un
informe presentado a la Real Academia de Ciencias, titula-
do Calderdén ante la ciencia. Concepto de la naturaleza y sus leyes
(Madrid, 1981), “reconstruyd el concepto de la naturaleza y
de sus leyes en nuestro autor, deduciéndolo de sus obras. Para
ello, no tuvo que forzar lo més minimo los textos, en gran
parte de los cuales es evidente la preocupacién de edificar la

ficcién literaria sobre bases cientificas.?

Quizd sea Alfonso Reyes el critico que ha dado en el
blanco en el intento de descifrar el misterio de las drogas
en la vida de Segismundo, principe de Polonia: “Calde-
r6n se vale de un bello recurso dramético, y concede, por
decirlo asf, dos vidas distintas a Segismundo —una como
doble personalidad, aunque ligadas ambas por el recuer-
do”.1° Para Alfonso Reyes, “la primera personalidad de
Segismundo va ascendiendo desde que nace hasta el mo-
mento en que, dormido, lo trasladan al palacio, para darle
vida de principe”. Esto es: “dormido” por la fuerza psico-
l6gica del triple narcético. Desde ese momento el cam-
bio es radical en Segismundo. “La segunda personalidad
—especie de sonambulismo, stbito, breve suefio de gran-
deza que transcurre entre el despertar de Segismundo en
el palacio y su nuevo adormecimiento a influjos del narcé-
tico— recibe precisamente la descarga del hado funesto
de la predeterminacién que lo condenaba segiin el anuncio

? Citado por Vittoro Bodini, Estudio estructural de la literatura cldsica es-
paiiola, Martfnez Roca, Barcelona, 1971, p. 4.

1 Alfonso Reyes, Trazos de historia literaria, Espasa-Calpe Argentina
(Col. Austral, 1020), Buenos Aires, México, 1951, p. 70.
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de las estrellas a ser un amo brutal y furioso de su pue-
blo.” Cuando Segismundo abre los ojos de nuevo, preso
en su torre, ha recobrado la racionalidad discursiva de la
primera jornada: “Esta personalidad representa un triun-
fo més para el libre albedrfo, y una imposicién creciente
de la razén sobre los bajos estimulos de la animalidad.”!!
Reyes precisa que, “en todo caso, esta segunda personalidad
se enlaza con la primera por el desengaiio que en Segis-
mundo provoca su dia de grandeza y su vuelta a la postra-
cién [;] puede decirse que en La vida es sueiio triunfa la li-
bertad humana”.!2

El concepto de libre albedrio fundamental en la te-
sis de La vida es suefio se relaciona con las drogas, eviden-
temente, en cuanto éstas privan de la libertad de accién
a quienes las consumen, condicionan su conducta, los
esclavizan y los hacen totalmente dependientes. En la
primera jornada, Segismundo, hombre y fiera, racionali-
dad y animalidad, se lamenta en su bellisimas décimas de
carecer de la libertad fisica, pues se halla encadenado a
la torre. En la segunda jornada, después de haber ingeri-
do el coctel de drogas ideado por Basilio, Segismundo dis-
fruta la libertad exterior, pero carece de la interior, la ética
y la moral, y vive sometido a sus violentas pasiones, su-
cumbe a sus instintos y reacciona como “un hombre de
las fieras, / y una fiera de los hombres (vv. 211-212). La
combinacién de drogas con que le duermen parece esco-
gida a propésito para que resulte dificil al principe man-
tener su estabilidad mental y emocional en el palacio. Su
desorientacién al despertar en un lugar desconocido, jun-
to con los efectos propios del opio —euforia y alucina-
ciones—, explica sus actos més violentos. En la tercera
jornada, Segismundo recobra su personalidad racional y
meditativa. Por mi parte, encuentro aqui, como una terce-
ra personalidad de Segismundo, la verdadera y definiti-
va. Por el loto parece haber olvidado todo el menospre-
cio recibido y todas las afrentas pasadas. Segismundo se
presenta con libertad plena y absoluto dominio de sus pa-
siones. Serd el principe cristiano magnénimo, prudente,
generoso y libre, congruente con la ideologfa de su época,
eco de la sociedad de su tiempo. Segismundo ha vencido
al destino, y se ha vencido a s mismo. Sabe que la vida es
suefio y desengafio, pero que aun en el sofiar “obrar bien
es lo que importa” (v. 2423) y “que aun en suefios / no se

pierde el hacer bien” (vv. 2146-2147). &

1 Thid.,
2 Ibid.
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El pino en el jardin

¢

FEDERICO PATAN

ecidié entretenerse con los muros. Fue pasando la vis-
ta por ellos sin premura y sin premura le abri6 paso al
asombro. He aqui lo sucedido: desasosegado por el cita-
torio, por no llegar después de la hora allf indicada, por no
molestar a nadie, habia entrado al lugar sin prestarle mds
atenci6n que la de asegurarse que era el indicado. Un guar-
diade seguridad, de uniforme impoluto y gesto posiblemen-
te cortés, le indic6 un asiento: “Aguarde allf; lo llamaran”
yalli aguardé y aguardd y aguardé y aguardaba cuando se le
ocurrié cémo entretenerse sin que nadie lo percibiera y pu-
diera molestarse: examinando las paredes, que resultaron
muros. El matiz lo hizo sentirse orgulloso de su agudeza, por-
que las paredes tienen, es lo general, cuadros, si en este hogar
paisajes enternecedores, en aquella oficina el retrato de al-
gin dirigente o del dirigente. Si no hay cuadros hay carteles,
flechas con las rutas de evacuacion, avisos: Prohibido fumar,
no escupa en el piso, no hable en voz alta, no encienda su
celular, no mire a las oficinistas porque las distrae. Si no hay
avisos hay grietas, zonas de humedad, lugares donde el uso
se manifiesta en deterioro. Cuadro, flecha, aviso o grieta, los
ojos se afianzan en la minucia y transmiten al cerebro mate-
rial para elucubraciones. Digamos: ;Por qué son cursis tan-
tos paisajes! ;Por qué tantos dirigentes usan bigote ridicu-
lo? ;Por qué no dan mantenimiento al local?

Pero aqui el muro es simplemente muro. Arranca del
piso y llega al cielo raso sin cambiar su regularidad absolu-
ta, su regularidad metdlica. Porque (es necesario introducir
un punto de asombro) son muros de metal, color gris claro
y de una lisura sin antecedentes. Ninguna ventana y sélo dos
puertas, aquella de ingreso con el guardia y otra que de se-
guro abre hacia las interioridades y los misterios del edificio.

Pero un momento: si no hay ventanas ;de dénde viene la
luz, una luz que ningtin rincén oscuro permite!? Se dirfa que
las personas carecen de sombra, dada la iluminacién abso-
luta. Intrigado observa con mayor detenimiento. El techo
es de metal y rigurosamente liso, continuacién persistente
de los muros. Pero ante la insistencia del observador cede su
secreto: de un extremo al otro el techo manifiesta un resplan-
dor que llena de tanta luminosidad el ambiente; el techo
en su cabal extensién da luz disimuldndolo. Y la luz cae so-
bre las cuatro hileras de cuatro escritorios, escritorios de me-
tal y sin objetos en la superficie. Detrds de cada mueble un
funcionario y frente al funcionario una persona.

“Asf que usted nos ha resultado curioso jeh?” La voz debe
provenir de este hombre joven, serio, de traje sin arrugas y de
pelo corto y hasta muy corto que de pronto estd frente a él.
No sonrfe pero tampoco es agresivo. Se limita a establecer lo
que (indudablemente) él consideraun hecho. “No, esque....”
y un gesto minimo del funcionario lo interrumpe: “No se
explique. En nuestro pafs no se castiga la curiosidad, a menos
que constituya un riesgo para otros derechos. Bonita idea
;no? Siempre me da gusto expresarla” y con ellosurge lain-
vitacién hecha con un gesto de la mano. Caminan hasta el
tercer escritorio de la tercera hilera. “Coordenadas mégi-
cas jno le parece!” y enseguida el hombre joven agrega:
“Por favor, siéntese” y él mismo pone el ejemplo: corre el
sillén hacia atrés ligeramente y se acomoda, para luego acer-
carlo al centro mismo del escritorio. La precisién es absoluta.
El hombre pone la mano en el respaldo de la silla (le ha to-
cadounasilla) y quiere imitar al otro. No lo consigue. “;Cémo
es que, siendo tan curioso, nose apercibié?” y ahora el hom-
bre se apercibe: la silla est4 sujeta al piso. Se acomoda en
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ella con algiin forzamiento del cuerpo. El funcionario lo
mira, callado. “Vine porque. ..” y un gesto minimo del funcio-
nario lo interrumpe: “Aunque no soy curioso, porque ser
curioso me parece una impertinencia, sé a lo que vino. Es
mi trabajo y yo siempre cumplo con mi trabajo” y de pron-
to tiene algunas péginas en la mano, que le tiende al visi-
tante sin mirarlas: “;Suyas?” El hombre, a su vez, las mira y
un pasmo absoluto le llena el rostro: “Pero cé6mo es que. ..”
y un gesto minimo del funcionario lo interrumpe: “Entonces
son suyas. Por favor, devuélvamelas, puesto que hemos com-
probado el punto inicial” y tras recibirlas pone en ellas una
mirada. Una larga mirada, que le toma algiin tiempo, du-
rante el cual sélo a las hojas atiende.

“;Cuento?” pregunta en concluyendo el examen. Lavoz
ha sido neutra. El hombre asiente con un gesto. “Como no
soy curioso, no lo he leido. Me he limitado a ver las marcas
que le han puesto. ;Le molestarfa informarme de qué trata?
En términos generales, que para mi este tipo de literatura,
sabe usted...” y parece arrellanarse incluso m4s en el sillén.
Une las diez puntas de los dedos, mas dejando un hueco entre
las palmas. Espera, al parecer sin prisa ninguna. “Un hom-
bre aguarda a una mujer en un jardin...” y el funcionario
lo interrumpe con un gesto minimo: “;Su esposa? y el hom-
bre niega con un gesto. “Entonces jnovios?” y el hombre
niega con otro gesto. “Entonces jamantes!” y la voz se ha
endurecido un asomo. El hombre niega con un gesto més.
“Entonces, y francamente, no entiendo. ;Le molestarfa ex-
plicar una situacién asf de extrafia?” El hombre lo intenta:
“Es que mi personaje vio a la mujer y desea ardientemente
verlade nuevo...” yel funcionario: “Ardientemente, eh. ;Lo

sabe ella?” y el hombre niega por cuarta vez con el mismo

gesto . “;Serd entonces una historia de acoso sexual?” y el
hombre cae ahora en un gesto de sobresalto: “Pero no, cémo
se le ocurre...” y el funcionario: “;Cémo se me ocurre? Us-
ted no sabe las aberraciones que nos vemos obligados a leer
en esta oficina. Me alegro que no sea éste el caso. Me alegro
por usted. Continde.” El hombre: “Mi personaje simplemen-
te quiere volver a gozar la belleza de lamujer....” y el funcio-
nario: “Se entiende que con la vista” y al aceptarlo el otro
“Bien, muy bien. Contintie” pide. “Entonces describo el jar-
din...” y un gesto minimo del funcionario lo detiene.
“Hemos llegado al punto conflictivo” informa enton-
ces. “;Querria usted leer la frase que hemos subrayado en
la primera pagina?” El hombre la busca, el hombre la en-
cuentra y el hombre la lee: “En aquel jardin se erguia un
pino...” y el funcionario: “Basta. Expliquese, por favor.” El
hombre lo mira perplejo: “;Explicar qué?”’ y ;habrd en el
funcionario un asomo de impaciencia?: “La frase, sefior
mio, explique la frase” y por segunda vez une las puntas de
los dedos. “Pues simplemente quise crear un ambiente ro-
méntico para...” y viene la interrupcién: “;Romédntico!?
;Llama usted a eso romédntico? ;Dénde, sefior mio, estd lo
roméntico? Porque yono lo veo, asi que expliquese con ma-
yor claridad, curioso sefior mio” y aguarda. “En la historia de
la literatura un jardin ha sido siempre. ..” y el funcionario:
“Un jardinsi, pero no este jardin. Este jardin no, sefior mio”
y aguarda. “No alcanzo a comprender...” y el funcionario:
“Para eso trabajo aquf, para hacerlo comprender, ya que usted
parece incapaz de explicarse. Hagamos historia: usted es-
cribié un cuento y, creyéndolo digno de fama, lo propuso
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auna revista. ;Hasta aqui estamos de acuerdo? Bien. La re-
vista, como le es obligatorio por ley, lo puso en nuestras ma-
nos para visto bueno. .. No, no me interrumpa. Por si no lo
sabia, es el procedimiento reglamentado entre nosotros. Ayu-
da a evitar jardines como el suyo, mi querido sefior. Y siga
escuchando, que ya tendra oportunidad de hablar. Cuan-
do nuestro revisor llegé a la frase cuya lectura le he pedido,
tuvo un sobresalto. Segiin coment6, ya terminado su hora-
rio laboral, la simple idea de imaginara su hija adolescente
leyéndola lo trastorné. ;Qué le parece todo esto?”

El hombre: “Es que no entiendo...” y el funcionario:
“Si insiste en no entender, no nos entenderemos, sefior mio.
Y no entenderse tiene sus consecuencias. A ver, digame: jpor
qué eligi6 esa frase!” El hombre. “Porque quise crear...” yel
funcionario: “Si, si, ya sé, un ambiente roméntico. ;Fue su
tnico propésito! Ah, entonces la situacién no es tan grave.
Podrfamos hablar de un descuido y no de una mala inten-
cién. Eso me alegra. Por usted. Es hora de examinar el as-
pectodelicado de esta cuestién. jPodria recordarme el verbo
que empled en esa frase! En efecto, erguir, muy bien. ;Podria
recordarme qué es lo que se yergue? En efecto, un pino, muy
bien. ;Le molestarfa unir las dos palabras y comentarme el
resultado? ... No, ah no, eso si que no. Resulta usted muy
simplista, amigo. Aquf no tenemos meramente un paisaje.
Permitame interpretarle lo que usted ha escrito. Un jardin
tiene césped y el pino que usted ha descrito se yergue desde
la hierba. ;}Qué trae esoa la mente? Un obvio simbolo falico,
amigo mio, un obvio simbolo félico. ;Cémo que no? jInsinia
que me he equivocado, que estoy inventindome cosas? Seré
tosco en mi explicacion: el césped significa el vello pbi-
co del cual surge el miembro masculino, representado por
el pino. ;Comprende ahora la inmundicia a la cual queria
traer a esa mujer inocente! Porque, agrego, si el drbol fuerade
apariencia redonda, como lo es un roble... Pero mire cudnta
intencién en elegir un drbol de forma puntiaguda. ;Habr4
en usted mds intenciones de las que ha confesado? Porque,
después de todo, hace poco hablé usted de deseo ardiente.
Esas fueron sus palabras y no me estoy equivocando: deseo
ardiente. Asi que sume y siga.”

El hombre: “No me habia dado cuenta...” y el funcio-
nario: “Le creo, amigo, le creo. Por eso hablé de descuido.
Como descuido fueron los masculinos. ... Si, si, los masculi-
nos. Vamos a la frase otra vez: En aquel jardin se ergufa un
pino. ;{Cudl de estas palabras es femenina?... Ah, comien-
za usted a darse cuenta ;jverdad, amigo? Supongamos que
la esposa de nuestro dirigente leyera este cuento. Es mucho
suponer, desde luego, porque ella no va a rebajarse a estos
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géneros. Sabe elegir sus lecturas. Pero supongamos que lo
leyera. ;Cudl iba a ser su reaccién, mi querido amigo? Le pido
que la imagine. Ah, no alcanza a imaginarla. Podrfamos
reconstruirla asf: En su exquisita sala de lectura nuestra di-
rigente comienza a leer este cuento y llega a la frase suso-
dicha. Se detiene. La examina. Se molesta. Y asi de moles-
ta, querido ciudadano, va en busca de su esposo, nuestro
dirigente. Este, aunque sumido en una importante reunién
de gabinete, la suspende un momento para atender a la
esposa. Este detalle, lasuspensién, es importante. Habla de
un buen entendimiento entre ellos. La esposa le muestra
la frase y asegura: Este narrador no cree en los derechos de la
mujer. Y ya lo tenemos a usted en problemas. ;(Qué no en-
tiende las razones? Volvamos entonces a la suspensién. Al
tratarse de un problema traido a su atencién por una mujer,
que en este caso se trate de la esposa no importa, nuestro
mandatario interrumpid una reunién de gabinete. Una reu-
nién importante. Usted, en cambio, al no utilizar en esa frase
elementos femeninos, demuestra sin més su desprecio enor-
me por una parte tan importante de la poblacién como son
las mujeres. f

“Es la segunda vez que utiliza esa razén como excusa.
La estd gastando, mi curioso amigo. Empieza a caducar eso
de que no se dio cuenta. Todo escritor ha de darse cuenta de
lo que est4 poniendo en la hoja. Escribir se trata de eso:
de darse cuenta. Leer se trata de eso: de darse cuenta. Y aqui
nosdamos cuenta de todo, mi curioso ciudadano. De todo.
A interpretar lo que leemos nadie nos gana. Le daré otro
ejemplo: eligié usted un jardin. Habiendo muchos otros lu-
gares donde situar lo que llamaré la trama de su cuento, fue
aelegir un jardin. Un jardin, mi querido amigo. Espero que
con este subrayado comprenda lamagnitud de su.... error...
Ah, se le escapa. Veo que se le escapan demasiados mati-
ces. Rasgo perverso en un escritor, si me permite la opinién.
Ver4 usted, un jardin como el que usted ha descrito es de
orden piiblico, le pertenece a todo el mundo y usted quiere
ensuciar. .. no, no, si no he terminado, ya podr4 usted hablar
en su momento... Como decfa, y usted quiere ensuciarlo
con ardores y simbolos falicos y desprecio a las mujeres. Lo
veo hundido en graves problemas, mi curioso amigo. Bastan-
te graves. Ademss, habrd notado que empleo con abundan-
cia el adjetivo curioso. No es falta de vocabulario. Una de
mis obligaciones es tener un vocabulario amplio, para que
no se me escapen los matices de aberracién que algunos de
ustedes se permiten, creyendo que nadie alcanzard a perci-
birlos. No, no es falta de vocabulario sino recordatorio de
su condicién. El gato, amigo, el gato debid serle una adver-
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tencia. Y espero que no se le escape el eco cultural. Me gus-
tan los ecos culturales; los limpios, claro. Tienen una funcién
notablemente enriquecedora ;no opina usted asi’... Me
alegra, me alegra. Veo que en ocasiones podemos enten-
dernos.

"Volvamos al jardin. Uno privado habria causado me-
nos problema. All4 la gente vive su intimidad, pero en uno
piblico... Si, eso puedo comprenderlo, en un jardin priva-
do no habria posibilidad de ese encuentro, aunque, si hay
verdadero talento. .. Sf, ahi tiene usted razén. La tinica vez
que ha tenido razén. Por ahora. Sin embargo, volvamos
al jardin. Es un eco cultural, como usted bien lo sabe, y lo
ha utilizado con malicia... No, no, no trate de disimular-
lo, hay malicia en su eco cultural y le ruego que no intente
desviarme de mi obligacién... Bien, condescenderé a ex-
plicarselo... Digame ;de dénde venimos!... Sf, sf, como
especie, si quiere empefiarse en palabra tan fea... ;Dar-
win! Darwin es una referencia incémoda, que niega al ser
humano ciertas posibilidades mas dignas. .. Ah, veo que
también ha hecho lecturas beneficiosas. Si, claro, ese jar-
din. Y ese jardin jno es el inicio de nuestra condicién la-
mentable’... Seguimos pagando nuestra culpa o, al menos,
y aqui hablo personalmente, no desde mi cargo, asf lo
creo. Y cuando ya estamos, tal vez, al filo de alcanzar el per-
dén viene usted con su texto y jqué nos asegura en éste’
Que debemos ser libidinosos... Ahsf, el amor. Pero en su
cuento el amor es una excusa para lo libidinoso. .. No, no
lo creo asi. Debemos ser gobernantes de nuestro impulso
sexual y no vernos gobernados por él. Allf estd nuestra dig-
nidad suprema. .. Hummm, no se dio cuenta. Es la jcuarta
vez! que insiste en esa excusa. Sin embargo, por alguna cau-
saque no determinaré, ahora me suena un tanto mas hones-
ta. Eso me estimula, pues creo posible un acuerdo y con él
una solucién...”

El hombre joven hace una pausa. Sigue mirando fija-
mente al hombre maduro. La pausa se alarga sin incomo-
didad para el hombre joven. ;Hay en sus labios la supresién
de una sonrisa? “Calla usted demasiado, mi curioso amigo”
y aguarda un instante mds. Enseguida: “Acaso se me per-
mita hacer una sugerencia...” y abre la pausa que le con-
cede al otro intervenir. “... Bien, me agrada esa actitud
receptora, dispuesta al acuerdo. Tengo mucho aprecio por
la humildad ajena. Y, en realidad, mi sugerencia no afecta
mayormente al cuento v, pese a ello, elimina el obstdculo
que lo tiene a usted, hoy, aqui. .. Bien, me agrada que quiera
ofrla. Le propongo cambiar el pino y darnos en su lugar una
fuente ;qué le parece’... Debo insistir explicindole las
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ventajas. Escuche: las fuentes son simbolo de vida porque
estdn llenas de agua, aparte de que son bonitas y convocan
una sensacién de frescura. Dejo a usted el adornarla como
guste, siempre que no sea con mujeres desnudas. . . ;Un uni-
cornio! Son animales de la fantasfa, no de la realidad, pero
estd bien, dejémoslo en unicornio momentaneamente. Por
otro lado, alrededor de las fuentes hay por lo general ban-
cas, que suelen crear una plazoleta agradable, pacifica, donde
reposarse del trafago cotidiano. Bien podria confesar usted
lo mucho que lo estoy ayudando. Siente usted alli a la mu-
jer de su historia y el cuadro serd de una poesia enorme,
sobre todossi la pone aalimentar palomas. Debe situar unas
palomas, tan representativas de la paz. .. ;Lugar comtin?Su
opinién es un tanto irrespetuosa... Ahi tiene, con eso ya
deshizo usted el lugar comtin, si es que existia. Pero introduz-
co aqui la razén mds importante: fuente es femenino y con
ello liquidamos una de las peores objeciones a su frase...
Abh, perfecto, perfecto. Entonces leo para que vea usted la
mejora: ‘En aquel jardin habfa una fuente’. Captard usted
que desaparecié ese feo verbo, erguir, y hemos introducido
otro de mayor proximidad a la sensibilidad del lector comiin
y corriente. Repito: ‘En aquel jardin habia una fuente...”
iNo se siente orgulloso del cambio? Yo sf, me ha compla-
cido mucho. .. Est4 lo femenino, esta lo masculino, desa-
parecen las insinuaciones obscenas... Ah, qué agradable
respuesta. Aunque le diré que viéndole el modo de aguar-
dar intui que habrfa un acuerdo. Siempre lo intui. .. Bueno,
confieso una trampa aqui, porque en este lugar siempre hay
acuerdos. Siempre.”

El hombre joven, como al parecer es su costumbre, son-
rie. Se lo dirfa satisfecho. “Hemos concluido” dice “y pienso
que los miedos de usted fueron precipitados, comoacabade
probarse... No, no intente ninguna simulacién, que mie-
do habia. Ahora, sélo queda un trdmite més. Uno sélo. Vuel-
va a esperar en el mismo sofd, hasta que mi compariero de
aqui al lado lo [lame. ... Bueno, es que hemos eliminado algu-
nos problemas, pero han surgido otros. .. Oh, la fuente, por
mencionar uno. .. Lamento que se le escape la razén.... Le
explico, le explico, cémo no... Una de mis funciones es ex-
plicar, si bien no la de mayor importancia. Sucede que la
fuente es un claro simbolo vaginal, con su humedad y por el
pasto que larodea. .. Vuelve usted a lo obsceno, pero de una
manera sin duda mds descarada... Si, yo lo propuse. ;Lo
estoy negando acaso! Pero yo lo propuse para tenderle una
trampa y usted, con esa mente sucia que ha demostrado
tener, cayd en ella. Cay6 redonditamente, mi curioso amigo,
redonditamente...” ¢

® 3 e



THINking is
dangerous,
1999,

instalacién

Presentacion de Hugo Kiehnle
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ENrRIQUE FrRaANCO CalLvoO

De las biografias de los artistas...

Si bien la visién decimonénica hiperbolizé las noticias del genio y la vida de los artistas provocando
una literatura temerariamente idealizada y falta de rigor analitico, querer concentrar en el siglo XX tinica
y exclusivamente los estudios en el “objeto artfstico” resulté quizds mds pernicioso para la historia del
arte.! Pretender negarle importancia al productor se volvié hace algunas décadas deporte de una criti-

I No estd mal en estos momentos del nuevo siglo releer el sabroso manual que escribic José Ferndndez Arenas, Teorfa y metodologia
de la histovia del arte, Anthropos Editorial del Hombre, Barcelona, 1990, 189 pp. Este manual tiene la virtud de comentar las teorfas

sobre arte mds importantes del siglo xx y resefiar algunos de los libros que son referencia obligada en cuanto al tema.

® 35 ¢



que lo trascendente no era la vida de los escritores y poetas, o de Vincent van Gogh y
puso :

a que su . : - og!
l sino los objetos artisticos que habfan dejado. No exagero si digo

su levenda, ni Frida Kahlo y su mito,
que esto dltimo redund6 las méds delasv

ver con lo humano. Nos empefiamos en creer que en el T : G
ta. sin tomar conciencia de que no se trata de distancias sino del reconocimiento de sentidos. Y en
recta,

eces en andlisis que, aungue rigurosos, poco o nada tenian que
arte la linea mds corta entre dos puntos era la

eso. naturalmente, lo material es sustancia que se codifica para obtener significados distintos de los
y )

que por s solo tiene. ’ o N
En los setentas, las sistematizaciones y metodologfas de la historia y de la critica de arte, asi

como las del trabajo artistico, si las hay, parecieron renunciar de pronto a la capacidad de huma-
nizar las cosas. Se quiso llegar al dltimo nivel del
elemento compositivo y se llegd, a veces, a un
grado de nulificacién y de pérdida de significado
de que se vanagloriaron algunos criticos que hacian
recorridos de ida y vuelta sin cansarse, y por su-
puesto sin hacer m4s que los hallazgos obvios: el
fonema a, en toda literatura, fue el fonema ay la
ltnea recta, en toda pintura, fue la linea recta. Bue-
na parte de la critica de los setentas albergé este
deseo de no caer en las manos “del placer” y al sa-
tisfacerlo obtuvo como resultado una repeticién
ad nauseam de los elementos de semiética y semio-
logfa. Perdimos de vista lo elemental: que el mé-
todo no crea al objeto sino que es el objeto el que
establece su método. Frente al vértigo del vacio,
nos dimos cuenta de que al empefiarnos en ver
comosimple materia lo que material o técnicamen-
te el artista maneja para generar su produccién,
convertiamos el objeto de arte en un producto
aséptico, estéril en todos sentidos. En las con-
tradicciones —tan normales y comunes como en
cualquier época— del siglo xx, reaprendimos que
el arte es un todo orgénico, de amplitud y capaci-
dad multidireccional mayores de lo que suponfa-
mos. Serfa probablemente mejor decir que hasido
nuestro pensamiento el que se negé a la miopfa y
frente a un mundo de veloces cambios las formas
de concebir el arte también se transformaron y
ampliaron. No en balde hoy dfa los artistas de to-
das latitudes, ast como los criticos e historiadores
del arte, apelan m4s al humanismo. Y, gracias a
este humanismo, la informacién, los datos y los
temas han aumentado cuando de estudiar arte se
trata. Por ejemplo, al viejo y nada caduco esquema
de artista productor-objeto artistico-priblico receptor
hay que afiadir tépicos de andlisis como la critica
de arte y, por supuesto, el mercado. Ambos, criti-
ca y mercado, son probablemente dos de los ele-
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mentos més determinantes del arte contem-
pordneo. Es decir: el artista puede no saber
quién fue Apeles, pero no ignorar que existe
algo llamado mercado. El comprador de arte
se puede basar quizés sélo en su gusto para
adquirir una pieza, pero si ésta ha sido pu-
blicada o comentada su confianza aumenta.
Es decir, que las mitologfas modernas ava-
lan un gusto.

Y qué decir del curriculum? Un curticulum
es, me parece, el registro de la vida profesional
de un artista que ofrece un calculo aproxi-
mado del ndmero de veces que su obra se ha
; _ exhibido aunque no siempre visto y menos
{_ i A aun observado, asf como el sustento acadé-
' . mico con que esa obra se ha generado. Los
investigadores de arte consultan el curricu-

/
rI'

lum, y los dealers también. A los coleccionis-
tas no les resulta ajeno ya no se diga el curricu-
lum del artista sino, a veces, exclusivamente el
de las piezas que son de su propiedad.

Pero, fuera de datos estadfsticos y de jue-
gos que parecieran de la bolsa de valores, la
biograffa del artista sigue siendo una fuente
primaria muy rica que nos ofrece lineas, ar-
gumentos y datos dtiles para comprender el
sentido de una produccién. Asf, es una l4sti-
ma que Hugo Kiehnle atin no haya escrito su
autobiograffa, porque en su actitud para asu-
mirse como artista entreveo muchos aspectos
que pueden establecerse de manera generali-
zada para un buen niimero de talentosos pin-
tores de su generacién.

Hugo Kiehnle nacié en la Ciudad de Méxi-
co en 1954. En esos afios la generacion de
Ruptura estaba a punto de lanzarse a sus pri-
meras batallas. Si bien habfa otro grupo de
artistas al cual oponerse, la generacién de Rup-
tura tenia ya la necesidad de usar espacios de
Escana semina, exhibicién y, digamos, contaba con sus propios héroes como Sartre, Musil, etcétera, y en el
6l“°)"°'Wf-usﬁtm/ campo popular gustaba de la miisica de Billie Holiday. Por el contrario, la generacién de Kiehnle
se familiariz6 a tal grado con la idea de la “crisis mexicana” que en su pri
pintor, en lugar de arte, prefirié estudiar una licenciatura en administracion. Ta
puede ser 0 no una pérdida de tiempo, seglin se vea, no pudo contener la vocacion de Kiehnle y

éste se decidi6 a romper los esquemas a que se habfa sometido. Arrancé, pues, en La Esmeralda, don-
de 1975 a 1977. Posteriormente, por considerarla una ac-
y fabricacién de joyerfa en Pforzheim,

mera juventud nuestro

60 x 60' %
" | actividad, que

de estudi6 pintura durante casi dos afios,
tividad que enriquecia su postura estética, estudié disefio
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Alemania, de 1978 a 1980. Cuando regre-
6 a México, continué con su produccion,
orientada principalmente a la pintura,
y empezd a participar en exposiciones
con grupos de artistas y promotores que
podriamos llamar alternativos, desde lue-
go en foros no consagratorios ni comer-
ciales, sino propositivos y liberadores de
laimaginerfa, entre ellos, el Salén des Az-
tecas (sic), que durante afios comandd
Aldo Flores, y el Grupo Omnibiis. R4-
pidamente comenzé a exponer en colec-
tivas montadas en galerfas ya estableci-
das, como la Kin, Mexicanos y Talento
Mexicano.

Paraentonces, la produccién de Kiehn-
le ya habia sido reconocida con el pre-
mio de adquisicién en la VII Bienal Na-

cional de Dibujo y Estampa Diego Rivera
1996, y selecionada en distintas bienales
y certdmenes de artes plésticas naciona-
les de importancia.

Hugo Kiehnle tiene su estudio en la Ciudad de México, y ahi se dedica de tiempo completo a la
pintura. En 1998, con motivo de su exposicién en una céntrica galeria de la colonia Roma, se edité
un catdlogo de su obra con el titulo useless PAINting. Aunque no excepcional, pero si provocati-
vo, el catilogo no fue presentado por un critico, pues la pluma y el pensamiento del propio Kiehn-
le se conjugaron para establecer su estética: “PAINting. Pintura y pintar en inglés. PAIN es dolor.
El pintor sufre. Sindrome Van Gogh. Absurdo. Ironfa.”?

Para Kiehnle, pintar implica dos riesgos. El primero lo constituye el hecho de que quien se pre-
senta como artista en una sociedad como la nuestra, enfrenta normas y reglas especificas que dificultan
mucho la tarea del ser humano creativo. El segundo, el de que un artista, al enfrentarse a la tela, ha de
emprender primero una reflexién sobre lo que se propone y luego otra sobre lo que se ha hecho. En tal
sentido, el titulo de la obra no es accesorio para él, sino parte de ella.

Pero en las afirmaciones de Kiehnle encontramos el peso del romanticismo. Para él la condicién
de artista no es ficil porque resulta inexorable. Y en ese sentido es dolor, porque no hay forma de “pro-
gramar” la produccién ni modo de preparar la trayectoria. Stimese a esto que la de artista, ademés, es
una carrera que necesita tiempo para concretarse.

Lo repulsivo como estética

Al intentar encontrar nutrientes o parentescos artisticos en la obra de Kiehnle, descubrimos su
afinidad y gusto por Jean-Michel Basquiat, y podemos ver que de él aprendié la leccién de que el

2 + .
| El t'cxto de Hugo Kiehnle es una especie de escrito surrealista donde ha dejado fluir las ideas y ha tratado de desarrollarlas con
:nmgn%ajz a v:‘;:es més oscuro que esclarecedor. Al igual que la exposicién, el texto se titula Pintura intitil. Un dejo de ironfa se ha
erado de tc locuan_to Kiehnle ha expresado en su tiltima produccién. Lo cémico es grotesco, lo onirico es escatolégico, etcétera.
Hugo Kiehnle, Pintura insitil, Galerfa Talento Mexicano, México, 1998, 36 PP- '
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Pintura en despoblado, 2000, éleo y encaustica/tela, 180 x 240 cm

entorno es determinante en
la obra. Asf, el gesto es defini-
tivo en el interior del cuadro.
Es decir, la forma de la pince-
lada misma, la carga muscular
y mental que la pincelada re-
gistra al realizarse. Observamos

que Joseph Beuys no le es aje-

no, puesto que loespiritual de
la materia y del acto artistico

—como ritual— son asuntos
a los que concede muy singu-
lar atencién. Pero quizds sea
muy arriesgado tratar los de-
més lazos consangufneos que
se puedan extender hacia otros
artistas —sé que gusta mucho
de Van Gogh, Magritte y Du-
champ— a partir de su obra,
pues la dificultad para inter-
pretarla es cada vez mayor.
La obra de Hugo Kiehnle
puede dividirse en varios mo-
mentos. Primero una etapa de




reconocimiento y experimentacion.

Cercano el autor al movimiento
de los Grupos y al neomexicanis-
mo de un Enrique Guzmdn o un
Adolfo Patifio, su obra temprana

puede considerarse propia de un

neomexicanista tardfo.? Pero ré-
} El tinico libro que se ha escrito sobre
la generacién que empezd a despuntar en los
ochentas con un conocimiento directo de la
vida y la obra de los artistas, ademds de una
experiencia singular por parte del autor en el
campo de la critica de arte, es el de Luis Car-
los Emerich, Figuraciones y desfiguros de los
ochentas, Diana, México, 1989, 197 pp. Este
libro es importante porque parte de un tra-
bajo de campo y, como no hay fuentes biblio-
grificas de artistas en ciernes, recurre a la en-
rista directa y la reflexién comentada con

los mistmos protagonistas.

Puede leerse también: Luis Carlos Eme-
rich y Enrigue Franco Calvo, Nueva pldstica
mexicana, Diana, México, 1997, 227 pp. En
este texto, Emerich examina el arte mexicano
de la segunda mitad del siglo xx y Franco Calvo
realiza entrevistas con personajes —promo-
tores y criticos, entre otros— que actian en el
circuito del arte y cuyo papel en él llega a ser
muy importante, pero que generalmente no
son considerados.
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pidamente encontré un len-
guaje caracterizado por una
imaginacién generosa, que
transforma unos objetos y
personajes en otros, hibridos
o mezclas aberrantes; una ca-
pacidad de experimentacién
técnica empefiada siempre
en mantenerse dentro de los
limites de lo ortodoxo. Asf,
pese a que recurre a soportes
varios, muchos de ellos expe-
rimentales, Kiehnle es loque
tradicionalmente se [lama un
pintor. Casi de manera inme-
diata, desarrolla posteriormen-
te una produccién donde le
interesa sobremanera reco-
nocer el soporte donde tra-
baja. De esta parte resultan
piezas sobre hojas de triplay
y pintadas con acrilicos muy
diluidos que dejan ver la veta
de la madera. En estas pin-
turas, tampoco olvida Kiehnle que la pesadilla es su motor. Mis tarde produjo series de 6leos muy
se ha dado en llamar estilo oaxa-

texturados con arenas, que lo aproximaron demasiado a lo que
t4sticas, tratando siem-

quefio de pintura. Figurativo, nuestro autor recred formas en situaciones fan
pre de que los temas que pinta tengan referentes inmediatos en la realidad, aunque alt
tido. Es decir que en los cuadros de Kiehnle nunca veremos pasar volando por una calle azul a un

€ren su sen-

elefante que sujeta con su larga trompa una rosa.
Pero la produccién del artista ha transitado por imaginerias mas sofisticadas y més, digdmoslo asf,
tortuosas que la arriba descrita. Debo aclarar que ni las primeras ni estas ltimas dejan de ser propias

de su lenguaje y que en ciertos periodos se preocupa por unas 0 mds tarde por las otras.
), el pintor sorprendi6 tanto a su exhibidor como a su
alteradas (ratas

trero” cer-

En su exposicién Pintura initil (1999
publico con un lenguaje altamente codificado. Si bien ya habfa formas sumamente

H “w
humanoides), del uso gestual del 6leo y de frases escritas resultaron especies de obras “le
ntemente se ven en la ciudad. La paleta se tornd muy

es, no sin perder contrastes, por cierto. Y empe-
amos a un pariente CoNtempordneo de
sas obras fragmentos de un ac-
dientes principales. Pese
as sumamente deli-
ue en cada una

canas a las pintas de las bardas que frecue
mezclada y de ella surgieron tonos indefinidos y gris
zaron a aparecer extrafios mundos. Pareceria que nos enfrent
El Bosco, pues Kiehnle, sin duda, empez6 a generar en cadaunadee
tualizado jardin de las delicias donde la locura y el insomnio fueron los ingre
a ello, quien mira esos cuadros lo menos que puede afirmar es que se trata de obr
cadas, que ponen de manifiesto tras de sf una fuerte carga de trabajo y mds, puesto q

hay una reflexién particular sobre la condicién humana. l N
; os argumen-
Puedo entender que para Hugo Kiehnle el mundo s un gran escenario. Pero en éste los argu

N _ ornar ese gran
tos no son legibles del todo y hacen falta sefias. De los suefios salen cosas 0 seresa 3611 N :l’»'.e .
. . illas. Me
espectdculo y habra quienes miremos esas imé4genes como Suenos y otros como pesa P
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que Kiehnle siempre retrataen sus cuadros un vértigo,
un abismo, un vacio del que han salido seres omino-

sos. Asf, recrea un mundo cuya clave es la estética de

lo abominable.

El lado oscuro de la luna

No podria presumir ahora que soy amigo de Hugo Kiehn-
le. Sin embargo, una breve pero sustanciosa correspon-
dencia por correo electrénico me ha permitido plan-
tearle preguntas sobre su produccion y su forma de
abordar el problema pictérico. Lo que sf puedo afirmar
es que me he familiarizado mucho con algunos cuadros
de su autorfa y que he visitado su estudio y revisado
parte de su produccién, y que ello me ha brindado un
panorama muy amplio sobre su pintura.

El artista gusta de trabajar series y, como mu-
chos, no pinta un cuadro sino varios a la vez. Pero su
forma de trabajo no es mecénica, aunque tampoco
estd desprovista de disciplina. Ahf lo visitan duefios
de galerfas, amigos pintores y todos quienes estamos
interesados en su expresién. En contraste con su pin-
tura, él pareciera un hombre sin angustias ni temo-
res de ningtin tipo. Siempre hay en los muros de su
estudio, ubicado en el dltimo piso de un elevado edi-
ficio desde el que se puede contemplar la ciudad, al-
guna obra en ejecucién. En las mesas de trabajo hay
experimentos de soportes o collages, dibujos, esbozos
y demds materia indescifrable.

Quiero cerrar este articulo cediendo la palabra a
Kiehnle. En su tltimo e-mail me ha escrito:

Soy de los que piensan que todo es percepcién —por
eso la pintura es tan absolutamente subjetiva, depen-
de siempre de quien la mira. Siempre me ha asom-
brado percatarme de cémo creemos ser y cémo nos
perciben. Son dos situaciones que alcanzan grados de
distancia radicales. Tiene que ver con la paradoja,
para mi, de pintar. Es por esto que digo que el acto de
pintar es lo que cuenta. El resultado, el cuadro, la obra,
serd visto siempre de manera distinta a como fue crea-
do. Siempre. Podr4 haber acercamientos a su origen
pero nunca podrd ser visto como lo vi yo. El acto de
pintar es el encuentro absoluto con mi ser, es ser yO mis-
mo y a nadie se le permite acercarse siquiera, aunque

€sto pasa a veces aun contra mi voluntad. ¢
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Pintura con huevos y obstéculos, 1999, 6leo, esmalte, madera y caja, 166 x 137 em
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THINKing is dangerous (detalle), 1999, instalacién
Fotos: Vietor Benitez
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José Gorostiza o los avatares
de la inteligencia

*

Evopio ESCALANTE

Transitamos entonces, dentro de nosotros mismos,
hacia inmunclos calabozos y elevadas galerias que no conociamos
en nuestro propio castillo. La poesia ha sacado

ala luz la mmensidad de los mundos que encierra nuestro mundo.

José Gorostiza

onfundido entre las estrellas, empujado por una nube

y apoyados sus pies en los vigorosos hombros de Atlas,
segdn la descripcion de Ovidio en Las metamorfosis,
Pitigoras contempla las figuras de unos hombres que vagan
a la deriva sobre la superficie de la tierra, afectados en su ra-
26n y estremecidos de miedo ante la muerte. Seria imposible
no experimentar algin tipo de piedad ante el espectéculo.
De aqui que su tarea como filésofo sea hacerles comprender
las complejas mutaciones que gobiernan la vida del univer-
50,y conjurar en ellos el pavor inducido por lo fatal. Con-
vencerlos de que aunque todo cambia, nada en definitiva
desaparece. El discurso de Pitagoras de Samos, ubicado en
los capitulos finales de Las metamonfosis, parece conferir
gn sentido cabal a las historias tramadas por Ovidio, justi-
ficandolas desde un punto de vista superior, sélo alcanzable
por la filosofia. No hay nada estable en el universo, esto es
lo que enseia el pensador griego; toda forma de existencia
S¢ trueca en otra, y esta a su vezen otra y en otra, al grado que
Podriadecirse que la vida no €s sino un trinsito permanen-
'€, un continuo proceso de renovacion en el que sélo hay
algo que perdura: |as almas, éstas sf inmarcesibles. Lo quela
Naturaleza negaba g [as miradas de los hombres, explica

Ovidio. Pis
dio, Pitdgoras “lo descubrfa con los ojos del espiritu”.!

! L)\’- |'u 5 i R
México, l:t;‘i:?“z’l";’f“"l(nﬂ)ﬂli, Editorial Porriia (“Sepan Cudntos...”, 316),
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Gracias a su capacidad para colocarse por encima de las
tribulaciones mundanas, Pitagorasadvierte c6mo paraliza
el miedode la“gélida muerte” el 4nimo de los hombres, satu-
rada su mente con fantasiosas historias que carecen de fun-
damento. Las almas no mueren, explica el fil6sofo: se limi-
tan a mudar de morada. Al combatir el error, al sefialar que
la muerte no existe y que la vida misma del cosmos no es-
triba sino en una serie infinita de transformaciones, a la que
no escapan siquiera los cuatro elementos constitutivos (la
tierra, el agua, el aire y el fuego), Pitdgoras intenta disipar
en los destinatarios de su discurso el pavor de la muerte.

El objetivo de José Gorostiza en Muerte sin fin no parece
distinto. También Gorostiza, como el Pitdgoras de Ovidio,
parece no estar animado por otroppropésito que el de con-
jurar la inquietud que produce en todo lector el tremendo
problema de la finitud. Entre el textoclésico y el de Goros-
tiza, sin embargo, hay una diferencia fundamental, relacio-
nada con la perspectiva. Como filésofo quees, Pitdgoras pue-
de observar los asuntos humanos desde una tranquilizadora
lejanfa. La fuerza del pensamiento le permite remontarse
hasta las estrellas y contemplar los asuntos mundanos, no
con los ojos perecederos de la carne, sino con los de la in-
teligencia. Su visién es una visién tedrica, que reina desde
las alturas y que es capaz de elaborar generalizaciones por-
que ha sabido desligarse de lo concreto, olviddndose, por
decirlo asf, de los accidentes mundanos. El personaje de
Gorostiza no podria facilitarse esta distancia profildctica;
muy por el contrario, lo encontramos desde las primeras 1{-
neas del poema“arrojado” en el mundo,‘enredado” en una
situacién de algtin modo desesperante, de la que ningin po-
der mitolégico ni extrahumano podrd ayudarlo a salir. El
personaje de Gorostiza no tiene asu disposicién los hom-




bros de un Attlas, sobre los cuales encaramarse para sobrepo-
nerse asf a la circunstancia que lo sofoca y que lo mantiene
atrapado. Con lo tinico que cuenta es con su conciencia.
Pero esta conciencia estd “embarrada” de finitud, y es ella
misma, para utilizar una expresién de Pascal,“barro pensa-
tivo”. Con esto aludo a una espantosa, y a la vez maravillo-
sa, ambas cosas a la vez, materialidad de la conciencia. Si
el filésofo puede remontarse hasta las alturas reconfortan-
tes de la visi6n tedrica, el personaje urdido por Gorostiza
no tiene para salvarse en principio sino los poderes de una
conciencia que se encuentra de antemano“enredada”, o
serfa mejor decir,“encarcelada” en su circunstancia. Re-
cuérdese el arranque del poema: Lleno de mi, sitiado en mi
epidermis...

Esta limitacién, esta condicién“atrapada” de la con-
ciencia del personaje, obligada como est4 a darle la caraa
la realidad de su circunstancia, y a interiorizarse con ella,
poco importa lo tremenda que pueda resultar, es una de las
claves que explica la peculiar dificultad del poema de Go-
rostiza. Asumir lo real, y lo real transido de tiempo, en su
devenir, en su constante perecer enérgico,” como lo dice el

2 Se puede escuchar en este verso, si lo puedo decir utilizando una frase
de Ricoeur, el “cardcter imperioso del tiempo” que este autor atribuye al
pensamiento de Aristételes. Véase, Paul Ricoeur, Tiempo y narracién, vol. im.
Siglo XXI Editores, México, 1996, p. 643.
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mismo Gorostiza, es una tarea que implica esfuerzos casi
insoportables. Mantener los ojos en lo real es mantener,
reiterandola, esto es, sosteniéndola, la brutalidad de una
concrecién que amenaza con anegar todo acto de lucidez.
De aqui el pasmo contradictorio en el que parece estar en-
frascado el personaje, ocupado como estd en su monir ab-
sorto. Su conciencia, transida también ella de tiempo, como
incapaz de fijar un solo aspecto de lo real, de seleccionar uno
solo de sus ramajes, oscila de manera constante, y pese asu
bisqueda de fijeza, entre la cumbre y ¢l abismo, entre lo eter-
no y lo efimero, entre el deleite y el horror, entre la come-
diay la tragedia, en suma, entre la valoracién positiva y la
negativa, como si no acabara de decidirse entre una y otra.
Muchas de las dificultades a las que se enfrenta el lector del
texto de Gorostiza derivan de esta circunstancia.

El imperativo parece ser el de mantener los ojos absolu-
tamente abiertos, en una vigilia sin concesiones, vigente
incluso en las cumbres peladas del insomnio; no darse tregua
ni darle tregua a la realidad, no permitirse el menor parpa-
deo, el mas minimo descuido que permitirfa la evasién. Lo
real, con suabrumadora y a la vez prodigiosa presencia, tie-
ne que estar aqui, ahi, delante y a |a vez adentro, alldy ala
vez acd, como un reldmpago que no cesa y al cual no es po-
sible sacarle la vuelta. Hegel lo habia formulado en rigu-
rosos términos, cuando decia: “La muerte, si as{ queremos
llamar a esa irrealidad, es lo m4s espantoso, y el retener lo
muerto lo que requiere una mayor fuerza.” A lo que agrega-
ba: “Pero la vida del espiritu no es la que se asusta ante la
muerte y se mantiene pura de ladesolacién, sino la que sabe
afrontarla y mantenerse en ella.” Esta necesidad, siempre
reanudada, diriase, de sostenerse en lo real, interiorizando
(esto es: haciendo propio) incluso lo que pudiera tener de
mds insoportable, y lo més insoportable, como apuntaba
Hegel, es la muerte, explica acaso la “compulsién repetiti-
va” que hace que el texto vuelva una y otra vez sobre sus
pasos, retomando expresiones y modificindolas sobre la
marcha, capitulando y recapitulando, corrigiendo su dicho,
agregando notas o disminuyéndolas, lo que no es sinouna
forma de volver sin volver, de esquivar la repeticién en el
momento mismo en que se incurre en ella. Se trata, para
ponerlo de otro modo, de aferrarse a lo real atn sabiendo
que lo real es de por sf inapresable.

Lo anterior es consecuencia de la perspectiva en la
que se ubica el personaje. Es el costo de un estricto punto

3 G. W. E Hegel, Fenomenologia del espfritu, Fondo de Cultura Eco-
némica, México, 1973, p. 24.
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de vista que se conquista momento a momento, verso tras
verso, y que no deja de traducirse, como lo han visto los es-
tudiosos, en una retérica bastante inclinada hacia el oximo-
ron. Ya el titulo mismo del poema, Muerte sin fin, el primer
oximoron del texto, indica de modo figurativo una contra-
diccién no resuelta, una antitesis que no acaba de decidirse,
y que por lo mismo, en cierto sentido, deja de ser una anti-
tesis. Mientras que el sustantivo sefiala un acabamiento, una
conclusién, un acontecimiento después del cual ya no hay
posibilidad de mds acontecimientos,* el sin fin desmiente
lo anterior, y deja suelta la cuerda para que todo contintde
transcurriendo, de modo interminable, sin solucién de nin-
guna especie. El titulo indica, pues, una fusién de los con-
trarios, una coincidentia oppositorum, o cuando menos, una
aproximacion entre ellos que no alcanza a resolverse den-
tro de los patrones del pensamiento légico, o mejor dicho,
que ya ha escapado de modo estricto a los mencionados
patrones. Ducrot y Todorov sefialan de modo escueto que
el oximoron es una “relacién sintdctica entre dos anténi-
mos”.’ Faltarfa aclarar de qué modo hay que entender esta
relacién, y si la mencionada antitesis, por virtud del acto
mismo de aproximacion, no queda neutralizada y se con-
vierte en otra cosa.

Los redactores de la Princeton Encyclopedia of Poetry &
Poetics, relacionan el oximoron con la paradoja. Segtin esto,
se trata de“una figura de lenguaje que combina dos elemen-
tos en apariencia contradictorios. Es una forma condensada
de la paradoja”.® Empero, los redactores de este libro sub-
rayan como lo més notable el acercamiento de los términos
contrapuestos, antes que la diferencia misma contenida en
la contraposicién. Por eso agregan: “El oximoron, que revela
una compulsién a fundir toda experiencia en una unidad,
debe ser distinguida con cuidado de la antitesis, que tiende
adividiry a categorizar los elementos de la experiencia.”? La
observacién me parece impecable.

Lo que el oximoron logra, para decitlo de otro modo,
es una conciliacion de lo inconciliable, lo cual se logra al cos-

4 Heidegger define escueramente a la muerte como “la posibilidad de
laimposibilidad”. Véase, Martfn Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cul-
tura Econdémica, México, 1974, § 50, p. 286.

5 Oswald Ducrort y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las
ciencias del lenguaje, trad. de Enrique Pezzoni, Siglo XXI Editores, Argenti-
na, 1974, p. 319.

6 Princeton Encyclopedia of Poetry & Poetics, p. 595. Segiin Guido G6-
mezde Silva, la paradoja es “asercién que parece contradictoria, afirmacién
opuesta a la opinién comin”. Véase la entrada respectiva en su Breve diccio-
nario eimoldgico de la lengua espafiola, EL Colegio de México-Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1988.

7 Ibid. , p. 596.

to de oscurecer (o de poner a distancia) la pura relacién
légica entre los términos. Aunque sin duda es valido decir
que el oxfmoron es una antitesis abreviada, o una antitesis
en estado larvario, la aproximacién de los términos con-
trapuestos es tal que lo que prevalece es el acto mismo de
la fusién. Sobre el principio de una antitesis, que subyace
en la sintaxis enunciativa, se ha creado una imagen men-
tal que en estricto sentido ya no pertenece a los dominios
del pensamiento légico; se trata de una sintesis imaginaria,
que mantiene la contradiccién, pero que al mismo tiem-
po se sobrepone a ella, al ponerla a trabajar en‘el nivel de
lo figurativo. Al volverse figurativa, la contradiccién, por
decirlo asf, “cambia de piel” y adquiere un grado de ambigiie-
dad que los enunciados meramente l6gicos desconocen.
Asi, el titulo Muerte sin fin tiene que ser leido de entrada
de dos maneras contrapuestas, sin que sea posible definir,
en este punto, si alguna de ellas merece prevalecer. Por el
lado de la tragedia, este titulo invoca una muerte intermi-

nable, es “la muerte que no acaba”, y que, al prolongarse, al

reiterarse hasta el infinito, torna infinita también la deso-

lacién. Se dirfa que una muerte que nunca termina de mo-

rir, que siempre estd muriendo, y que vuelve a morir hasta

el infinito, es una imagen atroz de lo insoportable. Por el lado

de la comedia, si nos vamos al otro extremo, Muerte sin fin

WL



invita a ser lefdo como un titulo en exceso optimista, pues
una muerte que no muere, una“muette sin objeto”, segtin la
sugerente expresién del poeta Xavier Villaurrutia, es en rea-
lidad una vida que se afirma, que se renueva y florece en cada
uno de sus presuntos acabamientos. Se tornaria legitima
aqui la jovialidad de lo que perennemente renace.®

Nada autoriza, por lo visto, mientras no se haya leido
en su cabalidad el poema, a quedarse con un sentido o con
otro. La tragedia y la comedia reclaman por igual exclusi-
vos derechos. El oximoron que trasmite el titulo del poe-
ma, Muerte sin fin, queda flotando pues como una antite-
sis imposible de resolver, y que no puede resolverse porque
en sentido estricto no es una antitesis, sino un oximoron; no
un enunciado antitético, como tal, sino un enunciado figura-
tivo con bases antitéticas. El oximoron se revela, asf, como
la figura de la oscilacién. Como la figura por excelencia de
lo indecidible, pues plantea dos posibilidades antagénicas
de lectura sin resolverse ella misma por ninguna. Mientras
que la antitesis separa los elementos contrapuestos, lo que
permite analizarlos, el oximoron en cambio vive de aproxi-
marlos, de fundirlos en una sintesis que habria que llamar
“imposible”; esto dificulta distinguirsi sigue o no funcionan-
do la contraposicién que se supone estd en sus cimientos.

Este triunfo de lo sintético en el nivel figurativo, esta
conciliacién de lo inconciliable, expresién que ya es ella misma
un oxfmoron, suscita arduos problemas de comprensién. El
poema de Gorostiza, denominado no sin malicia Muerte sin
fin, jcelebra la muerte, o celebra la victoria sobre la muerte?
{Es, de plano, un lamento fiinebre? Al revés, jun aleluya
triunfal de la vida que se impone a la finitud? ;Cémo esco-
ger entre tragedia y comedia? ;Entre desgarramiento y con-
ciliacién? jEntre el ritual finebre y la fiesta? ;Hay acaso una
tercera opcién, que podria prescindir de los anteriores ex-
tremos, o fundirlos en una sintesis?

El problema no se reduce, por supuesto, al titulo, que
de cualquier manera anticipa de modo formal lo que hade
venir. Los oxfmora se diseminan en el texto y provocan a
cada paso problemas de interpretacién. ;Cémo entender,
en efecto, esa muerte viva, el repetirse inédito, lo eterno minimo,
la risa agénica, el tumbo inmarcesible, el cielo impio, el tempo
paralitico, el dios estéril, los brazos glaciales de la fiebre, el an-
gélico egofsmo, la flor mineral que se abre para adentro (dos oxi-
mora en un solo verso), la senil recién nacida, el mohino crepi-
tar de gozo, el fulgor de soles emboscados, y otras figuras de

8 Villaurrutia condensa de este modo la contradiccién inmanente al
poema de Gorostiza: “Muerte sin fin, muerte eterna y, al mismo tiempo,
muerte sin objeto.” Véase Xavier Villaurruria, Obras, p. 772.
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la antitesis presentes en el texto? El problema con el oximo-
ron es que No aporta, como tal, una antitesis, sino una con-
ciliacién imaginaria de los contrarios, que de algiin modo
los deja flotando en el aire de la interpretacién. La pregun-
ta tendria que ser si el lector logra“reconstruir” esa concilia-
cién imaginaria que le propone en cada caso el oximoron, y si
en su apresuramiento por obtenerla no se desliza el lector
sobre uno solo de los polos de la contraposicion.

En estos asuntos el énfasis se torna decisivo. Dada la
expresién Muerte sin fin,? la interpretacién cambiard de
modo radical si en lugar de colocar el acento en la nocién
de“muerte”, se lo coloca en la nocion de“no-muerte” que
estd implicita en la frase sin fin. Quien proceda del primer
modo, entenderd el poema de Gorostiza como un canto
finebre; quien proceda del segundo, escuchard sélo las no-
tas del ditirambo. Para complicar el asunto, habria que agre-
gar que ambos énfasis, en tanto toman partido por alguno
de los extremos de la frase, desvirtiian el sentido del oximo-
ron que no consiste en otra cosa que en el equilibrio entre
los dos polos de la contraposicién. Lo que propone el oxi-
moron, como se ha dicho, es una sintesis“imposible.” Habria
que mantenerse en todo momento, pues, en los terrenos
de esta sintesis.

Cualquier decisién del lector al respecto, como es pre-
visible, no puede hacerse sin tomar en cuenta el contexto
en el que aparece la frase. Mejor dicho, sin traer a cuento la
comprensién del poema como un todo. Mientras no se haya
elaborado una interpretacién del poema como una tota-
lidad de sentido, y no se haya encontrado plausible dicha
interpretacién, descifrar secciones aisladas de Muerte sin
fin serd como realizar una operacién en tinieblas, cuandono
un puro juego con lo arbitrario.

Algunos de los oximora, como es obvio, encierran me-
nos complejidades interpretativas que otros. La nocién de
un tiempo paralitico, por ejemplo, parece resolverse sin ma-
yor dificultad si se piensa en un tiempo estancado, que no
transcurre. Basta anular la nocién de flujo, presente en la
idea de tiempo, para llegar a este tiempo que no transcutte,
a este tiempo sin tiempo, o sea, a este tiempo paralitico, se-
gin la férmula de Gorostiza. Quiz4 cuesta un poco de tra-
bajo entender esos brazos glaciales de la fiebre, de los que se
habla en otra parte del poema. ;La fiebre es helada? Por
supuesto que no, pero si se piensa que la fiebre puede lle-
var al enfermo a la sepultura, o sea, a los brazos frios de la

? El oximoron Muerte sin fin, traducido —o, mis bien, reducido—a las
antitesis que subyacen en su construccion, darfa las siguientes férmulas,
ciertamente un tanto barbaras:“muerte no-muerte”,“finitud-infinita.”

® 46 @



muerte, entonces la expresién adquiere sentido. Silvestre
Revueltas, valga el ejemplo, murié abrazado por los brazos
glaciales de la fiebre. Aqui el oximoron se logra gracias a la
violenta contraposicién del frio moral de la muerte con el
calor fisico provocado por la enfermedad. Un lector familia-
rizado con los poetas del Siglo de Oro, reconocerd en lamuer-
te viva de Gorostiza un eco de Quevedo, quien afirma en
uno de sus sonetos: “Vivir es caminar breve jornada, / y muerte
vivaes, Lico, nuestra vida...” Aunque puede ser que la refe-
rencia m4s inmediata de Gorostiza sea, no Quevedo, sino
un retruécano de Sor Juana en el Primero suefio: “el cuerpo
siendo, en sosegada calma, / un caddver con alma, / muerto
a la vida y a la muerte vivo”.10

La expresion senil recién nacida, que parece absurda al
principio, recuerda a poco que se reflexione en ella un re-
frén campesino de la Edad Media citado por Heidegger en
Elser y el tiempo: “Tan pronto como un hombre entra en la
vida, es ya lo bastante viejo para morir.”!! Creo que no dis-
currfan de otro modo los poetas del barroco espafiol. En
uno de los salmos de su Herdclito cristiano, Quevedo obser-
vaen relacién con este mismo asunto: “Antes que sepaandar
el pie, se mueve / camino de la muerte...”!? El bebé que aca-
ba de nacer, como quien dice, ya est4 listo para morir. Es, por
lo tanto, un senil recién nacido, como reza con exactitud la
frase de Gorostiza. Lo anterior da lugar, en el lenguaje téc-
nico de Heidegger, al emblematico “ser-para-la-muerte”
que singulariza—en el sentido fuerte de la expresién—al
ser pensante finito.

La contraposicién interna que se cifra en la frase que
habla de un repetirse inédito, acaso es més dificil de resolver.

10 Veéase Francisco de Quevedo, Poemas escogidos, ed. de José Manuel
Blecua, Clésicos Castalia, Madrid, 1989, p. 60, y Sor Juana Inés de la Cruz,
Primero suefio y otros textos, ed. de Susana Zanetti, Losada, Buenos Aires,
1998, p. 136. Anthony Stanton, al destacar el vinculo entre el oxfmoron
de Gorostiza y el retruécano de Sor Juana, sostiene que en esta muerte viva
reside la fuerza motriz que alienta al interior de Muerte sin fin, Véase, Antho-
ny Stanton, Inventores de tradicion: ensayos sobre poesta mexicana moderna,
El Colegio de México-Fondo de Cultura Econémica, México, 1998, p. 89.
Un cuarto de siglo antes, en torno a este mismo asunto, la investigadora
Elsa Dehennin observaba: “Es el oximoron mayor de la obra: su dinamismo
refleja un conflicto estabilizado —sin reconciliacién euférica ni divorcio
patético— que es, en definitiva, una aceptacién de la dualidad invencible
—generadora de toda la obra.” Véase Elsa Dehennin, Anthithese, oxymore et
paradoxisme: approches rhetorigues de la poesie de José Gorostiza, Didier, Paris,
1973, p. 74. Traduccién mia.

1 Véase Martin Heidegger, El ser y el tiempo, § 48, p. 268

12 Francisco de Quevedo, op. cit., p. 72. En uno de sus sonetos, Luis de
Sandoval Zapata agrega, en el mismo sentido: “lo menos fue tu muerte, que ya
habias / empezado a morir cuando naciste.” Véase Luis de Sandoval Zapata,
Obras, ed. de José Pascual Buxé, Fondo de Cultura Econémica, México,
1986, p. 106.
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Lo “inédito” es lo que aparece por primera vez, y excluye, de
modo tajante, a mi modo de ver, la idea de repeticién. Si
se ha repetido, es que no es inédito; y al revés, si es inédito,
es que se trata de algo inesperado, que antes no habfa ocurri-
do. ;Cémo puede hablar entonces Gorostiza de un estéril
repetirse inédito? ;Qué quiso decir con ello? Sobre este asun-
to, que se complica con la inclusién de la palabra estéril, me
gustaria proponer la siguiente hipétesis: segiin la concibe
Gorostiza, la mecdnica del universo es una mecénicareite-
rativa, concebible al modo de una rueda que retorna siem-
pre al mismo lugar. De modo explicito, el poema apuntaen
esta direccién cuando sostiene que los objetos de este mun-
do (el tintero, la silla, el calendario) estdn sujetos a su infantl
mecdnica, y cuando, aportando mayor luz a lo anterior, obser-
va que estos objetos estdn empefiados en el tortuoso aféin del
universo. Me gustaria entender este tortuoso afdn del univer-
so como una definicién hecha y derecha. Si el afdn implica
un trabajo asiduo y vigoroso, realizado con intensa dedica-
cién, lo tortuoso, como explican los diccionarios, es lo que
tiene vueltas y rodeos.!? Si el universo es una rueda gigan-
tesca que regresa afanosa al mismo lugar, si su mecénica es
en lo esencial reiterativa, cabria suponer que para que su-
cedan de verdad, las cosas tienen que suceder cuando menos
dos veces. Si no se repiten, es como si no hubieran sucedido
nunca, pues estarfan excluidas por esto mismo de ese tortuoso
aféin en que consiste, segtin la precisa declaracién del verso de
Gorostiza, la mecénica del universo. La conclusién es que
en un mecanismo tortuoso, que gira incesante sobre su propio
eje, séloalgo que se repite puede sorprender y ser advertido
como “inédito”, no importa que en estricto sentido ya haya
sucedido antes.!4

Lo anterior suena, creo, bastante paradéjico, pero hay
que recordar que el poema de Gorostiza se apoya mucho
en la paradoja, y que la palabra aparece mencionada den-
tro de los primeros veinte versos del poema. El oximoron,
como se dijo, en tanto involucra una antitesis sostenida
que se plantea pero que no acaba de resolverse, puede defi-
nirse como una “forma condensada de la paradoja”.1 Més

B “Tortuoso” también significa “solapado”. El sentido fisico y el moral
no se excluyen el uno al otro, y hasta podria decirse que en el uso de Goros-
tiza se complementan.

14 Noserfa remoro que esta idea del universo fisico como un mecanis-
mo reiterativo esté tomada de Vasconcelos, quien sefialaba: “Llamamos acto
repeticién a aquel que consuma una potencia latente, sin orientarse a otro
propésito que la simple repeticién de los mismos ritmos y transformaciones
dindmicas en grados varios, sin cambio de direccién. Tal acto es propio de lo
fisico.” Véase José Vasconcelos, Tratado de metaffsica, Editorial México Jo-
ven, México, 1929, p. 184.

15 Véase arriba, nota 5.
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all4 de la retérica del oxfmoron, empero, lo que yo subraya-
ria en este caso es la visién del universo como un aparato
reiterativo, y de modo més especifico, como una rueda des-
comunal que regresa siempre a su origen.

Dejo de lado esta digresi6n para ocuparme del primer
oxfmoron que me sale al paso en la lectura del poema, des-
cartando el del titulo, por supuesto. Me refiero a la expre-
sién risa agdnica, colocada en los primeros versos del canto
inicial, justo cuando el personaje acaba de descubrirse en la
imagen aténita del agua. Abandonando en un mismo lapso
tanto la c4rcel yoica como la enunciacién en primera per-
sona, la voz poética sale de sf y se identifica con la materia
més humilde: el agua. Es interesante ver, en este giro que
podria denominarse “franciscano”, de qué modo el agua iner-
te del vaso de aguaadquiere un tinte trascendental. El agua,
vista por el poeta, asume rasgos antropomérficos. La primera
atribucién de este tipo reside en el cardcter de pasmo o es-
tupefaccion que se atribuye al agua, cuando en realidad el estu-
pefacto es el personaje que se “descubre” en ella. La segunda
es laque define al agua dos veces, primero como tumbo inmar-
cesible (otro oxfmoron), y después como un desplome de dnge-
les caidos | a la delicia intacta de su peso. Se trata de definiciones
complementarias ya la vezdecisivas en la interpretacién del
poema. Mientras que el tumbo inmarcesible mezcla laidea de
vuelco o cafda, muy propia de la condicién efimera del hom-
bre, con la nocién de lo eterno contenida en el término in-
marcesible (a la letra: inmarchitable: un agua que ha de existir
por lossiglos de los siglos), la segunda definicién repite, acaso
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con una imagen mds fina, una nocién andloga. La mencién
de los dngeles caidos, que son eternos como dngeles pero que
como caidos se han vuelto terrenales, mutables, perecede-
ros, otorga al antropomorfismo el delicioso sesgo de la in-
verson: el agua no seria sino el desplome de unos dngeles que
abandonan las regiones celestes seducidos acaso por el peso
de la materia (es imposible no pensar en los “dngeles” de las
peliculas de Wim Wenders). Se trata, a mi modo de ver, de
una de las metaforas mas hermosas y delicadas del poema,
que considera que el agua que fluye es la cristalizacién de una
legién de dngeles que habrian sido atraidos por la fuerza de
la gravedad.'®

El tercer rasgo antropomdrfico tiene que ver con la
declaracién de un estado emorivo. El del personaje que ha
salido de sf para proyectarse en la imagen del agua, que le
sirve de algiin modo de “disfraz” o de representacién embo-
zada. ;C6mo se encuentra el agua en el vaso de agua? ;Cusl
es su “estado de animo”, si es posible utilizar la expresién en
este contexto! Recurriendo a una técnica irénica, y auna
manifa autocorrectora, que empieza con la negacién, y que
reitera con alguna variante esta negacion, para enseguida
proponer un resultado que se sobrepone a la doble nega-
cién precedente, propone Gorostiza esta descarnada ima-
gen de un agua:

16 Conviene tener en mente que tanto el desplome de dngeles caidos
como el tumbo inmarcesible serdn revertidos en los versos finales del poema,
ya no coma‘‘separacién” y“caida”, sino como reintegracion.




que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agénica,
en las tenues holandas de una nube

y en los funestos canticos del mar...

Adviértase el taimado desplazarse de la enunciacién
que lleva las cosas de un menos a un mas, de una doble ne-
gacién a una afirmacién. Segiin declara el verso, el agua
nada tiene (primera negacion). La conjuncién reafirma esta
negacién con una leve variante no desdefiable: no tiene
nada sino la cara en blanco (esta serfa la segunda negacién,
pues una cara en blanco es una no-cara, es la ausencia de cara
en la cara, por decirlo de algiin modo, y la negacién, por tan-
to, de la identidad). Y, sin embargo, a partir de esta doble
carencia, algo emerge: se dibuja un rostro. ;O es, para de-
cirlo mejor, una mueca? Este rostro, se sugiere, es el de la
nada. Por eso ha dicho el verso que tiene la cara en blanco.
Esta intuicién de la nada como rostro elidido del personaje
parece coronar (haciéndolo trizas) el proceso de identifica-
cién, pero no concluye ahi. ;Cémo se encuentra este ros-
tro! Lo que el texto detalla es que se encuentra hundido a
medias, ya, en el vaso de agua, a lo que afiade el simil: como
unarisa agénica. Aparece, de stibito, un dato que habia sido
sustraido dos veces. A la doble negacién inicial, se sobre-
pone ahora un rasgo afirmativo, no importa que cargado
de ambigiiedad. Del agua del vaso de agua brota una risa
agoénica.

He aqui uno de los oximora mas escabrosos del poe-
ma de Gorostiza. ;Cémo interpretar esta frase? Se dirfa que
para leer de modo adecuado el oximoron, el lector tendria
que ubicarse en la antitesis para elevarse por encima de
ella en un intento supremo de conciliacién. La mueca des-
grana un significado que de primera intencién parece desva-
necerse ante la opacidad de la frase. El agua ofrece una risa
agonica. El problema es el siguiente: si se subraya el térmi-
no risa, Muerte sin fin corre el peligro de convertirse en un
poema festivo, que celebra la muerte del universo; si se
enfatiza, en cambio, el segundo término, el poema se con-
vierte en una misa de difuntos, o todavia peor, en un tene-
broso paseo por la region de los muertos. Lo sorprendente
es que existen elementos dentro del poema para apoyar
una y otra lectura. Recuérdense, por el lado de la fiesta, los
tremendos aleluyas con los que concluyen las dos grandes
secciones del poema. Estos ;Aleluya, Aleluya! que se reite-
ran, estas incitaciones para alabar a Yahweh (que no signi-
fica otra cosa el término aleluya) no pueden ser interpre-
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tados, por si mismos, aislados de todo contexto, en caso
de que esto fuera posible, sino como exclamaciones de un
jabilo portentoso. Se los puede entender, en efecto, en ung
primera impresién que la complejidad del poema obliga
a corregir y a matizar, como testimonios de alabanza y re-
verencia ante el creador del universo. Pero no resultan me-
nos impresionantes, si se quieren subrayar las notas fune-
rarias, los gemidos finales del Espiritu de Dios, quien flota
solitario otra vez sobre las grandes aguas, y llora, en los l-
timos versos del poema, después de haber devorado hasta
la dltima particula de su creacién, con un llanto mds llan-
to avin que el llanto.

De hecho, los estados animicos que despliega el poema
no podian ser mas complicados. Pasan, de la alegria exalta-
da, a la que se concibe como tinica, riente claridad del alma, al
disgusto de la conciencia que se sabe inepta para remontar
la sorda pesadumbre de la came; de la ingenuidad casi infantil
que se recrea en este buen candor que todoignora, a la certidum-
bre de la destruccién que deja en la boca un sabor de tierra
amarga; de la conciencia que se regala a st misma la miel de
sus vigilias, a la crueldad inhdspita de un suefio que perfora
la sustancia de su gozo [ con rudos alfileres; del angélico egois-
mo (otra expresién antitética) que se escapa triunfal como
un grito de jiibilo sobre la muerte, al més bien tétrico malsano
creprisculo de herrumbre, que podria pasar por un diagnés-
tico de la época.

Quizés una clave para descifrar la tensa dualidad de esta
risa agdnica, la ofrece el poema cuando puntualiza, apenas
dos versos mds adelante, que el agua tiene la cara a medio
hundir en las tenues holandas de la nube / y en los funestos
canticos del mar. Lo que no es sino otra forma de decir que el
agua, y con ella, su mueca indescifrable, se encuentra divi-
dida entre dos fuerzas en perpetua tensién: entre la fuerza
ascencional, que la impulsa hacia los cielos, hermangndola
con el bello tejido de las nubes (y de aqui la satisfaccién aso-
ciada a larisa), y la fuerza telirica, la célebre “llamada del
abismo”, que la aproxima a los cantos mortuorios del mar
(lo que agrega la nota de agonia). Asf, lo caracteristico de
esta risa agdnica estribarfa en la contradiccién entre las
potencias del bien y del mal, de la vida y la muerte, del cielo
—al que siempre se aspira— y del infierno, al que acaso se
encuentra sometida toda vida perecedera aquf en la tierra.
El oximoron risa agdnica refiere pues esta angustiosa inter-
accién entre la salvacién y la condena, entre la liberacién
y laesclavitud, entre la vida eterna y la muerte, interaccién a la
que el poema, como un todo, esto parece evidente, trata de
conferir un sentido. ¢
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Las universidades publicas
estatales como factor de desarrollo
regional en México'

MATILDE LUNA

un contexto generalizado de cambios en las institucio-

nes de educacién superior, durante la década de los no-

venta las funciones y las estructuras institucionales de
las universidades publicas estatales experimentaron trans-
formaciones importantes y esas casas de estudios iniciaron
un conjunto de programas orientados a promover relaciones
de colaboracién con diversos sectores sociales y guberna-
mentales, de manera especifica con las empresas privadas
y otros actores econdmicos.

Tales transformaciones resultan interesantes a la luz de
las capacidades de investigacién que concentran las univer-
sidades piblicas en México, de la importancia que han ad-
quirido los &mbitos regional y local en el contexto de una ma-
yor internacionalizacién de las economfas nacionales y del
dominio de una economfa basada en el conocimiento.

En ese marco, el objetivo principal del presente traba-
jo es caracterizar las relaciones entre las universidades pu-
blicas y las unidades productivas en el nivel estatal, a partir
de los casos de la Universidad Auténoma de Nuevo Leén
(uaNL), la Universidad de Guadalajara (U de G) y la Uni-
versidad Auténoma de San Luis Potosf (UASLP). Se trata
de destacar las diferencias en sus perfiles de colaboracién,
aun cuando se reconoce que cada institucién cuenta con una
amplia variedad de proyectos de colaboracién con las em-
presas. Se parte de que hasta ahora no hay una evaluacién

! Este trabajo se basa en la investigacién “Las universidades piiblicas es-
tatales: estrategias y factores de colaboracién con las empresas”, financiado
por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (Conacyt; 27794) y el Ins-
tituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Auténomade
México (Unam). Las fuentes de los datos aquf consignados, correspondientes
a los tres dltimos afios de la década de los noventas, son el Conacyt, Nacional
Financiera, la Asociacién Nacional de Universidades e Instituciones de Edu-
caci6n Superior (ANUIES) y documentos de las universidades.

precisa de la magnitud de las relaciones entre las universi-
dades y las empresas, ni de su efecto en el desarrollo regio-
nal, y de que diversos sectores, como el gubernamental, el
empresarial y el académico, han reconocido limitaciones
en dicho efecto.

A manera de introduccién, puede sefialarse que las uni-
versidades publicas estatales tienen un peso relativamente
importante en la generacién del conocimiento y en la for-
macién de recursos de nivel posgrado: cuentan con 17%
del total nacional de académicos del Sistema Nacional de
Investigadores (sN1) y con 38% del total de los posgrados
de excelencia.

Si bien en las instituciones piblicas de educacién su-
perior ha predominado la bisqueda del conocimiento por
el conocimiento mismo, y la autonomia ha desempefia-
do un papel normativo central para que ellas cumplan sus
funciones bsicas de docencia, investigacion y difusién del
conocimiento, a partir de la década de los noventas los di-
rectivos y algunos sectores universitarios han realizado un
esfuerzosignificativo para transformarse y participar de ma-
nera mds activa en el nuevo paradigma de produccién de co-
nocimiento, basado en una relacién més directa, formal y
puntual con las empresas.

A esos cambios han contribuido diversos factores, entre
los que conviene mencionar los siguientes: modificacio-
nes en los lineamientos de las politicas gubernamentales de
educacién superior y de ciencia y tecnologia, en particular
las politicas orientadas a diversificar el financiamiento y los
programas de incentivos para promover un enfoque regio-
nal, las propias politicas de las instituciones y de sectores
universitarios destinadas a conseguir nuevas fuentes de fi-
nanciamiento y establecer nuevas formas de transmisién
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del conocimiento, y las necesidades y demandas de los em-
presarios en cuanto a informacién, conocimientos y esque-
mas de cooperacién que eleven la competitividad.

Mis por el propio impulso de las universidades pabli-
cas estatales y de los incentivos gubernamentales que por
las demandas del sector privado, las funciones, las estructu-
ras de organizacion y los valores de aquéllas han experimen-
tado cambios.

Destaca laasimilacién de un nuevo papel en el desarro-
llo econémico, fundado en relaciones directas con el sector
productivo, y el establecimiento de unidades de vincula-
cién, de centros de desarrollo empresarial para brindar ase-
sorfa a las empresas y de consejos mixtos piblico-privados
para facilitar la comunicacién con los empresarios, como
el Consejo Consultivo Externo de la Universidad Auténo-
ma de Nuevo Leén y el Consejo Social de la Universidad
de Guadalajara. Se ha desarrollado también una valora-
cién positiva de la empresa y sus atributos, con diversas ma-
nifestaciones como los cursos para formar profesionistas
emprendedores, la creacion de empresas universitarias y la
incubacién de empresas de base tecnolégica con un fuerte
arraigo local, como en el caso de la Universidad de Gua-
dalajara.

Como se verd en seguida, el andlisis particular de las
universidades mencionadas revela que han adoptado dife-
rentes formas de colaboracién con las empresas y que, en
general, son sensibles al entorno econémico donde se ubi-
can. Como la mayoria de las universidades publicas estata-
les, las que aqui se analizan cumplen una tarea estratégica
en la formacién de recursos en el nivel de posgrado yen la
generacién de conocimiento, con una proporcién que va
de 61 a 91% del total de académicos del sN1 de sus respec-
tivos estados de adscripcion.

La Universidad Auténoma de Nuevo Leén se encuen-
tra situada en un estado econémicamente importante en
el mapa nacional, caracterizado por su dinamismo econé-
mico y una alta concentracién de grandes y medianas em-
presas, integradas con frecuencia en grupos industriales e
industrial-financieros. También se distingue por una signi-
ficativa capacidad de innovacién que se manifiesta, entre
otras formas, en la importante posicién de la entidad en
cuanto a las patentes solicitadas por nacionales en Méxi-
co (segundo lugar) y en la existencia de centros de inves-
tigacién y desarrollo en varios de los grandes grupos, como
Hylsa y Vitro.

Con una estructura académica que integra la docencia
y la investigacion en las facultades correspondientes a las
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dreas de artes, humanidades y ciencias sociales, biomedicina
e ingenieria y ciencias exactas, y con una relativamente alta
proporcién de ingresos propios (13.4%), la UANL se ha re-
lacionado estrechamente con grandes empresas y grupos
privados del estado, tanto nacionales (como Alfa, Hylsa,
Vitro, Cydsa y Cemex, entre otros) como extranjeros (ta-
les como 1BM, Microsoft, ATT, Apple, Digital, Hewlett
Packard y Mercedes Benz), asf como con dependencias del
gobierno estatal y federal, como la Comisién Federal de
Electricidad, la Secretaria de Desarrollo Social y el Institu-
to Mexicano del Petréleo.

En la UANL, la vinculacién con el sector productivo tiene
como objetivo medular formar recursos de alto nivel y como
mecanismo primordial la colaboracién continua de estu-
diantes e investigadores con las empresas y de personal de
éstas con las universidades. Sin una estructura propia de re-
lacién con la industria, toda actividad de este tipo es admi-
nistrada por el Departamento de Servicio Social —adscrito
a la Secretarfa General, aunque con oficinas en cada facul-
tad—, cuyo papel principal en la tarea de vincular a la casa
de estudios con el sector productivo parece tener sus ante-
cedentes y razén de ser en el peso de la estrategia de partici-
pacién de estudiantes e investigadores en actividades de este
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Entre los propios programas de la universidad, desta-

‘ (’ sector, que comenzé de manera mds formal en los ochentas,

cuando se abrié la posibilidad de realizar las précticas pro-
fesionales y el servicio social en las propias empresas.

Un programa ejemplar en esta linea, que data de fina-
les de los ochentas, es el posgrado para formar maestros y
doctores especializados en ingenierfa de materiales de la
Facultad de Ingenierfa Mecénica y Eléctrica, que original-
mente conté con el apoyo de cuatro empresas: Metalsa,
Fama, Vitrotec e Hylsa, y en virtud del cual esta dltima apor-
ta a la mitad de los profesores.

Este tipo de proyectos docentes propiciaron la creacién
de comités asesores mixtos, que han establecido condicio-
nes para que las empresas de distintos ramos tengan acceso
a tecnologfas, asesorfa de expertos e informacién para resol-
ver problemas especificos y recluten los recursos humanos
que requieren.

Una organizacién particularmente interesante, creada
afinales de los noventas, es el Consejo Consultivo Externo,
donde participan significativamente grandes empresarios
y dirigentes de asociaciones empresariales estatales.

PAINter de agua dulce

can los orientados a incrementar y apoyar la propiedad
intelectual generada por diversos grupos de investigacion,
mediante patentes y derechos de autor. En este dmbito, la
institucién ha generado convenios para la explotacién de
patentes desarrolladas por sus investigadores con empresas
extranjeras como Shell Oil, el Hospital MD Anderson, y
Quimica Hoechst Alemana, empresa extranjera lider en
solicitud de patentes en México.

La Universidad de Guadalajara posee un perfil de co-
laboracién con las empresas radicalmente distinto al de la
UANL. Aunque Jalisco también ha alcanzado un importante
dinamismo industrial, su estructura empresarial difiere de
lade Nuevo Le6n, pues se caracteriza por la concentracién
de pequefias empresas, muchas de las cuales participan en
industrias tradicionales como las de alimentos y bebidas,
textiles, prendas de vestir y cuero, y en la de madera y pro-
ductos derivados de ella.

Con una estructura académica descentralizada y divi-
dida en departamentos, en 1993, como parte de una reforma
institucional mediante la cual se concedié formalmente la
autonomia a la U de G, se desarrollé una linea de vincu-
lacién con lasociedad y la industria, con la idea de mejorar
la productividad de las empresas, al ofrecer servicios de ase-
sorfa, aplicar tecnologfa alternativa, brindar servicio social
en las empresas pequefias y organizar programas de educa-
cién continua. Sin embargo, ya con anterioridad a esta re-
forma se habfa creado un parque tecnoldgico industrial, el
Centro de Manufactura Avanzada, la Incubadora de Empre-
sas de Base Tecnolégica y un Fondo de Fomento para forta-
lecer los programas de vinculacién.

Con la reforma, diversos centros de servicio se trans-
formaron en empresas universitarias, con la idea de que
se financiaran con recursos propios: el Centro de Educa-
cién Continua y Abierta, el Centrode Estudios de Opini6n
y el Departamento de Ingenierfa de Proyectos, adscrito
al Centro Universitario de Ciencias Exactas e Ingenie-
rias, entre otros.

Aungque la U de G tiene formalmente una Unidad de
Vinculacién y Difusién Cientifica centralizada dependien-
te de la Vicerrectorfa Ejecutiva de la Rectoria General, el
niicleo de la vinculacién se encuentra en el Centro Univer-
sitario de Ciencias Exactas e Ingenierias de la institucién,
donde desde 1994 se concentran los mayores recursos del
gasto en investigacion y précticamente la totalidad del finan-
ciamiento proveniente del sector privado (93%), yen donde
destaca el Departamento de Ingenierfa de Proyectos.
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Este departamento, con un formato de empresa uni-
versitaria, agrupa al Centro de Disefio y Manufactura, orien-
tado a producir prototipos para la pequefia empresa; el
Centro de Investigacién en Materiales, dedicado a investi-
gar y crear nuevos materiales; el Centro de Estudios y Pro-
yectos Ambientales, ocupado en desarrollar tecnologias y
servicios para prevenir y controlar la contaminacién, y el
Programa Tecnépolis, responsable de crear e impulsar em-
presas de base tecnolégica. En 1999, el programa incubador
de empresas habia creado 40 compaiifas no contaminantes
ni altamente demandantes de agua y energfa, que habfan
generado 100 millones de délares y dado trabajoa 5 000
personas.

El Departamento de Ingenieria de Proyectos, a pesar
de estar adscrito al Centro de Ciencias Exactas, no posee
una base cientifica sélida, lo que se refleja en los programas
docentes que lleva a la préctica, como un posgrado en in-
genierfa de proyectos y las carreras de técnico superior
en inyeccién de plasticos y técnico superior universita-
rio en herramentales, y principalmente diplomados, cursos
cortos y talleres orientados a la actualizacién y el desarro-
llo profesionales. Esta organizacién pretende sobre todo
alentar actitudes innovadoras y la creacién de nuevas empre-
sas basadas en los conocimientos relativos a industrias de
proceso, de manufactura y tecnoambientales, y en particu-
lar ofrece servicios de informacién, tecnolégicos, de consul-
torfa y de asistencia técnica a la industria en general.

En términos generales, la universidad tiende a vincu-
larse con las pequefias empresas de sectores tradicionales,
mediante asociaciones industriales (cimaras metalmecénica
yde la construccién, y asociaciones de fundidores, produc-
tores de tequila y de fabricantes de muebles, etcétera) y
organizaciones agroindustriales y de productores especia-
lizadas, con los propésitos de obtener un beneficio mutuo,
fomentar una cultura empresarial y lograr que las activi-
dades universitarias influyan de manera directa en el de-
sarrollo econémico del estado e impriman a éste un mayor
sentido social.

Un caso ejemplar al respecto es la red multidisciplina-
ria en que participaron profesores y alumnos, generada a
partir del Centro de Estudios Apicolas de la universidad y
la Unidad Agricola Industrial de la Mujer, que retine a un
grupo de mujeres empresarias rurales. La red cont6 con la
participacién del gobierno federal, estatal y municipal, ast
como del grupo local Caritas. El proyecto, orientado a brin-
dar asistencia técnica a una comunidad de apicultoras, tuvo
como principal objetivo capacitar en la cria de abejas reina
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y en las técnicas de manejo de colmenas para controlarala
abeja africana y al par4sito Varoa, con lo que bdsicamen-
te se transfirieron habilidades en renovacién genética al
sector productivo.

Con un mayor grado de especializacién en materia de
vinculacién se encuentra la Universidad Auténoma de San
Luis Potosf, estado caracterizado por sus recursos minera-
les e industrias asociadas a ellos. Esta universidad no sola-
mente concentra 91% del total de los miembros del snidel
estado; es también la tnica institucién con programas de
posgrado de excelencia, en dreas como la fisica aplicada, la
ingenierfa eléctrica, las ciencias biomédicas y la ingenieria
metaldrgica.

En 1996, la UAsLP cre6 la Divisién de Vinculacién Uni-
versitaria, organismo central entre cuyos programas se cuen-
tan éstos: el de Convenios y Contratos de Colaboracién con
los Sectores Social y Productivo; el de Maestro Universita-
rio Externo, el de Estancias de Maestros en Empresasy el de
Visitas de Alumnos a Empresas (orientados a crear condicio-
nes de conocimiento mutuo con base en la docencia) y los
Proyectos Multidisciplinarios de Vinculacién y de Coordi-
nacién de Actividades con Organismos Empresariales.

Con una organizacién académica basada en faculta-
des y escuelas, unidades descentralizadas e institutos, cada
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entidad ha desarrollado su propio perfil de vinculacién.
Son los casos, por ejemplo, de las relaciones de la Escuela
de Agronomia con asociaciones de productores agrico-
las (pequefios propietarios, ejidatarios y comuneros) y con la
Unién Ganadera Regional, de la Facultad de Ciencias
Quimicas con empresas de diferentes ramas que ofrecen
servicios especializados y de la Facultad de Contaduria y
Administracién que creé el Centro de Desarrollo Empre-
sarial para brindar servicios de asesorfa, consultoria, fac-
tibilidad y capacitacién administrativa a distintas clases
de empresas.

Destacan, sin embargo, la Facultad de Ingenierfa, el
Instituto de Geologfa y el Instituto de Metalurgia, que se
han relacionado desde tiempo atrds, dentro y fuera del es-
tado, principalmente con fines de prestacién de servicios
especializados y asesoria en las 4reas minero-metalirgica
y metal-mecénica, con grandes empresas privadas nacio-
nales y extranjeras, como las siguientes: Compaiifa Mine-
raRealde Angeles (Zacatecas), Consorcio Minero Beni-
to Judrez “Pefia Colorada” (Colima), Minas de San Luis
“LuisMin” (con proyectos de exploracién y explotacién
en 16 estados), Minas de Fierro “La Perla” (Chihuahua),
Cal Nayarit, Canadian Mines and Resources, Industrial
Minera México, Pefioles, Materias Primas Monterrey y
Mexinox.

Un andlisis de los convenios de cooperacién suscritos
en 1999 muestra que, si bien la UasLP ha mantenido estre-
chos vinculos con otras instituciones académicas del pafs
y del extranjero con fines de investigacién y docencia en
el drea de metalurgia, las relaciones entre ella y las empre-
sas, as como el Consejo de Recursos Minerales, se orientan
bésicamente a la realizacién del servicio social y las practicas
profesionales de los alumnos, mientras que las relaciones con
fines de investigacién bésica y tecnolégica se establecen
con el Instituto Mexicano del Petréleo.

A manera de conclusiones, podria decirse que las uni-
versidades publicas estatales adoptan diversos patrones de
colaboracién con las empresas, que en parte pueden expli-
carse por las caracterfsticas especificas de sus respectivos
medios productivos.

Con nuevos formatos institucionales de vinculacién
que combinan estructuras centralizadas y descentralizadas,
las universidades se distinguen por el tipo de empresas con
que colaboran y por el tipo de estrategias de vinculacién que
despliegan.

Asf, puede decirse que la UANL se ha caracterizado por
sus relaciones con el sector moderno de la industria, con
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base en la formacién de recursos de alto nivel y en una sé-
lida integracién entre la investigacién y la docencia que,
como recurso académico institucional de la universidad, se
ha orientado a generar capacidades para responder a ne-
cesidades especificas de las empresas. El mecanismo pri-
vilegiado de la interaccién ha sido la colaboracién de
profesores y alumnos, que ha permitido a las empresas no
solamente conseguir informacién y obtener conocimien-
tos, sino también, mediante el reclutamiento, proveerse
de recursos humanos calificados. En este caso, la existen-
cia de centros de investigacién y desarrollo en las grandes
empresas y grupos privados del estado ha facilitado el flu-
jo de conocimiento formal y sistemdtico entre las distin-
tas instituciones.

LaU de G, por su parte, se orienta mds al desarrollo so-
cial, por medio de vinculos con sectores e industrias tradicio-
nales y con organizaciones sociales e industriales especiali-
zadas de diferentes ramos. Esta casa de estudios se caracteriza
sobre todo por sus estructuras empresariales propias y por
su tendencia a ofrecer servicios especializados y a capaci-
tar. Por el tipo de actores productivos con que se relaciona,
en sus tareas de vinculacién predomina la transferencia de
habilidades y conocimiento prictico.

Con un enfoque mds especializado, lo que caracteriza
a la UASLP es el suministro de servicios y recursos humanos a
industrias desarrolladas a partir de la minerfa. En este caso,
en la medida de la relativa especializacién se ha diversifi-
cado la ubicacién de las empresas con que se relaciona la
universidad, lo cual insinda un espacio regional que rebasa
las fronteras estatales en funcién del lugar donde se hallan
los recursos naturales.

Finalmente, cabe sefialar que las universidades piblicas
estatales no solamente tienen un alto potencial de influen-
cia en el desarrollo regional debido a su papel estratégicoen
la generacién de conocimiento y en la formacién de recur-
sos de alto nivel, sino también a la diversidad de campos
del conocimiento que cultivan, ya que ello es propicio al

trabajo multidisciplinario y a nexos mds estrechos entre la
investigacién basica y la aplicada.

Sin embargo, a pesar de la capacidad de las universida-
des en materia de recursos, de conocimientos y de organi-
zacién académica, y del dinamismo institucional que las ha
caracterizado en la dltima década, siguen siendo una fuen-
te marginal de conocimiento para las empresas. A ello ha
contribuido, entre otras causas y por muy diversos motivos,
la escasa demanda, por parte de los empresarios, de medios
para la innovacién. @
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Invocacion

*

BLANCA Luz PuLiDO

Sefior,

Sefora,

los que no tienen nombre

y han sido siempre designados;

los caminantes perpetuos de si mismos,

los que acechan en todos los umbrales,

las voces de la piedra y de las grietas,

el agua y su reflejo, el cauce y el abismo.
Sefiores de la noche y la tormenta,

sefioras de la luz y de la lluvia:

los fragmentos que me forman

y me elevan a la altura de mis huesos

han dejado de unirse en la costumbre de mi voz;
me acechan en las formas del incendio

y me llaman desde la dispersién de la ceniza.

Sefores de la mirada de las aves,

luna creciente que velas en la altura:

yo los convoco aqui,

yo tejo con mis palabras este hechizo

para juntar con sus manos mis fragmentos

y renacer en la piedra, en esa rama,

en cualquier nube, silaba, ala que me entregue,
a la mitad del aire en pleno vuelo,

la minima eternidad

de cada instante.
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La resurreccion de los idolos,
novela inédita
de José Juan Tablada

*

Josté EbpuarRDO SeErRrRATO CORDOVA

¢ Juan Tablada, en varias ocasiones, publicé en peri6-
dicos y revistas relatos que presentaba como “fragmen-
tos de novela”. Algunos de estos relatos son “En otro
mundo” y “Lendemain”. Ambos aparecieron en la Revista
Moderna. El primero se publicé el 15 de diciembre de 1898;
el segundo en la primera quincena de julio de 1901. Estas
narraciones pertenecen al periodo modernista de Tablada y
nada tienen que ver con la historia que escribira casi vein-
tid6s afios después. Es de suponerse que nunca culminé
estas hipotéticas novelas y lo que anuncié como avances no
pasaron de ser relatos aislados. Por otro lado, en las crénicas
que integran algunos episodios del volumen Las sombras
largas hay uno, el X11, que se presenta como “péginas de una
novela”, que por su temdtica y estilo sf podemos considerar
como un borrador de lo desarrollado en La resurreccién de
los tdolos. Es probable, también, que la supuesta novela in-
conclusa El tedsofo y Lu-Kai no haya sido més que un esbo-
20 y que posteriormente el poeta haya decidido trasladar
la historia y los personajes orientales a un escenario mexi-
cano. Encuentro, por ejemplo, que la heroina Lu-Kai, “mu-
jercilla ligera, ‘pero trascendental y aciaga como La Mujer
del Eclesiastés’! es una anticipacién de Paz la cantado-
ra, heroina tragica de La resurreccién... Por otro lado, de
la novela La Nao de China, supuestamente destruida en
el saqueo zapatista a la casa de Tablada en 1914, no sabe-
mos nada.?

! José Marfa Gonzélez de Mendoza, “La obra inédita de José Juan Ta-
blada”, en Ensayos selectos de José Marfa Gonzdlex de Mendoza, FcE, México,
1970, p. 139.

2 José Marfa Gonzélez de Mendoza escribié en 1954 un articulo sobre
la desaparicién del manuscrito de la novela. Cfr. “El naufragio de La Nao de
China”, en op. cit. pp. 141-145.

Sabemos que el domingo 9 de abril de 1922, el poeta
esbozé lo que serfa, en 1924, La reswrreccion de los idolos:

Dramatis personae, para la novela o poema mexicano: el ex
ahorcado, a quien se le meneaba la cabeza medio dislocada,
como dudando de todo, y que solia decir:

—Ocupé una posicién muy elevada, en la cual casi to-
dos los humanos pierden la cabeza y hasta la vida...

La negra optimista, que decia a la Lunarosa:

—Si a los hombres les gustas por tus lunares, jmas les
he de gustar yo, que soy toda lunar!

La incosciente. La salida de Teatro.’

José Juan Tablada comenzé el afio de 1924 promoviendo
con intensidad La resurreccién de los idolos*, novela ameri-
canista que prometia estar “llena de color, y de movimien-
to, pintoresca, dindmica, interesante en grado sumo”. En
abril de 1924, en una entrevista concedida a El caballero
Puck, reportero de El Universal Ilustrado, declaré que:

es una novela que escribo con el mayor carifio. Serd tradu-
cida al inglés por una de las mejores plumas neoyorquinas.

Pretendo hacer con esta labor el mayor bien posible a los

3 José Juan Tablada, Obras completas. Diario 1900-1944, t. v, edicién
de Guillermo Sheridan, unam, 1992, p. 177.

* Al final de la novela Tablada establece que escribié la obra de ene-
ro a febrero de 1924. Por el Diario sabemos que desde 1922 estaba planean-
do escribirla.

5 Cito el prospecto de la edicion en inglés que se guarda en el archivo Ta-
blada. José Marfa Gonzdlez de Mendoza informa en su articulo “José Juan
Tablada y el espiritualismo” que Tablada compuso la novela en Nueva York
a principios de 1924 y que el autor tenia una euforia desmedida por la cul-
minaci6n de la obra: “;Mi novela! —escribié Tablada en algunas de sus car-
tas— jAyer domingo la conclui! jDicen que es lo mejor que he escrito!”
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mexicanos. No es desde luego un libro de propaganda teo-
s6fica, es un examen justo de muchos de nuestros defectos...
Entregué ya la primera sinopsis de La resurreccién de los ido-
los a una compaiiia de cine y Cecil B. de Mille se ha intere-

sado grandemente por la produccién...t

El 29 de enero Tablada anuncia a su amigo José Marfa
Gonzdlez de Mendoza que estd por terminar una “novela
americana teosofica-psicoanalitica-intuitiva, titulada La
resurreccion de los idolos, que es una nueva concepcién del
arte”. A lo largo de ese afio, 1924, aparecié como folletin
en el suplemento de El Universal Ilustrado. Para 1925, to-
das estas expectativas de divulgacion se habfan disuelto: la
novela, debido a la intermitencia de la publicacién del su-
plemento, se difundié poco. Tampoco se hizo una segunda
edicién, nunca se tradujo al inglés y la adaptacién cine-
matogréfica por Cecil B. de Mille sélo fue una quimera. La
critica ignoré la obra rotundamente. Nadie comenté ni
discuti6 la presunta “nueva concepcién del arte” de la no-
vela; sélo el Abate de Mendoza, fiel amigo de Tablada, le
dedic6 unas tardias y benévolas lineas. Fuera de esto, lo
demds esssilencio. El tiltimo estertor de la novela lo encon-
tramos en una crénica olvidada del 16 de agostode 1931,7
publicada en El Universal. Allf, Tablada inventaba otro ar-
did publicitario, tal vez para resucitar a los idolos, pues
acusaba al novelista inglés D. H. Lawrence de haber plagia-
do en La serpiente emplumada la idea original de La resurrec-
cién de los idolos. La acusacién no pasé de ser un invento
mds del poeta. Aunque comparte con el inglés su fobia por
las corridas de toros, la novela del mexicano nose compara
ni remotamente a La serpiente emplumada; hablar de plagio
fue una mentira flagrante. David Herbert Lawrence visit6
Meéxicoen 1923, yen 1924 inici6 laredaccién de The Phumed
Serpent, que apareci6 en librerias en 1926. El novelista in-
glés sostiene en su obra que la regeneracién de Europa
debera venir de fuera, de alguna religién indigena. El héroe
es un revolucionario que se convierte en lider indigena y
profeta de una secta que proclama el retorno de Quetzal-

6 “José Juan Tablada, novelista continental”, en El Universal Hustrado,
24 de abril de 1924: 17, 2a. Secc., 45. Sabemos, también, gracias al Abate de
Mendoza, que las entregas de la novela empezaron a publicarse el jueves 10
de abril de 1924 “en folletos de 24 pdginas en 12° con ilustraciones de
Duhart. El conjunto forma un volumen de 296 p4ginas...”

" Tablada escribié: “Somerser Maugham al regresar aqui [Nueva York]
de un viaje a México declard en términos crudos que nuestra patria, hombres
y cosas, no lo habfan interesado en lo méds minimo... No asf su colega el fa-
moso novelista D. H. Lawrence, quien, segiin varios lectores mios, plagié el
argumento y aun varios detalles de mi novela La resurreccién de los idolos™, El
Universal, 16 de agosto, 1931, pp. 3y 7.
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céatl y con ello la restauracién de la cultura prehispanica.
La heroina es una joven irlandesa que, desengafiada de la
“civilizacién” europea, se refugia en la provincia mexica-
na, en donde se enamora del lider de la rebelién indigena.
En ningin momento hay alguna similitud con La resurrec-
cién de los idolos.

En realidad, la novela del poeta nunca tuvo vida, nunca
resucitaron los idolos. No obstante, por las expectativas que
el autor puso en la concepcién y la difusion de la novela,
no deja de resultar injusto que ésta sea inconseguible y en
consecuencia casi desconocida. Rescatarla es un acto de
respeto a la historia de la literatura, aunque La resurrecién
de los idolos no sea la obra cumbre de nuestro autor.

Para adentrarnos en las reglas del juego novelistico
que nos propone el poeta tenemos que remitirnos a lo que
el mismo autor esperaba que fuera su texto. La novela, nos
dice Tablada, no es un libro de propaganda teoséfica sino
un examen de los mayores defectos morales y sociales del
mexicano. En esta revisién critica confluyen temas y escri-
tores que apasionaron a nuestro autor. Por las pdginas de
La resurreccién de los idolos abundan conceptos teoséficos
tomados de la teosoffa del pensador ruso Piotr Demianovich
Quspensky (1878-1947), se plantean ideas tanto pedagégi-
cas como filoséficas tomadas de José Vasconcelos y se nove-
lan algunos episodios autobiogréficos del poeta. Para José
Juan Tablada esta novela representa la sintesis estética de
sus inquietudes teoséficas, pedagdgicas, politicas y socia-
les. La obra, ademas, nos revela un aspecto poco estudiado
de la estética “nacionalista” del poeta. En este sentido, La
resurreccién de los idolos puede ser leida como una obra que
documenta el pensamiento social e histérico de un sector
intelectual que formado en el porfiriato y desprestigiado
en el momento inicial de la lucha armada de 1910, se alia
al obregonismo, es decir, al Estado revolucionario; al que,
por otro lado, detesta profundamente. La “teorfa social del
arte” que pregona Tablada, en sus afios de madurez, es, a to-
das luces, ética y filoséficamente inoperante y su misién es
guardar la alta cultura de la clase ilustrada. En este sentido,
Tablada es el Giltimo decimonénico del nuevo siglo.

Teosoffa, barbarie, idolos prehispanicos, divas teatra-
les, alucinaciones mariguanas, novela dentro de la novela,
todo confluye en la lectura histérica y social de un Tablada
que no acaba de aceptar el furor revolucionario y sus desas-
tres. Desde su residencia neoyorquina, sabe que su compro-
miso de intelectual consentido por el sistema es participar en
la querella por una identidad nacional. El poeta esté cons-
ciente de que es colaborador de un régimen que est4 siendo




invadido por la corrupcién y por la nueva clase politica y
militar. No es casual que Tablada escriba en su Diario en
1920: “Muchos militares de la Revolucién Mexicana de-
jaron de ser esclavos bajo Porfirio Dfaz para convertirse en
tiranos por cuenta propia”;® o bien, que se queje y explote
calladamente en la intimidad del Diario, el 21 de enero de
1922: “Diplométicos de ‘tapabalazo’ los de Carranza: Cué,
Jara, Gerzayn, y los de ahora: Luis Caballero, etc. Revolu-
cionarios de canana; yo soy revolucionario de espiritu.”
La escritura de La resurrecién de los idolos no tiene el ca-
récter experimental de los poemas sintéticos. A José Juan
Tablada no le interesa experimentar con la prosa. La con-
cepcién genérica de la literatura de nuestro autor parte de un
principio bésico: la poesia sirve para espiritus sublimes,
la prosa para la difusién y el anlisis de las ideas. Tablada,
en La feria de la vida, traza una filosoffa de la creacién bien
delineada. En el capitulo xx1 esboza un ars poetica en donde
deja en claro que en su obra hay dos aspectos que definen
los tipos de lectores para los que escribe: “Como una religién,
mi vida literaria ha tenido dos aspectos, uno esotérico, exo-
térico el otro; el primero para mis pares en inteligencia y en
cultura y el segundo para la mayorfa capaz de leer [...] Ast
debia ser, en primer lugar porque soy ciudadano de una pa-

8 José Juan Tablada, op. cit., p. 148,
? Ibid., p. 168.

tria donde el analfabetismo impera en la mayoria inmensa,
cierta educacién rudimentaria en un grupo restringido y la
cultura verdadera sélo en una elite minima”.!” En esta ma-
nera de concebir el ejercicio literario y en la divisién de sus
lectores en cultos y en los que apenas pueden leer, se trans-
parenta, porun lado, la formacién de intelectual liberal que
Tablada heredé de sus maestros del siglo xix;'! y por otro,
la misién educadora que nuestro autor asume como inte-
lectual ligado a los planteamientos nacionalistas que im-
pulsa el nuevo Estado revolucionario.

La prosa, entonces, es un instrumento diferente de la
poesia. El propésito del Tablada cronista o narrador no es
la espiritualidad del simbolo poético, sino la claridad y la
concisién del analista:

El periodismo me procura el sustento y en él amaso mi prosa,
€OmO un pan, pero mis versos son el vino que con los pdm-
panos del huerto interior, destilados en alambiques de arte,
servidos en copas que la fantasfa exorna, produzco para mi

regalo y, con la intencién por lo menos, de regalar a los bue-

10 José Juan Tablada, La feria de la vida, cnca (Lecturas Mexicanas, Ter-
cera Serie, 22), México, 1991 p. 136.

I Remito al lector al prélogo del tomo 11, Sdtira politica, de las obras
completas de José Juan Tablada, en donde Jorge Ruedas de la Serna estudia
el trasfondo politico y cultural del proyecto literario del siglo xix y su influen-
cia en la obra de nuestro autor.

¢ 58 ¢



nos catadores [...| No se vea en esto presuncién alguna... Ex-
présase en poesia, sobre todo en poesa moderna, lo inexpre-
sable en prosa. La poesia es quintaesencia, espiritu, sintesis. ..
La prosa es andlisis inductivo o deductivo. .. La poesia es intui-

cién pura...!

En el ambiente literario mexicano de los primeros afios
de la década de 1920 existia un ambiente beligerante en
cuanto a las bisquedas ideolégicas y estilisticas. Victor Diaz
Arciniegas define esta etapa como la de la “querella por la
cultura revolucionaria”."? El piblico lector de 1924 tenia
la posibilidad de elegir, en lo que se refiere a publicaciones
periédicas y ediciones de poemas y novelas, entre una rela-
tiva pluralidad de tendencias. Un lector imaginario de aque-
llos tiempos podria frecuentar la novelistica con temas re-
volucionarios y, por ejemplo, leer el gran descubrimiento
de ese afio, Los de abajo, de Mariano Azuela. Pero podrfa
suceder que a nuestro lector le interesara el lado social y
comprometido de la poesfa. Entonces podria leer la poesia
experimental y los manifiestos patentados por los estriden-
tistas. O bien, si nuestro hipotético lector hubiera preferido
escuchar voces novedosas, mds intimas y menos escandalo-
sas, y si no le importaba ser tildado de homosexual, podria
haber leido los primeros poemas de los autores que posterior-
mente conoceriamos como los Contemporaneos.

Imaginemos mds, nuestro lector es un devoto de las
novelas publicadas en los diarios El Universal, El Universal
Tlustrado y Excélsior, entonces habria coleccionado de 1920
a 1925 obras como Nuestro pobre amigo de Daniel Cosio
Villegas, La hacienda de Antonio Held, La hermana pobreza
de Francisco Monterde, La sefiorita Etcétera de Arqueles
Vela, La llama fria de Gilberto Owen y El desquite de Maria-
no Azuela. Y ademds las de Eduardo Luquin, Marfa Enri-
queta, Jacobo Dalevuelta, Juan Bustillo Oro y Djed Bor-
quez. Supongamos que nuestro lector ficticio estd dotado de
cierta habilidad critica y de una formacién literaria excep-
cionales, no sélo relativa a la novelistica mexicana sino
también a la europea y la norteamericana. Sin duda, este

12 José Juan Tablada, Laferia. .. pp. 136y 137. Los subrayados son mios.

13 En cuanto al variopinto y controversial ambiente literario del México
delosafios veintes, Victor Diaz Arciniegas destaca la variedad de biisquedas
y de expresiones novelisticas durante el lustro 1920-1925; en Querella por la
cultura “revolucionaria” (1925), rce, México, 1989, p. 84, apunta: “El con-
junto de novelas forma un muestrario de estilos e intereses. Estdn las cos-
tumbristas de rancio abolengo y las innovadoras estridentes; las preacupadas
por el rescate de historias de virreyes, de haciendas y hacendados, de buré-
cratas y de gente comiin citadina, y las interesadas por recrear literariamente
el inconsciente o el dolor humano: son muestras de una inquietud cultural
literaria que busca su propia expresién.”
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lector ficticio e ideal habria leido asombrado una novela
que se adelanta a su época, me refiero a El desquite de Ma-
riano Azuela.

En el México de 1924 la teosofia tabladiana, el art
déco, el muralismo, la pintura de Saturnino Herrdn, la poe-
sfa de Ramén Lépez Velarde y las novelas de Mariano
Azuela son las facetas del caleidoscopio nacionalista del pe-
riodo callista-obregonista. La cultura nacional estd en un
proceso de cambio y de renovacién. Tablada, cuando con-
cibe y redacta su novela, estd consciente de que es uno de
los intelectuales mas importantes e influyentes de la cul-
tura nacional, y, por tanto, su participacién en la definicién
de la identidad cultural de los gobiernos revolucionarios
puede ser determinante. Laresurreccién de los idolos debe ser
leida como una participacién activa en la guerra cultural por
apropiarse de una identidad nacional. Tablada, ademds,
tiene en mente un objetivo muy especifico, escribiruna no-
vela did4ctica en la que sintetice sus ideas politicas y sea,
ala vez, una contribucién a la formacién espiritual de sus
lectores. En rigor, si revisamos la prosa de nuestro autor,
este propésito “educador” lo viene realizando desde 1921
a través de las crénicas que envia desde Nueva York. Otro
elemento determinante en la redaccién de la novela es el
influjo estético y ético de las obras de José Vasconcelos en
Tablada. El poeta en varias paginas de su Diario habla del
deslumbramiento espiritual que experimenté cuando ley6
la obra Estudios indostdnicos y el optsculo La nueva ley de
los tres estados. El impulso creativo que tuvo Tablada al des-
cubrir las ideas filoséficas del ex secretario de Educacién
lo llevaron a escribir, entre 1922 y 1924, tres obras que tie-
nen mucho en comun: el ensayo “La teorfa social del arte”,
que apareci6 como prélogo al Método para dibujo de Adolfo
Best Maugard, el volumen Historia del arte en México, cuya
publicacién no ocurrié sino hasta 1927, y nuestra novela,
La resurreccién de los idolos.

Julieta Ortiz Gaitén sefiala en su ensayo “José Juan Ta-
blada: un poeta en el arte revolucionario”, en relacién con
“La teorfa social del arte” y la Historia del arte en México,
que “[el] discurso sobre el arte y la cultura [del poeta] con-
tribuyé al sustento ideolégico del arte revolucionario de
los afios veintes, mds en continuidad que en ruptura, esgri-
miendo importantes ideas sobre el ‘rebotar’ de las artes, asf
como un nacionalismo sui generis proclamado desde una
perspectiva elitista y mesidnica de la cultura”.! Habrfa que

14 Julieta Ortiz Gaitdn, “José Juan Tablada: un poeta en el arte revolucio-
nario”, en Los discursos sobre el arte. XV Coloquio Internacional de Historia del
Arte, UNAM, México, 1995, p. 270.




afiadir a “esta contribucién al sustento ideolégico” del arte
nacionalista la novela La resurreccion de los idolos. Ahora
bien, hay una peculiaridad en la factura del texto y es la
recurrente mencién de conceptos teoséficos.

Para el poeta, la teosoffa, en el siglo xx, habia perdido
su cardcter hermético y esotérico para convertirse en una
ciencia positiva, algo asf como una especie de ciencia del
futuro que le develaria al ser humano el secreto de la her-
mandad. José Marfa Gonzélez y Mendoza refiere en el breve
ensayo “José Juan Tablada y el espiritualismo” que en cierta
misiva del 19 de marzo de 1925 el poeta le confesé:

Si queremos subir debemos arrojar como lastre cuanto fue
nuestro tesoro; hemos de quedarnos, espiritualmente, des-
nudos, desaprenderlo todo, arrastrar vanidades y orgullos,
aun los nobilisimos del Arte. Entretanto, en el Silencio del
Iniciado palpitan los nuevos mundos. jQué tristeza!: el
Arte, nuestro Arte, fue sélo un andamio, un puente, un
esquema para las coordenadas de la Intuicién, un ejercicio
para la conquista del Ritmo. En cuanto a la Razén... jpara
qué ha de setvirnos, ahora que tenemos alas? Siento que no
hay més Intuicién y Ritmo, y la magia todopoderosa del
Amor, la blanca, la de Buda, la del Maitreya.

Sabemos que Tablada sigui6 promoviendo sus ideas teo-
séficas en muchas de sus crénicas neoyorquinas. En una de
ellas, publicada en febrero de 1927, leemos:

Lo evidente es que el Evangelio de la Antigua Sabidurfa esta
tomando cada vez mayores caracteres de verdad para el cri-
terio de la Ciencia Racional y Experimental, que es la que
ha regido a nuestra Edad con el Organum de Aristételes,
seguido por el Novum Organum de Bacon hasta el Tertium
Organum de Ouspensky, que parece sefialar el fin de la Cien-
cia Positiva o cuando menos su transformacién si a los siste-
mas de induccién y deduccién logra afiadir el de Intuicién,
sin contradecirse mortalmente.

Cuando Tablada escribi6 esto, hacfa m4s de tres afios
que La resurveccién de los idolos se habia publicado y hacia
casi veinte (1908) que habfa descubierto el espiritualismo.
Pareciera que Tablada encuentra en las ideas de la teosofia
una doctrina social que lo reivindica en el plano social,
estético y moral. El poeta encuentra en la teosoffa una ra-
z6n espiritual que le hace entender la violencia y el caos del
pais. Tablada acumulé en 1921 una extensa bibliografia de
temas teos6ficos que detectamos a lo largo de sus crénicas.

Ademais de Quspensky, Tablada cita constantemente a
Claude Bragdon, Richard Eriksen y Rudolf Steiner, autor
de Les Sciences Occultes. Segiin nuestro poeta, la teosoffa
darfa la solucién a los grandes conflictos existenciales del
hombre moderno y resolverfa los dilemas sociales y econé-
micos més graves de los pafses pobres. A la Biblia y a Tertium
Organum, de Piotr Demianovich QOuspensky, las conside-
raba obras paralelas en tanto que ensefiaban al hombre el
camino de la verdadera sabidurfa. A pesar de que Laresurrec-
cién de los idolos no es una novela de propaganda teoséfica
ni una obra sélo para iniciados, en el texto abundan meté-
foras inspiradas en la ciencia del espiritu tan cara a Tablada.
Buen ejemplo de ello lo encontramos en la tesis central de la
novela, que sostiene que la causa principal de los males del
pais se debe a que se perdi6 el rumbo humanista que Quetzal-
céatl ensefié antafio. La violencia revolucionaria, por el con-
trario, evidencia que el dios del mal, Tezcatlipoca, reina en
los corazones de los gobernantes. Casi al inicio del texto en-
contramos esta visién de la historia de Anghuac:

Este pueblo fue en una época, un centro religioso, como Teo-
tihuacdn; pero sus pobladores no alzaban su rostro al Cielo,
ni como astrénomos, ni como sacerdotes. Eran sanguina-
rios y lundticos; esos espejos de Obsidiana que con tanta fre-

cuencia se encuentran en nuestra tierra, son im4genes de la
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luna y atributo del Gran Hechicero... Ya le he contado a
usted mis ideas... sobre ¢l camino de los astros caminaron
juntos lossacerdotes indios. Pero al llegar adonde el camino
se bifurca, unos, los buenos, se fueron con Quetzalcéatl, la
manifestacién india de Cristo. Los toltecas adoraban al Sol,
al Logos, ellos fueron los gnésticos puros y verdaderos de
este mundo. Los otros los malos ortodoxos se fueron a la zaga
del Mago Negro, el de la luna de Obsidiana, el del Arco-Iris

tornasol como las conchas negras...>

Para recobrar el camino humanista que el profeta
Quetzaledatl dicté antafio, el pueblo debe ser guiado por un
iluminado que lo conduzca, por medio de la intuicién, del
arte y de la educacién, a las alturas césmicas de la Cuarta
Dimensién; es decir, al nivel del amor universal:

Pero el rasgo m4s importante del cardcter de Quetzalcéatl, lo
que a la vez constituia el secreto de la prosperidad alcanzada
por sus vasallos y sus fieles, la cabalistica palabra que llené
la tierra de frutos opimos, el aire de aves canoras y resplan-

decientes y el corazén de los hombres de paz y de felicidad,

esa palabra mdgica y todopoderosa fue... ;AMOR!... (237)

San Francisco Xipetepec es el paraiso que pudo haber
florecido si los idolos sanguinarios de la revolucién no lo
hubieran llenado de metralla. En la capital del Pais Amu-
rallado la vida discurre entre la violencia y la impunidad
de los militares, la pobreza del pueblo y la vida viciosa de
los intelectuales. A todos los lectores confunde la sinceri-
dad de una postura tan espiritualista de un autor que serd
recordado por su vida mundana y por sus errores politicos.
Pienso que la teosofia, al ocupar en el imaginario social de
Tablada el lugar de las antiguas filosoffas esotéricas de los
modermistas, se convierte en el nexo que le da continuidad
a la ideologia de nuestro autor con la de autores prerrevo-
lucionarios. Por esta razén, La resurreccién de los idolos, mas
que una obra de difusién teoséfica, es una novela politica.
Tablada escribi6 la novela para defender su punto de vista
respecto a lo que entendfa por nacionalismo y para atacar
la barbarie que devoraba las riquezas culturales y materia-
les del pais. Tablada asume su compromiso teoséfico y so-
cial como una lucha intelectual y espiritual. Este revolu-
cionario metafisico se siente en la obligacién de denunciar

15 José Juan Tablada, La resurreccién de los idolos, p. 19. Cito la tinica edi-
cién empastada que conozco del folletin de El Universal de 1924, que con-
servé José Maria Gonzilez de Mendoza. El lo sucesivo especificaré las pagi-
nas entre paréntesis.

la decadencia de una clase social que aborrece y, de paso,
burlarse, con toda la crueldad de su inteligencia, de cuan-
to enemigo politico declarado tenfa. Curiosamente, estas
burlas que van ascendiendo gradualmente desde la paro-
dia, la ironfa hasta llegar al sarcasmo, estdn concebidas por
una mente bastante material y muy poco espiritual. Es en
estos episodios donde brota esponténeo el Tablada jocoso
e ingenioso que encontramos en las sitiras politicas de prin-
cipios de siglo.!6

El lector encontrard que el texto, por encima del en-
tramado teoséfico, tiene diversas digresiones que guardan
los chispazos de humor y sarcasmo del mejor José Juan Ta-
blada, quien, fiel a la tradicién novelistica del folletin, in-
serta episodios de factura diversa, pero consciente de estar
haciendo una revisién critica de los vicios y las virtudes de la
cultura mexicana reciente. Algunos encontrardn evocacio-
nes del periodismo tabladiano, otros ver4n intertextualida-
des con el cronista. Pero la constante es el espiritu critico
del texto y su afén de sefialar claramente las enfermedades
sociales que se han heredado del pasado. Una de las raices
de las enfermedades congénitas del pafs estd resumida en
esta frase suelta del Diario: “Muchos militares de la Revo-
lucién Mexicana dejaron de ser esclavos bajo Porfirio Diaz
para convertirse en tiranos por cuenta propia.” En el rela-
to de los abusos de los béarbaros jefes revolucionarios hay
mucho de autobiografico. Atrés estd el Tablada de 1914
que todavfa escucha el resonar de las balas zapatistas. Estas
historias de generales beodos y violentos corren paralelas
a la historia de amor entre el maestro Gorotela y la canta-
dora. El lector hallar, en cuanto al estilo, que el Tablada
cronista nunca abandona al Tablada narrador. Al poeta le
gusta desviar la historia central para opinar sobre episodios
policiacos contempordneos, sobre el muralismo, sobre la re-
lacién del mole poblano con el curry hindi o sobre el arte
popular mexicano.

En las digresiones novelfsticas del texto no podemos
negarle a Tablada el acierto de darles el tono festivo que
tienen las crénicas frivolas de sociales. Este humorismo lo
encontraré el lector en el episodio de la banda del automé-
vil pardo, evidente parodia de la banda criminal, célebre
en 1919. También hay referencias a las queridas de los gene-
rales; por algunas paginas de La resurreccidn... desfilan las
divas Marfa Conesa, Mim{ Derba, Eva Pérez y la Asperé. En
algunas otras se invoca la personalidad del dibujante Garcés
Cabral —por supuesto, referente jocoso de Garcia Cabral—.

16 José Juan Tablada, Obras Completas. Diario 1900-1944, t. v, p. 148.
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O bien, el lector, a medio camino de la narracién, se en-
cuentra con una novela de Tablada dentro de la misma
novela, y que resulta ser un ejercicio de un relato de terror.
Obien, se leen algunas digresiones sobre una de la obsesio-
nes tabladianas: la teorfa, préctica, inventario de vocabu-
lario y relato de viaje de la mariguana. La resurreccién de los
idolos es un texto misceldneo, en donde los conceptos teo-
séficos conviven con el humor y la risa.

El lector actual ver4 en las referencias prehispdnicas
de La resurreccién de los idolos ms influencia de la plastica
que de la historia. Creo que en la visién de lo prehispanico
de Tablada, hay resonancias de Best Maugard, de los mura-
les de Diego Rivera e incluso mucho del violento sincretis-
mo del prospecto de mural, Nuestros dioses actuales, de Satur-
nino Herrén. Tablada ide6 una novela con un doble perfil
nacionalista: uno positivo y otro degradante. En el prime-
10, el autor diserta sobre las aptitudes artisticas innatas del
pueblo mexicano. En el otro, desarrolla todo su repudio hacia
el México bronco que tanto padeci6 y abominé. El viernes
30 de marzo, segin se consigna en el Diario, Tablada vacila
sobre el posible titulo de su novela: “Mi novela La noche
mexicana podria ser dramatizada, pero habra que cambiar-
le el nombre que Best usé y casi prostituyé. Habrfa que lla-
marle Lanoche de piedra jcomo los idolos que alli asoman!"'7
Esté idea concuerda con la concepcién dual con que Tablada
sistematiza el arte prehispénico en su monografia Historia
del arte en México:

Mientras el fiero sacerdote de Huitzilopochtli destroza el
pechode las victimas humanas, el tlacuilo pinta frescos mo-
numentales y expresivos cédices; el ceramista modela dnfo-
ras y vasos que decora luego con sabio pincel; el amanteca,
paciente y luminoso, fija aspectos del mundo con matizadas
plumas de ave; el fuerte escultor hace surgir de la piedra tor-
vas deidades que con gricil dedo modela, en la arcilla toto-
naca, las inmortales “cabezas sonrientes”. Aun bajo terrones
de la teogonfa azteca, aun con los pies en la sangre humana
que desde lo alto del Gran Teocali y de los demds templetes
corria inundando la ciudad indigena, aun en medio del tu-
multo de las batallas sempiternas, aquellos artifices, podero-
sos escultores, arquitectos magnificos, sutiles pintores, ad-
mirables tejedores, joyeros y mosaiqueros tinicos, pudieron
encantar la vida de los demés con las obras de su grave pen-
samiento, de su sensibilidad armoniosa, de sus manos rit-
micas [...] De los griegos, sin duda poderosos en su época, no

17 José Juan Tablada, Obras completas. .., p. 217.
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se conocen sino nombres, porque Platon incidentalmente
los cita. De una gran nacién sacerdotal y guerrera, sélo per-
duran el templo de Quetzalcéatl en Teotihuacan y el Calen-
dario Azteca, vestigios de un gran arte y de una vasta ciencia
astronémica y cronoldgica [...] El arte es el producto supre-
mo del espiritu y el espiritu es lo tinico que no muere y per-
dura y se salva en este contingente planera... en la infinita

evolucién teoséfica. 1 (48)

Para el autor de La feria, Tenamitlan, el Pais Amura-
llado, simbolo del México violento, estd dominado por la
deidad maligna y perversa de Tetzcatlipoca. Para Tablada,
el Mal es la guerra irracional que devastd el pais. En la cos-
movisién del Tablada teoséfico no caben explicaciones
sociolégicas, no hay grupos sociales que reivindiquen sus
derechos, no hay un movimiento constitucionalista que
luche por una sociedad justa. José Juan Tablada interpreta
el movimiento de masas que desatd la lucha armada como
un alejamiento de los ideales del Amor universal que gufas
espirituales como Cristo y QuetzalcGatl ensefiaron a un mun-
do que progresivamente se fue consumiendo en su odio. Al
inicio de su obra el autor desarrolla una tesis del mestizaje
que no deja de ser interesante para entender el pensa-
miento social e histérico del José Juan Tablada que desde
Nueva York se siente el més avanzado de los intelectuales
mexicanos.

La tesis social de la novela consiste en que el pueblo
de México necesita maestros que rescaten el lado artistico,
noble y trabajador de la nacién. Esta tesis, la del intelec-
tual, profesor o ensefiante como guia del genio popular sin
pulir, es la misma que el poeta propone en su ensayo “La
funcién social del arte”, que sirvi6 de prélogo a Método de
dibujo,"? de Adolfo Best Maugard, en 1922.

Mékxico, en el imaginario del poeta, es una tierra con-
tradictoria que oscila entre la vida y la violencia. En el
texto mismo, el personaje de Mrs. Neville, esposa de un apa-
sionado arqueélogo del vecino pais de Franklynia—forma
irénica un poco burda de encubrir el nombre de Estados
Unidos—, se asombra ante los enigmas de la cultura mes-

18 José Juan Tablada, Historia del arte en México, Compatifa Nacional
Editora Aguilas, México, 1927, p- 8. Como dato curioso, el inicio de esta
cita parece ser una prosificacién del poema “El idolo en el atrio”, de Laferia,
en donde se describe un sacrificio humano en la Piedra de Sol: “un reguero
de sangre humana / y cempastichiles de muerte”.

19 Adolfo Best Maugard, Método de dibujo. Tradicion, resurgimiento ¥
evolucién del arte mexicano, prol. de José Juan Tablada, Secretarfa de Edu-
cacién Publica, México, 1923.
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tiza de San Francisco Xipe y exclama llena de un furor
teos6fico:

—Extrafio y fantastico Pais Amurallado, en que los hombres
indistinta y alternativamente pueden ser artistas y guerreros,
creadores de belleza y segadores de vidas humanas! jExtrafio
pais fantdstico en que de plantas espinosas y hostiles, nutri-
das en la piedra de los idolos monstruosos, pueden brotar
esas flores que parecen de carne y sangre, ardientes e inve-

rosimiles!... (48)

En lanovela, el cauce de la revolucién es el paso atroz
que ha dejado la resurreccién de “Huichilobos”. Todos sa-
bemos que Tablada siempre tuvo un horror visceral por
la revolucién. En este sentido, puede afirmarse que Ta-
blada nunca dej6 de ser un porfirista. Esto lo aleja tanto
de los intelectuales del Ateneo de la Juventud como de
los novelistas de la Revolucién. Lejos de recuperar la épi-
cade la lucha armada, Tablada opta por escribir una obra
que contribuya a la educacién metafisica y moral de sus
lectores. Los propdsitos de demostrar que el futuro del
hombre estd en el redescubrimeinto de la fraternidad
universal, hacen que los episodios de la novela se trans-
formen en pequefias demostraciones de las ideas del pen-
sador ruso Ouspensky. La resurreccion de los idolos puede
ser leida como una novela alegérica de la cultura mexi-

cana posrevolucionaria.
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En el mosaico novelistico de Tablada no podfa faltar el
juego literario y el humor. En La resurreccién de los idolos hay
un sesgo liidico muy del ingenio de Tablada que recuerda los
juegos de espejos que reflejan el infinito. La trama de la no-
vela encierra una novela dentro de una novela, que a su vez
encierra otra novela. En realidad, la obra encierra dos relatos
dentro de la trama. Una es una novela del mismo Tablada,
convertido é] mismo en personaje, “Los indios verdes”, y otra
la narracién “La embrujada”, fragmento de un manuscrito
del alter ego tabladiano, el profesor Gorotela. En el primer
caso, el relato tiene un tono de cuento gético o de relato co-
lonial que es el reflejo del suefio del desastre nacional que en
el tltimo capftulo tendr4 el profesor Miguel Gorotela, y que
se sustenta en la idea de que los arcanos y los arquetipos del
mundo azteca que regfa Huitzilopochtli subyacen en lamente
del populacho sin educacién: “Cuando tiembla, por las grie-
tas del terremoto asoman los rostros de piedra de los idolos,
y asf en el alma mexicana se sobreponen los sentimientos
correspondientes y a la menor ondulacién de las concien-
cias, los indios muertos surgen ululando de sus fosas.”

En cuanto al relato de Gorotela, “La embrujada”, tie-
ne como tema el descubrimiento del amor carnal, que serd
una manera oblicua de relatar las relaciones amorosas de Go-
rotela con las heroinas Paz y Consuelo. La narracién, aun-
que de temdtrica erética, tiene el tono ligubre del relato de
misterio y estd conectada con el simbolismo del poema
“Misa negra”. En el breve episodio del cuento de Gorotela,
Tablada mezcla misticismo y sexualidad, con la peculiari-
dad de que el poeta narra esta historia con la cadencia musi-
cal de la prosa modernista. En este sentido, la historia de
Gorotela es un breve regreso a los origenes de Tablada.

Ademés de estas narraciones concéntricas, el texto mis-
mo de la novela tiene un indudable valor por la intertex-
tualidad con las crénicas neoyorquinas, con algunos pa-
sajes de las memorias y con algunas poesias. La resurreccién
de los idolos podria leerse, también, como un ejerciciode la
erudicién y de los estilos literarios tabladianos. Estas virtu-
des, més los chispazos humoristicos de episodios al estilode
las visiones mariguanas del chamaco Nebrija, que tiene su
antecedente en el Mago Pardo de Las sombras largas, ™ sal-
van La resurreccién de los idolos de convertirse en mera pro-
paganda metafisicay la vuelven uno de los libros mds hete-
rodoxos de la obra de José Juan Tablada. ®

%0 Remito al lector a los capftulos xL1 y xL11, donde Tablada desarrolla
una muy humoristica disertacién sobre los usos de la mariguana en la cul-
tura nacional.
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Los poetas malditos
de la subsecretaria

GUILLERMO SAMPERIO

Juanito de la Cabada,

in memoriam

ace unos diez afios, cuando entré a trabajar en la Sub-
secretarfa de Educacién e Investigacién Tecnolégicas,
para hacerme cargo de las publicaciones del organis-
mo, conoci a Gabriel Garcfa Mérquez, quien laboraba en
uno de los escritorios del amplio salén burocratico. Eraun
hombre moreno, bigote de pachuco, alto, delgado, al que
nadie le crefa que se llamara Gabriel Garcfa Méarquez. Cuan-
do se presentaba ante nuevas personas, nunca falté quien
le respondiera “Carlos Fuentes, para servirle”, “Juan Carlos
Onetti, a sus 6rdenes”. Mostraba una copia de su filiacién
al Gobierno Federal, con foto de frente y de perfil, sus datos
en general y hasta sefias particulares. La mostraba fehacien-
temente y la guardaba en una mica tamafio oficio, como las
que utilizan las mam4s para conservar el acta de nacimien-
to de sus hijos. Intentaba demostrar con papeles la corpo-
reidad de su ser sobre la Tierra, pero nadie le crefa que él
fuera Gabriel Garcia Marquez. Se habfa convertido en una
persona sin nombre, en un impostor involuntario, un hom-
bre desangelado al que le jugaban la broma de llevarle a
autografiar Cien afios de soledad y La mala hora.
Precisamente, cuando el verdadero Garcfa Marquezera
un hombre feliz e indocumentado, el Garcfa Mérquez falso
era un hombre felizmente documentado. Le bastaba llevar
su credencial de elector para cambiar sus cheques en el ban-
co y para recoger los juguetes de fin de afio que repartia el
sindicato de la sEp. Aunque se transformé en una persona
célebre en el quinto piso de una de las torres de Pino Sudrez,
que se caerfan con el terremoto, Gabriel Garcia Mérquez co-

menzé a ser un hombre silencioso, huidizo y melancélico,
que atravesaba inmutable la zona bulliciosa que rodea las
calles de Izazaga en el Centro. Gabriel Garcia Mdrquez se
convirtié en un espantajo, a quien tal vez su misma esposa
le jugara la ironia de la confusién en los momentos de las
diferencias profundas, recrimindndole que compartia sus
noches con un espectro, pues nadie en el barrio aceptaba
que fuese la mujer de Garcia Marquez.

La repeticién de las coincidencias en un lugar especi-
fico configura un hecho extraordinario, como sugirié Julio
Cortézar en varios de sus libros. Luego de ir ambientdndome
en la oficina, me di cuenta de que el Premio Nobel impostor
no era el Ginico que suftia bajo el fuete del azar negro. A los
quince dias de mi estancia allf, conocf a don Alfonso Reyes
en el tercer piso y al Martin Luis Guzman de la pagadurfa.
Cuando empecé a movilizarme, me topé con la secretaria
de un director general, conocida como la Chayo Caste-
llanos quien, a decir verdad, le encantaba que le dijeran,
cuando pasaba por el pasillo de los correctores de pruebas
de imprenta, “Allf va la mujer que sabe latin”. Sin inmu-
tarse ni asf tantito, Rosario Castellanos autografiaba un
promedio de tres novelas a la quincena, se dejaba tomar
fotograffas con los satiricos y hasta aprendié un poema que
recitaba enternecida.

Sin embargo, Gabriel, Alfonso y Martin Luis, transita-
ban por los corredores del edificio en una franca actitud
taciturna, hosca, abrumados por las voces que los denomi-
naban como “lasombra del caudillo, la visién de Andhuac
y el coronel no tiene quien le escriba”. Poco a poco se fue-
ron haciendo amigos, compartian quinielas y bautizaron
asus hijos entre ellos; se les descubria reservados en tertulias
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de refunfufiaderas a media voz, frente a sus vasos de café
con leche a medio llenar en los cafés de chinos del Centro.
Contaban, los que se habian encontrado con tres sabios
falsos, que las pocas palabras que pronunciaban eran sérdi-
das, crueles, onomatopéyicas, satdnicas, como si se hubieran
convertido en Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Quizd en el
fondo de sus corazones apesadumbrados brillase una chis-
pa de gratitud cuando ofan a sus espaldas que ya se iban a
tomar su café con leche los poetas malditos. Don Alfonso
se habfa dejado crecer el cabello hasta el hombro y Martin
Luis se lo tefifa de rubio, para evitar mayores coincidencias.
Gabriel era diferente de por si, con su bigote de rayita.

Graciasa las buenas relaciones que cultivé con laChayo
Castellanos, quien me introdujo con el director general,
conseguf un ascenso importante, que implicaba una efec-
tiva difusién cultural en los planteles tecnolégicos a nivel
bachillerato. Tomé posesion de mi nuevo puesto, fui pre-
sentado con las altas autoridades y, al revisar la plantilla del
personal que estarfa a mi cargo, descubrf que alli prestaba
sus servicios un tal Juan de la Cabada. Al no haberme to-
pado con él, ni haber oido ninguna broma al respecto, su-
puse que el autor de Paseo de mentiras habia cobrado al fin
su calidad verdadera de fantasma y que, transparentado, va-
gaba por las incontables hileras de escritorios y archiveros
de una de las subsecretarfas mas grandes del mundo, excep-
tuando las chinas. O, sencillamente, crei que el falso Juan
habia tenido la habilidad suficiente para seguir una vida
imperturbable y que las bromas le habfan pasado por el ca-
bello blanco como incidentes melédicos del mundo irracio-
nal y que, al final, lo habian dejado en paz las voces filosas
de los pasillos y los descansos de las escaleras.

Supuse que los poetas malditos sabfan algo del asunto
y me autoinvité un café con leche con aquel trio de espec-
tros. Sostuvimos una plitica moderada sobre formas de pago
y contrarrecibos, requisiciones y vales de caja, hasta que,
cautelosamente, solté el nombre del autor de Maria la voz.
Eldelgado Garcia Mdrquez y el grefiudo don Alfonso Reyes
manifestaron no saber nada de ese Juan, pero Martin Luis,
el rubio, respondié que el si lo conocia y que hasta tenfa un
libro dedicado por Juanito, una edicién vieja. Tanto Alfon-
so como Gabriel lo fulminaron con miradas de incredulidad
y sarcasmo. En las palabras de Martin Luis Guzmén en-
contré un indicio de verdad: habia dicho “Juanito”, como lo
conocfamos familiarmente quienes nos habfamos acerca-
do a su casa de las calles de Colima. Pregunté otro pocoy
el aperifo autor de las Memonias de Pancho Villa me dijo que
Juanito iba cada quincena a la pagaduria y que de esa for-

ma se habfan hecho amigos. Las miradas inquisitorias de los
otros hombres célebres reincidieron. Sin terminarme mi
café con leche y despidiéndome con gentileza de aquellos
hombres ilustres, fui a telefonearle a don Juan de la Caba-
da, el grande.

—Hola, hermano —me dijo con su carifio perpetuo—,
qué se te ofrece.

Entre bromas y carcajadas le platiqué lo de los tres
sabios falsos y la Chayo Castellanos, hasta comentarle lo
de la plantilla de personal.

—Si, hermano, alli trabajo, pero pagan tan poco que
apenas me alcanza para el taxi; pero si tii quieres, herma-
nito, mafiana estoy a las ocho de la mafiana en punto.

—Ni lo mande Dios, Juanito —le respondi—, porque
marfiana mismo se suicidan los poetas malditos de la sub-
secretaria. Tt deberfas ocupar mi lugar.

—Hermano —me dijo—, los huesos ya no me dan para
tanto burécrata. T estés joven.

—Bueno, Juanito, la préxima quincena nos tomamos
un café. P4sala bien.

— Tt también, hermanito; y voy aaprovechar para que
la Chayo me firme un libro que no me ha dedicado...

Al dia siguiente, cuando descubri, en un descanso de
las escaleras, a Gabriel y a Alfonso platicando en voz baja
injurias y turbiedades, les confirmé que si, que Juanito exis-
tia, que era amigo de Martin Luis y Juanes de la Cabada
s6lo habifa uno. Sus rotros se hicieron més grises, la luz mor-
tecina de una ventana cafa sobre ellos, haciéndolos imédge-
nes turbias, difusas, espectrales. ¢
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Critica de la conciencia
impura: nociones
de la poesia de Rafael Cadenas

ERNESTO LUMBRERAS

a poesfa venezolana del siglo xx, con
todos los equivocos y limites de las cla-
ificaciones nacionales, la leemos en

el mejor de los casos con retardo. No hace
mucho el poeta José Antonio Ramos Su-
cres, contemporaneo de Lépez Velarde,
era para el lector mexicano de poesia un
perfecto desconocido. ;Qué decir de poetas
como Salustio Gonzélez Rincones o Fer-
nando Paz Castillo? o de autores, mas cerca-
nos a nuestro tiempo, como Alfredo Silva
Estrada, Reinaldo Pérez S6, José Barroe-
ta, Hanni Ossott. En la época global donde
el lector especialista es moneda corriente,
la suerte echada para la poesfa y sus lecto-
res degenera en una endogamia galopante:
los poetas leyéndose a si mismos o todavia
peor, como lo apuntala el referido desco-
nocimiento (tal vez convenga decir apatfa
o autosuficiencia), los poetas de la aldea
leyéndose entre si. Sin contar con una ci-
ma, perdén por lo provisional del sujeto, la
poesfa de Venezuela no est4 tipificada,
otros dirdn legitimada, por una voz fun-
dacional como la de Borges para Argenti-
na, Huidobro-Neruda para Chile, Vallejo
para Pert, Lezama Lima para Cuba. Esa
aparente desventaja genera, desde mi lec-
tura, una posibilidad de registros, sin centro
magnético de atraccién y/o repulsién, para
los poetas de esta tradicién nacional; en
ese amplio diapasén suenan con sus crestas
y valles diferenciales las voces de Vicente
Gerbasi, Juan Liscano, Juan Sanchez Pe-
laéz, Rafael Cadenas, Guillermo Sucre,
Ramén Palomares, Eugenio Montejo, Luis
Alberto Crespo, Alejandro Ontiveros,
Marfa Auxiliadora Alvarez, Blanca Stre-
ponni... Bajo este relampagueante, y por

qué no, arbitrario y turfsticamente super-
ficial paseo, la obra de Cadenas se impone
como zona de irradiacién poética facilmen-
te reconocible.

La aparicién de Obra entera, poesia y
prosa (1958-1995) da lugar para situarnos
en la geografia (cruda, 4spera, luminosa, li-
cida) de una poesia y de una poética rele-
vante en la tradicién del poeta critico
acuiiada por T. S. Eliot. La naturaleza de
esta tradicién se matiza en este poeta en
la conciencia del yo lirico que define sus
afinidades electivas pero también en la con-
ciencia de ese yo que se reconoce escindi-
do de la historia, En esas dos vertientes se
expresa el sino de la escritura de Rafael
Cadenas; a veces, ese significar la extrafie-
za, la pérdida, el malestar de saberse ex-
pulsado, divido del todo ordinario, de lo
concretamente real que ilumina el fulgor
histérico, se conecta con sus semejantes
genealégicos, es decir, con sus fieles difun-
tos en la tradici6n de su poética. Sobre esa
trama de correspondencia, poesia y prosa
alimentan y desaguan sus esclusas para per-
mitir una navegacion en tierra adentro
donde la impureza del lenguaje poético
transmita la realidad para develar ese “dia-
mante incumplido” que es el poema pero
al mismo tiempo que es la vida.

Poeta del nihilismo, poeta de la es-
peculacién, poeta de la derrota; nomina-
ciones inexactas todas ellas ya que inten-
tan resumir, por la via de la reduccién
temdtica y anfmica, un universo comple-
jo pero también de multiples e intensas
sutilezas que sin duda encierra la obra de

este poeta venezolano. La aparicién publi-
ca de Cadenas lo marca un libro juvenil,
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Cantos iniciales con apenas 16 afios de edad;
sin embargo, serd la publicacién, carorce
anos después, de Los cuadernos del destiermo
con laque definird un principio. Deciraqui
un principio conlleva maltiples acepeio-
nes; la primera que me interesa resaltar es
una posicién del poeta ante el lenguaje y
la historia. Si bien es cierto que después
de ese libro escrito durante el exilioen la
isla de Trinidad, su poesia habrfa de recon-
centrarse, volverse centro de si misma como
conciencia no como adoracién, esos poe-
mas en prosa y de proyeccién versicular
ya pulsaban la mdisica del enmid, el corazén
y la mente ya percibian la descomposicién
de esa Dinamarca mutandis que se pudre y
que s6lo sobrevive gracias al crimen. Evi-
dentemente la indagatoria de Cadenas no
es una exploracion horizontal, mesidnica,
redentora de multirudes; ese relato de la
descomposicion aspira en la biisqueda de
este poeta a revelarse en orbes mds inme-
diatos pero no por ello menos inexora-
bles: el lenguaje de la poesfa, la pérdidade
sentido de las palabras, el mundo interior
del poeta, la soberbia del yo, el misterio,
la intemperie de lo real.

En libros como Intemperie (1970),
Memorial (1977), Amante (1983) Dichos
(1992) y Gestiones (1992) la evidente de-
puracién de los poemas (de signos, de tono,
de ambientacién) establece, lejos de una
monotonia expresable en variaciones de
un mismo discurso, maltiples trasfondos.
Reflejo y refraccion, los poemas de esta
etapa proyectan esta dindmica de superfi-
cie y de profundidad ofreciendo una des-
nudez elemental pero también abriendo
un pozo de sombra y de “luz no usada” para
la inmersién a interrogantes inconmen-
surables y por qué no, terribles. Tal vezuna
de las esencias mas significativas (pregun-
tas verticales apuntaria Juarroz) del uni-
verso de este poeta es el asedio del miste-
rio, del hombre, de la creacién y de la misma
poesta; sobre la cifra del insondable e im-
prescindible misterio el poeta funde en la
incandescencia de la contradiccién, fe y



escepticismo, alabanza y blasfemia, res-
plandor y tiniebla. La raigambre romén-
tica, de estirpe inglesa y alemana, se resti-
tuye en la obra de Cadenas tanto en su
escritura poética como ensayistica, en ese
combate por revelar el verbo o la accién
primera donde el hdlito de la creacién
surge. Cuando el poeta dice: “Hace tiem-
po mis manos dejaron de obedecerme. /
Hace tiempo trabajo para alguien que no
conozco”, toca, ademds de la indagatoria
de John Keats sobre la no identidad del
poeta que el mismo Cadenas disecciona
en su libro Realidad y literatura, el orbe de
lo sagrado. Si en poemas paradigmiticos,
que aparecen en casi todas las antologfas,
como “Derrota” y “Fracaso”, la fijacién psi-
colégica de la primera persona se nutre
en apariencia exclusivamente del con-
flicto de ésta con la realidad histérica, el
alcance de esta interaccién, de ningtin
modo, se queda ahi contenida en ese ma-
lestar sino que trasciende y se sittia en ese
punto fulgurante del misterio. Por lo mis-
mo, su poesia no puede clasificarse de una
metafisica pura, aunque a veces los textos
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de corte aforfsticos apremian, a la mane-
ra de Valéry, la circularidad del arte por el
arte; pero en ningtin sentido se puede eti-
quetar de puros los poemas de este autor ya
que también, en su raiz especulativa, late el
dolor y el miedo como una de las impure-
zas definitorias del ser humano, como lo es
también, y desde este punto se festeja el
mundo matérico, la felicidad fugitiva.
Para Rafael Cadenas, quien ha escri-
to un memorable ensayo sobre mistica y
San Juan de la Cruz, la morada del silen-
cio (como la define Eduardo Chirinos)
puntualiza una experiencia en el poema.
Este callar textual nosignifica, a la mane-
ra de Mallarmé, un sentido pléstico sino
que el ejercicio de depuracién verbal men-
cionado arriba funciona como un trdnsi-
to hacia la morada de las voces que no se
oyen. Conjuntar el ritmo gréfico y el ritmo
oral de los poemas, sobre todo aquellos
que a partir de la publicacién de Intemperie
marcan una época, trajo consigo una ato-
nalidad que poco a poco fue sustrayendo
el canto como intencién primera. En el
cantar no hay silencio literal; en el verso

que busca encarna un simbolo, el silencio
es imprescindible tanto como forma y con-
tenido. La poesia de Cadenas de esta etapa
elige enmudecer paulatinamente, despo-
jandose del lujo verbal, pidiendo “exacti-
tudes aterradoras”, remontando la pureza
del pensamiento como si el poema fuera
un marmol enlamado y manchado de san-
gre pero bien posesionado de su cimiento
y de su elevaci6n.

Enla tradicién de la poesfa en lengua
espafiola, el poeta critico es cada vez un
rareza, después de Borges, Lezama Lima y
Paz, s6lo unos cuantos nombres estdn en
esa dimensién, Roberto Juarroz, Tom4s Se-
govia, José Angel Valente, y desde luego,
Rafael Cadenas. El poeta que conjunta
inspiracién y reflexién, conciencia de la
imaginacién en otras palabras, toca de
izquierda a derecha, de derecha a izquier-
da, la tierra virgen y siempre por nombrar
de la otra orilla. ¢

Rafael Cadenas: Obra entera, poesia y prosa
(1958-1995), rce (Tierra Firme), México, 2000.
724 pp.
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La historia del libro

RoserTo GARCiA JURADO

esde su creacién, el libro ha ocupado

una posicién fundamental en la co-

municacién y cultura de la humani-
dad. Muchas veces ha sido objeto de cen-
sura o persecucién, culto o admiracién, pero
desde su nacimiento, de un modo u otro,
ha sido considerado como uno de los ob-
jetos més significativos de la creacién y el
pensamiento humano. No obstante, la
proliferacién de medios alternativos para
almacenar y transmitir informacién en
los albores de este nuevo milenio, parecie-
ra que ha comenzado a cuestionar la vi-
gencia y viabilidad del libro, cuya historia
condensa el segmento més significativo
de la evolucién de la cultura humana.

El libro de Svend Dahl, Historia del
libro, ofrece una resefia histérica general
muy completa, y al mismo tiempo concisa
y directa, del origen y evolucién del libro.
Dahl fue durante mucho tiempo director
de la Biblioteca Real de Copenhage, y tal
vezeste hecho fue determinante para que
su interés en el libro se dirigiera a aspec-
tos muy diversos, desde su composicién
tipogréfica, encuadernaci6n y tamafio, has-
ta las cuestiones vinculadas con su distri-
bucién, comercializacién y venta. De este
modo, la historia que nos brinda Dahl
atiende de manera general a todos estos
aspectos.

Aunque Dahl realiza un recuento
mucho més pormenorizado, la historia del
libro bien puede describirse a partir de tres
grandes etapas histéricas, las cuales coin-
ciden en términos generales con lamisma
periodizacién que se ha hecho de la evo-
lucién del mundo occidental, es decir, An-
tigliedad, Medioevo y Modemidad.

La etapa antigua de la historia del
libro inicia en China y Egipto, las mismas
civilizaciones que crearon la escritura y
que, por lo tanto, muy pronto requirieron
de medios para plasmarla, comunicarla y

almacenarla. Aunque fueron muchos los
materiales que inicialmente se usaron como
superficie sobre la cual escribir, como el
hueso, conchas de mar, placas de piedra,
tablillas recubiertas de estuco y tablillas
de madera, el material que pronto se con-
virti6 en el ms utilizado debido a su ver-
satilidad y disponibilidad fue el papiro,
nombre de la planta de la cual se extrae la
corteza que se adecué para escribir sobre
ella y de la cual se desprendié posterior-
mente la palabra papel.

De este modo, aunque ya existian
muchos objetos sobre los cuales podfa ob-
servarse un conjunto de signos escritos
que constitufan un texto, el origen del li-
bro, propiamente dicho, no ocurrié hasta
que se utilizé el papiro y se le dio la forma
de rollo, con el fin de transportarlo y al-
macenarlo. Ciertamente, el aspecto del
libro en ese entonces distaba mucho de su
forma actual, al grado de que para mu-
chos, es diffcil aceptar que se trata del mis-
mo objeto; sin embargo, funcionalmente,
ambas presentaciones cumplen el mismo
propdsito.

El rollo de papiro mds antiguo que se
ha encontrado es egipcio, y data aproxi-
madamente del afio 2 400 a. de C. Aun-
que nunca sabremos con exactitud el mo-
mento de la aparicién del libro, bien podria
tomarse esta fecha como un punto de par-
tida, y aunque tampoco nunca sepamos la
cantidad y contenido de los rollos que se
perdieron, en la actualidad se conservan
algunos de ellos en Bibliotecas de Europa;
éstos, por fortuna, se han preservado para
atestiguar los rudimentarios orfgenes del
libro.

El papiro llegé a Grecia y luego a
Roma procedente de Egipto. En Grecia
fue donde se inici6 la verdadera época
de esplendor del libro antiguo, ya que su
proliferacién y circulacién comenzaron a
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hacerlo un objeto familiar y dtil en la so-
ciedad griega. Ms rarde, en Roma, su difu-
sién permitié que se desarrollara toda una
industria editorial, complejamente segmen-
tada en sus tramos de produccién, circu-
lacién y venta.

Es probable que uno de los indicios
mis claros del auge del libro antiguo sea la
construccién de la Biblioteca de Alejan-
dria, que tena como objeto primordial reco-
pilar la mayor cantidad posible de textos
de la literatura griega, asi como la recupe-
racion y conservacion de escritos proce-
dentes de otras culturas, principalmente
de la egipcia. Aungue no se sabe con pre-
cisién el alcance y contenido de su acer-
vo, se calcula que en el momento de su
destruccién, a finales del siglo 1v, cuando
los cristianos irrumnpieron en la ciudad y
quemaron una buena parte de ella, la bi-
blioteca reunia unos 700 000 rollos,

La segunda etapa del libro, la que po-
driamos llamar medieval, se inicia poco
antes del fin de la Antigtiedad, todavfa en
las propias civilizaciones de la Grecia y la
Roma antiguas. Esta segunda etapa se ca-
racterizé por algunas transformaciones
esenciales, de las que destacan particular-
mente dos. La primera de ellas se refiere al
material utilizado para la confeccién del
libro. Como se ha dicho, eran muchos los
materiales que se utilizaban como sopor-
tes de la escritura, de los cuales el més uti-
lizado era el papiro. Sin embargo, poco
después también comenzd a utilizarse pro-
fusamente el cuero, el cual una vez que se
trataba y curtia en forma apropiada, ofre-
cfa una superficie muy adecuada para la
escritura, con la ventaja adicional de que,
como el papiro, podfa enrollarse. Fueron
muchos los sitios donde empez6 a usarse
el cuero con tal fin, pero fue la ciudad
griega de Pérgamo, ubicada en el noroeste
de Asia Menor, la que comenzé a destacar
por la produccién y uso de este material;
de ahi proviene el vocablo pergamino.

La segunda caracteristica tiene que
ver mucho con la primera. Como se dijo
antes, durante la etapa inicial del libro, es
decir casi toda la Antigiiedad, éste tuvola
forma de rollo, hecho principalmente de
papiro. Sin embargo, en muchos sitios no
dejaron de utilizarse otros materiales, como
las tablillas de madera o estuco. En Grecia
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comenzé a difundirse la practica de unir
dos o més de estas tablillas, formando una
especie de cuaderno. Mis tarde, en Roma,
estos cuadernillos comenzaron a hacerse
no con tablillas, sino con pergamino, a los
cuales se les llamaba codex, v constituye-
ron una notable transformacién del as-
pecto del libro, pues poco a poco dejé de
tener la forma de rollo para adquirir la
de una especie de cuaderno rectangular
formado de varias pginas. Esta nueva pre-
sentacién permitié que se generalizara la
costumbre de poner un titulo al escrito
contenido en el libro, pues hasta ese mo-
mento lo tnico que se hacia, y no en todas
las ocasiones, era poner algunas palabras
del inicio del texto para identificar cada
rollo. Ademés, muy pronto se comenza-
ron a numerar las pédginas, lo cual no era
algo (itil o necesario en el rollo, ya que su
naturaleza impedfa confundir la seriacién
y orden del texto.

Ademis de estos cambios tan rele-
vantes en el aspecto fisico del libro, desde
el principio del Medioevo se dieron otros
no menos importantes en lo relacionado
con su circulacién y preservacién. Para
comenzar, el activo comercio e intercam-
bio de libros que se dio en Roma desapa-
reci6 en la Edad Media. El alto costo de
los libros los convertia pricticamente en
productos de lujo, poco comunes en la
vida cotidiana de la sociedad medieval.
Ademis, debido al notable retroceso cul-
tural que experimentaron estas sociedades
en comparacién con las precedentes, la
literatura y las ciencias que se habfan esta-
do vaciando en los libros antiguos se con-
virtieron entonces en algo ajeno a esta
nueva realidad. Los libros heredados de las
civilizaciones griega y romana, asi como
los producidos en la Edad Media, fueron
rescatados y preservados por la Iglesia, prin-
cipalmente por los monasterios, que se
convirtieron asi en depositarios del saber
antiguo y escoldstico.

Mss tarde, durante el siglo xi1, co-
menzaron a fundarse universidades, las
cuales tenfan el propésito explicito de
profundizar y transmitir los conocimien-
tos, particularmente aquellos emanados
de la escolstica. Este objetivo convirtié
a las universidades en las depositarias
naturales de los libros, con lo que susti-

tuyeron en esa funcién a los monaste-
rios. Una de las primeras universidades
fue la de Parfs, fundada por el eclesidsti-
co Robert de Sorbon; luego le siguieron
las de Bolonia, Padua, Oxford, Cambridge
y Salamanca, entre otras, las cuales fue-
ron ampliando gradualmente sus activi-
dades, hasta convertirse en las principa-
les instituciones de educacién superior
del mundo moderno.

Debido al alto valor de los libros en
esa época, a su gran peso y volumen, y a
su casi nula circulacién, ya que eran usa-
dos casi exclusivamente en las universi-
dades y monasterios, muchos de ellos eran
protegidos con guarniciones de latén en
las esquinas de sus tapas, o se les adapta-
ban broches de metal para mantenerlos
cerrados, e incluso en algunos casos se les
sujetaba con cadenas de hierro a los pu-
pitres, de donde se suponia no debian
moverse. Todo lo cual contribuyé a que
durante esa época los libros fueran con-
siderados un objeto extrafio en la vida
cotidiana.

La tercera etapa del libro, la moder-
na, coincide en términos generales con el
inicio del perfodo histérico conocido con
este mismo nombre. En esta etapa tuvie-
ron lugar tanto transformaciones fisicas
del libro como cambios en su distribucién,
circulacién y venta. Dentro del primer
aspecto, no hay duda de que una de las
transformaciones mds importantes fue el
material usado para su produccién, es de-
cir, el papel.

El papel se inventé mucho antes de
la Epoca Moderna; se creé en China, al-
rededor del siglo 11 d. de C. Durante mu-
cho tiempo, los chinos mantuvieron en
secreto su invento, pero en el siglo vl lo
4rabes se lo arrebataron. A partir del siglo
Xl este descubrimiento se difundié por
Europa, inicialmente en Espafia, domina-
da entonces por los drabes, y alcanzé luego
todos los rincones del continente. Para el
siglo xv y xv, Europa era un activo produc-
tor de papel, el cual se producia principal-
mente en Italia, cuyo impulso renacen-
tista propicié que por esa época Venecia y
Florencia se convirtieran en las capitales
europeas del libro.

La segunda gran transformacién que
experiment6 el libro fue el modo de im-
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primirlo. Hasta entonces, los librosse pro-
ducfan uno por uno, de manera artesanal,
escritos por los llamados copistas, ahora
extintos, que tenfan como oficio escribir
de su pufio y letra cada uno de los libros
que habia en circulacién. No fue hasta
1440 cuando Johan Gutenberg inventé
la imprenta, lo cual constituy6 una ver-
dadera revolucién. Desde el siglo 11 d. de
C., los chinos ya habfan comenzadoa usar
una técnica para imprimir paginas en-
teras, la cual consistfa en tallar una piedra
dejando en relieve los caracteres que se
deseaba imprimir; sobre ellos se untaba
tinta y luego se ponia encima una hoja
sobre la que se ejercia presién, con lo que
quedaban impresos en ella los caracteres.
Después se utilizaron tablas de madera, a
lo cual se llamé impresién xilogréfica, que
resultaba mucho mds econémica y ver-
satil. Esta misma técnica se utilizé tam-
bién en Europa a principios del siglo xv,
pero la gran transformacién se dio cuando
Gutenberg utilizé tipos méviles de metal,
lo que generd uno de los cambios més sig-
nificativos en la historia del libro y la
humanidad.

La tercera transformacién que ex-
perimentd el libro tiene que ver con su
tamafio. La mayor parte de los libros que
se producfan en la Edad Media eran pe-
sados y voluminosos. Muchos de ellos
medfan aproximadamente 33 centime-
tros de largo por 28 de ancho, medida que
resultaba de doblar un pliego de papel
estandar, por lo cual dicho volumen era
llamado in folio. En algunos casos se le
hacfa un nuevo doblez al pliego, que daba
lugar al tamafio un cuarto. Sin embargo,
aun este volumen resultaba muy gran-
de, por lo que el editor veneciano Aldus
realizé un nuevo doblez para producir
libros de un octavo, mucho mds peque-
fios, que pricticamente cabfan en un
bolsillo; con ello se dio paso a otra gran
transformacién. Ademds, Aldus sustitu-
y6 la madera por el cartén para fabricar
las tapas de los libros, lo cual entonces
ya era factible debido a la reduccién de
sus dimensiones, con ello, disminuyé
los costos de produccién.

Con todos estos cambios el precio
de los libros se redujo sensiblemente.
Ademds, el relajamiento de las restric-
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ciones politicas permitié que se abrie-
ran las fronteras y las sociedades a una
intensa circulacién de impresos, lo que
fue m4s evidente en los Paifses Bajos, en
donde el ambiente liberal propicié la
creacién de toda una industria editorial,
que los convirtié en el nuevo centro
europeo del libro. Asi, este auge pro-
ductivo y mercantil permiti6 que el li-
bro se transformara en un objeto de in-
tenso intercambio comercial, que fue
ganando espacio en las ferias y merca-
dos que ya eran tradicionales desde la
época medieval. Particularmente rele-
vante era la feria de Francfurt, en don-
de se daban cita dos veces por afio, en
primavera y otofio, una gran cantidad
de libreros, editores y vendedores ambu-
lantes de libros.

Por otro lado, todas estas modifi-
caciones permitieron que el libro se po-
pularizara. Hasta entonces los libros eran
un material de uso restringido a los ecle-
sidsticos y sélo al alcance de los bolsi-
llos de la aristocracia, por lo cual mu-
chos de ellos eran conservados en ricas
colecciones privadas. Pero la difusién
de la lectura y la mayor circulacién de
impresos propicié la aparicién de las bi-
bliotecas piblicas, las cuales, si bien ya
habfan existido en Roma, a partir de
esta época se convirtieron en institu-
ciones fundamentales de la cultura de
una sociedad.

Desde entonces, las modificacio-
nes fisicas que ha experimentado el li-
bro han sido secundarias. Sélo a partir
de los tltimos afios la revolucién en la
informdtica y las redes de comunicacién
han transformado de manera radical los
medios de almacenar y transmitir in-
formacién. Sin embargo, no parece fac-
tible que en el futuro previsible estos pro-
cedimientos electrénicos sustituyan al
libro; lo m4s probable es que se dé una
convivencia entre todos estos recur-
sos. Seguramente seguiremos usando
el libro durante mucho tiempo en la
forma y presentacién en que ahora lo
conocemos. ¢

Svend Dahl: Historia del libro, Alianza Edi-
torial, Madrid, 1999. 316 pp.
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Hacia un boom

del relato brevisimo

DoLores M. KocH

ay quien piensa que lanovela estd en
crisis porque en esta vida vertigino-
sa es dificil dedicarle el tiempo que
requiere. Mientras tanto, numerosos es-
critores, casi solapadamente y a espaldas
de la critica, en un esfuerzo natural por
ajustarse a los tiempos y por perpetuarse
a pesar de todo, han estado creando con
insistencia un nuevo género: el relato
brevisimo. Asf tratan de condensar sus
significados y encontrar el mot juste para
ser s6lo minimo en la forma. Gran parte
de su éxito se debe a que el lector ha de
completar los posibles significados ape-
nas sugeridos por el autor en un juego que
pudiéramos llamar interactivo.

Este nuevo boom, que le debe mucho
a Jorge Luis Borges, irrumpi6 con fuerza
en nuestras letras desde la segunda mi-
tad del siglo xx, y demostrd gran vitalidad
durante los tltimos diez afios. Laatencién
critica no ha tenido més remedio que fi-
jarse al fin en esta produccién que habia
considerado falta de envergadura. Y al-
gunos pedagogos hasta han visto la opor-
tunidad de convertir en lectores, hacien-
dodisfrutar del buen decir con una minima
inversién de tiempo, a una juventud algo
renuente a leer.

El libro Relatos vertiginosos. Antologia
de cuentos mfnimos es el aporte reciente
del mds activo de los estudiosos de esta
minificcién, Lauro Zavala, de la Universi-
dad Auténoma Metropolitana-Xochi-
milco. Consta de un prélogo del autor,
un ensayo de Oscar de la Borbolla, un
muestrario de 64 relatos tomados de ocho
escritores notables, y 30 relatos adiciona-
les agrupados tematicamente. Completa
el volumen una referencia bibliografica
de 40 obras. Como puede apreciarse, esun
trabajo perfectamente organizado alrede-
dor de estos relatos que el autor califica
de “vertiginosos”, caracterizados por el
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humor, el ingenio, y la hibridacién de
géneros literarios y extraliterarios.

En su prélogo, Zavala presenta pri-
meramente uno de los mayores proble-
mas de la critica: ;C6mo llamar a estos
relatos? Al faltar una pauta critica, du-
rante largo tiempo cada cual los ha ido
nombrando a su manera por pura nece-
sidad, sin intencién de lograr una clasi-
ficacién segdn sus caracteristicas.!

Zavala adopta la denominacién ge-
nérica de “minificcion” para relatos que no
excedan 400 palabras, y enumera algunos
de los nombres que ha recibido: ficcién
sibita, fragmentos, instantdneas, reldm-
pagos, minicuentos y micro-relatos. Segui-
damente se preguntasi son cuentos o frag-
mentos, qué lugar ocupan en la historia
de la literatura hispanoamericana, y por
qué surge ahora tanto interés. Explicaade-
miés que su antologia es una invitacién
para explorar este género, dirigida prin-
cipalmente a los lectores j6venes. A ma-
nera de clasificacién, Zavala explica que
el lector va a encontrar aqui minicuen-
tos, micro-relatos y minificciones hibri-
das, y asegura que este nuevo género, por
su brevedad, sentido del humor y lacom-

! Una vez tuve la oportunidad de pregun-
tarle a Augusto Monterroso cémo los llamaba, y
después de mucha titubear, me dijo, “varia inven-
ci6n”, siguiendo el titulo que Juan José Arreola
utiliz6 para uno de sus libros . La idea a subrayar
es “varia”, pues hay una vasta variedad que dltima-
mente se estd tratando de clasificar. Para ver el pri-
mer esfuerzo en esta direccién, constiltese Dolores
M. Koch, “El micro-relaro en México: Torri, Arreo-
la, Monterrosoy Avilés Fabila”, en Hispamérica,
vol. x, nim. 30 (Dic. 1981), pp- 123-130. Una
versi6n similar, pero que no incluye a Avilés Fabi-
la, fue leida en el XX Congreso del Instituto Inter-
nacional de Literatura [beroamericana, en 1981,
y recogida en De la crinica a la nueva narrativa
mexicana, Merlin H. Foster y Julio Ortega (eds.),
Qasis (México, 1986), pp. 161-177.



plicidad que provoca, parece encamina-
da vertiginosamente a ser uno de los ms
caracteristicos de nuestras literaturas en
el tercer milenio.

En su ensayo, de la Borbolla hace un
recuento personal de los primeros textos
breves que lo atrajeron: los epitafios de
las tumbas, purificados por la elipsis de lo
innecesario y lo insignificante, ya que la
brevedad es la mayor caracteristica de
la vida. Propone leer lapidas de los panteo-
nes como “insuperables antologfas”. Y ter-
mina con una de sus propias minificcio-
nes (término que puede también ofrecer
problemas), donde se resumen no sdlo
sus dudas “ante la vida y la muerte, sino
la incertidumbre universal del hombre
ante el destino”. Su breve relato (a veces
atribuido a Poli Délano) consta de una
sola letra: “;Y?”

Los relatos antologados tienen una
extensién de unas 400 palabras, no pa-
san de pdgina y media. Algunos tienen
gran fuerza poética, otros hacen gala del
humor (o la ironia) o de ingeniosos jue-
gos de palabras e ideas que ofrecen nue-
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vas perspectivas, y no faltan algunos cu-
yas tramas se prestarian para filmes de
cortometraje. Esto dltimo es hoy mds
factible, dicho sea de paso. Una cineasta
belga-peruana, Mary Jiménez, desde Los
Angeles, comisiona, extendiendo este afén
minimalista, filmes de sélo un minuto
para su pagina en la red (www.Icuna.com).

La primera parte de esta antologia
sigue una secuencia especialmente in-
teligente: comienza con juegos poéticos
sobre los orfgenes del mundo (Eduardo
Galeano, Uruguay), seguido de un bes-
tiario (Juan José Arreola, México) y nuevas
fabulas (Augusto Monterroso, Guatema-
la). Entramos después en el maravilloso
mundo de los suefios (Ana Maria Shua,
Argentina). Después, cuentos “que no
muerden” (Luisa Valenzuela, Argentina),
“garabatos” (Felipe Garrido, México), adi-
vinanzas (Manuel Mejia Valera, Perd) y
una seleccién de relatos (Luis Britto Gar-
cia, Venezuela).

La segunda parte incluye relatos de
distintos autores, agrupados por temas
como Universos, Historias de amor, Re-
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tratos, Sirenas, Dinosaurios y Cuentos
sobre cuentos. Los escritores son, entre
otros, Alfonso Reyes, Macedonio Ferndn-
dez, Benedetti, Samperio, Epple, Torri,
Denevi, Shua, Moussong, Valadés. El
autor excusa la ausencia, por distintos mo-
tivos, de algunos escritores notables, y su-
giere la posiblidad de un segundo volumen,
lo cual parece una excelente idea.

Zavala es un experto organizador y
conoce muy bien su materia: tiene en
su haber la compilacién de Teorfas del
cuento, en cuatro volimenes, Borges miil-
tiple y El dinosaurio anotado. La presente
antologia se presta a ser usada como pla-
centero libro de texto o simplemente de
lectura. Lauro Zavala ha logrado un li-
bro que seguramente deleitars, sin ocu-
par mucho tiempo, tantoa jévenes como
a adultos no iniciados, y a todos los que
aprecien la imaginacién y la palabra
bien dicha. ¢

Lauro Zavala: Relatos vertiginosos. Anto-
logia de cuentos minimos, México, Alfaguara,
2000. 179 pp.

[ eemail canal 22@solarsarnet
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Alfonso Reyes / Macedonio
Fernédndez: correspondencia

1929-1937

CArRLOS GARCIA

Para A.C.

primera vista, nada en comuin pare-
cen tener el movedizo y sociable poli-

grafo mexicano Alfonso Reyes (1889-
1959) y el argentino Macedonio Ferndndez
(1874-1952), hombre meditabundo y par-
co, serio humorista, alegre pensador de me-
tafisica y “belarte”, eclipsado padre de la
vanguardia. Dos cosas, sin embargo, los
unen, siquiera de modo superficial: una
es la pasién por la escritura, aunque cada
cual la vivié a su manera, harto diferente.
Otra, el afecto y el respeto que ambos sus-
citaron en quienes los conocieron.

Por vocacién y por oficio, se movie-
con en dmbitos disimiles: el mundano y
trashumante Reyes representd dignamen-
te a su pafs, ya como escritor ya como em-
bajador, en Madrid, Paris, Buenos Airesy
Rfo de Janeiro. Mis tarde, radicado en
México y reconocido como una de las plu-
mas més elegantes de Hispanoamérica,
continué su labor en pro del humanismo
y las letras.

De otro natural y otros intereses, Ma-
cedonio (como pronto serfa conocido) se
limit6 a algunos barrios de Buenos Aiires,
pero influy6 en la juventud de la van-
guardia literaria argentina en las décadas
de 1920y 1930, desde que Borges comen-
zara, apartir de 1921, aintroducirloenella.
Su obra es la més singular producida por
un argentino en el siglo xx. El Museo de la
novela de la eterna, de aparicién péstuma,
perode subterrdnea presencia en los 4mbi-
tos literarios portefios desde 1926 hasta
supublicacién en 1967, es el més radical in-
tento de modemidad que se arriesgara en
el pafs. (La edicién canénica de Museo es la
realizada por Ana Camblong para la co-
leccién Archivos, en 1993.)

Objeto de este breve trabajo esreco-
ger y glosar dos testimonios inéditos de la

relacién entre Reyes y Macedonio, surgi-
da durante los afios en que don Alfonso
fuera embajador de México en Buenos
Aires. La lista es, por cierto, exigua. Nin-
gin documento se conserva en la Biblio-
teca de Alfonso Reyes (Capilla Alfonsi-
na, México, D. E), que dirige su nieta, la
doctora Alicia Reyes. Los testimonios aqui
ofrecidos proceden del archivo de Mace-
donio Ferndndez; fueron amablemente
cedidos por su hijo, el esforzado y afable
Adolfo de Obieta.

Reyes y Macedonio se conocieron,
quizds, en la cena que el periédico por-
tefio Martin Fierro ofreciera al primero el
7deseptiembre de 1927, a pocode que don
Alfonso asumiera el cargo de embajador
de México en Argentina (cuando menos,
Macedonio estaba invitado a ella). Por es-
tas fechas, Macedonio era atin una devo-
ciénde Jorge Luis Borges; imagino, pues, que
éste debe haberlo presentado a Reyes, por
quien Borges llegaria a sentir gran afecto
y, sobre todo, respeto intelectual.

La primera constancia holdgrafa de

la relacién entre Macedonio y Reyes es
de agosto de 1929:

Esquela de Reyes a Macedonio, Buenos
Aires, 30 de agosto de 1929, una pégina
manuscrita (dirigida a “Sr. Dn. Macedo-
nio Ferndndez / Otamendi 622 / Ciudad”
—domicilio de sus hijos—, en sobre con
matasellos del 31 de agosto de 1929):

[Membrete:] EMBAJADA DE MEXICO
Bs As 30.viii.929

[Riibrica:] Alfonso Reyes saluda a su dis-
tinguido amigo el Sr. Dn. Macedonio
Ferndndez y —con vivo agradecimien-
to— le acusa recibo de sus originales para
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los Cuadernos del Plata, de que estd tan

complacido y honrado.

Reyes habia remitido el 11 de abril
de 1929 (Diario, 265), el mismo dfa en
que conviniera con Evar Méndez los tér-
minos del contrato para la publicaciénde
los Cuadernos del Plata,' una misiva a Bor-
ges: “pidole active coleccién de Macedonio
Ferniandez”. La misma fuente consignael
5 de mayo de 1929 (Diario, 275): “Escribo
a Macedonio Ferndndez, normalizando
invitacién para Cuadernos del Plata.” Nins
guna de esas cartas parece haberse con-
servado (no figuran, cuando menos, enla
Capilla Alfonsina ni en el archivo péstu-
mo de Macedonio).?

Haciael 15 de agosto de 1929, Reyes
recibid, a través de Evar Méndez (ex di-
rector del periédico Martin Fierro —que
diera nombre a roda una generacién lite-
raria portefia— y editor de los Cuademos
del Plata), la noticia de que Macedonio,
tras varias idas y vueltas, habia entregado
por fin los manuscritos para la seleccién
de trabajos suyos que debfa aparecer en

_ los Cuadernos. Pese al encargo de Reyesy

de lo que cuentan las leyendas locales, no
fue Borges quien sonsacara a Macedonio
los materiales para la antologfa, sino don
Alfonso, seglin consta en otra correspon-
dencia inédita. (La publicacién de un li-
bro llamado El recienvenido, diferente de
Papeles de recienvenido, estaba planeada
por Editorial Proa ya desde 1925, segtin sur-
ge de tres anuncios aparecidos en el pe-
riédico Martin Fierro, entre enero y julio
de ese afio; cfr. Carlos Garcfa, 2000b, ca-
pitulos “1925" y “1929”).

Sin embargo, y a pesar de la euforiade
Meéndez y de la esquela de Reyes, es proba-
ble que Macedonio volviera a cambiar de
idea: los textos que finalmente aparecieron

1 Al respecto, cf. Carlos Garcfa 2000a, cap. 1l
("Cuadermo San Martin y los Cuadernos del Pla-
ta"), donde se alude al papel jugado por Reyesen
la coleccidn.

2 Por estas fechas, y de forma paralelaa la
confeccién de Papeles de Recienvenido, tiene lu-
gar la colaboracién entre Macedonio y Reyes en
el marco de la revista Libra (un ndmero, apareci-
do con colofén del 22-VIII-29). Macedonio
publicé alli fragmentos del mitico rexto que se
convertirfa en Museo de la novela de la eterna.



en Papeles de recienvenido no son “origina-
les”: todos ellos habfan sido publicados, des-
de 1922, en diversos rganos portefios: Proa
(primera y segunda épocas), Martin Fierro,
La Gaceta del Sur, Pulso y Cardrula.

El material presentado por Macedo-
nio habria dado un libro grueso, pero el
aparecido en diciembre de 1929 contiene
apenas 74 pdginas, elegidas y ordenadas
por Méndez. Entre los textos previstos por
Macedonio para la imprenta, aparte de al-
gin inédito, habri figurado “Una novela
que comienza”, “Brindisa [Leopoldo] Ma-
rechal”, “Brindis a Norah Lange” y “Evar
Méndez” — contribucién que éste recha-
26, imagino, para no suscitar la impresion
de vanidad (mi conjetura acerca de los ma-
teriales entregados por Macedonio se basa
ensus tratativas con el poeta peruano Al-
berto Hidalgo, en 1927, para publicar una
recopilacién de sus escritos; cfr. OCMF, 11,
90). Menos el primero, que aparecié 1941
en Chile (ocmr, vil), ninguno de los otros
textos fue publicado, en vida de Macedo-
nio, en algtin libro suyo; conforman ahora
la reedicion del Recienvenido (considera-
blemente aumentada por su editor, Adol-
fo de Obieta; cfr. 0CME, 1v).

Esquela de Reyes a Macedonio, Buenos
Aires, 19 de octubre de 1929, una pagina
manuscrita:

[Membrete:] EL EMBAJADOR DE MEXICO

[Rabrica:] Alfonso Reyes saluda a su dis-
tinguido amigo Dn. Macedonio Fernan-
dez y tiene el gusto de convidarlo a al-
morzar con los primeros colaboradores
de los Cuadernos del Plata (incluyendo al
impresor y al editor) el préximo lunes 28
de octubre, a la una muy en punto, en el
Golf Club Argentino, de Palermo.

Bs. As., 19 oct. 1929

Para festejar “la iniciacién de los tra-
bajos” de la serie Cuadernos del Plata se
celebré el 28 de octubre de 1929 un al-
muerzo en el Golf Club, tras la aparicién
del volumen de Ricardo E. Molinari (El
pez y la manzana), por quien Reyes tenfa
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cierta predilecci6n y con quien mantuvo
nutrida correspondencia. Los comensa-
les, aparte de Reyes y su esposa Manuela:
Francisco A. Colombo (impresor), Evar
Meéndez (editor), Victoria Ocampo, Silvi-
na Ocampo, Jorge Luis Borges, Maria Rosa
Oliver, Guillermo de Torre, Norah Borges
de Torre, Francisco Luis Bernérdez, Eduar-
do Mallea, Ricardo Molinari, Alejandro
Sirio y Alejandro Xul Solar (Diario, 293).

Macedonio no asisti6 al banquete, a
pesar de la invitacién arriba reproducida.
Su ausencia no debe ser sobrevalorada, ya
que se sustrafa a menudo a tales celebracio-
nes. En este caso concreto, sin embargo,
la renuencia de Macedonio puede haberse
debidoa la presenciade Guillermo de Torre,
cuiado de Borges desde agosto de 1928,
quien habfa ocasionado un entredicho
con una publicacién madrilefia en junio
de ese afio, a consecuencia de la cual ram-
bién se enfadaran Macedonio y Borges
entre sf (cfr. Carlos Garcia 2000b, capi-
tulo “1928”).

El grupo listado ser4, con pocas excep-
ciones, el mismo que conformard poco
después, a partir de comienzos de 1931, el
nticleo de la prestigiosa revista Sur, funda-
day dirigida por Victoria Ocampo, proyec-
to que ya estaba gestdndose por esas fechas.
Hacia octubre de 1930, el titulo planeado
para la revista era atin Nuestra América o
Américay Cia. (hacia fines de 1930 se de-
cidié bautizarla Sur).

Reyes abandono Argentinaen 1930,
con rumbo a Brasil. De Macedonio a Re-
yes se conserva en el archivo péstumo de
aquél apenas una misiva del 19 de diciem-
bre de 1937 (reproducida en ocmF, 1, 118-
119), que parece no haber sido enviada.
Gracias a Adolfo de Obieta he accedido
al manuscrito de lasegunda y Gltima pdgi-
na, que contiene algunas variantes:

Un juicio sobre la mis [ilegible] fecunda
actuacién

inter ibero-americana del Dr. Alfonso

Reyes

Contemplada vuestra unidad y certeza de
accién en la trabazén de los enlaces entre
todos los deslindamientos coercibles, sua-
vesy casuales, que asumieron corte nacio-
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nalen la proliferacién nacionalista de una
familia y cultura comunes: la ibero-ame-
ricana, puede creerse que sois persona
providencial, lam4s eminente [inteligen-
te] y reconocida de la gran posibilidad
Ibero-America o por lo menos del asegu-
ramiento del desplegarse temperamental
de lo ibero-americano con eximici6n de
aconsejamientos de lo no ibero-americano
sea anglo-americano o europeo.

En esta consideracién os sentimos
Embajador por inteligencia, calidez y ti-
pificidad, de todos ante todos, aunque
sea la buena fortuna de Méjico haberos
destacado. Sois ostensiblemente el més
vocacional y capacitado de los embaja-
dores inter ibero-americanos de la His-
toria Continental. Asf os vemos ausen-
taros como nuestro Embajador y llegar
como el de todos.

Macedonio Ferndndez

El texto de ocME (11, 119) parece ba-
sarse en este manuscrito. No queda claro,
sin embargo, el grado de ingerencia que
pueda haber tenido la editora del tomo 1
de oo, Alicia Borinsky. Como fuere, la
suya parece una versién pasada en limpio
y algo desentumecida del manuscrito ori-
ginal (;hecha por Macedonio o por Borins-
ky?), preparado, segiin denota el estilo, para
alguno de los banquetes de recepcién ofre-
cidos a Reyes cuando asumié por segunda
vez su cargo de embajador de México en




Buenos Aires (1936-1937; la primera vez:
1927-1930). Silacarta ("noenviada”) con
fecha 19 de diciembre de 1937, reproduci-
da en ooMF (1, 118), pertenece realmente
al mismo contexto original, ello sugiere que
Macedonio no asisti6 al festejo en cues-
ti6n, y dej6 a Reyes la libertad de elegir si
el brindis serfa leido o no.

Resta consignar que una cartade Ma-
cedonio a su hijo Adolfo (sin fecha, pero
probablemente también de 1937) reza:
“Ya escribf a Alfonso Reyes, a Bandeira® y
a Ramén [Gémez de la Serna]” (ooMF, i,
217). No hay otra huella de esa carta.

Para concluir, recojo dos testimonios
de los corresponsales.

Son pocas las alusiones a Macedonio
en la obra de Reyes, quien en general ape-
nas lo menciona de pasada, como aquél a
quien reverenciaban los jévenes portefios.
En 1943, Reyes publicard un articulo titu-
lado “El argentino Jorge Luis Borges” ( Tiem-
po, México, 30 de julio de 1943; “Misterio
en Argentina”: OCAR, X, 307-309), que co-
mienza con una alusién a Macedonio:

3 Manuel Bandeira (1886-1968), reputado
poeta brasilefio, autor de Libertinagem (1930).
Reyes participé en el festejo de su cincuente-
nario y en el Homenagem a Manuel Bandeira (Rio
de Janeiro: Oficinas Tipograficas Jornal do Comer-
cio, 1936), y apoyarfa ms rarde la traduccién de
obras suyasal castellano ( Alicia Reyes 1976: 222).
Bandeira serfa uno de los colaboradores de Sur
96 (septiembre de 1942), niimero especial de ho-
menaje al Brasil.

Origenesy tradicién. El gran viejo argen-
tino Macedonio Ferndndez, cuya atildada
cortesfa y cuyas facciones recuerdan un
poco a Paul Valéry,* pertenece a la tradi-
cién hispanica de los “raros”, que puede
trazarse por las extravagancias de Que-
vedo, Torres Villarroel, Ros de Olano,’
Silverio Lanza y Gémez de la Serna. Sin
ser maestro de capilla, ha ejercido cierta
influencia en un grupo juvenil argenti-
no, al menos poniéndolo en guardia con-
tra los lugares comunes del pensamiento
y de la expresién.

Macedonio, por su parte, aludird una
vez més a Reyes en una carta no enviada
a Natalicio Gonz4lez® (sin fecha, pero de
hacia 1951, segiin permite inferir su con-
tenido; OCME, 11, 72):

Querido amigo: Yo tuve relaciones epis-
tolares con mejicanos, me parece que

4 Borges recordarfa que a Macedonio le dis-
gustaba esta comparacién.

5 Reyes alude a Antonio Ros de Olano (Ca-
racas, 1808 - Madrid, 1868), amigo y colabora-
dor de Espronceda. Sus Cuentos estrambéticos
(1868) causaron revuelo. Esel tinicode la lista que
no figura mencionado en la obra o en la corres-
pondencia de Borges.

6 Cf. M. Ferndndez: Poemas. Prélogo: Nata-
licio Gonzélez. México: Guarania, 1953 (edicién
pdstuma, pero autorizada en vida por el autor).
Se conserva un ejemplar del libro en la “Capilla
Alfonsina”, México (D.E).
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con Ezequiel Chivez, que ha traduci-
do a Stuart Mill, con Maples Arce (de
Veracruz), que no me contestaron, y
con el gentilisimo y gran experto en
Arte Alfonso Reyes, que gratamente

traté aqui.

El contacto entre Macedonio y el
poeta estridentista Manuel Maples Arce
(1898-1981) debe haber surgido por in-
termedio del joven Borges, quien man-
tuvo con €l una breve correspondencia
hacia 1921-1922. Borges reprodujo un
poema del mexicano ("A veces, con la
tarde”) y comenté su libro Andamios in-
teriores (cft. respectivamente Proa 1, agos-
to de 1922, p. 4 y Proa 2, diciembre de
1922, pp. 2 y 5; resefia recogida en Ingui-
siciones). lgnoro si se conservan mues-
tras de ese epistolario.

No hallo otros testimonios de peso
acerca de la relacion entre Alfonso Reyes
y Macedonio Ferndndez. 4
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PUBLICACIONES UNAM

EN LAS CUATRO ESQUINAS, EN EL CENTRO.
ETNOGRAFIA DE LA COSMOVISION
MESOAMERICANA

Medina, Andrés

Instituto de Investigaciones Antropolégicas
2000, 350 pags.

Libro que muestra el proceso histérico y los trabajos més sobresa-
lientes de la antropologia mexicana desde el punto de vista de la etnografia, asi como
estudios de la.cosmovision mesoamericana, la definicion de sus obras representativas, el
manejo de.conceptos y métodos exclusivos y sus propusstas més representalivas y origi-
nalgs. Describe la evolucion y el momento en que se configura una etnograffa mexicanay se
exploran sus caracteristicas fundamentales.

- LS ORIGENES DE LA TEORIA PEDAGOGICA EN e
MEXICO. ELEMENTOS PARA UNA CONSTRUCCION  |-essess
K DIDACTICA

Rodriguez, Alberio

Direccidn General de Estudios de Posgrado
Escuela Nacional de Estudios Profesionales Aragon
; Coleccitn Posgrado S

1999, 225 pégs.

Trabajo que representa un intenlo por esclarecer |os origenes de la teorfa pedagdgica en
nuestro pais, enfocando el debate al docente, destacando la produccion tedrica que se
desarroll durante el porfiriato, con la intencién de contribuir a la comprension de la
situacion actual a partir de lo que ha sido, y recurriendo a su historicidad para ubicarla en
Su presente y reconocer sy identidad. ; :

Informes: Direccidn General da Publicaciones y Fomento Edilon‘al, Av, de! IMAN nim. 5, Ciudad Universitaria, C. P. 04510, México, D.F,,
Tol. 5622 6583, Fax 5622 6562 hitp:/Awwew.libros. unam.mx pledico@servidor.unam.mx
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Fotografia de Angeles Torrejé

Sin litulo, Los Altos, Chiapas, mayo de 1995

Una sugerente caracteristica del lenguaje fotogréfico es su incapacidad de nombrar con palabras el mundo que captura.
No existe en la poética de la imagen, a pesar de lo que digan algunos, ni reglas ni signos orto(foto)graficos. La narrativa foto-
graficanoes ins{tant;incn, como muchas veces se le mira e incluso puede abarcar amplios periodos, no obstante su silencio
e inmovilidad. Angeles Torrején nos sitda en el filo de una accién cotidiana practicada de manera ceremonial. Quien mire
la foto activard mentalmente, una y otra vez, el surco del peinado en la biisqueda del rostro que se nos ha privado conocer.
Y es precisamente este ejercicio repetitivo el que nos permite vislumbrar la grandeza de actos en apariencia insignifican-

tes. Ya lo dijo Blake: “si se limpiaran las ventanas de la percepcidn, todo aparecerfa ante el hombre como es: infinito™.

Ivdn Carrillo
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