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Presentación
•

D
ías intensos -los actuales- en la historia de México. Se anuncia una gran

marcha por el territorio nacional de los indígenas zapatistas, caminata que

desembocará en la Ciudad de México para apoyar los necesarios cambios a

la ley en tomo a la existencia social e individual de buena parte de estos mexicanos.

Surgen esperanzas múltiples de instituciones y ciudadanos para que al fin se equili

bren ysolucionen las demandas de estas presencias milenarias, parte fundamental de

nuestra naci6n. Sin embargo, sabemos que los cambios indispensables en las leyes son

s610 la primera parte de, ahora sí, una correcta y fluida incorporación al transcurrir

histórico del país. El aspecto medular, básico, real de la soluci6n ---aunque ha estado

siempre allí- está referido a la cotidianeidad de los mexicanos, a su cultura vital,

a sus actitudes políticas, a su noci6n misma de mexicanidad. Durante varios siglos

hemos abrevado todos en la cultura, la manera de ser, la razón esencial, la figura física

y moral de nuestros indígenas. Nuestros movimientos de mestizaje étnico y cultural,

nuestra misma apariencia física, mucho deben a los pueblos indígenas. Ha llegado

la hora de que nos reconozcamos en ellos, descubramos en-nuestros hábitos, costum

bres, lenguajes, códigos morales y religiosos, alimentos, obras, reflexiones y modos de

pensar yde ser esas vetas yraíces, imágenes, sonidos, fantasías, sueños y verdades que

provienen de nuestra naci6n indígena. Sola ella, cimiento y árbol, hace acto de pre

sencia hist6rica en una inusitada pero elocuente marcha que nos coloca y nos reaco

moda en la historia a todos los mexicanos .•

.2.
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Fiieza de la piedra heraclea
Rasgos de la poética lezamiana en sus orígenes

•
ALFONSO RENÉ GUTIÉRREZ

"I

•

•

Dos de los rasgos principales de la poética de José Leza

ma Lima aparecen desde los inicios de la misma es

trechamente vinculados: por una parte, la inter

pretación estética del concepto del acto creador tal como

éste se presenta en las culturas tradicionales, y, por otra, la

reflexión sobre los problemas que la expresión artística

enfrenta en el mundo moderno. De la amalgama de estos

temas surge la concepción lezamiana del arte como la re

presentación del anhelo humano de reintegración en una

original unidad espiritual, concepción que acompaña al

"sistema poético del mundo" del propio LezamaLima~

gún él mismo llamó a su teoría poética- a lo largo de su

desarrollo.

Un indicio elocuente del enfoque de esta concepción

son las palabras finales de "El secreto de Garcilaso" (1937),
el primer ensayo importante de Lezama: "Hay que ir por el

camino del agua -nos dice Yung- que siempre va hacia

abajo, si se quiere levantar de nuevo la preciosa heren

cia del padre.'" Lezama contrapone este ideal de unidad a

la parcelación de la expresión artística contemporánea,

problema que aborda, así, en el espíritu de la cita anterior

en relación con Garcilaso, yen el que ve la manifestación

de la crisis general de la cultura causada por la fragmenta

riedad del mundo actual.

.En el ámbito de la expresión poética, Lezama recono

ce esta crisis en el predominio de una configuración radi

calmente subjetivlsta --en el "falso primitivismo", como

lo define, de una lIpoesfa informe"-, así como en la insufi#

ciencia de cierto formalismo manierista, que condena como

¡José Lczama Um,l, Obrascompleras, t. JI, AguiJar, México, 1977. Todas las
cir.as que se hacen aquf de los textos iezamianos están tomadas de esta edición.

un "neoclasicismo más falso". De tal modo, la poética leza

miana surge en gran medida como una confrontación a es

tas dos orientaciones de la poesía contemporánea.2

Como alternativa a"ambas falsedades", en las que des

cubre la tendencia a un mismo abstraccionismo, Lezama eri

ge una tercera posición, basada en el presupuesto que plan

tea como un "ánimo poético creacional que logra centrar

raíz, nemósine ynominalismo".) La primera de las tres ins

tancias del citado centramiento designa la trascendente

realidad indicada más arriba; la segunda, el vehículo en el

que el artista asciende, intuitivamente, desde el neblinoso

caos de las aguas de las impresiones sensoriales, que se van

almacenando en la memoria, hasta la expresión de aquel

espiritual principio ordenador, operante en este plano psí

quico a la vez que sociohistórico cuyo sentido se subsume,

por supuesto, en el de dicha cosmovisión trascendental. La
tercera instancia, finalmente, es la de la particularidad de la
propia obra de arte, en tanto que imagen de la relación del

individuo con la totalidad.
Lezama se refiere a este eenrramiento, entre otras fOf#

mas, mediante el símbolo del imán-"recuérdese, escribe,

el Ion, de Platón"-, al que los griegos llamaban piedra

heraclea.4Con ello evoca la noción tradicional de la acción

como un "no actuar", resultado de la raigal relación huma

na con el metafísico principio esencial. Así como la fuerza

invisible que irradia del imán atrae en tomo de éste la dis

persa materia del hierro, así el poeta, por virtud de su unión

2 lbid., "Coloquio con Juan Ramón Jiménez".
j lbid., "El secreto de Garcilaso".
41bid., "Del aprovechamiento poético". Para el origen de este nombre

yla ~imboliz.ación tradicional del imán, veáse Helena Petrona Blavatsky, lsis
sin oelo, J, caps. v, VII, Editora y Distribuidora Mexicana, s. f.

• 3.
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con el centro inmóvil de su interioridad, lugar en que la

realidad fundamental tiene su asiento, 'atrae de un modo

invisible, con su sola presencia, lo que Lezamadenomina "los

eiementos o cuerpos simples poéticos", por transmisión del

poder que fluye ininterrumpidamente de la conciencia del

acto creador hasta el objeto creado. Desde este puntO inte

rior, la fuerza del ánimo poético "reúne a cada uno de los

elementos irracionales --escribe Lezama- llevados a un

esquema de una continuidad aladinesca, de una rapidez

inmóvil". El ideallezamiano se caracterizará por la búsqueda

de este estético "centro movible" ya la vez inmóvil, paradó

jico punto en el que "los materiales que la conciencia ha

aportado a un ánimo poético", indica Lezama, se agrupan en

un dinamismo en que la visión uno obstante se mantiene

replegada en la fijeza de una vivencia hialina".5

Un comentario de todas las implicaciones de tal sím

bolo, de acuerdo con la interpretación de esta teoría resul

taría bastante extenso, por lo que aquí nos referiremos

solamente a la concreta aplicación que hace Lezama de

algunas de ellas en su crítica de la poesía de Garcilaso y

Góngora, dos formas ejemplares que señala este centra

miento, realizadas bajo diversas situaciones histórico

sociales.

Lezama observa respecto al "equilibrio inefable" en

Garcilaso, entre el ideal de unidad y "el objetivo ofrecido

por el reto de la circunstancia", que la positiva relación del

poeta con el mundo, en "el cosmos integral de Carlos V",

propicia la apertura de su centro estético con un "senti

do extensivo"; por el contrario, Góngora se ve obligado

a una "mínima unidad": "conocedor astuto de la nueva

experiencia temporal que le corresponde", escribe Leza

ma, Góngora, en un momento en que "la formación idio·

máticaseha ido aislando", imponiéndole la "imposibilidad

de lograr su cenrro participante", se traslada a una lejana

altitud desde la que todas las cosas se reabsorben en una

nueva integridad. La misma imposibilidad impele a Gón

gora a una rapidez que hace de él un paradigma de los

problemas que el fragmentario estado de la modernidad,

entonces incipiente, presenta a la expresión artística: "poe.

ta imán perfecto" como es, según observa Lezama, Góngora

unifica poderosamente la individualidad de los diversos

elementos en la nueva racionalidad de un "orbe poético".

Lezamaseñala, en él, "la firmeza de su centro de acercamien

to sensible", lograda al cabo mediante el descenrramiento ex

tremo de la propia subjetividad que supone la lejanía de la

s Lezama Lima. 01', cit., "El secreto...", "Del aprovechamiento..."

que parte tal acercamiento, en un juego en que el poeta

expresa su verdad a través de la propia originalidad esté

tica: "En el centrode un orbe poético -advierte Lezama

no tiene que estar el poeta Oo. Formado por el poeta el orbe

poético es arrastrado por él ... Hastiado, quiere escapar y

cae en pecado original, copia, es arrastrado por Otros orbes

poéticos, desaparece."6

Tal vez podría considerarse que el ideal poético de Le

zama surge, en parte, en sus escritos teóricos, de un deseo

de actualización de estos rasgos que él señala del centro es

tético garcilasiano y el orbe poético gongorino. A este res

pecto, hay que hacer notar que si la apertura de Garcilaso

a una extensiva llpenetración del ambiente", como obser~

va el mismo Lezama, "pudiera parecer inmoral en nuestros

días en que el afán de integración del microcosmos se en

cuentra con un simple medio hostil", así también pudiera

parecerlo el método creativo de Góngora, basado en el ais

lamiento y la superposición, dado el universal significado

que la teoría lezamiana otorga al problema de la moderna

creación poética en el plano histórico-social. Mas tal con

tradicción se descubre sólo como aparente por razón del

supuesto, básico de esta teoría, de un sentido general tanto

en la materia del escritor-tal como se muestra en los argu

mentos que Lezamaopone, ensu "Coloquio conJuan Ramón

Jiménez" (1937), a lo que llama allí la "experiencia infiel"

de la escritura automática, que es lo que más arriba se ha

visto condenado como una Uescritura infonne"- como en

la determinación de su sensibilidad, así como por razón de la

ya indicada subsumción final de este sentido en el designio

de una realidad rraseendental, desde una perspectiva estruc

turalmente análoga a la de la teología cristiana de la histo

ria; se resuelve, en fin, esta apariencia de contradicción, en

la expresión que el sentido del contenido sociohistórico

halla en la propia particularidad, autónomo e individual

de la obra literaria, que Lezama reivindica:

Orbe poética -ya en el caso de Góngora, ya en el de la mís

tica del siglo XVI, que se va apoderando de las cosas, de las pala

bras, quedando detenidas por la sorpresa de esa aprehensión

repentina que las va a destruir eléctricamente, para ~umer~

girlas en un amanecer en el que ellas mismas no se reconoz~

can. Animales, ángeles yvegetales, fmes en su impenetrabili

dad, en su sueño desesperante, son dentro de la red de un orbe

poético, medios ciegos por la impetuosidad de la nueva uni~

dad que los encierra.

6 Jbid., "El secreto.....

.....
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Así, la humana aspiración a lo absoluto se encuentra,

presente, si bien de un modo profundo en la oblicuidad del

universo gongorino, en la síntesis ---comenta Lezama, en

tácita asunción del presupuesro antes indicado- de "ese

mínimo elemento reducido a mínima unidad, que ineOffi'

prensiblemente llaman algunos marerial culto, pues toda

poesía desligada lo único que hace es proceder más indi

rectamente".?

Como condición indispensable de la representación

del ideal, Lezama señala este indirecro proceder en la "at

mósfera plausible" -noción conectada íntimamente con

la de ingenuidad estética, que indica en Garcilaso como una

"espectralización paideumática"- de la poesía garcilasia

na, la que describe como un "halo desplazado"; atmósfera,

observa, en que "cualquier elemento poetizable recoge lo

que no puso, se encuentra con lo inesperadd\ y en cuyo

desplazamienro el poeta se preserva de la antiartística in

mediatez. La mejor prueba de la autenticidad de este pro

cedimienro creativo es el fortalecimiento que confiere a la

visión del mundo del propio poeta, quien activamente par

ticipa, así, en el enriquecimiento y la recreación del común

anhelo de totalidad. Por este potenciamiento de su propia

cosmovisióo, la obra de Garcilaso, afirma Lezama, "que in,

tenta rescatarse en sus más puros momentos residuales,

7 ldem.

resulta el prodigio de formar una teoría indivisa". Mas la

autenticidad de este intuitivo proceder no se muestra sólo

en la forma en que Garcilaso expresa la tendencia humana

a la unidad en un mayor grado de plenitud formal y cohe

rencia, sino también en el carácter que propicia, en éste,

de lo que Lezama llamará después "futuridad": "siempre que

adopta una postura ----<lice de Garcilaso-- origina, en su se

cretaadivinación, lo mejor de 105contrari05", "adivina lo me

jor de lo que iba a nacer".

Desde esta concepción ético-estética del acto crea

dor, la poesía de Garcilaso es elogiada, como una espiritual

"fusión de amigos contrarios", alejada como .está, escribe

Lezama, de una ('mezquina superposición", yajena a-la uti,

lización de "superficies momentáneamente antagónicas

sin buscarse la necesidad amiga, la adivinación o sublima

ción de una conducta esperada, cortedad cortés". A lo que

describe como "la brusquedad con "lue la poesía cubana

planteó de una manera quizá desmedida, la incorpora

ción de la sensibilidad negra", Lezama opone la ejempla

ridad que ve en el modo con que la lírica garcilasiana se

inserta en el proceso histórico de armonización de las pa

siones humanas, de acuerdo con el ideal que encarece el

libre despliegue de las propias pasiones como realización de

tal proceso; elogia, asimismo, la manera en que la ya indica

da p05itividadgarcilasiana-oparalelismoque señala, como

se verá en seguida, la razón social y el contenido vital de la

obra del poeta-se concreta en una dialéctica sutil: "Mien

tras la conducta se va a encuadrar dentro de ciertos signos

habituales en el Renacimiento, la obra se va a cifrar en se

cretos ysigilos. Altaneros residuos de una conducta que in

tenta establecerse en lo establecido."s

En cuanto a la dimensión propiamente estética de la

crítica que hace Lezama de esta poesía, éste adivina el "po

sible secrero" de Garcilaso, oculto en una visión que -al

contrario de la del "enigma" gongorino, donde cada uno de

los poéticos "cuerpos simples", según se ha indicado, se re

funden en una distancia extrema-se sitúa en medio de las

cosas, las que el poeta encuentra ya fundidas en un "estado

de gracia poético", en el que, observa Lezama,

la supresión de espacios intersticiales no [es] debida como

en Góngora a la fijeza óptica y a la simultaneidad espacio

tiempo, sino al estado de gracia para excluir, para extender

un hilo del discurso poético con desovillamiento plausible,

convirtiendo el peligro, los ojos que miran, el antecedente

8Ibid.., "Coloquio... "
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desleal, los contactos atolondradores, en avisos que mantie

nen la vivencia del centro inmóvil y la imantación del hilo

fluido.

Lezama reconoce la situación del cenrro estético, como

ya se ha visto, determinada no sólo por la realidad psíquica

del ánimo poético, sino también por la situación sociocul

tural del propio poeta. De esta forma, la poesía de Garcila

so, en quien "la búsqueda del destino individual", según

escribe, "marcha paralelizada con el desarrollo fáctico del

destino histórico'\ se contempla en esta crítica como "un

desarrollo de círculos concéntricos en que todo está justi

ficado", lo que permite al poeta "desechar el afán de origina

lidad, naciendo ésta como consecuencia de la perfección

ofrecida"; desde tal condición, en que la expresión poéti

ca "nace ya orgánicamenre resuelta en el ánimo demonia

co creacional", Garcilaso Urraza el centro inmóvil que se va

conectando sigilosamenre con la materia que pasa, con el

pensamienro que fluye", observa Lezama, y conquista la le

janía del paisaje a través de una "suave voluptuosidad que

se va extendiendo en la luz otorgada". Trasladando, indica

él mismo, "el fenómeno poético a la atmósfera plausible",

con un lIsentimienco nórdico del paisaje", en el que -al

revés de lo que ocurre en Góngora- "la dimensión nebli

nosa poética es mayor que su intensidad óptica", Garcilaso

asciende como altanero "neblí neblinoso" hasta la forma de

un "canon romano insuflado en el ardor castellano", hasta

una conformación que "oculta en su arquitectura domada,

nieblas y fugacidades saltanres":

Su poesía ---e;cribe--- se hadesprendido de sus palabras, cada

una de ellas al avanzar se ha fijado ya en un hilo tenso de

antemano, y flota alrededor de su cenno inmóvil, inapre

sado, sigiloso, puro siempre en su secreto . .. cualquier relación

que establezcamos con Garcilaso, consistente en fijar ese cen

tro, rayar ese sigilo y ese secreto, nos entregará una de las fae

nas por las que empezar para plamear el problema poético.

Lejos, pues, de la rigidez de la imitación neoclasicista, la
experiencia de la garcilasiana "vivencia hialina" es, antes

bien, la de una fijeza conseguida en un "riesgo de equilibrio

yconfluencia", semejante, comenta Lezama, al del "impre

sionismo clásico" de Debussy; de este modo, "fragmenrado

en un impresionismo musical", Garcilaso "logra centrar el
claroscuro musical, bajo especie de romanticismo tempo

ral", y desde el "centro frío inefable, el calderoniano centro

frío de lospeces", leemos, "mirael CUISQ impresionistadel Rin,

y la letra y el espíritu del imperativo romano, que ordena y

manda, bajo especie de eternidad, dibujando cárcel para

monstruos y sugestiones".

El ideallezamiano apuntaría, de tal forma, a una suerte

de alternancia o complemenración de lo anrerior con la ten

sión que el propio Lezama ve nacer, en Góngora, de la difi

cultad que este último encara en la construcción de su pro

pio centro, tensión que en el alto "mediodía oe su unidad

representativa", se traduce en la imantación de una "atmós#

fera cernida sobre el discurso sensible", desde la que la ex

presión desciende en "superposiciones sensoriales resueltas

en la homogeneidad óptica del cambio poético, nacidas en

la equidistancia del ánimo poético y de la estructura greco

latina". Y aunque a veces, estima Lezama, la intensidad de

esta poesía, "no desenvuelta con apropiada dimensión, pro

duce una estructura ósea", el "ojo frío" gongorino. sostiene

sobre él mismo, "justifica casi siempre el tiempo oe apre

hensión", en la laberíntica resolución de un "secreto gráfi

co" en que, "sobre eleampo óptico, el tiempo de aprehensión

realiza su fortuna principal". Tal capacidad de "reproducir

con exactitud el tiempo de aprehensión" se considera un

elemento indispensable, como puede verse, en esta teoría

poética, del criterio para juzgar la originalidadde laobra lite

raria, dado que se trata siempre y solamente, en ésta, de la

concreta aprehensión de un tiempo.9

La posible solución a la actual crisis poética radica, así,

para esta teoría en la búsqueda del indicado ioeal oe pleni

tud, regida por estos principios de concreción y precisión; re

side en esta aspiración que subyace en la diversidad temática

y formal de las mejores obras, la cual apunta siempre a su

realización. Es esto lo que otorga su clásica ejemplaridad a

Góngora ya Garcilaso, y no aquel manierismo neoclasicista

que Lezama rechaza como una "reacción contra el verdadero

clasicismo que sustenta todas las grandes épocas poéticas",

resumiendo, de este modo, la compleja diversidad de esta

crisis en el problema de un clasicismo moderno: "Insisto en

que la verdadera poesía ---escribe en el citado diálogo con

Juan Ramón- está, para mí, en la expresión aislada, aca

bada, suficiente, única, del pensamiento ["del verdadero

pensamiento lírico", aclara, "no filosófico"] o el sentimien

to plenos." La constante reflexión que Lezama sostendrá

sobre estos y otros temas del periodo de surgimiento de su

ensayística propiciará ese otro diálogo entre ésta y su obra

lírica y narrativa, que constituye uno de los momentos ci

meros de la modernidad estética latinoamericana.•

91bid., "El secreto..."
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Boca
•

CARMEN BOULLOSA

El héroe vestía suétet de mujer, color dignidad de obispo,
no a la derecha el ojal, no a la izquierda irracional el que penetra, el que cruza

el umbral cosido,
sino a la razón la acción, y a la izquierda, en quien tecibe, la pasión, como las hembras.
El héroe vestía lo que empacó cuando confuso guatdó sus cosas, preparándose
en urgencia para la campaña con que salvaría al amor de las manos limpias,
del tenedor muerro y la helada cuchara,
de la cazuela, la rutina, el olvido y la hornilla de fuego mesurado,
del poder frío del oro y del sueño y el insomnio,
y de la pereza.

Tendido sobre él, como un manto, el suéter imitaba a la toga, y el héroe hablaba
pata convencer al discurso de que había llegado la hora de poner las cosas en su sitio,
los puntos arriba exacto de las íes, las miradas en donde fijarlas fuera sonreír y alterar el cauce

aturdido de la sangre.

Callaba largo raw el héroe, y practicaba el rito donde la palabra adquiere su sentido más
completo.

Así vencía para el amor.
Palabra silencio, palabra saliva, palabra músculos, palabra erección de la conciencia, ardor del

espíritu inflamado en la llama del otro.
No hacía frío, no podía hacer frío, y el héroe usaba al suéter como otro la capa,
y no necesitaba volar, ni romper, ni siquiera pelear para que el poder de su abrazo diera sentido

y ganara al amor de la batalla y del aturdido olvido:
el héroe caminaba, tomaba café, cuidaba que el pan fuera del día,
trataba de alejar a las espionas del territorio donde los cuerpos debían estar desnudos y los

papeles regados aquí o allá.
Hacía irse a los que rompen los renglones escritos, a los que obligan a correctos

procedimientos incluso a los corazones, a los que exigen un confesionario junto a cada

cuerpo
y un altavoz junto a cada confesionario.
Espantaba también a quien quería explicarlo todo,
a la tirana que fijaba una palabra para cada cosa, y una cosa para cada palabra.



A la rígida y a la exigente,
ya la patria hostil y a la ebria, al tambor marcial y al carro lleno de soldaditos vestidos de verde.

Tomaba cada lágrima con pinzas, conforme iba saliendo, y no dejaba estar a las falsas ni a las

diamantinas, por más brillo que les viera, si eran piedras, líquidas como traidoras de pacotilla.

Luego usaba a las corbatas solemnes para atar vestales en el lecho y las hacía reír,

y nada sonaba a lata aunque hablara de palabras tan usadas, moneda corriente que el dedeo ha

desgastado.
Vencía para el amor a la soberbia,

a la elegancia fúnebre y vacía.

El héroe salió a campaña con un lápiz, tras una imagen,
a combatir al gato doméstico, el que encierran el tapete y el leño apagado, como una gaviota

presa por error.
Un día fue el tigre marino, ese michito.

Ahora es como el trapo con que limpian manchones rutinarios del café.

Contra él peleará, sin soltar el suéter amarrado.

Salió a perseguir la imagen, no como el cazador, porque a ella ya la habían repetidamente
atrapado.

Salió a perseguirla, pero no debía correr tras ella, si estaba fija, atornillada.

Era peor que herir eso hecho en su ombligo,

empujando con el camal y el sacudidor,
con el sarrén,

sin usar la ruda o el árnica para el dolor,

dejando ahí nomás la carne viva, sin piedad,
y sin tener siquiera fe en el poder redentor del dolor.

Salió y se encerró inmediatamente.
Con el gato terminó silbándole.

Lo hizo de modo que olvidó sus costumbres serviles
y regresó a comer carne cruda.
La lucha era entre paredes,

donde el cordero sale goteando grasa del horno.
Donde el puerco huele a zapato, lo mismo que el chivo.
Donde no pasa nada, señores,
nadie alza la voz.

Si alguien muere es tras el brillo falso de la pantalla,
en el orden confuso de la tele.

+8+
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Salió y entró,
como lo hace parado y sin parar el redentor.

El purísimo.
El salvador.
El del héroe.

Salió (hacia adentro) a perseguir aquello fijo.
Era ella,
la sirena clavada por la cintura al pizarrón
que ha desplazado el sitio mullido de la cama,
donde sopla el hosco crepitar del viento,
suplantando la llama y el hogar.

Basta aguzar el oído:
ahí, donde nada suena a nada
yel olor se ha perdido, grita rota la ola de cada mar,
tronchada como el papel
rasgada como el papel viejo

del decreto
del tirano.

Ahí está ella,
adherida
por la cintura

penetrada a costas de la piel con una fonna de amor perverso,
y el héroe,
ha salido
y ha entrado a

salvarla.

***
Miremos la situación.
Contengamos el vómito y el asco ante el cuerpo roto
repugnantemente.
El reloj no puede hacerlo y agita sus manecillas ridículas,
pero a nosotros nos lleva el héroe
y nos sostiene porque es cuerpo también,
no es la máquina y el orden,
sino el rigor del caos,
colapso en los cuentos del caballo que tira al jinete.

• 9.



***

(Hablo desde el territorio signado

donde la gente produce sueños,

donde la palabra se hace cuerpo por la vía del puño
donde él reniega en el momento de hacerse héroe,

sabe que es tirarse al pozo
para rescatar

a
la

sirena

que él encuentra bella
cuando la toca

ciego
loco,
perdido.)

***

Así el héroe venció la repugnancia
y no tuvo miedo del dolor y la herida
ni huyó del placer

y soltó a la sirena clavada,
y regresó a su casa.

Cuando ella salió del clavo que la ataba, le dijo:
"Sólo busco pertenecer por la vía más imposible:
la del rojo amor tempestad

cambio
desgarramiento
arena aventada
terrón por tierra o patria.
Eso es amor,
romper,

cambiar agua por fuego,
nadar en un mar fingido que revuelca y traiciona,
coser con el hilo que olvida su forma,
querer la canción que, intensa, suena sin memoria o tonada,
alimentar al perro puro de la muerte."

No dijo nada más, estaba herida y cansada.

.10.
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***

Ahí donde las venas despeinadas salen del orden natural de! bordado del cuerpo,
ahí donde Anatomía rompe sus propias líneas,
cuando e! beso y la desnudez se prolongan y el aire sólido es la materia de la navaja del pulmón,
y el dolor y la muerte entran como familiares convidados a la cena,

desparpajados, sin usar la puerta principal,
ahí donde dos cuerpos se tocan,
ahí donde e! héroe venció al frente unido contra e! amor
chupando y quejándose como un niño,

jadeando y repitiendo un movimiento,
necio, sin cansarse, con la boca abierta, sin cuidar sus modales, babeándola, ahí,
ella pasó de ser e! insecto pegado con la cera de Campeche, a un poco de beso y otra cosita,
e! aire que acogen los bronquios al nacer, soplo, vida arrebatada al mundo, bautizo de la víscera,
la que recibe y es fiesta y sujeta al amante cuando éste lo permite.

y de ser eso que fue,
cuando e! pizarrón que la contenía se volvió lecho,
la cera, sábana,
las ropas, ráfagas de sol tiradas como manchas de colores sobre el piso,
pasó ella a ser el animal indefinido y pálido
de forma inesrable,
que a ratos sirena, a ratos señora,
al pecho una barca ebria
y un filo sangrador donde los pulmones
rompiendo allá adentro al menor movimiento,
le dio la nueva jaula.
El guerrero héroe tomó su boleto de regreso
y la guerra de manos limpias recomenzó su camino contra e! amor.

***

Es cierto que la sirena no tenía ya e! meral cosiéndole la panza.
Pero su cuerpo cambiaba inestable:
ahora tenía piernas, ahora no,
hablando todo, pidiendo la gota y el chorreo y la semilla de! amor.
Cierto que su espalda dejó de esrar pegada a la pared como e! ángel a su ala.
Pero de su enteramente avaginado cuerpo salió e! corazón a trote, se le fue.
Antes sangraba, pero podía moverse. La destrabaste,
pero cambió su jaula por otra.

+11 +



Quitaste de su cintura la alcayata,
liberaste la imagen grotesca, diste tu labor por hecha,

pero cerraste su jaula al cambiar el suéter heróico

por el deber y el saco de trabajo,
la cota del guerrero por el gesto responsable.

***

El guerrero cambió gato por liebre,

abandonó e! campo de batalla.
Sin su ministro, el amor sigue goteando del cuerpo mismo,

como e! grifo que es la carne y alimenta al animal que no puede vivir en e! encierro.

Es mar lo que del cuerpo sale -volviendo a la gaviota-,

es e! chispazo que brilla un instante en el ojo de! león,

es e! nervio mismo de la noche-león,

la luz que perciben los ciegos,

es lo que permite al pie la armonía, la astucia, e! arte de menearse y bailar,

es la cola del perro meneando la caligrafía en que se habla con perrunos dioses,
convertirse en la mano que, tocando e! muslo, lleva a los dedos a las quijadas de la risa,

y entra a rozar los dientes sin que suceda la mordida,

gozando el riesgo.

Eso es la herida de! cuerpo de ella.

Su cuerpo es la herida-grifa-alimento,
su cuerpo es dolor y ella está presa

porque el héroe.

Ella espera que regrese para ser cierta sin e! dolor de una forma inestable.
Tiene la memoria de la herida y compara las piernas que van y vienen con los estigmas de! amor.

Sangra de amor, sus venas llenan la raíz del árbol, son el menstruo de tierra y yerbas.

Sólo el trabajo forzado y repetido de! héroe le regresará un cuerpo que no
sea ni tronchado ni mudable,

que no alimente a la flor sino a la risa,
no a la liebre que suplanta al gato que suplanta al tigre.
Él traerá un suéter de mujer.

y la tocará, fijando en su cuerpo la boca donde va, y un par de piernas.

.12.
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El negro Zaide: la crítica
del racismo

en el Lazarillo de Tormes
•

MAURICIO CARRERA

....
I

-

-

/
Al {lrofesor George Shipley

Si, como propone Whitehead, en lo no cuestionado se

encuentra lo fundamental de una época (Blanco, 58),

o como Derrida lo ha visto: los elementos reprimidos

en una situación dada esconden el cuerpo de la estructura

principal (Cruz, 99), es posible preguntarse porqué, en el caso

del LazariUode Tonnes, la crítica especializada ha privilegia

do el análisis de algunos aspectos y marginado otros.

Obvios ejemplos de esta marginación son el de la pre

sencia femenina, así comoel de la figutadel negro, represen

tada por laide. Sólo hasta fechas recientes se ha comenza

do a paliar la ausencia de estudios en tomo a las mujeres de

esta obra, por largo tiempo olvidadas o consideradas moral

mente reprochables. Ahora se analizan bajo una nueva luz,

más benigna y posiriva. La reconsideración del papel de la

mujeren lasociedad, yen general el surgimiento de un femi

nismo que también alcanzó lo académico, han contribuido

auna visión menos patriarcal del LazariUo. A losestudios pio

neros de Rum El Sa/fur (1984) se agregan los de Marcia WeUes,

]anisTomlinson (1996) YAnneCruz (1997). E1Saffarestipu

la que la ambigüedad de la novela se debe a la oposición de

elementos patriarcales y matriarcales (Cruz, 106). Welles y

Tomlinson señalan que la obra se centra en la madre y en la

esposa de Lázaro, en tanto que Anne Cruz asegura que la re

sisrencia merafórica que oponen los personajes femeninos

ante el discurso patriarcal de la novela contiene "el elemento

trascendental que finalmente conduce la experiencia frag

mentada de Lazarillo a un discurso por escrito"l (10l).

1 De aquí en adelante, las citas provenientes del inglés son traduccio
nes mías.

La marginación es todavía más notable ymínimamen

te paliada en el caso del negro laide. Con todo yser uno de

los personajes masculinos más positivos de la novela-si no

es que el único- ha merecido poca o nula atención crítica.

Sólo un autor, Baltazar Fra-Molinero, se ha referido al tema

de una manera más concienzuda yprecisa. Él mismo se pre

gunta la razón por la que, "frente a la montaña de estudios

sobre el Lazarillo", hay tan pocas líneas -ni siquiera pági

nas- dedicadas a este personaje ("La identidad", 23).

laide es otro más de los silencios que rodean al La.zariUo
(Guillén). Un silencio por partida doble: por su autor, que

pocos daros ofrece con respecto a la identidad de su perso

naje, y por los estudiosos, que, con contadas excepciones

(Herrero, Kennedy, Molinero), lo han marginado en susaná

lisis. Nodejan de ser elocuentes ambos silencios, el primero

por asociarse a los que de por sí rodean esta obra -el más

importanre: la transformacióndel pícaro Lazarillo enhornIllO
Uteratus (Guillén, Sieber, 1978); Yel segundo, por la mane

ra como este personaje ha sido marginado de los grandes

remas bajo los que se ha estudiado esta novela, principal

mente el del honor, el del hambre y la pobreza.

Ambos temas le son comunes a laide. Su marginación

es mayor a la de Lazarillo/Lázaro o a la de otros personajes,

en virtud de que se le ha despojado incluso de su libertad.

Si la novela picaresca en general yel Lazarillo en particu

lar son un "síntoma", como le llama Díaz-Plaja (xv), de la

sociedad de su tiempo, en esta obra el autor anónimo, de

la misma manera como hizo alusión a aspectos sociales

de aquella época-la mendicidad, la hipocresía de la igle

sia, como ejemplos-, también se refirió así sea de pasada

a la cuestión de la esclavitud: la única forma de entender

la situación del negro en la España de esa época.
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La presencia de Zaide es un sínroma de esa España pe

ninsular donde las actividades y pensamienros esclavistas

proliferaron, pero de la que -acaso como una manera de

mantenerla en e! olvido-poco se ha estudiado. Se cono

ce más su versión en las colonias americanas. La esclavi

tud, sin embargo, fue un fenómeno que desde tiempos

anteriores al descubrimiento del nuevo mundo existió en

la península. Sin la existencia de la primera no se explica la

segunda, en virtud de las razones económicas que la mo

tivaron yde las justificaciones morales -filosóficas y reli

giosas- con las que se invisrió en las mentes españolas la

figura del esclavo.

Seres ínferiores, como lo estipula Aristóte!es, o seres ca

rentes de razón, como se les definía en e! siglo XIII (Cortés,

27), los esclavos formaron parte, de manera todavía más

marginal que otros grupos raciales -los judíos, los moros,

los gitanos--, de! espectro social de la vida española. Per

mitida la esclavitud, sus víctimas eran mayormente utili

zadas como servidumbre doméstica o para trabajar en e!

campo. No todas las personas estabande acuerdo con la exis

tencia del esclavismo, como por ejemplo Badina, a quien

malle pareda "hacer esclavos a los que Dios y naturaleza

hizo libres" (Cortés, 31). Pensadorescomo él eran la excep

ción en la ideología domínante de la época. Incluso la

Iglesia, que en 1537 prohibió el tratamiento de los indios

americanos como esclavos, permaneció callada en lo que

a la esclavitud negra en la península y en América se re

fiere (idem). El tráfico se extendió sin disimulo, y siempre

con la venia de las auroridades seglares o religiosas. Como

José Luis Cortés lo ha hecho notar: "e! comercio de escla

vos, o la simple compra, se hacía al margen de considera

ciones morales y esto no sólo por los traficantes, que ... no

eran los más indicados para detenerse en disquisiciones es

pirituales, sino por los mismos eclesiásticos que adquirían

negros para su servicio" (33). El propio Zaide, en el Lazarillo,
se encuentra bajo las órdenes de una figura eclesiástica, el

comendador de la Magdalena. De hecho, la compra-venta

de esclavos se hallaba tan extendida en España que hasta

los artesanos, comerciantes, empleados de gobierno yquienes

ejercían profesiones liberales llegaban a tener "servidumbre

no libre, aunque fuese tan sólo de una pieza" (Franco, 337).

Una parte de los esclavos provenían de la Berbería, al

norte de África. En virtud de los Tratados de Tordesillas

(1494), España se vio incapacitada de capturar esclavos

provenientes de los tertitorios ororgados a los portugueses

en e! África negra. Aun así, por medio de! contrabando o

con la ayuda de países como Francia, un gran número de

esclavos provenientes principalmente de Guinea, Angola

o Sierra Leona, fueron vendidos a los espafloles (Cortés, 4 I

y42). Para el siglo XVI, se calcula la existencia de alrededor

de cincuenta y siete mil esclavos en España (240). Para

ese mismo siglo, Sevilla, junto con Lisboa, constituían "el

mercado esclavista más importante de la Península Ibéri

ca" (Franco, 59). No era práctica común, pero en algunos

lugares se les encadenaba y en otros se les marcaba con

una s y un dibujo de un clavo en las mejillas -para denorar

su condición de "es-clavos" (Graullera, 119)-. No tenían

derechos civiles perosí podían ofrecer testimonio en quere

llas legales o ser procesados por la Santa Inquisición. Sus

vestidos eran modestos: alpargatas, camisa ye! calzón o

saragiieUs, de color pardo (122 y 123).

Alfonso Franco, en La esclavitud en Sevilla y su tierra
afines de la Edad Media (1979), señala que los esclavos se

compraban, además de para ofrecer un servicio, para per

mitir ¡¡con su posesión mantener una apmiencia social

lujosa" (45).

Se trata de una cuestión de honor y de apariencias, tan

presentes en e! Lazarillo. El episodio de Zaide concuerda

con ese esquema. Al igual que e! escudero pretende mos

trar una imagen de respetabilidad e hidalguía a través de sllS

ropas y comportamiento, Zaide contribuye a proporcionar

le una imagen de prestigio y rango social al comendadorde

la Magdalena. Zaide es un esclavo o un antiguo esclavo que

ha alcanzado su libertad. Esto no queda claro: con todo y

que es uno de los tres únicos personajes que se mencionan

por su nombre, es un misterio. Lo de esclavo se desprende

-además de por como lo define el propio Lázaro: "un po

bre esclavo"- principalmente por tres motivos. El primero

es e! color de su piel. Zaide es negro (Fra-Molinero, "La iden

tidad", 24). Lo de "moreno" es un eufemismo más en la obra

(Ricapito, cit. por Fra-Molinero, "El negro Zaide", 2I y 22),

yse utiliza para suavizar la figura de un hombre que ha sido

bueno con Lazarillo. El segundo es el castigo que recibe al

descubrirse sllS robos. Se le azota probablemente cien ve

ces -igual que como se castigó a su amante Antona Pérez

ya quienes incurrían en el fornicio sin considerar que era

pecado (Cortés, 222-224)-. Se le pringa con aceite de to

cino hirviendo en las heridas causadas por los azotes. Este

castigo era comúnmente aplicado a quien no era libre (Cor

tés, 88). Finalmente, por su nombre, Zaide, o Cayde: un

nombre que denota un origen africano musulmán (Fran

co, 186). Guillén, por e! nombre, ha concluido que se trata

de un morisco (90), pero Fra-Molinero lo refuta por comple

to; afirma: uel que hubiera esclavos negros musulmanes,

...

-

-
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con un hecho común en la época: que esclavos durmieran

junto a los animales. Cervantes, en "El celoso extreme

ño", pone el caso de un amo que hizo "una caballeriza para

una mula y encima de ella un pajar y apartamiento donde

estuviese el que había de curar de ella, que fue un viejo

negro yeunuco" (cit. por Cortés 87). La cursiva es mía, para

hacer énfasis en la palabra que también utiliza Lazarillo al

comentar la profesión de laide: "de aquellos que las bes

tias curaban".

, Antona Pérez esla que frecuenta las caballerizas, donde

conoce a laide. Fra-Molinero, al hacer el análisis respec

to a la función de ese episodio, lo ubica en el terreno de lo

paródico. Si el nacimiento de Lazarillo (de Tormes) es una

parodia de los libros de caballería al estilo de héroes como

Amadís (de Gaula), la relación que se entabla entre An

tona Pérez y laide es una parodia del amor cortés. El ena

morado, metafóricamente preso por el amor, encuentra su

contrapartida en laide, enamorado, pero literalmente pri-

y laide por su nombre sería uno de ellos, no nos

da derecho a confundirlos con el grupo de sus es

clavizadores originales, los moriscos, habitantes

del reino de Granada" ("La identidad" , 24). En

efecto, los moriscos eran conocidos por sus in~

cursiones en otras partes del África musulmana,

y entre ellas del África negra, a efecto de agen

ciarse esclavos para su servicio o para su venta en

la península. Otra pista: Lazarillo no menciona

los apellidos de laide -antes bien lo trata con

cierto desprecio yse refiere a él como "el Zaide",

como si fuera un animal o una cosa-o La omi~

sión concuerda con la realidad de la época, en la

que los esclavos eran denominados únicamente

con su nombre de pila.

Si laide, en efecto, era negro y musulmán,

quedaría por definir si se traraba de un esclavo o

de un liberto. Sí hubo casos en los que los escla-

vos recobraban su libertad. Había varias formas

de lograrlo, entre las que destacan: a) debido al

consentimienm voluntario de su amo -tras sal~

varle la vida, o por haber hecho algún tipo de me

recimiento que lo justificara o al morir aquél y

dejarlo establecido en su testamento--; b) cuan-

do el propio esclavo pagaba por su libertad, ya sea

por trabajar yahorrar lo suficiente o por interme-

dio de terceras personas que tenían algún inte-

rés ----Je índole piadoso o familiar- en liberarlo.

La única condición, tras cumplir o ejecutar los

anteriores requisitos, consistía en convertirse en cristiano

(Franco, 250). Para tener una idea del proceso de libera

ción, durante los siglos XVI y XVII, algo así como dos mil es

clavos alcanzaron su libertad en Sevilla, que como ya se dijo

era el mercado más grande de este comercio en España

(Franco, 261). En promedio, sesenta por ciento de los liber

tos permanecían como hombres libres bajo la tutela de su

amo, pero el restante cuarenta por ciento hacía vida por

su cuenta. Muchos de estos libertos se embarcaron al nue

vo mundo. Los demás regresaron a sus tierras de origen o se

quedaron en la península, donde se dedicaron a distintos

oficios. "Podríamos decir", como señalaJosé Luis Cortés en

La esclavitud negra en la España peninsular del siglo XVI (1989),
"que es la 'domesticidad' el marco general en el que se di

luye la esclavitud negra en la península, aún cuando se rea

licen otro tipo de tareas artesanales o agrícolas" (240).

laide, en su función de esclavo o liberto, cuida los ca

ballos del comendador de la Magdalena. Esto concuerda



Búscate otro pi ntor que te 1 a d r e

vado de su libertad para ejercer el amor. "La hisroria del

enamorado laide", apunra Fra-Molinero, "es unadesmeta

forización de la imagen literaria del enamorado cautivo, el

esclavo de amor", Zaide, agrega, Use convierte así en una

amimetáfora del amante cortés" ("La identidad", 29).

Los elementos para esa interpretaciónson el estratoso

cial de donde provienen los amantes, seres por completo

marginales pero uno esclavo yel otro libre; el color de sus

pieles, uno negro yblanca la otra; ysus religiones, uno mu
sulmán yla otra cristiana. "La aventura amorosa de Zaide y

Amona Pérez se presenta como una historia de amor de la

época al revés, con protagonistasymóvilesdegradados" (28).

Hay mucho de crítica en esa parodia del amor cortés.
laide, en el marco de la ideología cristiana dominante de

la época, es un musulmán ysin embargo un personaje bue
no. Javier Herrero lo considera "la figura moral más sólida

del libro" (cit. por Fra-Molinero, "El negro Zaide", 20). Es
un infiel con valores humanos muy elevados, que incluso

provoca la ternura yestimación -así sea pragmática- de
Lázaro. "La religión de laide podría ser interpretada como

un alfilerazo más del autor contra la sociedad de

su tiempo, especialmente contra las instituciones

eclesiásticas" ("La identidad", 27 y 28). Si roba,

lo hace por un noble fin: para procurarle alimen

tos ybienestar a su amada ya sus hijos. El cuestio

namiento proviene precisamente del hecho de

castigar a ese "padre responsable, ese esposo pro

veedor" (31), cuando el castigo proviene de aque

llos que le han robado su libertad como ser huma

no (29). La crítica es rotunda en el libro: "No nos

maravillemos de clérigo ni fraile, porque el uno

hurta a los pobres y el otro dé casa para sus devo

tas ypara ayuda de otro tanto, cuando a un pobre

esclavo el amor le animaba esto."

Fra-Molinero, si bien por un lado acierra al con

siderar a Zaide desde una perspectiva más amplia

y positiva, falla al pensar que el autor anónimo

refleja esa visión esclavisra y no, por el contrario,

que ejerce una crítica al fenómeno del esclavis

mo de su época.

En "El negro Zaide: marginación social y tex

tual en el Lazarillo" (1993), Fra-Molinero concluye

que el autor anónimo no fue capaz "de sobrepo

nerse a un poderoso sentimiento de la época, el

del racismo contra los negros" (24). La utilización

de laide, para él, tiene un efecto, más que cues

tionador, acorde con la mentalidad discrimina-

toria que le tocó vivir. Alude por ejemplo a la escena del

"coco", en laque el hijo de laide yAntona se asusta ante

el color de su padre, sin darse cuenta de que él también es

negro. Para Fra-Molinero en esta escena se reproduce el

racismo imperante: la idea de que los blancos son los bue

nos, los negros los malos, los blancos los normales, los negros
los anormales. "El hijo de Lázaro, nos insinúa mordazmen

te el autor anónimo, es un niño lnonnal' en España, y lo

demostrará de dos formas: una, aprendiendo a hablar, y la

otra, aprendiendo a usar su recién adquirida facultad co
municativa para rechazar a los negros" (25). Para este autor,

tal es la función del episodio de laide en la obra: reafirmar

la superioridad racial de los españoles. El propio Lázaro, con

todo yque Zaide ha sido bueno con él, lo rechaza, ycontri
buye, con su confesión, a su castigo. IlLázaro prefiere pasar

comodesagradecidoaquien ledio de comer ... aquese lecrea

solidario con un miembro de una casta indeseable" (26).
Es cierto que el Lazarillo, como reflejo de la sociedad

de su tiempo, plasmó también ese sentimiento racista hacia
quienes eran considerados seres inferiores. Lázaro prefiere

-
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arrimarse a los buenos ----es la lección que se desprende

desde ese episodio de Zaide-, antes que vincularse con

seres racial o económicamente marginales. El autor anóni

mo, sin embargo, ¡reprodujo simplemente la ideología en

boga o, por el contrario, la cuestiona?

Fra-Molinero acusa al autor anónimo deformar "par

te de una tradición en Occidente que ignora a los ne

gros negando su cuerpo" (26). Para él, "autor y público

están de acuerdo en que ser negro es socialmente ina

ceptable" (24).

Ambas posturas son contradictorias con otras afirma

ciones del propio Fra-Molinero, así como en particular con

la esencia crítica presente en el Lazarillo de Tormes. En cuan

to a lo primero, el crítico ha hecho patente la caracterís

tica "realista" del negro en esta obra. Zaide, afirma, "es el
primer negro de la Europa moderna que se aparta de los

estereotipos bufonescos al uso en distintas piezas literarias

de la época y que posee una aventura individual, acoplada

al destino de Lázarode Tonnes" ("La identidad", 23). Enefec

to, los negros como personajes no eran ajenos a la literatura

europea de aquellos tiempos. Ya desde el siglo Xv aparecen

en obras teatrales portuguesas. Su tratamiento se limitaba

a convertirlos en figuras cómicas. En España, su represen~

tación se da a través de la figura estereotípica del bozal, un

africano capturado, llevado a la península y que hablaba

un mal español. "Es posible", como informa Lipski, "que los

bozales aparecieran en el teatro y en la poesía popular de

los siglos Xvi y XVII, pero los textos que nos han llegado son

relativamente pocos" (7). Autores como Góngora, Lope

de Vega y Lope de Rueda incluyeron bozales en sus obras.

En algunos casos, como en la Comedia pródiga, de Miranda,

una obra aparecida en 1554, el mismo año que el Lazarillo
de Tcmnes, el personaje negro habla un buen español, con

mínimas imperfecciones (9). Lope de Vega será "el pri

mero en inaugurar la moda de presentar negros 'dignifica

dos' en escena, caracterizados precisamente por hablar en

castellano 'correcto'" (Fra-Molinero, Laimagende los negros,
21). Para Lipski, un ejemplo de hablar español correcto se

encuentra en la figura de Zaide (9). La mayoría de los es

clavos, al integrarse a la vida española, hablaban un buen

español, o por lo menos no tan deformado (10). La imagen

del bozal, sin embargo, era un estereotipo teatral muy en

uso. A la comicidad que despertaban en escena los negros

que hablaban mal se les unían otras imágenes estereotípi

cas que tenían que ver con su supuesto infantilismo, desbor

dante sexualidad y propensión al delito. El negro era un

personaje cómico hecho a la medida de lo que los blancos

pensaban de los negros. Como ya lo ha visto Fra-Molinero,

siguiendo a Homi K. Bhabha, en todo estereotipo hay un

proceso de "fijación", que a lo largo de los años se repite para

plasmar lo que la conciencia, en este caso del público ra

cista y esclavista, le conviene transmitir para ubicarse en

una posición más elevada (19). Los negros literarios de Es

paña fueron hechos por autores blancos que les dieron de

terminadas características, particularmente cómicas. Dice

Fra-Molinero: "la imagen que desarrolló el teatro barroco

español de los negros empezaba y acababa en la risa por lo

general" (191).

Para este crítico, la imagen del negro en el Lazarillo de
Tormes cumple exactamente esta misma función. Zaide es

un estereotipo del negro que provoca la risa. De ahí la in

clusión de una anécdota tan en boga ytan inverosímil como

la del hijo llamándole "coco" al padre. La escena está hecha

para divertir, de la misma manera como su castigo está dise

ñado para ofrecer la misma conjetura de Lázaro: la de no

arrimarse a los malos. La lección que aprende es la de la

"pretendida superioridad racial de los blancos sobre los ne

gros" ("El negro Zaide", 26). Por eso la denuncia y, ya de

adulto, la distancia que establece entre él (que pretende ser

honorable) y su padrastro (que no lo era).

Fra-Molinero ve detrás de las acciones de ese Lázaro

racista un autor anónimo igualmente racista (20). Lo con

trario me parece más acertado. El Lazarillo de Tarmes es una

obra de denuncia. La figura del pícaro, como lo ha hecho

notar Díaz-Plaja, "nos permite gozar de un punto de vista

nuevo en la literatura: la sociedad vista desde abajo". Agre

ga: es el punto de vista desde el "rencor" (xv). Hay, en la

picaresca, una "crítica constante contra ~l concepto ex...

terno y superficial de la honra que regía las relaciones so

ciales entre los españoles del Siglode Oro" (Rey Hazas, 24).

El ejemplo del escudero es más que evidente. Sus ropas y

su conducta pública aparentan una situación social que no

tiene en la vida real. Es una especie de hidalgo venido a

menos. En ese episodio hay una crítica a los valores tradi

cionales de nobleza, mismos que la novela recoge como

un eco de las demandas de ascenso social de otros secto

res de la población que prefigurando a la sociedad burgue

sa, conllevan nuevos valores y símbolos (Sieber, "Literary

Continuity"). Es una España que cambia y que se euestio

na. Los episodios del clérigo de Maqueda, del fraile mer

cedita, del buldero y la figura del arcipreste de Sant Sal

vador son una denuncia contra ciertos comportamientos

del sector eclesiástico. Cinco de sus amos están relaciona

dos con lo religioso. La crítica hacia la tacañería, las prác-
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ticas homosexuales, las mentiras altededor de la venta de

bulas yel amancebamiento con mujeres casadas están pre

sentes con respecto a la conducta de los representantes

eclesiásticos. Acaso por ello el libro fue publicado de ma

nera anónima, como protección ante las autoridades civiles

y eclesiásticas que pudieran sentirse aludidas y ofendidas.

No hay que olvidar que el libro fue prohibido por la Santa

Inquisición precisamente por su carácter cuestionador,

subversivo, erasmista.
Como Díaz-Plaja lo hace notar, ya desde los tres pri

meros tratados "se presentan al mendigo, al clérigo y al

hidalgo, es decir, a las tres clases sociales que pueden sim

bolizar a la España de su tiempo" (XXIX). En el tratamien

to de esas tres clases sociales (y no hay que olvidar que ya

desde el primer tratado se hace referencia precisamente a

la que podría ser, si no esa cuarta clase, sí ese grupo descla

sado, el de los esclavos) hay una crítica hacia las institucio

nes que las han originado. El escudero es una denuncia

contra un orden social ya en decadencia, el clérigo (o las

figuras eclesiásticas), contra los defectos señalados por la

Reforma religiosa, y el mendigo (junto con el propio Lá

zaro), contra los factores que imponen y reproducen la po

breza. Como apunta Díaz-Plaja, "lanovela picarescaes, sobre

todo, un punto de vista sobre la sociedad de su tiempo, una

acta de acusación o lo que hoy llamaríamos literatura de

denuncia" (XXIV).

Respecto al tema de la pobreza, autores como Sánchez

y Ricapito han visto en el Lazarillo un intento por "litera

turizar" (Sánchez, 142) el debate que sobre esta cuestión

protagonizaron Luis de Vives yotros pensadores de la épo

ca. Algunos de losargumentos de este debate están presen

tes en la novela (143), por ejemplo en la manera de pre

sentar la pobreza como algo natural-<jue era el punto de

vista de las autoridades civiles y eclesiásticas-, y la visión

"moderna", que buscaba encontrar unasolucióneconómica

al asunto (142). Los mendigos, en este sentido, y en general

los menesterosos, los pícaros incluidos, entraban en ese hori

zonte de la pobrezacomoalgo dado, debido al ordende cosas

que impuso la voluntad divina, misma voluntad que permi

tía la existencia de algo tan "natural" como la esclavitud.

Los pobres y los negros se encontraban, si no en la misma

escala de valores raciales, sí emparentados en cuanto a sus

penurias económicas. El hambre, los malos tratos, les son

afines. Son seres sin honor.

El Lazarillo es una reacción a este tipo de pensamien

to, un pensamiento que -como afirman Castillo y Spa

daccini- se basaba en las apariencias, en la construcción

de eso que era lo Unatural" y que no era otra cosa que lila

fantasía de una sociedad ordenada y justa" (130).

El episodio de Zaide encaja precisamente en este tipo

de reacción contra el orden establecido. La fantasía de una

sociedad ordenada yjusta choca con un hombre como Zaide

que, no obstante ser negro y musulmán, es un huen lIesposo"

yun buen padre y padrastro. Con excepción de las "mujer

cillas", a las que de manera muy tangencial se hace refe

rencia en el tratado relativo al escudero, Zaide es el único

personaje realmente bueno de la novela. El autor anónimo

no lo trata como un personaje simple e infantil, a la usanza

de los negros teatralizados de la época, o supersexualizado,

O que habla un bozal estereotípico, sino como un ser huma

no: rompe la imagen del negro esclavo.

Fra-Molinero riene razón cuando afirma que la escena

del "coco" reproduce los esrereotipos propios de la época,

pero no hay que olvidar que lo anterior se remara con un

tono admonitorio: "¡Cuántos debe haber en el mundo que

huyen de otros porque no se ven a sí mesmos!" (18). Se trata,

¡násque de un reproche al hermanico, de una toma de con

ciencia, acaso racial: todos somos iguales. No hay que ol

vidar que, si bien Lázaro, el mismo hombre que a lo largo de

su vida ha aprendido -precisamente a raíz del episodio

de Zaide- a guardar silencio, en lugar de callar respecto

a su padrastro, lo describe en términos que motivan nues~

tra simpatía. Tiene razón Fra-Molinero al decir que la honra

de Lázaro, su ¡¡verdad", "está siendo minada a cada paso ...

por la actitud del autor anónimo, que le hace decir cosas

que tal vez hubiera callado, como era el haber vivido en

compañía de un esclavo negro enamorado de su madre"

("El negro Zaide", 21). Ve la necesidad, marcada por la ideo

logía dominante, de hacer mofa de lo negro. Afirma: "El

personaje de Zaide forma parte de la aventura de deshonor

que es la vida de Lázaro de Tormes. La elección de un es

clavo negro como protector de la infancia del protagonista

sirve para acentuar lo vergonzoso de los orígenes del pícaro"

(26). Lo anterior es cierto, si se considera el tono paródi

co de la novela. Empero, el retrato que se hace de Zaide

no es para nada paródico. Al contrario, se le otorga una

humanidad que no concuerda con el supuesto racismo de

Lázaro y su autor. Dice Fra-Molinero que Lázaro reacciona

"ante Zaide, el hijo de éste y los negros en general, con

distanciamiento ydesprecio" (27). iEn realidad lo hace así?

Lazarillo juega con su hermanico -"un negrito muy bo

nito" (17)-, y si denuncia a Zaide lo hace más por temor

y por el tono de las amenazas que por un racismo inherente

a su persona. Si ha habido racismo, éste se dio a causa de

....
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la ideología dominante pero ese miedo inicial se transfor

mará en cariño: "fuile queriendo bien" (17). Se trata de un

cariño si se quiere pragmático, puesto que laide satisface

sus necesidades materiales. Pero, ¿no afinal de cuentas la

odisea de Lázaro -un pobre- es la búsqueda de la satis

facción de su hambre de ropas, dinero, comida? Es a partir

de la desaparición de laide -el benefactor- que Lázaro

inicia su peregrinaje de muchos amos y pocos panes. laide

ha sido borrado de su vida no por una decisión personal

sino institucional. El robo, que cumple con el estereotipo

-los negros, seres moralmente reprochables--, funciona

en la novela, más que para aplacar la conciencia de los

lectores de esa época, que veían aplicada la justicia ante

la osadía de un esclavo que se había atrevido a robar y a

tener relaciones con una mujer blanca, para reflejar una

realidad empobrecida que obligaba a los seres marginales

a robar para subsistir y mantener a su familia. En este sen

tido, laide se iguala con Lazarillo. No importa que uno sea

blanco y el otro negro, las necesidades son iguales. De ahí

la comparación: "No nos maravillemos de clérigo ni fraile,

porque el uno hurta a los pobres y el otro dé casa para sus

devotas y para ayuda de otro tanto, cuando a un pobre es

clavo el amor le animaba a esto" (19).

El autor anÓnimo, por boca de Lázaro, es obvio que

no sólo iguala a laide con las figuras eclesiásticas -blan

cas-, sino que lo Ixme en una categoría superior: mientras

los unos roban a los pobres, el negro a los ricos; además, por

razones más nobles que las del clérigo o el fraile.

Si, como opina José María Valverde, "el motivo predi

lecto de la picaresca es el desenmascaramiento de la hipo

cresía y de la falsa virtud" (Díaz-Plaja, XXII), esto se observa

en el Lazarillo en relación con lo que laide representa.

Se subvierte la imagen del negro, no sólo humanizándola

sino comparándola positivamente. El Lazarillo es, para usar

las palabras de Fra-Molinero, una obra que se usa contra

"un discurso normativo", contra un ¡(acto de poder". Esta

obra es "una excusa del autor frente al 'discurso ritual' del

poder" ("El negro laide", 22). Lo anterior es cierto como

subversión del poder inquisitorial que "obligaba a algunas

de sus víctimas a escribir o dictar en primera persona los

actos de su vida" (idem), así como en el tratamiento del

tema que nos ocupa, el de los esclavos negros, presente en

este libro. Una imagen positiva, liberal, antirtacista, que,

en efecto, se relaciona con el carácter cuestionador de la

novela y que interroga, con asombro, las razones por las

que laide no ha merecido un mayor análisis y atención

crítica.•
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¿Hacia un neo-cesarismo?
•

MARCOS KAPlAN

E
l vertiginoso ascenso de Hugo Chávez y su movimien

to a la presidencia de Venezuela, su gobierno y la evo

lución de éste hasta hoy sugieren un posible retomo

del cesarismo o bonapartismo en diversos países de la región,

aunque con los antecedentes de una historia milenaria di

versa. El cesarismo constituye el tipo de dominación y de

régimen impuesto por el tirano griego Julio César, por Na

poleón Bonaparte y por Bismarck. En el siglo xx, se encuen

tran gérmenes y rasgos del cesarismo en el fascismo italiano

y alemán, el partido bolchevique, el régimen stalinista y

el gaullismo en Francia. Al nasserismo egipcio en el Medio

Oriente, se agregan en América latina los gobiernos de

Getulio Vargas en Brasil y de Juan Perón en Argentina, el

régimen militar-nacional-populista surgido del golpe de

1968 y presidido por el general Velazco Alvarado y, recien

temente, el fujimorismo, en Petú, y Hugo Chávez, su per

sona, su movimiento ysu gobierno, en Venezuela.

Cesarismo, bonapartismo, bismarckismo, presentados

más o menos como sinónimos, han sido examinados e in~

terpretados por representantes de una gran diversidad de

campos y tendencias de las ciencias sociales, posiciones

ideológicas y corrientes políticas, dentro y fuera del campo

marxista. A la diversidad de enfoques teóricos, ideológicos

y políticos, se ha unido la insuficiencia de su elaboración

conceptual y de su investigación empírica.

Llámeselo cesarismo, bonapartismo o bismarckismo, su

enfoque ysu tipificación pueden usarse para analizar el caso

de Hugo Chávez yel "chavismo" en Venezuela, y eventual

mente otros casos latinoamericanos. Su estudio debe tener

en cuenta supuestos, rasgos, tendencias yefectos como los

siguientes.

Desde Julio César, quien deja una honda huella en la

memoria histórica a través de los siglos, el cesarismo es un

poder fuerte que, gracias a un estrecho vínculo con los ins

trumentos de coacción y control, puede desligarse de los

intereses y fuerzas particulares de clases, grupos e institucio

nes, y de la sociedad en general, colocarse por encima de

todos, contraponer a unos contra otros, ejercer acciones y

políticas de equilibrio y arbitraje entre ellos y proclamarse

representante auténtico y necesario de la sociedad y de sus

principales componentes.

El cesarismo surge yse desarrolla en situaciones excep

cionales, fases de crisis y estancamiento, o bien de transi,

ción y flexión en procesos de desarrollo, con fuertes y rápi

dos cambios en clases y grupos, así como en los respectivos

conflictos de éstos.

Clases y grupos de composición heterogénea, corres

pondientes a una variedad de estratos ysectores, tienen dis

tintas capacidades para orientarse y organizarse social y

políticamente, y diferencias en el sentido y el ritmo de sus

acciones. De esta manera, según Gramsci, la división de una

fuerza dominante en facciones discordantes puede permi

tir que otra fuerza, de menor importancia, desafíe el poder

tradicional. La lucha entre una fuerza regresiva y una pro

gresiva puede dar lugar a la intervención de arra tercera

desde el exterior, que las someta a ambas.

En especial, como factores y componentes de una cris~

orgánica, pueden crearse, en diferentes niveles, graves con'

trastes y divergencias entre representantes y representados.

Los grupos sociales se alejan de sus partidos tradicionales, que

dej an de ser reconocidos como expresión de una clase, sec

tor o fracción de ella. Esta crisis de representación puede

.20.
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deberse a un fracaso de elites y grupos dominantes en em

presas importantes, o a una imprevista movilización políti

ca de masas antes sumisas yque expresan al sistema político

crecientesdemandas. Los partidos políticos tienden a la ru

tinización Yla esclerosis, al debilitamiento o la pérdida de

su representatividad y de su capacidad operativa respecto

a las clases, fracciones y grupos, y a la sociedad global. Las
Fallas momentáneas o perdurables de las clases yfracciones

dominantes pueden acompañar la inmadurez y debilidad

de grupos yestratos emergentes yen contradicción o con

flicto con las primeras.

Los conllictos pueden desembocar en una situación de

equilibrio inestable. Las clases yfracciones dominantes, debi

litadas o en declinación, no pueden seguir imponiendo su

hegemonía de modo indiscutido e irrestricto. Las clasessub

altemas o dominadas pueden irde la pasividad yel someti

miento a la actividad y la rebeldía, ydesafiar la dominación

tradicional sin ser capaces de remplazarla por una propia.

Así, en palabras de Marx, una clase pierde yla otra no gana la

capacidad efectiva para regir la nación. Las fuerzas en lucha

se equilibran de manera carastrófica (Gramsci).

Creada lasituación de equilibrio inesrable yvirtualmen

tecatastróficode las fuerzas en conllicto, es posible, si no pro

bable, que no se constituya o rehaga con suficiente rapidez

unequilibrio sólido yperdurable, e incluso que el enfrenta

miento lleve a la destmcción de las clases ygrupos en con

frontación, yde la sociedad misma.

El cesarismo es además coproducido o reforzado por el

aumento del poder del Esrado (sobre todo el Poder Ejecu

tivo), su centralización, un amplio aparato gubernamen

tal, la burocratización de la sociedad ysu sometimiento al

poder militar-policial-administrativo, el decaimiento y la

desintegración de las instituciones políticas representati

vas, yla pérdida de peso de los poderes intermedios entre

el Estado yel individuo.

Esta constelación de circunstancias y las coyunturas es

pecíllcasdedesorden, agitación yconflictossociales, de equi

librioinestable yestancamiento catastróficode las principa

les fuerzas de clase, dan al brazoejecutivo el espacio sustancial

para la maniobra política: la instalación del César (indivi

dual ogrupal) mediante un golpe de Estado. Éste puede ser

abierto oencubierto, registrarse al margen yen contradel ré

gimen constitucional y jurídico vigente, o de acuerdo con

él. El cesarismo nace de una legalidad cuestionada pero vi

gente, ode una ilegalidad sin reservas. En ambos casos, trata

de compensar sus limitaciones de origen con variados re

cursos de legitimación yconsenso: plebiscitos y referendos,

reformas constitucionales, institucionales y jurídicas. Todo

ello es posible gracias a los vastos recursos de manipulación

ofrecidos por los medios masivos de comunicación ypropa

ganda. De ello da fe la evolución, a través de la historia, de

los diversos instrumentosde información ycomunicación,

en grados diferentes determinados por el desartollo de la

tecnología en que se basan. La crisis se abre a diferentes

salidas, que pueden encarnarse en un jefe o régimen cesa

rista, bonapartista o bismarckiano, yresolverse por mediode

una exitosa restructuración de fuerzas que restablezca el

vínculo eficazentre representantes yrepresentados, por vía de

nuevos partidos o coaliciones y la disolución de otros.

Las distintas manifestaciones históricamente conocidas

de cesarismo se diferencian en cuanto a los modos de encar

nación, los medios de instrumentación, los mecanismos

de funcionamiento, la naturaleza y las consecuencias de su

acción, las crisis del régimen o gobierno y las formas de suce

sión y superación.

El cesarismo constituye una forma auroriraria de orga

nización de la política ydel gobierno. Ella puede encarnarse

en una personalidad representativa (Julio César, Cromwell,

el gran Bonaparte yNapoleón el Pequeño, Bismarck, Perón,

Nasser... ). También llega a materializarse en una dirección

colectiva (la Convención en la Revolución francesa) yen

ciertas manifesraciones específicas de parlamentarismo a

que se refiere Max Weber. Los casos más frecuentes y sig

nificativos surgen como dirección miürarista yaltamente per
sonaüzada.

Las bases e instrumentos de poder y operación del ce

sarismo suelen ser la burocracia civil, las fuerzas armadas re

gulares, los grupos irregulares (paramilirares y parapolicia

les), la policía en sentido restringido (represión esraral de la

delincuencia y la subversión social) o amplio (conjunto de

fuerzas gubernamenrales yparticulares que tutelan el orden

existente y las relaciones vigentes de dominación y hege

monía), las iglesias y los cleros y la captación por medio de

la corrupción e intimidaciónde los funcionarios de partidos

políticos, sindicatos obreros yorganizaciones empresariales.

La incorporación a las bases ycoaliciones de intereses

del cesarismo incluye la de sectores considerables de inte

lectuales reclutados en diferentes grados, fascinados por la

posibilidad de llegar a desempeñarse como variedades de

eminencia gris, consejeros del príncipe o un poder detrás

del trono. Otra significativa vertiente es la coalición que se

consuma entre gmpos del estabüshmentpolftico ypoliciaco

militar, sobre todo el vinculado a servicios secretos y fun

ciones de la llamada inteügencia, y sectores lumpenizadas,
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instalados yoperantes en los sótanos ycloacas de la socie

dad, vinculados por mil nexos e interrelaciones, pot una

parte, con autoridades públicas ycorporaciones privadas y,

por la otra, con el crimen organizado.

El cesarismo combina, en proporciones variables, ele

mentos de autoritarismo, populismo, nacionalismo, chovinis
mo y militarismo, entrelazados e interdependientes.

El poder se personaliza en la figura de un dirigente pre

suntamente fuerte, providencial yheroico, dotado de apti

tudes excepcionales yaceptado en mayor o menor medida

como tal. La retórica populista y la propaganda apologética

sirven a las operaciones de creación y refuerzo de su pres

tigio, de búsqueda permanente de popularidad, de inven

ción del carisma (que es siempre más un producto que una

esencia). El dirigente pretende encarnar ydefender al pue

blo en bloque contra intereses estrechos yparciales de elites

o clases, se asume como expresión directa de la voluntad

indivisible del pueblo soberano yse afirma como máxima

expresión de los intereses y movimientos nacionales. El

césar quiere gozar de un poder fuerte, altamente concen

trado, y necesita inc.rementarlo con el fin de desligarse de

intereses particulares, preparar una política integrada que

supuestamente aspira a responder ante todo a los intereses

generales de la sociedad y garantizar la continuidad indefi

nida de su instalación en el gobierno (la búsqueda de la o las

reelecciones se produce rarde o temprano).

El cesarismo presupone e incluye el menosprecio de la

política y la voluntad de independizarse respecto de ella;

busca marginar ysubordinar a los partidos y las institucio-

nes políticas representativas presrablecidas, u mantenerlos en

esas condiciones. El cesarismo se inclina a gobernar pordik
tat, siempre que ello le sea posible yconveniente, yemplea

medidas policiales para ahogar a la oposición o someterla

a su arbitrio. Recurre a la fuerza ya los aparatos esrarales, y

abusa de ellos, para apoyar las propiasoriemaciones políticas

e imponerlas a clases, grupos e instituciones. La legitima

ción del régimen, del dirigente y de las medidas excepcio

nales se buscasiempre, yen diversos grados se logra, mediante

apelaciones directas a la población, reformas constitucio

nales, restructuraciones institucionales, plebiscitos yotros

instrumentos y mecanismos de 1igazón directa del dirigen

te ylas masas. Son relegadas las fuerzas e instancias políticas

que no forman parte del régimen. Se obstaculiza el avance

o la existencia misma del pluralismo político.

Dotado de un fuerte aparato estatal, con fuerte tenden

cia burocrático-militar-policial, el cesarismo llega a gozar

de considerable autonomía respecto de las fuerzas sociales

y se apoya en los conflictos entre éstas para manipular a

unas y a arras. Aparenta neutralidad ante las clases ylos gru

pos, media entre ellos yfavorece a todos por igual, aunqueen

diferentes grados. El cesarismo nunca ataca de manera total

los intereses o grupos en posición socioeconómica domi

nante yes capaz de promover en favor de ellO.l el capitalismo

mediante una intervención más o menos intensa y masiva

del Estado, sin renunciar asu propio poder ya su autonomía.

Por otra parte, al mismo tiempo, es capaz de realizar políticas

sociales en favor de grupos medios y populares, acompaña

das por la publicitación apologética de las mismas.

....
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Dotado de una independencia considerable, el cesaris

mo sin embargo no se halla suspendido en el vacío, y su

autonomía yneutralidad son, en última instancia, másapa

rentes que reales. Pretende ser poder imparcial, encarnación

de lasociedad yrepresentación-simultánea osucesiva-de

varias clases o de todas. Su capacidad de iniciativa inde

pendiente no es afectada por las necesidades y exigencias

específicas de una clase, fracción o estrato; opone a una o va

rias clases contra otras, las favorece y las somete por separado

o en su conjunto. Por otra parte, no obstante, el cesarismo

surge y funciona a partir de un orden social determinado,

al que en última instancia no pretende modificar sino con

trolar y consolidar. De hecho opera así como defensor en

esencia de las fracciones hegemónicas yclases dominantes,

a veces con la incomprensión y la hostilidad de ellas mis

mas. En las experiencias cesaristas, nunca está totalmente

ausente la tentación del dirigente carismático yde las elites

político-burocráticas ypoliciaco-militares que lo encaman

y sostienen de transformarse de servidores en amos de la

sociedad.

Según la conocida (y debatible) distinción de Gramsci, el

cesarismo puede ser progresivo Uulio César, Cromwell, Na

poleón 1), o más o menos regresivo (Napoleón Ill, Bismarck);

puede representar, pre¡:rararo reforzar una continuidad mera

mente evolutiva o una tendencia regresiva, o bien un cambio

de características más o menos refonnistas o revolucionarias,

según que refuerce y lleve al triunfo, con o sin compromisos

y limitaciones, a fuerzas de transformación ydesarrollo, así

como crear o consolidar un nuevo tipo de Estado. O bien

puede ser un cesarismo que no represente una ruptura con

el pasado, sino más bien una evolución del viejo tipo. De

hecho, todo cesarismo constituye una siempre cambiante

constelación o amalgama de fuerzas y tendencias regresi

vas y progresivas.

Los conflictos o antagonismos entre clases ygrupos que

llevan al cesarismo no tienen un carácter absoluto que di

ficulte o impida en cierto momento un acuerdo entre las

fuerzas, antes confrontadas, en virtud del cual lleguen a un

acuerdosuperadorde las contradiccionesque causaron aqué

llos o en ellos buscaron una salida.

Un régimen cesarista puede tener éxito al solucionar

la crisis que le dio origen, mediante la restructuración o la

instauración de fuerzas políticas que restablezcan una rela

ción eficaz entre representantes y representados ypropicien

la formación de nuevos partidos y coaliciones yel desfasa

miento o disolución de otros ( v. gr., De Gaulle y el gaullis

mo en la Quinta República Francesa).

A la inversa, más frecuentemente, las múltiples repre

sentaciones, misiones y políticas contradictorias que por lo

general asume el cesarismo son pane importante de su fuer

za, pero al mismo tiempo limitan su capacidad para superar

los problemas yconflictos que le permitieron conquistar el

poder. Ello tennina por profundizar ygeneralizar el descon

tento de la mayoría de las clases ygrupos ante el cesarismo,

y por generar una crisis de gobemabilidad ysupervivencia

superable de diversas maneras.

En la historia latinoamericana es posible discernir

diferentes fases de variedades de cesarismo o bonapartis

mo, como una de las respuestas posibles a los problemas

y retos de los cambios en el contexto internacional, a los

proyectos y procesos de desarrollo, a los conflictos sociales

y políticos, a las crisis. La primera fase se habría registrado

en el procesade independencia ylaorganización nacional,

con algunas variedades de caudillismo tradicional, desde

el fenómeno prócer de Simón Bolívar al "cesarismo demo

crático", expresión con que Laureano Vallenilla Lanz ca

lificó el papel de Juan Vicente Gómez en Venezuela. La

segunda se produciría entre las dos guerras mundiales, y

sobre todo en las primeras décadas posteriores a 1945 (Perón

en Argentina, Getulio Vargas en Brasil, el régimen militar

nacional-populista de 1968 en el Perú), ycorrespondería

a los problemas y a los retos de la inserción en un nuevo

orden internacional con tendencias a la globalización,

de la industrialización y la hiperurbanización, del mode

lo de crecimiento por sustitución de importaciones, de mo

dernización de fachada y de control y manejo de nuevos

grupos y conflictos sociales. La actw:¡J fase se ejemplifica

quizás por el menemismo de la Argentina, seguramente

por el fujimorismo en Perú y, sobre todo, por el chavismo

en Venezuela.

Ante el fracaso de los regímenes nacional-populistas,

el auge y luego el eclipse de las dictaduras del Cono Sur con

sus secuelas devastadoras, las vicisitudes yel balance com

plejo e incierto de las transiciones a la democracia, y la

triple propuesta de incorporación a la g/obalización/neoUbe
raUsmo económico rampante/democracia parlamentaria, pare

ció por un momento que las posibilidades de un retomo

del cesarismo estaban liquidadas para siempre. El proceso

en marcha del chavismo en Venezuela, la continuidad más

o menos incierta del fujimorismo yla gama de conflictos y

conmociones-actuales ypotenciales--, en el resto de la re

gión andina (Bolivia, Ecuador, Colombia) dibujan un enor

me signo de interrogación y exigen no descartar las posibili

dades de un retomo del cesarismo en América Latina.•
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Coctel de drogas en La vida
es sueño de Calderón de la Barca

•
MARíA ANDUEZA

[

literaturas ancestrales orrecen con rrecuencia telatos de

personajes que en estadode ebtiedad o narcotizados son

conducidos a un majestuoso palacio donde por un breve

lapso se les dispensa un trato de príncipes o reyes. Al desper

tar' pasado el efectode ladroga, en medio de las burlas ygri

tos de laconcurrencia, el narcotizado, ya lúcido, cumple con

el papelque le ha asignado el autor del engaño, generalmen

te el verdadero monarca o un jefe importante. Una vez ter

minada la representación, la persona es de nuevo narco

tizada ydevuelta a su medio de origen. El dunnienre, ma
definitivamenre desPierto, lucha contra la'vigilia y el sueño,

lo vivido ylo soñado, la realidad yla ficción, para concluir fi

nalmente que todo ha sido unsueño, aunque su espíritu que

de envuelto en laduda. En este tipo de relatos parece haberse

inspirado Calderón de la Barca al escribir su comedia La
vida es sueño.

Los antecedentes literarios de esta fábula son de induda

ble origen oriental. Dentro de la literatura árabe, en Las
mil y una noches, se incluye la Historia del dunnienre despier
to, claro precursor de La vida es sueño.' En tiempos del gran
califade Bagdad ycomendador de los creyentes, Haroun-al

Raschid, vivía en aquella ciudad un hombre empobrecido

por la adversidad, llamado Abou-Hassan, quien deseaba ar

dientemente ser califa para impartir justicia en una relajada
mezquirade Bagdad, aunque fuera solamente por veinticua

tro horas. Fomentando ral fantasía, el auténtico califa deci

dió gastarle una pesada broma ydivertirse a su costa. Con
este fin, vertió un pesado narcóticoen lacopa de Abou-Hassan.

I "Historia del durmiente despierto", en Las mil "j una noches, Óptima,
Barcelona, 1998, pp. 255-265.

Éste bebió de un trago el licor y cayó de inmediato en un

profundo sopor. El califa lo condujo a su palacio, ordenó que

lo acostaran en su propio lecho, mandó que se le tratara

con todos los honores yse le diera el título de sultán, mien

tras él se proponía observar todo el desarrollo de la trama

detrás de las celosías de su regio alcázar. Después de que

Abou-Hassan, hizo justicia en la mezquita ycumplió su mi

sión de juez, el gran visir del sultán le arreció una segunda

copa de oro que contenía el segundo narcótico. Por la fuerza

del somnífero, Abou-Hassan, fue presa de un pesado sue

ño. En estado inconsciente,fue llevado de nuevoasu humil

de morada. Cuando recobró el conocimiento, experimen

tó una tremenda confusión. Ante todo, reclamó su puesto

de sultán de Bagdad ypretendió que se reconociera su iden

tidad real ante la corte, pero todos lo tomaron por loco, na

die creyó en sus palabras y sólo resultó objeto de diversión

y de burla. Pero él no acepraba ser el hombre empobreci
dode anraño yse rebeló ante la indiferencia y la irrisión de

la gente que lo rodeaba.
En el famoso libro El conde Lumnor, del infante donJuan

Manuel,2 se incluye un texto titulado ''Decomo laonrradeste
mundo non es sinoncomo suenno que passa". El relato narra
cómo el rey encuentra, borracho y profundamente dormi

do, a un hombre de oficio herrero. El monarca ordena que

lo trasladen a su palacio. Cuando el ebrio despierta, se sor
prende al ver que lo tratan como a un rey yle rinden honor

ypleitesía. Este ejemplo medieval se repetirá posteriormente

en la literatura yen la vida. El ptivardel juicio yla razón a una
persona, bien sea por medio del alcoholo por algún otro

2 Edición de Puñonrostro.
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narcótico, para divertiese, burlarse de ella yconseguir deter

minados fines, es hasta nuestros días práctica de gente sin

escrúpulos o falta de ética.

Primera pócima: la triple droga

En La vida es sueño, e! rey Basilio de Polonia, hombre frío

ycalculador, obsesionado por la idea de no perder el poder,

recurrirá al artero subterfugio de privar de la conciencia a

su hijo el príncipe Segismundo, para trasladarlo en ese pe

noso estado desde la torre hasta e! real palacio e impedir así

que se cumpla un presagio. Basilio ha leído en los astros que

su hijo habría de rebelarse contra él, de apoderarse de su

trono yde ejercerel poder como un tirano. Con la llegadade!

duque Asrolfo, aspirante al reino de Polonia, Basilio revela

e! secreto del hijo secuestrado por él mismo ydecide some

ter a prueba a Segismundo, el legítimo heredero del solio. El

rey desea observar el comporramiento del príncipe en la cor

te real del país. Si su conducta es reprochable, se le condu

cirá otra vez a la torre. El joven, una vez reconocido como

soberano de Polonia, comete durante su efímero gobierno

graves desmanes yabusos de autoridad al seguir sólo la ley

de su capricho. Basilio lo narcotiza de nuevo y, luego, lo hace

llevar otra vez a la torre donde había vivido encadenado,

privado de la libertad ytratado como fiera, no como hombre.

Enambasocasiones, el narcóticocumplirá un papeldetermi

nante. Por otra parte, su uso contribuirá de modo natural y

sugerente al desarrollo teatral de la acción.

El rey Basilio, docto ysabio, conocedor de las propieda

des de los minerales y las plantas, experto en "matemáticas"

(v. 614),3 heredero de tradiciones científicas ("ya sabéis, que

yo, en el mundo / por mi ciencia he merecido /elsobrenom

bre de docto" (vv. 603-605), empleará su saber para consu

mar sus propósitos. Mediante su ciencia, calculará con pre

cisión la droga que administrará a su hijo Segismundo. Para

conducir a éste al palacio real, tramará la elaboración ymez

cla de varias drogas. Así, dice Clotaldo:

Con la bebida en efecto,
que el opio, la adormidera

yel beleño compusieron,

bajé a la cárcel estrecha

de Segismundo.

(vv. 1022-1028)

3 Indico solamente el número de los versos de l..a\lidaes sueño.

Basilio ordena preparar una pócima en que combina tres

narcóticos soporíferos: opio, adormidera ybeleño, debido a lo

cual aquella bebida acumula triple poder somnífero. Ade

más, Clotaldo habla de una "pócima" (v. 1087). Esta pala

bra, proveniente del griego ap6zema, significa'cocimiento',

de apozeo, 'hacer hervir'.4 Pócima es nombre genérico apli

cado a cualquier cocimiento vegetal de efectos inmediatos.

Al beber tan elaborado brebaje~ocimientode sustancias

y drogas-, el príncipe Segismundo caerá en un profundo

letargo, por sus miembros correrá un sudor frío y aparente

mente quedará muerto. Clotaldo llama a esta tétrica aparien

cia "muerte fingida" hasta e! punto de que, asustado, parece

temer por la salud del príncipe.

Clotaldo: con la pócima y apenas

pasó desde el vaso al pecho
el licor, cuando las fuerzas

rindió al sueño, discurriendo

i Del verbo b'l'iego zeo, 'hervir',
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por los miembros y las venas

un sudor frío, de modo

que a no saber que era

muene fingida, dudara

de su vida.
( vv. 1066-1075)

El mismo personaje explica al rey, luego de colaborar en sus

planes: "Todo, como lo mandasre.!queda efectuado" (v. 97).

El monarca, ansioso de saber si se cumplieron sus órdenes,

inquiere: "Cuenra, / Clotaldo cómo pasó", (jornada 11, 886

888). Cloraldo responde:

Fue, Señor) desta manera

con la apacible bebida

que de confecciones llena

hacer mandaste, mezclando

la virtud de algunas hierbas.

(vv. 989-993)

Estas "confecciones" son los preparados o filtros de la pó

cima, producidos con las hierbas combinadas, de diversas

propiedades. Así, pues, Segismundo tomará una bebida com

puesta de confecciones. Según el Diccionario de autorida

des, la confecciónes "compuesto de varios simples que se han

de aplicar". Cloraldo habla de haber dado a Segismundo

un cocimiento de materias vegetales, hierbas bien cocidas,

bien mezcladas por haber sido hervidas. El rey Basilio, con

ribetes de alquimista, parece recoger tradiciones milena

rias de las ciencias ocultas. Sabio entendido en los secretos

de la naturaleza, experto conocedor de herbolarios y plan

tas medicinales, se hace eco de la labor de los hechiceros

y magos: "pues tantas veces, señor, /nos ha dicho la expe

riencia, / y es cierro, que de secretos / naturales está llena

/ la medicina; y no hay / animal, planta ni piedra / que no

tenga calidad / determinada" (vv. 1004-1011). La pócima

destinada al príncipe Segismundo, se preparará con los tres

elementos referidos en el texto: opio, adormidera y beleño.
Examinemos algunas de las propiedades de estas plantas y

los efectos que producen.

El opio (PapalleT somniferum) es de la familia de las pa

paveráceas y posee una "sustancia narcótica obtenida al de

secar el jugo que se extrae de las cabezas de las adormideras

verdes"s mediante incisiones practicadas en las cápsulas de

estas mismas planras. El opio contiene más de veinte alca-

5 María Moliner, Diccionario del uso del español.

loides de acción narcótica como la morfina, cuyo consumo

puede crear hábito, por lo cual debe usarse con suma pre

caución ysólo con fines médicos. Esta droga fue "conocida

desde tiempos muy remotos, pues tanto los griegos como los

romanos estaban familiarizados con ella y con la fonna de

recolectarla de la cápsula inmatura de la adormidera. Los
médicos de la Escuela árabe fueron probablemente quienes

la introdujeron en la India y en Europa"ó El opio tomado

con exceso "puede refriar (sic) de tal suerte el cerebro que,

dejándolo helado, le haga dormir a uno hasta el día de! jui

cio" (Adici6nal Tesoro de Cotx:nrubias). Pororra ¡cme, el opio en

dosis pequeñas es un estimulante cardiaco y cerebral que

produce actividad nerviosa.

La adormidera (Paixwer somniferum) es la planta de cuyo

fruto se extrae e! opio. Su nombre es común a ciertas espe

cies de plantas herbáceasde la familia papaverácea yprocede

del verbo adormir, a causa de sus propiedades narcóticas.

Esta planta, originaria de Oriente, se parece a la amapola,

aunque es de mayor ramaño. Se cultiva en jardinería como

planta ornamental, posee hojas anchas, sinuosas, denradas,

abrazadoras yde color garzo. Sus flores son grandes y termi

nales, blancas o azules. Su fruto es capsular, casi esférico. Se

gún e! mito, gracias a esta planta somnífera fue mitigado

el dolorde la diosa de la agricultura, Deméter, la Ceres ro

mana, causado por el rapto de su hija Perséfone perpetrado

por el dios Hades.

El tercer elemento del compuesto ideado por e! rey

Basilio es el beleño, "planta solanácea, de fruto capsular con

muchas semillas pequeñas, redondas y amarillentas. Toda

la planta, especialmente la raíz, es narcótica" (DRAE). Este

vegetal crece en Europa central y meridional. Se conocen

numerosas especies de él. El beleño negro (Hyoscyamu.s niger)

contiene alcaloides sobre todo en su raíz y el beleiin blanco
(Hyoscyamu.s albu.s) cuenta con hojas redondeadas y flores

amarillas por fuera yverdosas por dentro. Estas especies son

nocivas y hacen enloquecer y causan daños muy graves y

pesados" (Diccionario de autoridades). Los efectos del beleño

son similares a los de la belladona yproducen delirios, aluci

naciones e incluso arrebatos furiosos. El beleño se cultiva en

Inglaterra,Turingia, Baviera, Rusia yHungria, entreotr06luga

res. Las semillas del beleño contienen alcaloides totales.

Las tres plantas señaladas, reunidas en la pócima de Ba

silio, son narcóticos, hipnóticos, somníferos ysoporíferos, es

decir Itsustancias capaces de producir sueño, sopor yembo..

ramiento de la sensibilidad [,] y se emplean como remedio

6T. E. Vallis.Manualdefarmocognascia, Continental, México. 1966, p. 487.

•
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para calmar los dolores, en este caso para hacer dormir".)

Contienen alcaloides, sustancias nitrogenadas de tipo dé

bilmente básico con carácterde estimulantes naturales, como

la cafeína del café y la nicotina del tabaco. Suelen ser vene

nosas y muchas, como la quinina, la morfina y la codeína,

tienen aplicaciones médicas con efectos anestésicos.8

El violento yarrebatado comportamiento de Segismun

do en el palacio del rey Basilio (jornada 11 de La vida es

sueño) puede explicarse hasta cierto punto por el coctel de

drogas (narcóticos yestimulantes) que Clotaldo le suminis

tró al príncipe conforme a los planes del rey de Polonia. Por

que mucho peor que el opio o el beleño, tomados separada

mente, es la combinación y el cocimiento de ambos, que es

lo que se administra a Segismundo. Tal brebaje produce en

la vfctima primero sueño, después exaltación furiosa y vio

lencia, y también enajenación y enardecimiento. La fuerza

y la virtud de las hierbas ejercen "tirano poder" debido a su

"fuerzasecreta" ("a palacio te han traído/de la torre en que vi

vías/ mienrras al sueño tenías/el espíritu rendido" (vv. 1288

1291). La triple droga provoca en el juicio notables alte

raciones. La capacidad del habla sufre trastornos y, así, el

discurso disminuye hasta desaparecer ("el humano discurso

/ priva, roba y enajena") y adormece los sentidos y las po

tencias -memoria, entendimiento y voluntad-:

Clotaldo: la virtud de algunas hierbas

cuyo tirano poder

y cuya secreta fuerza

7 Moliner, op. cít ..
BAmonio Escohotado, A/rrendieruio de las drogas, Anagrama, Barce

lona, 1998.

así al humano discurso

priva, roba y enajena

que deja vivo cadáver

a un hombre, y cuya violencia

adormecido le quita

los sentidos y potencias.

(vv. 993-1(01)

Segismundo en el palacio del rey Basilio:
efectos del narcótico

Drogado, el príncipe es llevado a la corte del rey de Polonia.

Su situación es extremadamente difícil. Privado del conoci

miento, inconsciente, sin volunrad, Segismundo se enfrenra

a un mundo desconocido en ese viaje desde el retiro solita

rio de su torre a la civilización refinada de la corte. Despier

ta en un lugar desconocido, pasa de la silenciosa soledad

al bullicio, de la esclavitud a la libertad, de las cadenas de

la torre que lo esclavizan al ejercicio del máximo poder en

el palacio del rey.

Clotaldo: Allí en tu cama le acuestan,

donde, al riempo que el letargo

haya perdido la fuerza

como a ti mismo, Señor,

le sirven que así lo ordena.

(vv. 1083-1087)

La violenra conducra del príncipe Segismundo en la corte del

rey Basilio tal vez podría explicarse si se considera que acaba

• 27 •
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de despertar del sueño provocado por el triple narcótico y

estimulante preparado por el soberano. La situaciónes dramá

tica para Segismundo y no es de exrrañar su actividad ner

viosa, pues no sabequién es ni dónde esrá. No son de sorpren

der las preguntas sobre su esrancia en el palacio.

Segismundo: iVálgame el cielo, qué veo!

iVálgame el cielo, qué miro!

(vv. 1224-1225)

¡Yo en palacios suntuosos?

¿Yo entre telas y brocados?

¡Yo cercado de criados

tan lucidos y briosos?

(vv. 1228-1231)

La combinación de drogas que ingiere le produce exal

tación y violencia. En la primera jamada, antes de ser dro

gado, Segismundo razona y discurre lógicamente acerca de

la libertad del ser humano, actitud sumamente racional y

reflexiva. En la segunda jornada, ya no reflexiona sino que

actúa arrebatado, violento y emocional, posiblemente por

las drogas que le han suministrado. Su actividad nerviosa es

constante, como lo prueban sus su~esivas acciones iracundas

y agresivas. En un arrebato de furor, condena a muerte a

Clotaldo. Asf lo anuncia la aterrorizada Rosaura: "Acudid

todos, presto.!que maran a Clotaldo" (vv. 1692-1693). Abu

sando de su poder y autoridad, Segismundo quiere darle

muerte personalmente:

Segismundo: y asf el Rey, la ley y yo

Entre desdichas tan fieras,

Te condenan a que mueras

A mis manos.

(vv. 1308-1310)

En otro rapto de furor, Segismundo amenaza a un criado con

arrojarlo por la ventana:

Segismundo: No

me estorbe nadie, que es vana

diligencia; y ¡vive Dios'

si os ponéis delante vos,

que os eche por la ventana.

(vv. 1311-1315)

y ésta es la insolente afirmación de su acto:

Segismundo: Cayó del balcón al mar

¡vive Dios que pudo ser'

(vv. 1429-1430)

Ante el asombro del rey Basilio ("¿Qué ha sido esto?", v.

1440), Segismundo contesta cfnicamente:

Nada ha sido:

a un hombre que me ha cansado

de ese balcón he arrojado.

(vv. 1440-1442)

Evidentemente, tales estados de exaltación en el palacio

real contrastan con la racionalidad, el pensamiento ló

gico y ordenado de los parlamentos de la primera jorna

da, cuando Segismundo aún no habfa sido drogado.

El rey Basilio habrá de reprochar a Segismundo la de

fenestración del criado:

Basilio: Pésame mucho que cuando,

Príncipe, a verte he venido,

Pensando hallarre advertido,

De hados y estrellas triunfando,

Con tanto rigor te vea,

y que la primera acción

Que has hecho en esta ocasión

Un grave homicidio sea.

(vv. 1448-1455)

...
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Basilio, indignado por la conducta de su hijo, no pue

de por menos de apostrofarlo: "Bárbaro eres y atrevido"

(v. 1520). De inmediato ordena el traslado de Segismun

do a la torre, es decir su regreso a la vida inhumana, a la

existencia de fiera. El narcótico deja a Segismundo en un

estado lamentable. Clotaldo, compadecido por el aspecto

del príncipe, no puede por menos de exclamar: "Mírale allí

reducido/a su miserable estado" (vv. 2056-2057). Y has

ta el rey Basilio se conmueve al ver el aspecto lamentable

de su hijo provocado por efectos de la droga. Así, exclama

pesaroso: "¡Ay, príncipe desdichado / yen triste punto na
cido!" (vv. 2056-2057).

La segunda pócima: la droga del olvidD

El rey Basilio ordena a Clotaldo que despierte a Segismun

do porque el narcótico administrado al príncipe en esta
ocasión, el loto, va perdiendo fuerza y vigor: "Llega a des

pertarlo ya / que fuerza yvigor perdió / esos lotos que bebió"
(2055-2057).

El mito refiere que la ninfa Lotis, hija de Neptuno, al

huir de su perseguidor Príamo, pidió a los dioses que la sal

varan. Las divinidades la transformaron en el árbol de loto.

Cientflkamente, este vegetal no tiene propiedades narcóti

cas, por lo cual resulta aceptable suponer que la segunda

pócima dada a beber a Segismundo no se compone de loto,

sino de sustancias soporíferas, aunque no se las nombre.

Pero es significativo que Basilio insista en el loto, la droga

del olvido. En efecto, el rey desea que el príncipe olvide su

estancia en la corte.

La leyenda atribuye desde antiguo al loto la virtud de

hacer olvidar las penas de la vida. Calderón de la Barca

parece referirse no a la planta (Nympfaa Imus) abundante

en !asorillas del Nilo ydel Ganges, de grandes hojas conáceas

yflores blancas yolorosas, ni a las flores de loto usadas como

motivos decorativos más o menos estilizados en la pintura

y la arquitectura del antiguo Egipto, sino, antes bien, al átbol
(Ziz:yphus Imus) ramáceo de África, cuyo fruto algo dulce,

según los antiguos, inducía a quienes lo comían a olvidar la

memoria anterior. La referencia al parecer más antigua a

esta propiedad del loto se halla en I..n odisea de Homero:

Al décimo día vimos la tierra de los hombres lotófagos, gente

que sólo de flores se alimenta o •• hombres que se nutren del

loto yque, en vez de tramarles la muerte, les hicieron su fruto

comer. El que de eHos probaba su meloso dulzor, al instante

perdía todo gusto de volver yllegar con noticias al suelo pa

temo; sólo ansiaba quedarse entre aquellos lotófagos dando

al olvido el regreso ysaciarse con la flor de loto.

(Odisea, canto IX, vv. 84-97)

Antes de llegar a la islade los cíclopes, algunos hombres

de Ulises desembarcaron en el país de los lotófagos-losde

voradores de opi<r-, donde probaronel fruto de los lotosque

suprimió su deseo de retornar a su barco yde volver a Ítaca.

La fruta del loto es sabrosísima, pero quien la gusta pierde

la memoria. Es significativo que, para llevar al príncipe

Segismundo al palacio, Basilio le haga beber estimulantes

que exaltan el ánimo y, para volver a la torre, el zumo de

una planta que induce a olvidar la patria, la familia y todo

el contexto geográfico y social anterior.

Recapitulación

Las drogas cumplen un papel fundamental ydeterminante

en I..n vida es sueño. La acción dramática parece girat en

torno de las dos pócimas que el astuto rey Basilio, por medio

de Clotaldo, suministra a su hijo.

Los narcóticos sirven de maravilla al rey Basilio para

realizar su maquiavélico plan tan arteramente planeado.

Recordemos que, según la máxima de Maquiavelo, el fin

justifica los medios. El sobetanO aprovechará toda su compe

tencia y sus saberes alquímicos para preparar las pócimas

que privarán del conocimiento a Segismundo ypermitirán

trasladarlo inconsciente de la torre a! palacio y del palacio

a la torre, sin importar las tremendas pruebas psicológicas y

físicas a que será sometido.

Los narcóticossonsustanciascapacesde producirsueño,

sopor yembotamientode lasensibilidad, yse emplean como

remedios para hacer dormir y calmar el dolor. Paradój ica

mente, los narcóticos poseen también elementos estimu

lantes naturales. El análisis del opio y sus derivados destaca

también sus virtudes excitantes. El rey Basiliono se contentó

con emplear un solo narcótico, sino que ordenó preparar la

combinación de tres sustancias que reunían alcaloides, es
timulantes, alucinógenos yestupefacientes. No aclara el texto

la proporción en que se mezclaron estos ingredientes. Sabe

mos, sin embargo, que los dos primeros, el opio y la adormi

dera, son esencialmente narcóticos yque el beleño en espe
cia! produce exaltaciónnerviosa. Los tres, pues, poseenfuerza

estimulante yprovocan excitación ynerviosismo. Para que
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el compuesto resultara más eficaz, e! rey Basilio ordenó que

se lo hirviera. Así se justifica la conducta exaltada y violenta

de Segismundoen lasegunda jomadade Lavidaes sueño, muy

distinta de la reflexión racionalde la primera jornada en las

bellísimas décimas que meditan acerca de la libenad de los

humanos yde la carencia de esta preciosa prenogativa en el

ser racional. Así, pues, Basilio planea drogas alucinógenas

yestimulantes para conducir a su hijo al palacio. Por el con

trario, para restituirlo a la torre, lo hará ingerir un narcóti

co capaz de sumirlo en un profundosueño de! que más tarde

será necesario despenarlo, pero también el zumo de loto,

que borrará de su memoria e! episodio de la cone real.

El opio y sus derivados

crean una estimulación general difusa. cuyos efectos se pro

longan durante tres o cuatro horas. Se ha dicho que Calde

rón de la Barca es una mente científica y pienso que sÍ, cier~

[amente. Felipe Picatoste, un positivista del siglo XIX, en un

informe presentado a la Real Academia de Ciencias, titula

do Calderón ante la ciencia. Coru:epro de la naturaleza y sus leyes

(Madrid, 1981), "reconstruyó el concepto de la naturaleza y

de sus leyes en nuestro autor, deduciéndolo de sus obras. Para

ello, no tuvo que forzar lo más mínimo los textos, en gran

parte de los cuales es evideme la preocupación de edificar la

ficción literaria sobre bases científicas.9

Quizá sea Alfonso Reyes e! crítico que ha dado en el

blanco en el intento de descifrar el misterio de las drogas

en la vida de Segismundo, principe de Polonia: "Calde

rón se vale de un bello recurso dramático, y concede, por

decirlo así, dos vidas distintas a Segismundo-una como

doble personalidad, aunque ligadas ambas por el recuer

do".1O Para Alfonso Reyes, "la primera personalidad de

Segismundo va ascendiendo desde que nace hasta el mo

mento en que, dormido, lo trasladan al palacio, para darle

vida de príncipe". Esto es: "dormido" por la fuerza psico

lógica del triple narcótico. Desde ese momento el cam

bio es radical en Segismundo. "La segunda personalidad

--especie de sonambulismo, súbito, breve sueño de gran

deza que transcurre entre el despertar de Segismundo en

el palacio y su nuevo adormecimiento a influjos de! narcó

tico- recibe precisamente la descarga del hado funesto

de la predeterminaciónque lo condenabasegún el anuncio

9 Citado por Vittoro Bodini, Estudio estructural de la literatura clásica es
pañola, Mart(nez Roca, Barcelona, 1971, p. 44.

10 Alfonso Reyes, Trazos de rnsUJriL¡ Uteraria, Espasa.Calpe Argentina
(Col. Austtal, 1020), Buenos Aires, México, 1951. p. 70.

de las estrellas a ser un amo brutal y furioso de su pue

blo." Cuando Segismundo abre los ojos Je lluevo, preso

en su torre, ha recobrado la racionalidad discursiva de la

primera jornada: "Esra personalidad representa un triun

fo más para el libre albedrío, y una imposición creciente

de la razón sobre los bajos estímulos de la animalidad."ll

Reyes precisa que, "en todo caso, esta segunda personalidad

se enlaza con la primera por el desengaño que en Segis

mundo provoca su día de grandeza y su vuelra a la postra

ción [;] puede decirse que en La vida es sueño triunfa la Ii
berrad humana". 12

El concepto de libre albedrío fundamental en la te

sis de La vida es sueño se relaciona con las drogas, eviden

temente, en cuanto éstas privan de la Iiberrad de acción

a quienes las consumen, condicionan su conducta, los

esclavizan y los hacen totalmente depend ientes. En la

primera jornada, Segismundo, hombre y fiera, racionali

dad y animalidad, se lamenta en su bellísimas décimas de

carecer de la libertad física, pues se halla encadenado a

la rorre. En la segunda jornada, después de haber ingeri

do el cocre! de drogas ideado por Basilio, Segismundo dis

fruta la liberrad exterior, pero carece de la interior, la ética

y la moral, y vive sometido a sus violentas pasiones, su

cumbe a sus instintos y reacciona como "un hombre de

las fieras, I y una fiera de los hombres (vv. 211-212). La

combinación de drogas con que le duermen parece esco

gida a propósito para que resulte difícil al príncipe man

tener su estabilidad mental y emocional en e! palacio. Su

desorientación al despenar en un lugar desconocido, jun

to con los efectos propios del opio -euforia y alucina

ciones-, explica sus actos más violentos. En la tercera

jornada, Segismundo recobra su personalidad racional y

meditativa. Por mi parte, encuentro aquí, como una terce..

ra personalidad de Segismundo, la verdadera y definiti

va. Por el loto parece haber olvidado todo el menospre

cio recibido y todas las afrentas pasadas. Segismundo se

presenta con libertad plena y absoluto dominio de sus pa

siones. Será el príncipe cristiano magnánimo, prudente,

generoso y libre, congruente con la ideología de su época,

eco de la sociedad de su tiempo. Segismundo ha vencido

al destino, y se ha vencido a sí mismo. Sabe que la vida es

sueño y desengaño, pero que aun en el soñar "obrar bien

es lo que imporra" (v. 2423) y "que aun en sueños I no se

pierde el hacer bien" (vv. 2146-2147).•

..
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Pero un momento: si no hay ventanas ¿de dónde viene la

luz, una luz que ningún rincón oscuro permite?Se diría que

las personas carecen de sombra, dada la iluminación abso

luta. Intrigado observa con mayor detenimiento. El techo

es de metal y rigurosamente liso, continuación persistente

de los muros. Pero ante la insistencia del observador cede su

secreto: de un extremo al otro el techo manifiesta un resplan

dor que llena de tanta luminosidad el ambiente; el techo

en su cabal extensión da luz disimulándolo. Yla luz cae so

bre las cuatro hileras de cuatro escritorios, escritorios de me

tal ysin objetos en la superficie. Detrás de cada mueble un

funcionario y frente al funcionario una persona.

"Asíque usted nos ha resultado curioso ¿eh?"La voz debe

provenir de este hombre joven, serio, de traje sin arrugas yde

pelo corto y hasta muy corto que de pronto está frente a él.

No sonríe pero tampoco esagresivo. Se limita a establecer lo

que (indudablemente) él considera un hecho. "No, esque..."

y un gesto mínimo del funcionario lo interrumpe: "No se

explique. En nuestro país no se castiga lacuriosidad, a menos

que constituya un riesgo para otros derechos. Bonita idea

¿no?Siempre me da gusto expresarla" ycon ello surge la in

vitación hecha con un gesto de la mano. Caminan;!lasta el

tercer escritorio de la tercera hilera. "Coordenadas mági

cas ¿no le parece?" y enseguida el hombre joven agrega:

"Por favor, siéntese" yél mismo pone el ejemplo: corre el

sillón hacia atrás ligeramente yse acomoda, para luego acer

earlo al centro mismo del escritorio:La precisión es absoluta.

El hombre pone la mano en el respaldo de la silla (le ha to

cado una silla) yquiere imitaral otro. No loconsigue. "¿Cómo

es que, siendo tan curioso, no se apercibió?" yahora el hom

bre se apercibe: la silla está sujeta al piso. Se acomoda en

D
ecidió entretenerse con los muros. Fue pasando la vis

ta por ellos sin premura ysin premura le abrió paso al

asombro. He aquí lo sucedido: desasosegado por el cita

torio, por no llegar después de la hora allí indicada, por no

molestar a nadie, había entrado al lugar sin prestarle más

atención que la de asegurarse que era el indicado. Un guar

dia de seguridad, de unifonne impoluto ygesto posiblemen

te cortés, le indicó un asiento: "Aguarde allí; lo llamarán"

yallí aguardó yaguardó yaguardó yaguardaba cuando se le

ocurrió cómo enttetenerse sin que nadie lo percibiera ypu

diera molestarse: examinando las paredes, que resultaron

muros. El matiz lo hizosentirse orgullosode su agudeza, por

que las paredes tienen, es lo general, cuadros, si en este hogar

paisajes enternecedores, en aquella oficina el retrato de al

gún dirigente o del dirigente. Si no hay cuadros hay carteles,

flechas con las rutas de evacuación, avisos: Prohibido fumar,

no escupa en el piso, no hable en voz alta, no encienda su

celular, no mire a las oficinistas porque las distrae. Si no hay

avisos hay grietas, zonas de humedad, lugares donde el uso

se manifiesta en deterioro. Cuadro, flecha, aviso o grieta, los

ojos se afianzan en la minucia y transmiten al cerebro mate

rial para elucubraciones. Digamos: ¿Porqué son cursis tan

tos paisajes? ¿Por qué tantos dirigentes usan bigote ridícu

lo? ¿Por qué no dan mantenimiento al local!

Pero aquí el muro es simplemente muro. Arranca del

piso y llega al cielo raso sin cambiar su regularidad absolu

ta, su regularidad metálica. Porque (es necesario introducir

un punto de asombro) son muros de metal, color gris claro

yde una lisura sin antecedentes. Ninguoa ventana ysólo dos

puertas, aquella de ingreso con el guardia yotra que de se

guro abre hacia las interioridades y los misterios del edificio.

El pino en el ¡ardín



ella con algún forzamiento del cuerpo. El funcionario lo

mim, callado. "Vineporque..."yun gesto mínimodel funcio

nario lo interrumpe: "Aunque no soy curioso, porque ser

curioso me parece una impertinencia, sé a lo que vino. Es

mi rrabajo y yo siempre cumplo con mi trabajo" yde pron

to tiene algunas páginas en la mano, que le tiende al visi

tante sin mirarlas: "¡suyasr' El hombre, a su vez, las mira y

un pasmo absoluto le llena el rostro: "Pero cómo es que ..."

yun gesto mínimo de! funcionario lo interrumpe: "Entonces

sonsuyas. Por favor, devuélvame!as, puesto que hemos com

probado e! punto inicial" y rras recibirlas pone en ellas una

mimda. Una larga mirada, que le toma algún tiempo, du

rante e! cual sólo a las hojas atiende.

"¡Cuentor' preguntaen concluyendo e! examen. La voz

ha sido neutra. El hombre asiente con un gesto. "Como no

soy curioso, no lo he leído. Me he limitado a ver las marcas

que le han puesto. ¡Le molestaría informarme de qué trata?

En términos generales, que para mí este tipo de literatura,

sabe usted.. ." Yparece arrellana"" incluso más en e! sillón.
Une las diez puntasde los dedos, mas dejando un hueco entre

las palmas. Espera, al parecer sin prisa ninguna. "Un hom

bre aguarda a una mujer en un jardín..." y el funcionario

lo interrumpe con un gesto minimo: "¡SU esposar' ye! hom
bre niega con un gesto. "Entonces ¡novios?" y e! hombre

niega con otro gesto. "Entonces ¿amantes?" y la voz se ha

endurecido un asomo. El hombre niega con un gesto más.

"Entonces, yfrancamente, no entiendo. ¡Le molestaría ex
plicar una situación así de exrraña?" El hombre lo intenta:

"Es que mi personaje vio a la mujer ydesea ardientemente

verlade nuevo.. ." ye! funcionario: "Ardientemente, eh. ¡Lo

sabe ella?" y e! hombre niega por cuarta vez con el mismo

gesto. H¿Será entonces una historia de acoso sexual!" y el
hombre cae ahora en un gesto de sobresalto: "Pero no, cómo

se le ocurre ..."yel funcionario: "¿Cómo se me ocurre? Us,

ted no sabe las aberraciones que nos vemos obl igados a leer

en esta oficina. Me alegro que no sea éste e! caso. Me alegro

por usted. Continúe." El hombre: "Mi personajesimplemen

te quiere volver a gozar la belleza de la mujer. .."ye! funcio

nario: "Se entiende que con la vista" y al aceptarlo e! otro

"Bien, muy bien. Continúe" pide. "Entonces describo e! jar

dín..." y un gesto mínimo del funcionario lo detiene.

"Hemos llegado al punto conflictivo" informa enton

ces. "¡Querría usted leer la frase que hemos subrayado en

la primera página?" El hombre la busca, e! hombre la en

cuentra y e! hombre la lee: "En aquel jardín se erguía un

pino.. ." yel funcionario: "Basta. Explíquese, por favor." El

hombre lo mira perplejo: "¡Explicar qué?" y¡habrá en e!
funcionario un asomo de impaciencia?: lila frase, señor

mío, explique la frase" y por segunda vez une las puntas de

los dedos. "Pues simplemente quise crear un ambiente ro
mántico para... " y viene la interrupción: "¿Romántico?

¡Llama usted a eso romántico? ¡Dónde, señor mío, está lo

romántico?Porque yo no lo veo, así que explíquese con ma

yor claridad, curioso señor mío" yaguarda. "En la historia de

la literatura un jardín ha sido siempre..." y e! funcionario:
((Un jardín-sí, pero noeste jardín. Este jardín no, señor mío"

y aguarda. "No alcanzo a comprender. .." y e! funcionario:

"Para eso rrabajo aquí, para hacerlo comprender, ya que usted

parece incapaz de explicarse. Hagamos historia: usted es

cribió un cuento y, creyéndolo digno de fama, lo propuso

•
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a una revista. ¿Hasra aquí estamos de acuerdo? Bien. La re

vista, como le es obligatorio por ley, lo puso en nuestras ma

nos para visto bueno... No, no me interrumpa. Por si no lo

sabía, es el procedimiento reglamentadoenrre nosotros. Ayu

da a evitar jardines como el suyo, mi querido señor. Ysiga

escuchando, que ya tendrá oportunidad de hablar. Cuan

do nuestro revisor llegó a la frase cuya lectura le he pedido,

tuvo un sobresalto. Según comentó, ya terminado su hora

rio laboral, la simple idea de imaginar a su hija adolescente

leyéndola lo rrastornó. ¿Qué le parece roda esto?"

El hombre:"Es que no entiendo..." y el funcionario:

¡¡Si insiste en no entender, no nosentenderemos, señor mío.

y no entenderse tienesus consecuencias. A ver, dígame: ¿por

qué eligió esa frase?" El hombre. "Porque quise crear..." yel

funcionario: "Sí, sí, ya sé, un ambiente romántico. ¿Fue su

único propósito? Ah, entonces la situación no es tan grave.

Podríamos hablar de un descuido y no de una mala inten

ción. Eso me alegra. Por usted. Es hora de examinar el as

pecto delicadode esta cuestión. ¿Podría recordanne el verbo

que empleó en esa frase' En efecto, erguir, muy bien. ¿Podría

recordarme qué es lo que se yergue? En efecto, un pino, muy

bien. ¿Le molestaría unir las dos palabras ycomentarme el

resultado? ... No, ah no, eso sí que no. Resulta usted muy

simplista, amigo. Aquí no tenemos meramente un paisaje.

Pennítame interpretarle lo que usted ha escrito. Un jardín

tiene césped yel pino que usted ha descrito se yergue desde

la hierba. ¿Qué trae eso a la mente? Un obviosímbolo f.í.lico,

amigo mío, un obviosímbolo f.í.lico. ¿Cómoque no? ¿Insinúa

que me he equivocado, que estoy inventándomecosas? Seré

tosco en mi explicación: el césped significa el vello púbi

ca de! cual surge el miembro masculino, representado por

e! pino. ¿Comprende ahora la inmundicia a la cual quería

traer a esa mujer inocente' Porque, agrego, si elárbol fuera de

apariencia redonda, como lo es un roble... Pero mire cuánta

intención en elegir un árbol de fonna puntiaguda. ¿Habrá

en usted más intenciones de las que ha confesado? Porque,

después de todo, hace poco habló usted de deseo ardiente.

Esas fueron sus palabras y no me estoy equivocando: deseo

ardiente. Así que sume y siga."

El hombre: "No me había dado cuenta..." ye! funcio

nario: "Le creo, amigo, le creo. Por eso hablé de descuido.

Como descuido fueron los masculinos ... Sí, sí, los masculi

nos. Vamos a la frase otra vez: En aquel jardín se erguía un

pino. ¿Cuál de estas palabras es femenina? .. Ah, comien

za usted a darse cuenta ¿verdad, amigo? Supongamos que

la esposa de nuestro dirigente leyera este cuento. Es mucho

suponer, desde luego, porque ella no va a rebajarse a estos

géneros. Sabe elegir sus lecturas. Pero supongamos que lo

leyera. ¿Cuál ibaa ser su reacción, mi querido amigo? Le pido

que la imagine. Ah, no alcanza a imaginarla. Podríamos

reconstruirla así: En su exquisita sala de lectura nuestra di

rigente comienza a leer este cuento y llega a la frase suso

dicha. Se detiene. La examina. Se molesta. Yasí de moles

ta, querido ciudadano, va en busca de su esposo, nuestro

dirigente. Éste, aunque sumido en una importante reunión

de gabinete, la suspende un momento para atender a la

esposa. Este detalle, la suspensión, es importante. Habla de

un buen entendimiento entre ellos. La esposa le muestra

la frase yasegura: Este narrador no cree en los derechos de la
mujer. y ya lo tenemos a usted en problemas. ¿Qué no en

tiende las razones? Volvamos entonces a la suspensión. Al

tratarse de un problema traído a su atención por una mujer,

que en este caso se trate de la esposa no importa, nuestro

mandatario interrumpió una reunión de gabinete. Una reu

nión importante. Usted, encambio, al no utilizaren esa frase
elementos femeninos, demuestra sin más su desprecio enor

me por una parte tan importante de la población como son

las mujeres.

"Es la segunda vez que utiliza esa razón como excusa.

La está gastando, mi curioso amigo. Empieza a caducar eso

de que no se dio cuenta. Todo escritor ha de darse cuenta de

lo que está poniendo en la hoja. Escribir se trata de eso:

de darse cuenta. Leer se trata de eso: de darse cuenta. Yaquí

nos damos cuentade todo, mi curioso ciudadano. De todo.

A interpretar lo que leemos nadie nos gana. Le daré otro

ejemplo: eligió usted un jardín. Habiendo muchos otros lu

gares donde situar lo que llamaré la trama de su cuento, fue

a elegir un jardín. Un jardín, mi querido amigo. Espero que

coneste subrayado comprenda la magnitud de su... error...

Ah, se le escapa. Veo que se le escapan demasiados mati

ces. Rasgo perverso en un escritor, si me pennite la opinión.

Verá usted, un jardín como el que usted ha descrito es de

orden público, le pertenece a todo e! mundo yusted quiere

ensuciar... no, no, si no he terminado, ya podrá usted hablar

en su momento... Como decía, y usted quiere ensuciarlo

con ardores ysímbolos fálicos ydesprecio a las mujeres. Lo
veo hundido engraves problemas, mi curiosoamigo. Bastan

te graves. Además, habrá notado que empleo con abundan

cia el adjetivo curioso. No es falta de vocabulario. Una de

mis obligaciones es tener un vocabulario amplio, para que

no se me escapen los matices de aberración que algunos de

ustedes se penniten, creyendo que nadie alcanzará a perci

birlos. No, no es falta de vocabulario sino recordatorio de

su condición. El gato, amigo, el gato debió serie una adver-
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tencia. Yespero que no se le escape el eco cultural. Me gus

tan los ecos culturales; los limpios, claro. Tienen una función

notablemente enriquecedora ¿no opina usted así?... Me

alegra, me alegra. Veo que en ocasiones podemos enten

demos.

"Volvamos al jaroín. Uno ptivado habtía causado me

nos problema. Allá la gente vive su intimidad, pero en uno

público... Si, eso puedo comprenderlo, en un jardín priva

do no habtía posibilidad de ese encuentro, aunque, si hay

veroadero talento... Sí, ahí tiene usted razón. La única vez

que ha tenido tazón. Por ahora. Sin embatgo, volvamos

al jardín. Es un eco cultural, como usted bien lo sabe, y lo

ha utilizado con malicia... No, no, no trate de disimular

lo, hay malicia en su eco cultural y le tuego que no intente

desviarme de mi obligación... Bien, condescenderé a ex

plicárselo ... Dígame ¿de dónde venimos? .. Sí, sí, como

especie, si quiere empeñarse en palabta tan fea ... ¿Dar

win? Datwin es una teferencia incómoda, que niega al set

humano cierras posibilidades más dignas ... Ah, veo que

también ha hecho lecturas beneficiosas. Sí, claro, ese jar

dín. y ese jardín ¿no es el inicio de nuestra condición la

mentable? .. Seguimos pagando nuestra culpa o, al menos,

y aquí hablo personalmente, no desde mi catgo, así lo

creo. y cuando ya estamos, tal vez, al filo de alcanzar el per

dón viene usted con su texto y ¿qué nos asegura en éste?

Que debemos ser libidinosos... Ah sí, el amor. Pero en su

cuento el amor es una excusa para lo libidinoso ... No, no

lo creo así. Debemos ser gobernantes de nuestro impulso

sexual y no vemos gobernados por él. Allí está nuestra dig

nidad suprema... Hummm, no se dio cuenta. Es la ¿cuarta

vez? que insiste en esa excusa. Sinembargo, por alguna cau

sa que no determinaré, ahora me suena un tanto más hones

ta. Eso me estimula, pues creo posible un acueroo y con él

ooa solución. .. II

El hombre joven hace una pausa. Sigue mirando fija

¡nente al hombre maduro. La pausa se alarga sin incomo

didad para el hombre joven. ¿Hay en sus labios la supresión

de una sonrisa? "Calla usted demasiado, mi curioso amigo"

y aguarda un instante más. Enseguida: "Acaso se me per-

mita hacer una sugerencia " y abre la pausa que le con-

cede al otro intervenir. " Bien, me agrada esa actitud

receptora, dispuesta al acuerdo. Tengo mucho aprecio por

la humildad ajena. Y, en realidad, mi sugerencia no afecta

mayormente al cuento y, pese a ello, elimina el obstáculo

que lo tiene a usted, hoy, aquí. .. Bien, me agrada que quiera

oírla. Le propongo cambiar el pinoy darnos en su lugar una

fuente ¿qué le parece? .. Debo insistir explicándole las

ventajas. Escuche: las fuentes son símbolu de vida porque

están llenas de agua, aparte de que son bonitas y convocan

una sensación de frescura. Dejo a usted el adornarla como

guste, siempre que no sea con mujeres desnudas... ¿Un uni

cornio? Son animales de la fantasía, no de la realidad, pero

está bien, dejémoslo en unicornio momentáneamente. Por

otro lado, alrededor de las fuentes hay por lo general ban

cas, que suelen crear una plazoleta agradahle, pacífica, donde

reposarse del rráfago cotidiano. Bien podría confesar usted

lo mucho que lo estoy ayudando. Siente usted allí a la mu

jer de su historia y el cuadro será de una poesía enorme,

sobre todo si la pone a alimentar palomas. Debe situar unas

palomas, tan representativas de la paz... ¿Lugar común? Su

opinión es un tanto irrespetuosa ... Ahí tiene, con eso ya

deshizo usted el lugar común, si es que existía. Pero introduz

co aquí la razón más importante: fuente es femenino y con

ello liquidamos una de las peores objeciones a su frase ...

Ah, perfecto, perfecto. Entonces leo para que vea usted la

mejora: 'En aquel jardín había una fuente'. Captará usted

que desapareció ese feo verbo, erguir, y hemos introducido

otro de mayor proximidad a la sensibiIidad del lector común

y corriente. Repito: 'En aquel jardín había una fuente ..."

¿No se siente orgulloso del cambio? Yo sí, me ha compla

cido mucho... Está lo femenino, está lo masculino, desa

parecen las insinuaciones obscenas ... Ah, qué agradable

tespuesta. Aunque le diré que viéndole el modo de aguar

dar intuí que habría un acuerdo. Siempre lo intuí. .. Bueno,

confieso una trampa aquí, porque en esre lugJr siempre hay

acuerdos. Siempre."

El hombre joven, como al pareceres su coo;rumbre, son

ríe. Se lo diría satisfecho. "Hemos concluido" dice "y pienso

que los miedos de usted fueron precipitados, como acaba de

probarse... No, no intente ninguna simulación, que mie..

do había. Ahora, sólo queda un trámite más. Uno sólo. Vuel

va a esperar en el mismo sofá, hasta que mi compañero de

aquí al lado lo llame... Bueno, es que hemos eliminado algu

nos problemas, pero han surgido otros... Oh, la fuente, por

mencionar uno ... Lamento que se le escape la razón ... Le

explico, le explico, cómo no... Una de mis funciones es ex

plicar, si bien no la de mayor importancia. Sucede que la

fuente es un claro símbolo vaginal, con su humedad y por el

pasto que la rodea ... Vuelve usted a lo obsceno, pero de una

manera sin duda más descatada ... Sí, yo lo propuse. ¡Lo

estoy negando acaso? Pero yo lo propuse para tenderle una

trampa y usted, con esa mente sucia que ha demosrrado

tener, cayó en ella. Cayó redonditamente, mi curioso amigo,

redonditamente ... " •

•
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ENRIQUE FRANCO CALVO

De las biografías de los artistas•..

Si bien la visión decimonónica hiperbolizó las noricias del genio y la vida de los artistas provocando

una literatura temerariamente idealizada yfalta de rigor analítico, querer concentraren el siglo XX única

yexclusivamente los estudios en el "objeto artístico" resultó quizás más pernicioso para la historia del

arte. l Pretender negarle importancia al productor se volvió hace algunas décadas deporte de una críti·

I No está mal en estos momentos del nuevo siglo releer el sabroso manual que escribió José Femánclez Arenas, Te0rG:2 'Y merodo/og(a
de la historia del arre, Anthropos Editorial del Hombre, Barcelona, 1990, 189 pp. Este manual tiene la virtud de comenmr las teorías
sobre arte más importantes del siglo xx y reseñar algunos de los Hbros que son referencia obligada en cuanto al tema.
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ca que supuso que lo rrascendente no era la vida de los escritores y poetas, O de Vincent van Gogh y

su leyenda, ni Frida Kahlo ysu mito, sino los objetos artísticos que habían dejado. No exagero si digo

que estO último redundó las más de las veces en análisis que, aunque rigurosos, poco o nada tenían que

ver con lo humano. N05 empeñamos en creer que en el arte la línea más corta entre dos puntos era la

recta, sin tomar conciencia de que no se trata de distancias sino del reconocimiento de sentidos. Y en

eso, naturalmente, lo material es sustancia que se codifica para obtener significados distintos de los

que por sí solo tiene.
En los setentas, las sistematizaciones y metodologías de la historia y de la crítica de arte, así

como las del trabajo artístico, si las hay, parecieron renunciar de pronto a la capacidad de huma

nizar las cosas. Se quiso llegar al último nivel del

elemento compositivo y se llegó, a veces, a un

grado de nulificación yde pérdida de significado

de que se vanagloriaron algunos CrÍtiC05 que hacían

recorridos de ida y vuelta sin cansarse, y por su

puesto sin hacer más que los hallazgos obvios: el

fonema a, en toda literatura, fue el fonema a y la

línea recta, en toda pintura, fue la línea recta. Bue

na parte de la crítica de los setentas albergó este

deseo de no caer en las manos "del placer" y al sa

tisfacerlo obtuvo como resultado una repetición

al! nauseam de los elementos de semiótica ysemio

logía. Perdimos de vista lo elemental: que el mé

todo no crea al objeto sino que es el objeto el que

establece su método. Frente al vértigo del vacío,

nos dimos cuenta de que al empeñarnos en ver

comosimple materia lo que matetial o técnicamen

te el artista maneja para generar su producción,

convertíamos el objeto de arte en un producto

aséptico, estéril en todos sentidos. En las con

tradicciones -tan normales y comunes como en

cualquier época- del siglo xx, teaprendimos que

el arre es un todo orgánico, de amplitud ycapaci

dad multidireccional mayores de lo que suponía

mos. Sería probablemente mejor decir que ha sido

nuestro pensamiento el que se negó a la miopía y

frente a un mundo de veloces cambios las formas

de concebir el arte también se transformaron y

ampliaron. No en balde hoy día los artistas de to

das latitudes, así como los críticos e historiadores
del arte, apelan más al humanismo y .. ,graClaS a
este humanismo, la información, los datos y los

temas han aumentado cuando de estud'lar arte se
trata. Por ejemplo, al viejo ynada caduco esquema

de aTOSta productor-objeto artístico-público recepror
hay que añadtr tópicos de análisis como la crítica
de arte y, por supuesto el mercado A b - .

1 • m os, crltl,
ca y mercado, San probablemente dos de los ele-
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mentas más determinantes de! arte Contem

poráneo. Es decir: e! artista puede no saber

quién fue Apeles, pero no ignorar que existe

algo llamado mercado. El comprador de arte

se puede basar quizás sólo en su gusto para

adquirir una pieza, pero si ésta ha sido pu

blicada o comentada su confianza aumenta.

Es decir, que las mitologías modernas ava

lan un gusto.

¿Y qué decir delcurrículum? Un currículum

es, me parece, e! registro de la vida profesional

de un artista que ofrece un cálculo aproxi

mado de! número de veces que su obra se ha

exhibido aunque no siempre visto y menos

aun observado, así como e! sustento acadé

mico con que esa obra se ha generado. Los

investigadores de arte consultan e! curtícu

lum, y los dealers también. A los coleccionis

tas no les resulta ajeno ya no se diga e! currícu

lum del artista sino, a veces, exclusivamente e!

de las piezas que son de su propiedad.

Pero, fuera de datos estadísticos y de jue

gos que parecieran de la bolsa de valores, la

biografía del artista sigue siendo una fuente

primaria muy rica que nos ofrece líneas, ar#

gumentos y datos útiles para comprendet e!

sentido de una producción. Así, es una lásti

ma que Hugo Kiehnle aún no haya escrito su

autobiografía, porque en su actirud para asu

mirse como artista entreveo muchos aspectos

que pueden establecerse de manera generali

zada para un buen número de talentosos pin

tores de su generación.

Hugo Kiehnle nació en la Ciudad de Méxi

co en 1954. En esos años la generación de

Ruptura estaba a punto de lanzarse a sus pri

meras batallas. Si bien había otro grupo de

artistas al cual oponerse, la generación de Rup

rura tenía ya la necesidad de usar espacios de

exhibición y, digamos, contaba con sus propios héroes como Sartre, Musil, etcétera, y en e!

campo popular gustaba de la música de Billie Holiday. Por el contrario, la generación de Kiehnle

se familiarizó a tal grado con la idea de la "crisis mexicana" que en su primera juventud nuestro

pintor, en lugar de arte, prefirió estudiar una licenciatura en administración. Tal actividad, que

puede ser o no una pérdida de tiempo, según se vea, no pudo contener la vocación de Kiehnle y

éste se decidió a romper los esquemas a que se había sometido. Arrancó, pues, en La Esmeralda, don

de estudió pintura durante casi dos años, de 1975 a 1977. Posteriormente, por considerarla una ac

tividad que enriquecía su postura estética, estudió diseño y fabricación de joyería en Pforzheim,

Escena seminal2000 •
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Alemania, de 1978 a 1980. Cuando regre

sóa México, continuó con su prooucción,

orientada principalmente a la pintura,

y empezó a participar en exposiciones

con grupos de artistas y promotores que

podríamos llamar alremativos, desde lue

go en foros no consagratorios ni comer~

ciales, sino propositivos y liberadores de

la imaginería, entre ellos, el Salón des Az

tecas (sic), que durante años comandó

Aldo Flores, y el Grupo Omnibús. Rá

pidamente comenzó a exponer en colec

tivas montadas en galerías ya estableci

das, como la Kin, Mexicanos y Talento

Mexicano.

Para entonces, la producciónde Kiehn-

le ya había sido reconocida con e! pre

mio de adquisición en la VII Bienal Na

cional de Dibujo y Estampa Diego Rivera

1996, y selecionada en distintas bienales

y certámenes de artes plásticas naciona- t
les de importancia.

Hugo Kiehnle tiene su estudio en la Ciudad de México, y ahí se dedica de riempo completo a la

pintura. En 1998, con motivo de su exposición en una céntrica galería de la colonia Roma, se editó

un catálogo de su obra con e! título useless PAINting. Aunque no excepcional, pero sí provocati

vo, el catálogo no fue presentado por un crítico, pues la pluma y el pensamiento de! propio Kiehn

le se conjugaron para establecer su estética: "PA1Nting. Pintum y pintar en inglés. PAIN es dolor.

El pintor sufre. Síndrome Van Gogh. Absurdo. ironía,")

Para Kiehnle, pintar implica dos riesgos. El primero lo constituye el hecho de que quien se pre

senta como artista en una sociedad como la nuestra, enfrenta normas y reglas específicas que dificultan

mucho la tarea de! ser humano creativo. El segundo, e! de que un artista, al enfrentarse a la tela, ha de

emprender primero una reflexión sobre lo que se propone y luego otra sobre lo que se ha hecho. En tal

sentido, e! rítulo de la obra no es accesorio para él, sino parte de ella.

Pero en las afirmaciones de Kiehnle encontramos e! peso de! romanticismo. Para él la condición

de artista no es fácil porque resulta inexorable. Yen ese sentido es dolor, porque no hay forma de "pro

gramar"la producción ni modo de preparar la trayectoria. Súmese a esto que la de artista, además, es

una carrera que necesita tiempo para concretarse.

Lo repulsivo como estética

Al intentar encontrar nutrientes o parentescos artísticos en la obra de Kiehnle, descubrimos su

afinidad y gusto por ]ean-Miche! Basquiat, y podemos ver que de él aprendió la lección de que e!

2 El texto de HUb'O Kiehnle es una especie de escrito surrealista donde ha dejado fluir las ideasy ha tratado de desarroUarlascon
un lenguaje a veces más oscuro que esclarecedor. Al igual que la exposición, el texto se titula Pintura inútil. Un dejo de ironfa se ha
apoderado de todo cuanto Kiehnle ha expresadoen su última producción. Lo cómico es grotesco, loonírico es escatológico, etcétera.
Hugo Kiehnle, Pintura inútil, Galería Talento Mexicano, México, 1998,36 pp.
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entorno es determinante en

la obra. Así, el gesto es defini

tiva en el interior del cuadro.

Es decir, la forma de la pince

lada misma, la carga muscular

y mental que la pincelada re

gistra al realizarse. Observamos

que )oseph Beuys no le es aje

no, puesto que lo espiritual de

la materia y del acto artístico

-como ritual- son asuntos

a los que concede muy singu

lar atención. Pero quizás sea

muy arriesgado tratar los de

más lazos consangufneos que

se puedan extender hacia otros

artistas -sé que gusta mucho

de Van Gogh, Magritte y Du

champ- a partir de su obra,

pues la dificultad para inter

pretarla es cada vez mayor.

La obra de Hugo Kiehnle

puede dividirse en varios mo

mentos. Primero una etapa de

.39.
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reconocimiento yexperimentación.

Cercano el autor al movimiento

de los Grupos yal neomexicanis

mo de un Enrique Guzmán o un

Adolfo Patiño. su obra temprana

puede considerarse propia de un

neomexicanista tardío3 Pero rá-

3 El único libro que se ha escrito sobre
la generación que empezó a despuntar en los
ochentas con un conocimiento directo de la
vida y la obra de los artistas, además de una
experiencia singular por parte de! autor en el
campo de la crítica de arte, es e! de Luis Car
los Emeoch. FígIn"adanes y desfiguros de los
ochentaS, Diana, México, 1989, 197 pp. Este
libro es importame porque parte de un tra
bajode camIXl y, como no hay fuemes biblio
gráficas de artistas en ciernes, recurre a la en
trevista directa yla reflexión comentada con
los mismos protagonistaS.

Puede leerse también: Luis Carlos Eme
rich y Enrique Franco Calvo, Nueoo plástica
mexicana, Diana, México, 1997, 227 pp. En
este texto, Emerich examina e! arte mexicano
de {asegunda mitaddelsigloxxy FrancoCalvo
realiza entrevistas con personajes -promo
tores ycrfticos, entre otros-- que actúan en el
circuito del arte ycuyo papel en él llega a ser
muy importante, pero que generalmente no
son comiderados.
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pidamente encontró un len

guaje caracterizado por una

imaginación generosa, que

transforma unos objetos y

personajes en otros, híbridos

o mezclas aberrantes; una ca

pacidad de experimentación

técnica empeñada siempre

en mantenerse dentro de los

límites de lo ortodoxo. Asr,

pese aque recurre asoportes

varios, muchos de ellos expe

rimentales, Kiehnle es lo que

tradicionalmente se llama un

pintor. Casi de manera inme

diata, desarrolla posteriormen

te una producción donde le

interesa sobremanera reco~

nocet e! soporte donde tra

baja. De esta patte tesultan

piezas sobre hojas de ttiplay

ypintadas con actflicos muy

diluidos que dejan ver la veta

de la madeta. En estas pin

turas, tampoco olvida Kiehnle que la pesadilla es su motor. Más tarde produjo series de óleos muy

texturados con arenas, que lo aproximaron demasiado a lo que se ha dado en llamar estilo oaxa

queño de pintura. Figurativo, nuestro autor recreó formas en situaciones fantásticas, tratando siem

pre de que los temas que pinta tengan referentes inmediatos en la realidad, aunque alteren su sen

tido. Es decir que en los cuadros de Kiehnle nunca veremos pasar volando por una calle azul a un

elefante que sujeta con su larga trompa una rosa.
Pero la producción de! artista ha transitado por imaginerías más sofisticadas ymás, digámoslo asr,

tortuosas que la arriba descrita. Debo aclarar que ni las primeras ni estas últimas dejan de ser propias

de su lenguaje yque en ciertos periodos se preocupa por unas o más tarde por las otras.
En su exposición Pintura inúril (1999), e! pintor sorprendió tanto a su exhibidor como a su

público con un lenguaje altamente codificado. Si bien ya había formas sumamente alteradas (raras

humanoides), del uso gestual del óleo yde frases escritas resultaron especies de obras "letrero" cer

canas a las pintas de las batdas que frecuentemente se ven en la ciudad. La paleta se tomó muy

mezclada y de ella surgieron tonos indefinidos Ygrises, no sin petder contrastes, por cierto. Yempe

zaron a aparecet extraños mundos. Parecería que nos enfrentamos a un pariente contemporáneo de

El Basca, pues Kiehnle, sin duda, empezó a generar en cada una de esas obras fragmentos de un ac
tualizado jardín de las delicias donde la locura ye! insomnio fueron los ingredientes principales. Pese

a ello, quien mita esos cuadros lo menos que puede afirmar es que se ttata de obras sumamente deli

cadas, que ponen de manifiesto ttas de sí una fuerte carga de trabajo ymás, puesto que en cada una

hay una reflexión particular sobre la condición humana.
Puedo entendet que para Hugo Kiehnle el mundo es un gran escenario. Pero en éste los argumen

tos no son legibles del todo y hacen falta señas. De los sueños salen cosas o seres a adornar ese gran

espectáculo y habrá quienes miremos esas imágenes como sueños yotrOS como pesadillas. Me parece

.41.
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THINking is dangerous (detalle), 1999, instaloción
Fotos: Víctof" Benítez

Soy de los que piensan que todo es percepción -por

eso la pintura es tan absolummeme subjetiva, depen

de siempre de quien la mira. Siempre me ha asom

brado percatarme de cómo creemos ser y cómo nos

perciben. Son dos situaciones que alcanzan grados de

distancia radicales. Tiene que ver con la paradoja.

para mí, de pintar. Es por esto que digo que el acto de

pintar es lo que cuenta. El resultado, el cuadro, la obra,

será visto siempre de manera distinta acomo fue crea~

do. Siempre. Podrá haber acercamientos a su origen

pero nunca podrá ser visto como lo vi yo. El acto de

pintar es el encuentro absoluto con mi ser, es ser yo mis~

mo y a nadie se le permite acercarse siquiera, aunque

esto pasa a veces aun contra mi voluntad.•

El lado oscuro de la luna

que Kiehnle siempre retrata en sus cuadros un vértigo,

un abismo, un vacío del que han salido seres omino,

sos. Así, recrea un mundo cuya clave es la estética de

lo abominable.

No podría presumir ahora que soy amigo de Hugo Kiehn

le. Sin embargo, una breve pero sustanciosa correspon

dencia per correo electrónico me ha permitido plan

tearle preguntas sobre su producción y su forma de

abordar el problema pictórico. Lo que sí puedo afinnar

es que me he familiarizado mucho con algunos cuadros

de su autoría y que he visitado su estudio y revisado

parte de su producción, y que ello me ha brindado un

panorama muy amplio sobre su pintura.

El artista gusta de trabajar series y, como mu

chos, no pinta un cuadro sino varios a la vez. Pero su

forma de trabajo no es mecánica, aunque tampoco

está desprovista de disciplina. Ahí lo visitan dueños

de galerías, amigos pintores y todos quienes estamos Pintura con huevos y obstáculos, 1999, óleo, esmalte, modero ycajo, 166)( 137 cm

interesados en su expresión. En contraste con su pio;

rura, él pareciera un hombre sin angustias ni temo

res de ningún tipo. Siempre hay en los muros de su

estudio, ubicado en el último piso de un elevado edi

ficio desde el que se puede contemplar la ciudad, al

guna obra en ejecución. En las mesas de trabajo hay

experimentos de soportes o collages, dibujos, esbozos

y demás materia indescifrable.

Quiero cerrar este artículo cediendo la palabra a

Kiehnle. En su último e-mail me ha escrito:
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José Gorostiza o los avatares
de la inteligencia

EVODIO

•
ESCALANTE

Transitamos enwnces, dentro de naSOlTos mismos,
hacia imnllluios calabozos y elevadas galerías que no conocúunos

en IHleSlTo propio castillo. lA poesía ha sacado
a la luz la inmensidad de los mundos que enderra nuestro mundo.

José Oorostiza

C
onfundida entre las estrellas, empujado por una nube

yapoyados sus pies en los vigorosos hombros de Atlas,

según la descripción de Ovidio en Las metamorfosis,
Pitágoras contempla las figuras de unos hombres que vagan

a la deriva sobre la superficie de la tierra, afectados en su ra

zón yestremecidos de miedo ante la muene. Sería imposible

no experimentar algún tipo de piedad ante el espectáculo.

De aqu íque su tarea como fi lósofo sea hacerles comprender

las complejas mutaciones que gobiernan la vida del univer

so, yconjurar en ellos el pavor inducido por lo fatal. Con

vencerlos de que aunque todo cambia, nada en definitiva

desaparece. El discurso de Pitágoras de Samas, ubicado en

los capítulos finales de Las metamenfosis, parece conferir

un sentido cabal a las historias tramadas por Ovidio, justi

ficándolas desde un punto de vista superior, sólo alcanzable

por la filosofía. No hay nada estable en el universo, esto es

lo que enseña el pensador griego; toda forma de existencia

se trueca en otra, yesta a su vez en Otra yen otra, al grado que

JX>dría decirse que la vida no es sino un tránsito permanen;

te, un continuo proceso de renovación en el que sólo hay

algo que rerdura: las almas, éstas sr inmarcesibles. Lo que la
naturaleza ne b 1 . d d 1. ga a a as mIra as e os hombres, explica
OVldio Pitágora "1 d b - I di" ¡, s o escu na con os ojos e espíritu.

1OviJio Las '..,
"té' ¡9' metamOlfOSIS, Echtonal Porrua ("Sepan Cuánros...",316),

)UCo, 94, p. 213.

Gracias a su capacidad para colocarse por encima de las

tribulaciones mundanas, Pitágoras adviene cómo paraliza

el miedo de la"gélida muene" el ánimo de loshombres, saru

rada su mente con fantasiosas hisrorias que carecende fun
damento. Las almas no mueren, explica e! filósofo: se limi

tan a mudar de morada. Al combatir e! error, al señalarque

la muerre no existe yque la vida misma de! cosmos no es

triba sinoen una serie infinita de transformaciones, a la que

no escapan siquiera los cuatro e!ementosconstirurivos (la

tierra, el agua, e! aire yel fuego), Pitágoras intenta disipar

en los destinatarios de su discurso e! pavor de la muene.

El objetivodeJosé Gorosriza enMuerre sinfin no parece

distinro. También Gorostiza, como e! Pitágoras de Ovidio,

parece no estar animado por otro propósito que e! de con

jurar la inquietud que produce en todo lector el tremendo

problema de la finitud. Entre el texro clásico ye! de Goros

tiza, sin embargo, hay una diferencia fundamental, relacio

nada con la perspectiva. Comofilósofo quees, Pitágoras pue

de observar los asuntos humanos desde una tranquilizadora

lejanía. La fuerza de! pensamiento le permite remontarse

hasta las estrellas ycontemplar los asuntos mundanos, no

con los ojos perecederos de la carne, sino con los de la in

teligencia. Su visión es una visión ce6rica, que reina desde

las alturas yque es capaz de elaborargeneralizaciones por

que ha sabido desligarse de lo concreto, olvidándose, por

decirlo asr, de los accidentes mundanos. El personaje de

Gorostiza no podrra facilitarse esta distancia profiláctica;

muy por el contrario, lo encontramos desde las primeras U
neas del poema"arrojado" en el mundo,"enredado" en una

situación de algún modo desesperante, de la que ningún po
der mitológico ni extrahumano podrá ayudarlo a salir. El

personaje de Gorostiza no tiene asu disposición los hom-
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bros de un Arias, sobre los cuales encaramarse parasobrepo

nerse así a la circunsrancia que lo sofoca y que lo mantiene

atrapado. Con lo único que cuenta es con su conciencia.

Pero esta conciencia está "embarrada" de finitud, y es ella

misma, para utilizar una expresión de Pascal,"barro pensa

tivo". Con esto aludo a una espantosa, y a la vez maravillo

sa, ambas cosas a la vez, materialidad de la conciencia. Si

el filósofo puede remontarse hasta las alturas reconfortan

tes de la visión teórica, el personaje urdido por Gorostiza

no tiene para salvarse en principio sino los poderes de una

conciencia que se encuentra de antemanoHenredada'\ o

seda mejor decir,"encarcelada" en su circunstancia. Re..

cuérdese el arranque del poema: Lleno de mí, sitiado en mi

epidermis ...
Esta limitación, esta condición"atrapada" de la con

ciencia del personaje, obligada como está a darle la cara a

la realidad de su circunstancia, y a interiorizarse con ella,

poco importa lo tremenda que pueda resultar, es una de las

claves que explica la peculiar dificultad del poema de Go
rostiza. Asumir lo real, y lo real transido de tiempo, en su

devenir, en su constante perecer enérgico,2 como lo dice el

2 Se puede t!SCuchar en este verso, si lo puedo decir utilizando una frase
de Ricoeur, el "carácter imperioso del tiempo" que este autor atribuye al
pensamiento de Aristóteles. Véase, Paul Ricoeur, Tiempo y narración, vol. 111.

Siglo XXI Editores, México, 1996, p. 643.

, .
Flattened

by
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mismo Gorostiza, es una tarea que implica esfuerzos casi

insoportables. Mantener los ojos en lo real es mantener,

reiterándola, esto es, sosteniéndola, la brutalidad de una

concreción que amenaza con anegar todo acto de lucidez.

De aquí el pasmo conttadictorio en el que parece estar en

frascado el personaje, ocupado como está en su morir ab
sorto. Su conciencia, transida también ella de tiempo, como

incapaz de fijar un solo aspecto de lo real, de seleccionar uno

solo de sus ramajes, oscila de manera constante, y pese a su

búsqueda de fijeza, entre la cumbre y el abismo, entre loeter

no y lo efímero, entre el deleite y el horror, entre la come

dia y la tragedia, en suma, entre la valoración positiva y la

negativa, como si no acabara de decidirse entre una Yotra.

Muchas de las dificultades a las que se enfrenta el lector del

texto de Gorostiza derivan de esta circunstancia.

El imperativo parece ser el de mantener los ojos absolu

tamente abiertos, en una vigilia sin concesiones, vigente

incluso en las cumbres peladas del insomnio; no darse tregua

ni darle tregua a la realidad, no permitirse el menorparpa

deo, el más mínimo descuido que permitiría la evasión. Lo
real, con su abrumadora y a la vez prodigiosa presencia, tie

ne que estar aquí, ahí, delante y a la vez adentro, allá y a la

vez acá, como un relámpago que no cesa y al cual no es po

sible sacarle la vuelta. Hegel lo había formulado en rigu

rosos términos, cuando decfa: "La muerte, si asf queremos

llamar a esa irrealidad, es lo más espantoso, yel retener lo

muerto lo que requiere una mayor fuerza." A lo que agrega

ba: "Pero la vida del espíritu no es la que se asusta ante la

muerte yse mantiene pura de la desolación, sino laque sabe

afrontarla y mantenerse en ella."3 Esta necesidad, siempre

reanudada, diríase, de sostenerse en lo real, interiorizando

(esto es: haciendo propio) incluso lo que pudiera tener de

más insoportable, y lo más insoportable, como apuntaba

Hegel, es la muerte, explica acaso la "compulsión repetiti

va" que hace que el texto vuelva una y otra vez sobre sus

pasos, tetomando expresiones y modificándolas sobre la

marcha, capitulando y recapitulando, corrigiendo su dicho,

agregando notas o disminuyéndolas, lo que no es sino una

forma de volver sin volver, de esquivar la repetición en el

momento mismo en que se incurre en ella. Se trata, para

ponerlo de otro modo, de aferrarse a lo real aún sabiendo

que lo real es de por sí inapresable.

Lo anterior es consecuencia de la perspectiva en la

que se ubica el petsonaje. Es el costo de un estricto punto

J G. W. F. Hegel, Fenomenoiogfa del espmtu, Fondo de Cultura Eco
nómica, México, 1973, p. 24.
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de vista que se conquista momento a momento, verso tras

verso, y que no deja de traducirse, como lo han visto los es

tudiosos, en una retórica bastante inclinada hacia el oxímo

ron. Ya el título mismo del poema, Muerte sinfin, el primer

oxímoron del texto, indica de modo figurativo una contra

dicción no resuelta, una antítesis que no acaba de decidirse,

y que por lo mismo, en cierto sentido, deja de ser una antí

tesis. Mientras que el sustantivo señala un acabamiento, una

conclusión, un acontecimiento después del cual ya no hay

posibilidad de más acontecimientos,4 el sin fin desmiente

lo anterior, y deja suelta la cuerda para que todo continúe

transcurriendo, de modo interminable, sin solución de nin

guna especie. El título indica, pues, una fusión de los con

trarios, una coincic1entia oppositorum, o cuando menos, una

aproximación entre ellos que no alcanza a resolverse den

tro de los patrones del pensamiento lógico, o mejor dicho,

que ya ha escapado de modo estricto a los mencionados

patrones. Ducrot y Todorov señalan de modo escueto que

el oxímoron es una "relación sintáctica entre dos antóni...

mos",s Faltaría aclarar de qué modo hay que entender esta

relación, y si la mencionada antítesis, por virtud del acto

mismo de aproximación, no queda neutralizada y se con

vierte en otra cosa.

Los redactores de la Princewn Encyclopedia ofPoetry &

Poeties, relacionan el oxímoron con la paradoja. Según esto,

se trata de"una figura de lenguaje que combina dos elemen

tos en apariencia contradictorios. Es una forma condensada

de la paradoja"6 Empero, los redactores de este libro sub

rayan como lo más notable el acercamiento de los términos

contrapuestos, antes que la diferencia misma contenida en

la contraposición. Por eso agregan: "El oxímoron, que revela

una compulsión a fundir toda experiencia en una unidad,

debe ser distinguida con cuidado de la antítesis, que tiende

a dividir y a categorizar los elementos de la experiencia."7 La
observación me parece impecable.

Lo que el oxímoron logra, para decirlo de otro modo,

es una conciliación de lo inconciliable, lo cual se logra al cos-

4 Heidegger define escuetamente a la muerte como "la posibilidad de
la imposibilidad". Véase, Martín Heidegger, El ser y el tiempo, Fondo de Cul
tura Económica, México, 1974, § 50, p. 286.

5 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las
ciencias del lenguaje, trad. de Enrique Pezzoni, Siglo XXI Editores, Argenti
na, 1974, p. 319.

6 Princewn Encyclopedia oi POCO) & Pocrics, p. 595. Según Guido G6·
mezde Silva, la paradoja es "aserción que parece contradictoria, afirmación
opuesta a la opinión común". Véase la entrada respectiva ensu Bretie diccio~

nario etimológico de la lengua española, El Colegio de México-Fondo de Cul~

tura Económica, México, 1988.
'¡bid., p. 596.

to de oscurecer (o de poner a distancia) la pura relación

lógica entre los términos. Aunque sin duda es válido decir

que el oxímoron es una antítesis abreviada, o una antítesis

en estado larvario, la aproximación de los términos con

trapuestos es tal que lo que prevalece es el acto mismo de

la fusión. Sobre el principio de una antítesis, que subyace

en la sintaxis enunciativa, se ha creado una imagen men...

tal que en estricto sentido ya no pertenece a los dominios

del pensamiento lógico; se trata de una síntesis imaginaria,

que mantiene la contradicción, pero que al mismo tiem

po se sobrepone a ella, al ponerla a trabajar en el nivel de

lo figurativo. Al volverse figurativa, la contradicción, por

decirlo así, "cambiade piel" yadquiere un grado de ambigüe

dad que los enunciados meramente lógicos desconocen.

Así, el título Muerte sin fin tiene que ser leído de entrada

de dos maneras contrapuestas, sin que sea posible definir,

en este punto, si alguna de ellas merece prevalecer. Por el

lado de la tragedia, este título invoca una muerte intermi

nable, es "la muerte que no acaba", y que, al prolongarse, al

reiterarse hasta el infinito, toma infinita también la deso

lación. Se diría que una muerte que nunca termina de mo

rir, que siempre está muriendo, y que vuelve a morir hasta

el infinito, es una imagen atroz de lo insoportable. Porel lado

de la comedia, si nos vamos al otro extremo, Muerte sin fin
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invita a ser leído como un título en exceso optimista, pues

una muerte que no muere, una"muerte sin objeto", según la

sugerente expresión del poera Xavier Villaurrutia, es en rea

lidad una vida que se afinna, que se renueva y florece en cada

uno de sus presuntos acabamientos. Se tomaría legítima

aquí la jovialidad de lo que perennemente renace.8

Nada autoriza, por lo visto, mientras no se haya leído

en su cabalidad el poema, a quedarse con un sentido o con

otro. La tragedia y la comedia reclaman por igual exclusi

vos derechos. El oxímoron que trasmite el título del poe

ma, Muerte sin fin, queda flotando pues como una antíte

sis imposible de resolver, y que no puede resolverse porque

en sentido estricto no es una antítesis, sino unoxímoron; no

un enunciado antitético, como tal, sino un enunciado figura

tivo con bases antitéticas. El oxímoron se revela, así, como

la figura de la oscilación. Como la figura por excelencia de

lo indecidible, pues plantea dos posibilidades antagónicas

de lectura sin resolverse ella misma por ninguna. Mientras

que la antítesis separa los elementos contrapuestos, lo que

permite analizarlos, el oxímoron en cambio vive de aproxi

marlos, de fundirlos en una síntesis que habría que llamar

"imposible"; esto dificultadistinguir si sigue o no funcionan

do la contraposición que se supone está en sus cimientos.

Este triunfo de lo sintético en el nivel figurativo, esta

conciliaci6nde /o inconciliable, expresión que ya es ella misma

un oxímoron, suscita arduos problemas de comprensión. El

poema de Gorostiza, denominado no sin malicia Muerte sin
fin, ¡celebra la muerte, o celebra la victoria sobre la muerte!

¡Es, de plano, un lamento fúnebre! Al revés, ¡un aleluya

triunfal de la vida que se impone a la finitud! ¡Cómo esco

ger entre tragedia ycomedia! ¡Entredesgarramiento ycon

ciliación! ¡Entre el ritual fúnebre y la fiesta? ¡Hay acaso una

tercera opción, que podría prescindir de los anteriores ex

tremos, o fundirlos en una síntesis!

El problema no se reduce, por supuesto, al título, que

de cualquier manera anticipa de modo formal lo que ha de

venir. Los oxímora se diseminan en el texto y provocan a

cada paso problemas de interpretación. ¡Cómo entender,

en efecto, esa muerte viva, el repetirse inédito, lo eterno mínimo,
la risa agónica, el tumbo inmarcesible, el cie/o impío, el tiempo
paralítico, el dios estéril, los brazos glaciales de la fiebre, el an
géücoegoismo,laf/ormineralque seabre para adentro (dos oxí

moraen un solo verso), la senil recién nacida, el molúnocrepi
tar de gozo, el fulgor de soles emboscados, y otras figuras de

8 Villaurrutia condensa de este modo la contradicción inmanente al
poema de Gorostiza: "Muerte sin fin, muerte eterna y, al mismo tiempo,
muerte sin objeto." Véase Xavier Villaurrutia, Obras, p. 712.

la anrítesis presentes en el texto! El problema con el oxímo

rones que no aporta, como tal, una antítesis, sino una con#

ciliación imaginaria de los contrarios, que de algún modo

los deja flotando en el aire de la interpretación. La pregun

ta tendría que ser si el lector logra"reconstruir" esa concilia

ción imaginaria que le propone en cada caso el oxímoron, ysi

en su apresuramiento por obtenerla no se desliza el lector

sobre uno solo de los polos de la contraposición.

En estos asuntos el énfasis se torna Jecisivo. Dada la

expresión Muerte sin fin,9 la interpretación cambiará de

modo radical si en lugar de colocar el acento en la noción

dellmuerte", se lo coloca en la noción de"no#lTIuerte" que

está implícita en la frase sin fin. Quien proceda del primer

modo, entenderá el poema de Gorostiza como un canto

fúnebre; quien proceda del segundo, escuchará sólo las no

ras del ditirambo. Para complicarel asunto, habría que agre

gar que ambos énfasis, en tanto toman partido por alguno

de los extremos de la frase, desvirtúan el sentido del oxímo

ron que no consiste en otra cosa que en el equilibrio entre

los dos polos de la contraposición. Lo que propone el oxí

moran, como se ha dicho, es una síntesis"imposible." HabrLa

que mantenerse en [Odo momento, pues, en los terrenos

de esta síntesis.

Cualquier decisión del lector al respecto, como es pre

visible, no puede hacerse sin tomar en cuenta el contexto

en el que aparece la frase. Mejor dicho, sin traer a cuento la

comprensión del poema como un todo. Mientras no se haya

elaborado una interpretación del poema como una tota

lidad de sentido, y no se haya encontrado plausible dicha

interpretación, descifrar secciones aisladas de Muerte sin

fin será como realizar una operación en tinieblas, cuando no

un puro juego con lo arbitrario.

Algunos de los oxímora, como es obvio, encierran me#

nos complejidades interpretativas que otros. La noción de

un tiempo paralítico, por ejemplo, parece resolverse sin ma

yor dificultad si se piensa en un tiempo estancado, que no

transcurre. Basta anular la noción de flujo, presente en la

idea de tiempo, para llegar a este tiempo que no transcurre,

aeste tiempo sin tiempo, o sea, a este tiempo paralítico, se~

gún la fórmula de Gorostiza. Quizá cuesta un poco de tra

bajo entender esos brazos glaciales de la f'!'bre, de los que se

habla en otra parte del poema. ¡La fiebre es helada? Por

supuesto que no, pero si se piensa que la fiebre puede lle

var al enfermo a la sepultura, o sea, a los brazos fríos de la

9 El oxímoron Muerte stnfin. rraducido-o, más bien, reducido- a las
antítesis que subyacen en su construcción, daría las si~iemes fónnulas,
ciertamente un tanto bárbaras:umuerte n<rllluenc","finitud~inftnita."
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muene, entonces la expresión adquiere sentido. Silvestre

Revueltas, valga el ejemplo, murió abrazado por los brazos

glaciales de la fiebre. Aquí el oxímoron se logra gracias a la

violenta contraposición del frío moral de la muerte con el

calor[ísko provocado por la enfermedad. Un lector familia

rizado con los poetasdelSiglode Oro, reconoceráen lamuer

te viva de Gorostiza un eco de Quevedo, quien afirma en

uno de sussonetos: "Vivires caminar breve jornada, / ymuerte

viva es, Lico, nuestra vida..." Aunque puede serque la refe

rencia más inmediata de Gorostiza sea, no Quevedo, sino

un retruécano de Sor]uana en el Primero sueño: "el cuerpo

siendo, en sosegada calma, / un cadáver con alma, / mueno

a la vida y a la muerte vivo". 10

La expresión senil recién nacida, que parece absurda al

principio, recuerda a poco que se reflexione en ella un re

frán campesino de la Edad Media citado por Heidegger en

El ser y el tiempo: "Tan pronto como un hombre entra en la

vida, es ya lo bastante viejo para morir."ll Creo que nodis

currían de otro modo los poetas del barroco español. En

uno de los salmos de su Heráclito cristiano, Quevedo obser

va en relación coneste mismo asunto: "Antesque sepa andar

el pie, se mueve / camino de la muerte..."l) El bebé que aca

ba de nacer, como quien dice, ya está listo para morir. Es, por

lo tanto, un senil recién nacido, como reza con exactitud la

frase de Gorostiza. Lo anterior da lugar, en el lenguaje téc

nico de Heidegger, al emblemático "ser-para-Ia-muerte"

que singulariza -en el sentido fuerte de la expresión- al

ser pensante finito.

La contraposición interna que se cifra en la frase que

habla de un repetirse inédito, acaso es más difícil de resolver.

10 Véase Francisco de Quevedo, Poemas escogi.dm, oo. de José Manuel
Blecua, Clásicos Castalia, Madrid, 1989, p. 60, ySor Juana Inés de la Cruz,
Primero sueño y otrOs textos, ed. de Susana Zanetti, Losada, Buenos Aires,
1998, p. 136. Amhony Stunron, al destacar el vínculo emre el oxfmoron
de Gorostiza y el retnlécano de Sor Juana, sostiene que en esta muerte um
reside la fuerza motriz que allenta al interior de Muerte sin fin, Véase, Antho
ny Stanton, Int!enfO'res de tradici6n: ensayos sobre poeSÚl mexicana moderna,
El Colegio de México~Fondo de Cultura Económica, México, 1998, p. 89.
Un cuarto de siglo antes, en tomo a este mismo asumo, la investigadora
Eisa Dehennin observaba: "Es el oxímoron mayor de la obra: su dinamismo
refleja un conflicto estabilizado --sin reconciliación eufórica ni divorcio
patético- que es, en definitiva, una aceptaci6n de la dualidad invencible
-generadora de toda la obra." VéaY:. Eisa Dehennin, Anthirhese, oX)'l7lOt'e el

paradoxisme: approches rhewriques de la poesie deJosé Goroso'za, Didier, Paris,
1973, p. 74. Traducción mía.

11 Véase Martfn Heidegger, El ser y el tiempo, § 48, p. 268
12 Francisco de Quevedo, op. cit., p. 72, En uno de sus sonetos, Luis de

Sandoval Zapata ab>Tcg-d, en el mismo sentido: "lo menos fue tu muerte, que ya
habías I empezado a morir cuando naciste," Véase Luis de Sandoval Zapata,
Obras, ed. de José Pascual Bux6, Fondo de Cultura Económica, México,
1986, p. 106.

Lo "inédiro" es lo que aparece por primera vez, y excluye, de
modo tajante, a mi modo de ver, la idea de repetición. Si

se ha repetido, es que no es inédito; y al revés, si es inédito,

es que se trata de algo inesperado, que antes no había ocurri

do. ¿Cómo puede hablar entonces Gorostiza de un estéril

repetirse inédito? ¿Qué quiso decir con ello? Sobre este asun

to, que se complica con la inclusión de la palabra estéril, me

gustaría proponer la siguiente hipótesis: según la concibe

Gorostiza, la mecánica del universo es una mecánica reite

rativa, concebible al modo de una rueda que retoma siem

pre al mismo lugar. De modo explícito, el poema apunta en

esta dirección cuando sostiene que los objetos de este mun

do (el tintero, la silla, el calendario) están sujetos asu infantil
mecánim, ycuando, aportando mayor luz a lo anterior, obser

va que estos objetos están empeñados en el rorruoso afán del
universo. Me gustaría entender este rorruoso afándel univer
so como una definición hecha y derecha. Si el afán implica

un trabajo asiduo y vigoroso, realizado con intensa dedica

ción, lo rorruoso, como explican los diccionarios, es lo que

tiene vueltas y rodeos. l3 Si el universo es una rueda gigan

tesca que regresa afanosa al mismo lugar, si su mecánica es

en lo esencial reiterativa, cabría suponer que para que su

cedande verdad, las cosas tienen quesucedercuando menos

dos veces. Si no se repiten, es como si no hubieran sucedido

nunca, pues estarían excluidas poresto mismode ese rartuoso

afán en que consiste, según la precisadeclaración del verso de

Gorostiza, la mecánica del universo. La conclusión es que

en un mecanismo rorruoso, que gira incesante sobre su propio

eje, sólo algo que se repite puede sorprender yser advertido

como "inédito", no importa que en estricro sentido ya haya

sucedido antes. 14

Lo anterior suena, creo, bastante paradójico, pero hay

que recordar que el poema de Gorostiza se apoya mucho

en la paradoja, y que la palabra aparece mencionada den

tro de los primeros veinte versos del poema. El oxímoron,

como se dijo, en tanto involucra una antítesis sostenida

que se plantea pero que no acaba de resolverse, puede defi

nirse como una "forma condensada de la paradoja".15 Más

1.3 "Tortuoso" también significa "solapado". El.semido físico yel moral
no se excluyen el uno al otro, yhasta pcxlrfa decirse que en el uso de Oores-
tiza se complementan.

14 No .sería remoto que esta idea del universo físico como un meeanis·
mo reiterativo esté tomada de Vasconcelos, quien señalaba: "Llamamos acto
repetici6n aaquel que consuma una potencia lateme, sin orientarse aotro
propósito que la simple repetición de los mismos ritmos ytransfonnaciones
dinámicas en grados varios, sin cambio de dirección. Tal acto es propio de lo
frsico." Véase José Vasconcelos, Tratado de trtefa[fsica, Editorial México Jo
ven, México, 1929, p.I84.

15 Véase arriba, nota 5.
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allá de la retórica del oxímoron, empero, lo que yo subraya

ría en este caso es la visión del universo como un aparato

reiterativo, yde modo más específico, como una rueda des

comunal que regresa siempre a su origen.

Dejo de lado esta digresión para ocuparme del primer

oxímoron que me sale al paso en la lectura del poema, des

cartando el del título, por supuesto. Me refiero a la expre

sión risa agónica, colocada en los primeros versos del canto

inicial, justo cuando el personaje acaba de descubrirse en la
imagen atónita del agua. Abandonando en un mismo lapso

tanto la cárcel yoka como la enunciación en primera per

sona, la voz poética sale de sí yse identifica con la materia

más humilde: el agua. Es interesante ver, en este giro que

podríadenominarse ''franciscano'', de qué modoel agua iner

te del vaso de agua adquiere un tinte trascendental. El agua,

vista porel poeta, asume rasgos antropomórficos. La primera

atribución de este tipo reside en el carácter de pasmo o es
tupefacción que se atribuye al agua, cuando en realidad el estu

pefacto es el personaje que se "descubre" en ella. La segunda

es laquedefine al aguados veces, primero como tumbo inmar

cesible (otrooxímoron), Ydespués como un desplome de ánge

les caídos Ia la delicia intactade su peso. Se trata de definiciones

complementariasya la vez decisivasen la interpretacióndel

poema. Mientras que el tumbo inmarcesible mezcla la idea de

vuelco ocaída, muy propia de lacondición efímera del hom

bre, con la noción de lo eterno contenida en el término in

marcesible (a la letra: inmarchitable: un agua que ha de existir

por los siglosde los siglos), lasegundadefmición repite, acaso

con una imagen más fina, lIna noción análoga. La mención

de los ángeles caídos, que son eternos como ángeles pero que

como caídos se han vuelto terrenales, mutables, perecede

ros, otorga al antropomorfismo el delicioso sesgo de la in

versón: el agua no sería sino el desplome de unos ángeles que

abandonan las regiones celestes seducidos acaso por el peso

de la materia (es imposible no pensar en los "ángeles" de las

películas de Wim Wenders). Se trata, a mi modo de ver, de

una de las metáforas más hermosas y delicadas del poema,

que considera que el agua que fluye es la cristalización de una

legión de ángeles que habtían sido atraídos por la fuerza de
la gravedad. 16

El tercer rasgo antropomórfico tiene que ver con la

declaración de un estado emotivo. El del personaje que ha

salido de sí para proyectarse en la imagen del agua, que le

sirve de algún modo de "disfraz" o de representación embo

zada. ¡Cómose encuentra el agua en el vasode agua! ¿Cuál

es su "estado de ánimo", si es posible lIti lizar la expresión en

este contexto? Recurriendo a una técnica irónica, y a una

manía autocorrecrora, que empieza con la negación, yque

reitera con alguna variante esta negación, para enseguida

proponer un resultado que se sobrepone a la doble nega

ción precedente, ptopone Gotostiza esta descamada ima

gen de un agua:

16 Conviene tener en mente que tatUo el desplonu~ de ángeles cafdos
como el tumbo inmarcesible serán revertidos en los versos finales del poema,
ya no como"separaci6n" y"caída", sino como reinrcgr<'lción.
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que nada tiene

sino la cara en blanco

hundida a medias, ya, como una risa agónica,

en las tenues holandas de una nube

y en los funestos cánticos del mar...

Adviértase el taimado desplazarse de la enunciación

que lleva las cosas de un menos a un más, de una doble ne

gación a una afirmación. Según declara el verso, el agua

nada tiene (primera negación). La conjunción reafirma esta

negación con una leve variante no desdeñable: no tiene

nada sino la cara en blanco (esta sería la segunda negación,

pues una cara en blanco es una no-cara, es la ausencia de cara

en la cara, por decirlo de algún modo, y la negación, por tan

to, de la identidad). Y, sin embargo, a partir de esta doble

carencia, algo emerge: se dibuja un rostro. ¡O es, para de

cirlo mejor, una mueca r Este rostro, se sugiere, es el de la

nada. Por eso ha dicho el verso que tiene la cara en blanco.
Esta intuición de la nada como rostro elidido del personaje

parece coronar (haciéndolo trizas) el proceso de identifica

ción, pero no concluye ahí. ¡Cómo se encuentra este ros

tro! Lo que el texto detalla es que se encuentra hundido a

medias, ya, enel vaso de agua, a laque añade el símil: como

una risa agónica. Aparece, de súbito, un dato que había sido

sustraído dos veces. A la doble negación inicial, se sobre

pone ahora un rasgo afirmativo, no importa que cargado

de ambigüedad. Del agua del vaso de agua btota una risa

agónica.

He aquí uno de los oxímora más escabrosos del poe

ma de Gorostiza. ¡Cómo interpretar esta frase! Se diría que

para leer de modo adecuado el ox ímoron, el lector tendría

que ubicarse en la antítesis para elevarse por encima de

ella en un intento supremo de conciliación. La mueca des

grana un significadoque de primera intención parecedesva

necerse ante la opacidad de la frase. El agua ofrece una risa
agónica. El problema es el siguiente: si se subraya el térmi

no risa, Muerte sinfin COrte el peligro de convertirse en un

'poema festivo, que celebra la muerte del universo; si se

enfatiza, en cambio, el segundo ténnino, el poema se con#

vierte en una misa de difuntos, o todavía peor, en un tene#

broso paseo por la región de los muertos. Lo sorprendente

es que existen elementos dentro del poema para apoyar

una y otra lectura. Recuérdense, por el lado de la fiesta, los

tremendos aleluyas con los que concluyen las dos grandes

secciones del poema. Estos ¡Aleluya, Aleluya! que se reite

ran, estas incitaciones para alabara Yahweh (que no signi

fica otra cosa el término aleluya) no pueden ser interpre-

tados, por sí mismos, aislados de todo contexto, en caso

de que esto fuera posible, sino como exclamaciones de un

júbilo portentoso. Se los puede entender, en efecto, en una

primera impresión que la complejidad del poema obliga

a corregir y a matizar, como testimonios de alabanza y re

verencia ante el creadordel universo. Pero no resultan me

nos impresionantes, si se quieren subrayar las notas fune

rarias, los gemidos finales del Espíritu de Dios, quien flota

solitario otra vez sobre las grandes aguas, y llora, en los úl

timos versos del poema, después de haber devorado hasta

la última partícula de su creación, con un llanto más llan
to aún que el llanto .

De hecho, los estados anímicos que despliega el poema

no podían ser más complicados. Pasan, de la alegría exalta

da, a laque se concibe como única, riente claridad del alma, al

disgusto de la conciencia que se sabe inepta para remontar

la sorda pesadumbre de la carne; de la ingenuidad casi infantil

que se recrea en este buen candar que todo ignora, a lacertidum

bre de la destrucción que deja en la boca un sabor de tierra
amarga; de la conciencia que se regala a sí misma la miel de
sus vigilias, a la crueldad inhóspita de un sueño que perfora

la susrancia de su gozo / con rudos alfileres; del angélico egoís
mo (otra expresión antitética) que se escapa triunfal como

un grito de júbilo sobre la muerte, al más bien tétrico malsano
crepúsculo de herrumbre, que podría pasar por un diagnós

tico de la época.

Quizás una clave para descifrar la tensa dualidad de esta

risa agónica, la ofrece el poema cuando puntualiza, apenas

dos versos más adelante, que el agua tiene la cara a medio

hundir en las tenues holandas de la nube / y en los funestos
cánticos del mar. Lo que no es sino otra forma de decir que el

agua, y con ella, su mueca indescifrable, se encuentra divi

dida entre dos fuerzas en perpetua tensión: entre la fuerza

ascencional, que la impulsa hacia los cielos, hermanándola

con el bello tej ido de las nubes (y de aquí la satisfacción aso

ciada a la risa), y la fuerza telúrica, la célebre "llamada del

abismo", que la aproxima a los cantos mortuorios del mar

(lo que agrega la nota de agonÚ1). Así, lo característico de

esta risa agónica estribaría en la contradicción entre las

potencias del bien ydel mal, de la vida y la muerte, del cielo

-al que siempre se aspira- y del infierno, al que acaso se

encuentra sometida toda vida perecedera aquí en la tierra.

El oxímoron risa agónica refiere pues esta angustiosa inter

acción entre la salvación y la condena, entre la liberación

y la esclavitud, entre la vida eterna y la muerte, interacción a la

que el poema, como un todo, esto parece evidente, trata de

conferir un sentido.•
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f
un contexto generalizado de cambios en las institucio

nes de educación superior, durante la década de los no

venta las funciones y las estructuras institucionales de

las universidades públicas estatales experimentaron trans

formaciones importantes y esas casas de estudios iniciaron

un conjunto de programas orientados a promover relaciones

de colaboración con diversos sectores sociales y guberna

mentales, de manera específica con las empresas privadas

y otros actores económicos.

Tales transformaciones resultan interesantes a la luz de

las capacidades de investigación que concentran las univer

sidades públicas en México, de la importancia que han ad

quirido los ámbitos regional y local en el contexto de una ma

yor intemacionalización de las economías nacionales y del

dominio de una economía basada en el conocimiento.

En ese marco, el objetivo principal del presente traba

jo es caracterizar las relaciones entre las universidades pú

blicas y las unidades productivas en el nivel estatal, a partir

de los casos de la Universidad Autónoma de Nuevo León

(UANL), la Universidad de Guadalajara (U de G) y la Uni

versidad Autónoma de San Luis Potosí (UASLP). Se trata

de destacar las diferencias en sus perfiles de colaboración,

aun cuando se reconoce que cada institución cuentacon una

amplia variedad de proyectos de colaboración con las em

presas. Se parte de que hasta ahora no hay una evaluación

1Este trabajo se basa en la investigación "Las universidades públicas es·
tatales: estrategias y factores de colaboración con las empresas", financiado
por el Consejo Nacional de Ciencia yTecnología (Conacyti 27794) yellns
tituto de Investigaciones Socialescle la Universidad Nacional Autónoma de
México (UNAM). Las fuentes de los datos aquíconsignados, correspondientes
alos tres últimos añosde ladécada de los noventas, son elConacyt, Nacional
financiera. la Asociación Nacional de Universidadese Institucionesde Edu
cación Superior (~U1ES) y documentos de las universidades.

precisa de la magnitud de las relaciones entre las universi

dades y las empresas, ni de su efecto en el desarrollo regio

nal, y de que diversos sectores, como el gubernamental, el

empresarial y el académico, han reconocido limitaciones

en dicho efecto.

A manera de introducción, puede señalarseque las uni

versidades públicas estatales tienen un peso relativamente

importante en la generación del conocimiento y en la for

mación de recursos de nivel posgrado: cuentan con i7%

del total nacional de académicos del Sisrema Nacional de

investigadores (SNI) y con 38% del total de los posgrados

de excelencia.

Si bien en las instituciones públlcas de educación su

perior ha predominado la búsqueda del conocimiento por

el conocimiento mismo, y la autonomía ha desempeña~

do un papel normativo central para que ellas cumplan sus

funciones básicas de docencia, investigación y difusión del

conocimiento, a partir de la década de los noventas los di

rectivos y algunos sectores universitarios han realizado un

esfuerzosignificativo para transformarse y participar de ma

nera más activa en el nuevo paradigma de producción de co

nocimiento, basado en una relación más directa, formal y

puntual con las empresas.

A esos cambios han contribuido diversos factores, entre

los que conviene mencionar los siguientes: modificacio

nes en los lineamientosde las políticas gubernamentales de

educación superior y de ciencia y tecnología, en particular

las políticas orientadas a diversificar el financiamiento y los

programas de incentivos para promover un enfoque regio

nal, las propias políticas de las instituciones y de sectores

universitarios destinadas a conseguir nuevas fuentes de fi

nanciamiento y establecer nuevas formas de transmisión

,
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del conocimiento, y las necesidades ydemandas de los em

presarios en cuanto a infonnación, conocimientos yesque~

mas de cooperación que eleven la competitividad.

Más por el propio impulso de las universidades públi

cas estatales y de los incentivos gubernamentales que por

las demandas del sector privado, las funciones, las estructu

ras de organización y los valores de aquéllas han experimen

tado cambios.

Destaca la asimilación de un nuevo papel en el desarro

llo económico, fundado en relaciones directas con el sector

productivo, y el establecimiento de unidades de vincula

ción, de centros de desarrollo empresarial para brindar ase

soría a las empresas y de consejos mixtos público-privados

para facilitar la comunicación con los empresarios, como

el Consejo Consultivo Externo de la Universidad Autóno

ma de Nuevo León y el Consejo Social de la Universidad

de Guadalajara. Se ha desarrollado también una valora

ción positiva de la empresa y sus atributos, con diversas ma

nifestaciones como los cursos para formar profesionistas

emprendedores, la creación de empresas universitarias y la

incubación de empresas de base tecnológica con un fuerte

arraigo local, como en el caso de la Universidad de Gua

dalajara.

Como se verá en seguida, el análisis particular de las

universidades mencionadas revela que han adoptado dife

rentes fonnas de colaboración con las empresas y que, en

general, son sensibles al entorno económico donde se ubi

can. Como la mayoría de las universidades públicas estata

les, las que aquí se analizan cumplen una rarea estratégica

en la fonnación de recursos en el nivel de posgrado y en la

generación de conocimiento, con una proporción que va

de 61 a 91% del total de académicos del SNl de sus respec

tivos estados de adscripción.

La Universidad Autónoma de Nuevo León se encuen

tra siniada en un estado económicamente importante en

el mapa nacional, caracterizado por su dinamismo econó

mico y una alta concentración de grandes y medianas em

presas, integradas con frecuencia en grupos industriales e

industrial-financieros. También se distingue por una signi

ficativa capacidad de innovación que se manifiesta, entre

otras fonnas, en la importante posición de la entidad en

cuanto a las patentes solicitadas por nacionales en Méxi

co (segundo lugar) y en la existencia de centros de inves

tigación y desarrollo en varios de los grandes grupos, como

Hylsa y Vitro.

Con una estructura académica que integra la docencia

y la investigación en las facultades correspondientes a las

D e e a y

áreas de artes, humanidades ycienciassociales, biomedicina

e ingeniería yciencias exactas, ycon una relativamente alta

proporción de ingresos propios (13.4%), la UANL se ha re

lacionado estrechamente con grandes empresas y grupos

privados del estado, tanto nacionales (como Alfa, Hylsa,

Vitro, Cydsa y Cemex, entre otros) como extranjeros (ta

les como 16M, Microsoft, AlT, Apple, Digital, Hewlett

Packard y Mercedes Benz), así como con dependencias del

gobierno estatal y federal, como la Comisión Federal de

Electricidad, la Secretaría de Desarrollo Social yel Institu

to Mexicano del Petróleo.

En la UANL, la vinculación con el sector productivo tiene

como objetivo medular fonnar recursos de alto nivel ycomo

mecanismo primordial la colaboración continua de estu

diantes e investigadores con las empresas yde personal de

éstas con las universidades. Sin una estructura propiade re

lación con la industria, toda actividad de este tipo es admi

nistrada porel Departamento de Servicio Social-adscrito

a la Secretaría General, aunque con oficinas en cada facul

tad-, cuyo papel principal en la tarea de vincular a la casa

de estudios con el sector productivo parece tener sus ante

cedentes y razón de ser en el peso de la estrategia de partici

paciónde estudiantes e investigadores en actividades de este
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sector, que comenzó de manera más formal en los ochentas,

cuando se abrió la posibilidad de realizar las prácticas pro

fesionales y e! servicio social en las propias empresas.

Un programa ejemplar en esta línea, que data de fina

les de los ochentas, es e! posgcado para formar maestros y

doctores especializados en ingenietía de materiales de la

Facultad de Ingeniería Mecánica y Eléctrica, que original

mente contó con el apoyo de cuatro empresas: Metalsa,

Fama, Vitrotec e Hylsa, y en virtud deleual esta última apor

ta a la mitad de los profesores.

Este tipo de proyectos docentes propiciaron la creación

de comités asesores mixtos, que han establecido condicio

nes para que las empresas de distintos ramos tengan acceso

a tecnologías, asesoría de expertos e información para resol

ver problemas específicos y recluten los recursos humanos

que requieren.

Una organización particularmente interesante, creada

a finales de los noventas, es el Consejo Consultivo Externo,

donde participan significativamente grandes empresarios

y dirigentes de asociaciones empresariales estatales.

PAINter de agua dulce

Entre los propios programas de la universidad, desta

can los orientados a incrementar y apoyar la propiedad

intelectual generada por diversos grupos de investigación,

mediante patentes y derechos de autor. En este ámbito, la

institución ha generado convenios para la explotación de

patentes desarrolladas por sus investigadores con empresas

extranjeras como Shell Oil, el Hospiral MD Anderson, y

Química Hoechst Alemana, empresa extranjera líder en

solicitud de patentes en México.

La Universidad de Guadalajara posee un perfil de co

laboración con las empresas radicalmente distinto al de la

UANL Aunque Jalisco también ha alcanzaJo un importante

dinamismo industrial, su estructura empresarial difiere de

la de Nuevo León, pues se caracteriza por la concentración

de pequeñas empresas, muchas de las cuales participan en

industrias tradicionales como las de alimentos y bebidas,

textiles, prendas de vestir y cuero, yen la de madera y pto

duetos derivados de ella.

Con una estructura académica descentralizada y divi

dida en departamentos, en 1993, como parte de una reforma

institucional mediante la cual se concedió fonnalmente la

autonomía a la U de G, se desarrolló una línea de vincu

lación con la sociedad y la industria, con la idea de mejorar

la productividad de las empresas, al ofrecer servicios de ase

soría, aplicar tecnología alternativa, brindar servicio social

en las empresas pequeñas y organizar programas de educa

ción continua. Sin embargo, ya con antel'loridad a esta re

forma se había creado un parque tecnológico industrial, el
Centrade Manufactura Avanzada, la Incubadora de Empre

sas de Base Tecnológica y un Fondo de Fomento para forta

lecer los programas de vinculación.

Con la reforma, diversos centros de servicio se trans~

formaron en empresas universitarias, con la idea de que

se financiaran con recursos propios: el Centro de Educa

ciónContinua y Abierta, e! Centrode Esrudios de Opinión

y el Departamento de Ingeniería de Proyectos, adscrito

al Centro Universitario de Ciencias Exactas e Ingenie

rfas, entre otros.

Aunque la U de G tiene formalmente una Unidad de

Vinculación y Difusión Científica centralizada dependien

te de la Vicerrectoría Ejecutiva de la Rectotía General, el

núcleo de la vinculación se encuentra en e! Centro Univer

sitario de Ciencias Exactas e Ingenierías de la institución,

donde desde 1994 se concentran los mayores recursos del

gasto en investigación yprácticamente la totalidad de! fman

ciarniento provenientedel sector privado (93%), yen donde

destaca el Departamento de Ingeniería de Proyectos.

-'
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Este departamento, con un fonnato de empresa uni

versitaria, agrupa al Centro de Diseño yManufactura, orien

tado a producir prototipos para la pequeña empresa; el

Centro de Investigación en Materiales, dedicado a investi

gar y crear nuevos materiales; el Centro de Estudios y Pro

yectos Ambientales, ocupado en desarrollar tecnologías y

servicios para prevenir y controlar la contaminación, y el

Programa Tecnópolis, responsable de crear e impulsar em

presas de base tecnológica. En 1999, el programa incubador

de empresas había creado 40 compañías no contaminantes

ni altamente demandantes de agua y energía, que habían

generado 100 millones de dólares y dado trabajo a 5 000

personas.

El Departamento de Ingeniería de Proyectos, a pesar

de estar adscrito al Centro de Ciencias Exactas, no posee

una base científica sólida, lo que se refleja en los programas

docentes que lleva a la práctica, como un posgrado en in

geniería de proyectos y las carreras de técnico superior

en inyección de plásticos y técnico superior universita

rio en herramentales, y principalmente diplomados, cursos

cortos y talleres orientados a la actualización yel desarro

llo profesionales. Esta organización pretende sobre todo

alentar actitudes innovadoras y la creaciónde nuevas empre

sas basadas en los conocimientos relativos a industrias de

proceso, de manufactura y tecnoambientales, yen particu

lar ofrece servicios de infonnación, tecnológicos, de consul

toría y de asistencia técnica a la industria en general.

En ténninos generales, la universidad tiende a vincu

larse con las pequeñas empresas de sectores tradicionales,

mediante asociaciones industriales (cámaras metalmecánica

yde la construcción, y asociaciones de fundidores, produc

tores de tequila y de fabricantes de muebles, etcétera) y

organizaciones agroindustriales yde productores especia

lizadas, con los propósitos de obtener un beneficio mutuo,

fomentar una cultura empresarial y lograr que las activi

dades universitarias influyan de manera directa en el de

sarrollo económico del estado e impriman a éste un mayor

sentido social.

Un caso ejemplar al respecto es la red multidisciplina

ria en que participaron profesores y alumnos, generada a

partir del Centro de Estudios Apícolas de la universidad y

la Unidad Agrícola Industrial de la Mujet, que reúne a un

grupo de mujeres empresarias rurales. La red contó con la

participación del gobierno federal, estatal y municipal, así

como del grupo local Caritas. El proyecto, orientado a brin

dar asistencia técnica a una comunidad de apicultoras, tuvo

como ptincipal objetivo capacitar en la cría de abejas reina

y en las técnicas de manejo de colmenas para controlar a la

abeja africana y al parásito Varroa, con lo que básicamen

te se transfirieron habilidades en renovación genética al

sector productivo.

Con un mayor grado de especialización en materia de

vinculaciónse encuentra la Universidad Autónoma de San

Luis Potosí, estado caracterizado por sus recursos minera

les e industrias asociadas a ellos. Esta universidad no sola

mente concentra 91 %del total de los miembros del SNI del

estado; es también la única institución con programas de

posgrado de excelencia, en áreas como la física aplicada, la

ingeniería eléctrica, las ciencias biomédicas y la ingeniería

metalúrgica.

En 1996, la UASLPcreó la División de Vinculación Uni

versitaria, organismo central entre cuyos programas se cuen

tan éstos: el de Convenios yContratosde Colaboración con

los Sectores Social y Productivo; el de Maestro Universita

rio Externo, el de Estancias de Maestros en Empresas yel de

Visitas de Alumnos a Empresas (orientados a crearcondicio

nes de conocimiento mutuo con base en la docencia) y los

Proyectos Multidisciplinarios de Vinculación yde Coordi

nación de Actividades con Organismos Empresariales.

Con una organización académica basada en faculta

des y escuelas, unidades descentralizadas e institutos, cada
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entidad ha desarrollado su propio perfil de vinculación.

Son los casos, por ejemplo, de las relaciones de la Escuela

de Agronomía con asociaciones de productores agríco

las (pequeños propietarios, ejidatarios ycomuneros) ycon la
Unión Ganadera Regional, de la Facultad de Ciencias

Químicas con empresas de diferentes ramas que ofrecen

servicios especializados y de la Facultad de Contaduría y

Administración que creó el Centro de Desarrollo Empre

sarial para brindar servicios de asesoría, consultoría, fac

tibilidad y capacitación administrativa a distintas clases

de empresas.

Destacan, sin embargo, la Facultad de Ingeniería, el

Instituto de Geología y el Instituto de Metalurgia, que se

han relacionado desde tiempo atrás, dentro yfuera del es

tado, principalmente con fines de prestación de servicios

especializados y asesoría en las áreas minero-metalúrgica

y metal-mecánica, con grandes empresas privadas nacio

nales yextranjeras, como las siguientes: Compañía Mine

ra Real de Ángeles (Zacatecas), Consorcio Minero Beni

to ]uárez "Peña Colorada" (Colima), Minas de San Luis

"LuisMin" (con proyectos de exploración y explotación

en 16 estados), Minas de Fierro "La Perla" (Chihuahua),

Cal Nayarit, Canadian Mines and Resources, Industrial

Minera México, Peñoles, Materias Primas Monterrey y

Mexinox.

Un análisis de los convenios de cooperación suscritos

en 1999 muestra que, si bien la UASLP ha mantenido estre

chos vínculos con otras instituciones académicas del país

y del extranjero con fines de investigación y docencia en

el área de metalurgia, las relaciones entre ella y las empre

sas, así como el Consejo de Recursos Minerales, se orientan

básicamente a la realización del servicio social y las prácticas

profesionales de los alumnos, mientras que las relaciones con

fines de investigación básica y tecnológica se establecen

con el Instituto Mexicano del Petróleo.

A manera de conclusiones, podría decirse que las uni

versidades públicas estatales adopran diversos patrones de

colaboración con las empresas, que en parte pueden expli

carse por las características específicas de sus respectivos

medios productivos.

Con nuevos formatos institucionales de vinculación

que combinan estructuras centralizadas y descentralizadas,

las universidades se distinguen por el tipo de empresas con

que colaboran y por el tipo de estrategias de vinculación que

despliegan.

Así, puede decirse que la UANL se ha caracterizado por

sus relaciones con el sector moderno de la industria, con

base en la formación de recursos de alto nivel yen una só

lida integración entre la investigación y le docencia que,

como recurso académico institucional de la universidad, se

ha orientado a generar capacidades para responder a ne

cesidades específicas de las empresas. El mecanismo pri

vilegiado de la interacción ha sido la colaboración de

profesores y alumnos, que ha permitido a las empresas no

solamente conseguir información y obtener conocimien

tos, sino también, mediante el reclutamiento, proveerse

de recursos humanos calificados. En esre caso, la existen

cia de centros de investigación ydesarro!!o en las grandes

empresas y grupos privados del estado ha facilitado el flu

jo de conocimiento formal y sistemático entre las distin

tas instituciones.

La U de G, por su parre, se orienta más al desarrollo so

cial, por medio de vínculos con sectores e industrias tradicio

nales y con organizaciones sociales e industriales especiali

zadas de diferentes ramos. Esta casa de estudios se caracteriza

sobre todo por sus estructuras empresariales propias y por

su tendencia a ofrecer servicios especializados y a capaci

tar. Por el tipo de actores productivos con que se relaciona,

en sus tareas de vinculación predomina la tr<lI1sferencia de

habilidades y conocimiento práctico.

Con un enfoque más especializado, lo que caracteriza

a la UASLP es el suministro de servicios y recursos humanos a

industrias desarrolladas a partir de la minería. En este caso,

en la medida de la relativa especialización se ha diven;ifi

cado la ubicación de las empresas con que se relaciona la

universidad, lo cual insinúa un espacio regional que rebasa

las fronteras estatales en función del lugar donde se hallan

los recursos naturales.

Finalmente, cabe señalarque las univen;idades públicas

estatales no solamente tienen un alto potencial de influen

cia en el desarrollo regional debido a su papel estratégicoen

la generación de conocimiento yen la formación de recur

sos de alto nivel, sino también a la diversidad de campos

del conocimiento que cultivan, ya que ello es propicio al

trabajo multidisciplinario y a nexos más estrechos entre la

investigación básica y la aplicada.

Sin embargo, a pesarde la capacidad de las universida

des en materia de recursos, de conocimientos y de organi

zación académica, ydel dinamismo institucional que las ha

caracterizado en la última década, siguen siendo una fuen

te marginal de conocimiento para las empresas. A ello ha

contribuido, entre otras causas y por muy diversos motivos,

la escasa demanda, por parte de los empresarios, de medios

para la innovación.•



Invocación

•
BLANCA Luz PULIDO

Señor,

Señora,

los que no tienen nombre

y han sido siempre designados;

los caminantes perpetuos de sí mismos,

los que acechan en todos los umbrales,

las voces de la piedra y de las grietas,

el agua y su reflejo, el cauce y el abismo.

Señores de la noche y la tormenta,

señoras de la luz y de la lluvia:

los fragmentos que me forman

y me elevan a la altura de mis huesos

han dejado de unirse en la costumbre de mi voz;

me acechan en las formas del incendio

y me llaman desde la dispersión de la ceniza.

Señores de la mirada de las aves,

luna creciente que velas en la altura:

yo los convoco aquí,

yo tejo con mis palabras este hechizo

para juntar con sus manos mis fragmentos

y renacer en la piedra, en esa rama,

en cualquier nube, sílaba, ala que me entregue,

a la mitad del aire en pleno vuelo,

la mínima eternidad

de cada instante.
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La resurrección de los ídolos,
novela inédita

de José Juan Tablada
•

JOSÉ EDUARDO SERRATO CÓRDOVA

J
osé Juan Tablada, en varias ocasiones, publicó en perió

dicos y revistas relatos que presentaba como "fragmen

tos de novela". Algunos de estos relatos son "En otro

mundo" y "Lendemain". Ambos aparecieron en la Revista
Moderna. El primero se publicó el 15 de diciembre de 1898;
el segundo en la primera quincena de julio de 1901. Estas

narraciones pertenecen al periodo modernista de Tablada y

nada tienen que ver con la historia que escribirá casi vein

tidós años después. Es de suponerse que nunca culminó

estas hipotéticas novelas y lo que anunció como avances no

pasaron de ser relatos aislados. Por otro lado, en las crónicas

que integran algunos episodios del volumen Las sombras
largas hay uno, el XLI, que se presenta como "páginas de una

novela", que por su temática y estilo sí podemos considerar

como un borrador de lo desarrollado en La resurrección de
los ídolos. Es probable, también, que la supuesta novela in

conclusa El teósofo y Lu-Kai no haya sido más que un esbo

zo y que posteriormente el poeta haya decidido trasladar

la historia y los personajes orientales a un escenario mexi

cano. Encuentro, por ejemplo, que la heroína Lu-Kai, "mu

jercilla ligera, 'pero trascendental yaciaga como La Mujer

del Eclesiastés'''! es una anticipación de Paz la cantado

ra, heroína trágica de La resurrección... Por otro lado, de

la novela La Nao de China, supuestamente destruida en

el saqueo zapatista a la casa de Tablada en 1914, no sabe

mosnada.2

¡ José María González de Mendoza, "La obra inédita de José Juan Ta·
blada", en Ensayos selectos de José Maria González de Mendoza, fa, México,
1970, p. 139.

2José María González de Mendoza escribió en 1954 un artículo sobre
la desaparición del manuscrito de la novela. Cfr. "El naufragio de La Nao de
China", en op. dI. pp. 141-145.

Sabemos que el domingo 9 de abril de 1922, el poeta

esbozó lo que sería, en 1924, La resulTección de los ídolos:

Dramatis personae, para la novela o poema mexicano: el ex

ahorcado, aquien se le meneaba la cabeza medio dislocada,

como dudando de roda, y que solía decic

-Ocupé una posición muy elevada, en la cual casi to,

dos los humanos pierden la cabez.1 y hasta la vida...

La negra optimista, que decía a la Lunarosa:

-Si a los hombres les gustas por tus lunares, ¡más les

he de gustar yo, que soy toda lunar!

La incoscieme. La salida de Teatro. 3

José Juan Tablada comenzó el año de 1924 promoviendo

con intensidad La resurrección de los ídolos4, novela ameri

canista que prometía estar "llena de color, y de movimien

to, pintoresca, di.námica, interesante en grado sumo".5 En

abril de 1924, en una entrevista concedida a El caballero

Puck, reportero de El Universal Ilusrrado, declaró que:

es una novela que escribo con el mayor cariño. Será tradu

cida al inglés por una de las mejores plumas neoyorquinas.

Prerendo hacer con esta labor el mayor bien posible a los

j José Juan Tablada, Obras compleras. Diario /900- J944, t. IV, edición
de GuillermoSheridan, UNAM, 1992, p. 177.

.. Al final de la novela Tablada establece que escribió la obra de ene
ro a febrero de 1924. Por el Diario sabemos que desde 1922 estaba planean
do escribirla.

5Cito el prospecwde La edición en inglés que se gU<lrc!<l en el archivoTa,
blada. José Marra González de Mendoza informCl en su artículo "José Juan
Tablada yel espiritualismo" que Tablada compuso la nuvela en Nueva York
a principios de 1924 yque el autor tenía una eufuria desmedida por la cul
minación de la obra: "¡Mi novela! ---escribió Tablada en alb'Unas de sus car
tas-- ¡Ayer domingo la concluí! iDicen que es lo mejor que he escrito!"
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mexicanos. No es desde luego un libro de propaganda reo

sófica. es un examen justode muchos de nuestros defectos...

Entregué ya la primero sinopsis de La resurrección de los ído

los a una compañía de cine yeecil B. de Mille se ha imere

sado grandemente por la producci6n...6

El29 de enero Tablada anuncia a su amigo José María

González de Mendoza que está por terminar una "novela

americana teosófica-psicoanalírica-imuitiva, titulada La
resurreccián de los ídolos, que es una nueva concepción del

ane". A lo largo de ese año, 1924, apareció como folletín

en el suplememo de El Universal Ilustrado. Para 1925, to

das estas expectativas de divulgación se habían disuelto: la

novela, debido a la imermitencia de la publicación del su

plememo, se difundió poco. Tampoco se hizo una segunda

edición, nunca se tradujo al inglés y la adaptación cine

matográfica por Cecil B. de Mille sólo fue una quimera. La

crítica ignoró la obra rotundameme. Nadie comentó ni

discutió la presuma "nueva concepción del arte" de la no

vela; sólo el Abate de Mendoza, fiel amigo de Tablada, le

dedicó unas tardías y benévolas líneas. Fuera de esto, lo

demás es silencio. El último estertor de la novela lo encon

tramos en una crónica olvidada del 16 de agosta de 1931,7

publicada en El Universal. Allí, Tablada invemaba otro ar

did publicitario, tal vez para resucitar a los ídolos, pues

acusaba al novelista inglés O. H. Lawrence de haber plagia

do en La serpiente emplumada la idea original de La resurrec
cián de los Molos. La acusación no pasó de ser un invemo

más del poeta. Aunque comparte con el inglés su fobia por

las corridas de toros, la novela del mexicano no se compara

ni remotameme a La serpiente emplumada; hablar de plagio

fue una memira flagrante. David Herbert Lawrence visitó

Méxicoen 1923, yen J924 inició la redacción de The Plumed
Serpent, que apareció en librerías en J926. El novelista in

glés sostiene en su obra que la regeneración de Europa

deberá venir de fuera, de alguna religión indígena. El héroe

es un revolucionario que se convierte en líder indígena y

profeta de una secta que proclama el retomo de Quetzal-

6 "José Juan Tablada, novelista continental", en El Universalllustnulo,
24 de abril de 1924: 17, 2a. Secc., 45. Sabemos, también, grncias al Abate de

Mendoza, que las entregas de la novela empezaron a publicarse el jueves 10

de abril de 1924 "en folletos de 24 páginas en 12° con ilustraciones de

Duhart. El conjunto forma un volumen de 296 páginas..."

1 Tablada escribió; "Somerset Maugham al regresar aquí (Nueva York]

de un viaje a Méxicodeclaróen términos cnldos que nuestra patria, hombres

y cosas, no lo habían interesado en lo más mínimo... No así su colega el fa

moso novelista O. H. Lawrence, quien, según varios lectores míos, plagió el

argumento y aun varios detalles de mi novela La resurre.cci6nde los /'dolos", El
Uni"""'¡. 16 de agosto, 1931, pp. 3 y 7.

cóatl y con ello la restauración de la cultura prehispánica.

La heroína es una joven irlandesa que, desengañada de la

ucivilización" europea, se refugia en la provincia mexica~

na, en donde se enamora del líder de la rebelión indígena.

En ningún momento hay alguna similitud con La resurrec

cián de los ídolos.
En realidad, la novela del poeta nunca tuvo vida, nunca

resucitaron los ídolos. No obstante, por las expectativas que

el autor puso en la concepción y la difusión de la novela,

no deja de resultar injusto que ésta sea inconseguible y en

consecuencia casi desconocida. Rescatarla es un acto de

respeto a la historia de la literatura, aunque La resurrecián
de los ídolos no sea la obra cumbre de nuestro autor.

Para adentramos en las reglas del juego novelístico

que nos propone el poeta tenemos que remitimos a lo que

el mismo autor esperaba que fuera su texto. La novela, nos

dice Tablada, no es un libro de propaganda teosófica sino

un examen de los mayores defectos morales y sociales del

mexicano. En esta revisión crítica confluyen temas y escri

tores que apasionaron a nuestro autor. Por las páginas de

La resurrección de los ídolos abundan conceptos teosóficos

tomados de la teosofía del pensador ruso Piotr Demianovich

Ouspensky (1878-1947), se plantean ideas tantopedagógi

cas como filosóficas tomadas de José Vasconcelos y se nove

lan algunos episodios autobiográficos del poeta. Para José

Juan Tablada esta novela representa la síntesis estética de

sus inquietudes teosóficas, pedagógicas, políticas y socia

les. La obra, además, nos revela un aspecto poco estudiado

de la estética "nacionalista" del poeta. En este sentido, La
resurrección de los ídolos puede ser leída como una obra que

documenta el pensamiento social e histórico de un sector

intelectual que formado en el porfiriato y desprestigiado

en el momento inicial de la lucha armada de 1910, se alía

al obregonismo, es decir, al Estado revolucionario; al que,

por otro lado, detesta profundamente. La "teoría social del

arte" que pregona Tablada, en sus años de madurez, es, a to

das luces, ética y filosóficamente inoperante y su misión es

guardar la alta cultura de la clase ilustrada_ En este sentido,

Tablada es el último decimonónico del nuevo siglo.

Teosofía, barbarie, ídolos prehispánicos, divas teatra

les, alucinaciones mariguanas, novela dentro de· la novela,

todo confluye en la leccura histórica y social de un Tablada

que no acaba de aceptar el furor revolucionario ysus desas

tres. Desde su residencia neoyorquina, sabe que su compro

miso de intelectual consentido porel sistema es participar en

la querella por una identidad nacional. El poeta esrá cons

ciente de que es colaborador de un régimen que esrá siendo
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invadido por la corrupción y por la nueva clase polírica y

militar. No es casual que Tablada escriba en su Diario en

1920: "Muchos milirares de la Revolución Mexicana de

jaron de ser esclavos bajo Porfirio Díaz para converrirse en

tiranos por cuenta propia";8 o bien, que se queje y explote

calladamente en la intimidad del Diario, el21 de enero de

1922: "Diplomáticos de 'tapabalazo'los de Carranza: Cué,

Jara, Gerzayn, y los de ahora: Luis Caballero, etc. Revolu

cionarios de canana; yo soy revolucionario de espíritu:>9

La escritura de La resurreci6n de los ídolos no tiene el ca

rácter experimental de los poemas sintéticos. A José Juan

Tablada no le interesa experimenrar con la prosa. La con

cepción genérica de la literatura de nuestro autor pane de un

principio básico: la poesía sirve para espíritus sublimes,

la prosa para la difusión y el análisis de las ideas. Tablada,

en La feria de la vida, traza una filosofía de la creación bien

delineada. En el capítulo XXI esboza un ars poericaen donde

deja en claro que en su obra hay dos aspectos que definen

los tipos de lectores para los que escribe: "Como una religión,

mi vida literaria ha tenido dos aspectos, uno esotérico, exo

térico el otro; el primero para mis pares en inteligencia y en

cultura y el segundo para la mayoría capaz de leer [...] Así

debía ser, en primer lugar porque soy ciudadano de una pa-

8José Juan Tablada, op. cit., p. 148.
'/bid., p. 168.

tria donde el analfabetismo impera en la mayoría inmensa,

cierra educación rudimentaria en un grupo restringido y la

cultura verdadera sólo en una elite mínima".IO En esta ma

nera de concebir el ejercicio literario y en la división de sus

lectores en cultos yen los que apenas pueden leer, se trans

parenta, por un lado, la formación de intelectual liberal que

Tablada heredó de sus maesrros del siglo XIX; /1 Y por otro,

la misión educadora que nuestro autor aSlIme como inee..

lectualligado a los planteamientos nacionalistas que im

pulsa el nuevo Estado revolucionario.

La prosa, entonces, es un instrumento diferente de la

poesía. El propósito del Tablada cronista o narrador no es

la espiritualidad del símbolo poético, sino la claridad y la

concisión del analista:

El periodismo me procura el sustento yen él amaso mi prosa.

como un pan, pero mis versos son el vino que con los pám#

panos del huerto interior, destilados en alambiques de me,

servidos en copas que la fantasía exorna, produzco para mi

regalo y, con la intenci6n por lo menos, de regalar a los bue..

10]osé]uan Tablada, Laferia de la vida, CNCA (Lecturas Mexicanas, Ter
cera Serie, 22), México, 1991 p. 136.

11 Remito al lector al prólogo del como 11, Sárira polftica, de las obras
completas de José Juan Tablada, en donde Jorge RUl><!as de la Serna estudia
el trasfondo político ycultural del proyecto I¡rerario del siglo XIX ysu influen
cia en la obra de nuestro autor.
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nos catadores [...1Nose vea en eswpresunci6n alguna... Ex~

présase en ¡:x>esía, sobre todo en poesía moderna, lo inexpre~

sable en prosa. La poesía es quintaesencia, espíritu, síncesis ...

La prosa es análisis inductivo o deductivo ... La poesía es imui..

ci6n pura... lZ

En el ambiente literario mexicano de los primeros años

de la década de 1920 existía un ambiente beligerante en

cuanto a las búsquedas ideológicas yestilísticas. Víctor Díaz

Arciniegas define esta etapa como la de la "querella por la

cultura revolucionaria"u El público lector de 1924 tenía

la posibilidad de elegir, en lo que se refiere a publicaciones

periódicas yediciones de poemas ynovelas, entre una rela

tiva pluralidad de tendencias. Un lector imaginario de aque

llos tiempos podría frecuentar la novelísrica con temas re

volucionarios y, por ejemplo, leer el gran descubrimiento

de ese año, Los de abajo, de Mariano Azuela. Pero podría

suceder que a nuestro lector le interesara el lado social y

comprometido de la poesía. Entonces podría leer la poesía

experimental y los manifiestos patentados por los estriden

tistas. O bien, si nuestro hipotético lector hubiera preferido

escuchar voces novedosas, más íntimas ymenos escandalo~

sas, y si no le importaba ser tildado de homosexual, podría

haber leído los primeros poemas de los autores que posterior

mente conoceríamos como los Contemporáneos.

Imaginemos más, nuestro lector es un devoto de las

novelas publicadas en los diarios El Universal, El Universal
Ilustrado y Excélsior, entonces habría coleccionado de 1920

a 1925 obras como Nuestro pobre omigo de Daniel Cosía

Villegas, La hacienda de Antonio Helú, La hermano pobrez¡l

de Francisco Monterde, La señonra Etcétera de Arqueles

Vela, La llama fría de Gilberto Owen y El desquite de Maria

no Azuela. Y además las de Eduardo Luquín, María Enti

queta, Jacobo Dalevuelta, Juan Bustillo Oro y Djed Bor

quez. Supongamos que nuestro lector ficticio está dotado de

cierta habilidad crírica yde una formación literaria excep

cionales, no sólo relativa a la novelística mexicana sino

también a la europea y la norteamericana. Sin duda, este

12 JoséJuan Tablada, La feria . .. pp. 136 Y 137. Los subrayados son mfos.
13 En cuanto al variopinto ycontroversial ambiente literario del México

de los años veintes, Víctor Díaz Arciniegas destaca la variedad de búsquedas
yde expresiones novelísticas durante el lustro 1920-1925; en QuereUa por la
cultura "",w/ucionaria" (1925), R:E, México, 1989. p. 84. apunta' "El con
junto de novelas fOnna un muestrario de estilos e intereses. Están las cos~

tumbristas de rancio abolengo y (a~ innov3doras estridentes; las preocupadas
por el rescate de historias de virreyes, de haciendas y hacendados, de buró
cratas yde gente común citadina, y las interesadas por recrear literariamente
el inconsciente o el dolor humano: son muestras de una inquierud culrural
literaria que busca su propia expresión."

lector ficticio e ideal habría leído asombrado una novela

que se adelanta a su época, me refiero a El desquite de Ma

riano Azuela.

En el México de 1924 la teosofía tabladiana, el art

déco, el muralismo, la pintura de Saturnino Herrán, la poe

sía de Ramón López Velarde y las novelas de Mariano

Azuela son las facetas del caleidoscopio nacionalista del pe

riodo callista-obregonista. La cultura nacional está en un

proceso de cambio y de renovación. Tablada, cuando con

cibe y redacta su novela, está consciente de que es uno de

los intelectuales más importantes e influyentes de la cul

tura nacional, y, por tanto, su participación en la definición

de la identidad cultural de los gobiernos revolucionarios

puede serdererminante. La resurrección de los Idolos debe ser

leídacomo una participación activa en la guerra cultural por

apropiarse de una identidad nacional. Tablada, además,

tiene en mente un objetivo muy específico, escribir una no

vela didáctica en la que sintetice sus ideas políticas y sea,

a la vez, una contribución a la formación espiritual de sus

lectores. En rigor, si revisamos la prosa de nuestro autor,

este propósito "educador" lo viene realizando desde 1921

a través de las crónicas que envía desde Nueva York. Otro

elemento determinante en la redacción de la novela es el

influjo estético y ético de las obras de José Vasconcelos en

Tablada. El poeta en varias páginas de su Diario habla del

deslumbramiento espiritual que experimentó cuando leyó

la obra Estudios indostánicos y el opúsculo La nueva ley de
los tres estados. El impulso creativo que tuvo Tablada al des

cubrir las ideas filosóficas del ex 'secretario de Educación

lo llevaron a escribir, entre 1922 y 1924, tres obras que tie

nen mucho en común: el ensayo "La teoría social del arte",

que apareció como prólogo al Método para dibujo de Adolfo

Best Maugard, el volumen Historia del arte en México, cuya

publicación no ocurrió sino hasta 1927, y nuestra novela,

La resurrección de los Idolos.
Julieta Ortiz Gaitán señala ensu ensayo "JoséJuan Ta

blada: un poeta en el arte revolucionario", en relación con

"La teoría social del arte" y la Historia del arte en México,
que "[el] discurso sobre el arte y la cultura [del poeta] con

tribuyó al susrento ideológico del arte revolucionario de

los años veintes, más en continuidad que en ruptura, esgri

miendo importantes ideas sobre el 'rebotar' de las artes, así

como un nacionalismo sui generis proclamado desde una

perspectiva elirista y mesiánica de la cultura". 14 Habría que

14}ulieta OttizGaitán, "JoséJuan Tablada: un poeta en el arte revolucio
nario". en Las discursos sobre el arre. 'XV 0>/0quW lntemaeional de HislDria del
Arre, UNA~, México, 1995, p. 270.
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añadir a "esta contribución al sustento ideológico" del arte

nacionalista la novela La resurrección de los ídolos. Ahora

bien, hay una peculiaridad en la factura del texto y es la

recurrente mención de conceptos teosóficos.

Para el poeta, la teosofía, en el siglo xx, había perdido

su carácter hermético y esotérico para convertirse en una

ciencia positiva, algo así como una especie de ciencia del

fururo que le develaría al ser humano el secreto de la her

mandad. José María González yMendoza refiere en el breve

ensayo "JoséJuan Tablada y el espirirualismo" que en cierra

misiva del 19 de marzo de 1925 el poeta le confesó:

Si queremos subir debemos arrojar como lastre cuanto fue

nuestro tesoro; hemos de quedamos, espiritualmente, des

nudos, desaprenderlo todo, arrastrar vanidades y orgullos,

aun los nobilísimos del Arte. Entretanto, en e! Silencio del

Iniciado palpitan los nuevos mundos. ¡Qué tristeza!: el

Arte, nuestro Arte, fue sólo un andamio, un puente, un

esquema para las coordenadas de la Intuición, un ejercicio

para la conquista del Ritmo. En cuanto a la Razón... ¿para

qué ha de servimos, ahora que tenemos alas? Siento que no

hay más Intuición y Ritmo, y la magia todopoderosa del

Amor, la blanca, la de Buda, la de! Maitreya.

Sabemos que Tablada siguió promoviendo sus ideas teo

sóficas en muchas de sus crónicas neoyorquinas. En.una de

ellas, publicada en febrero de 1927, leemos:

Lo evidente es que el Evangelio de la Antigua Sabiduría está

tomando cada vez mayores caracteres de verdad para el cri~

terio de la Ciencia Racional y Experimental. que es la que

ha regido a nuestra Edad con e! Organum de Arisróte!es,

seguido por el Novum Organum de Bacon hasta el Tertium

Organum de ÜUspensky, que parece señalar e! fin de laCien

cia Positiva o cuando menos su transformación si a los siste~

mas de inducción ydeducción logra añadir el de Intuición,

sin contradecirse mortalmente.

Cuando Tablada escribió esto, hacía más de tres años

que La resurrección de los ídolos se había publicado y hacía

casi veinte (1908) que había descubierto el espiritualismo.

Pareciera que Tablada encuentra en las ideas de la teosofía

una doctrina social que lo reivindica en el plano social,

estético y moral. El poeta encuentra en la teosofía una ra

zón espirirual que le hace entender la violencia yel caos del

país. Tablada acumuló en 1921 una extensa bibliografía de

temas teosóficos que detectamos a lo largo de sus crónicas.

Además de Ouspensky, Tablada cita constantemente a

Claude Bragdon, Richard Eriksen y Rudolf Steiner, autor

de Les Sciences Occultes. Según nuestro poeta, la teosofía

daría la solución a los grandes conflictos existenciales del

hombre moderno yresolvería los dilemas sociales yeconó

micos más graves de los países pobres. A la Biblia ya Tertium

Organum, de Piotr Demianovich Ouspensky, las conside·

raba obras paralelas en tanto que enseñaban al hombre el

camino de la verdadera sabiduría. A pesar de que La resurrec
ción de los ídolos no es una novela de propaganda teosófica

ni una obra sólo para iniciados, en el texto abundan metá·

foras inspiradas en la ciencia del espíritu tan cara a Tablada.

Buen ejemplo de ello lo encontramos en la tesis central de la

novela, que sostiene que la causa principal de los males del

país se debe aque se perdió el rumbo humanista que Quetzal

c6ad enseñó antaño. La violencia revolucionaria, por el con

trario, evidencia que el dios del mal, Tezcadipoca, reina en

los corazones de los gobernantes. Casi al inicio del texto en

contramos esta visión de la historia de Anáhuac:

Este pueblo fue en una época, un centro religioso, como Teo

tihuacán; pero sus pobladores no alzaban su rostro al Cielo,

ni como astrónomos, ni como sacerdotes. Eran sanguina

rios y lunáticos; esos espejos de Obsidiana que con tanta fre
cuencia se encuentran en nuestra tierra, son imágenes de la
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luna y atributo del Gran Hechicero... Ya le he contado a

usted mis ideas... sobre el camino de los astros caminaron

juntos los sacerdotes indios. Pero al llegar adonde el camino

se bifurca, unos, los buenos, se fueron con Quetzalc6atl, la

manifestación india de Cristo. Los toltecas adoraban al Sol,

a! Lagos, ellos fueron los gnósticos puros y verdaderos de

este mundo. Los otros los malos ortodoxos se fueron a la zaga

del Mago Negro, el de la luna de Obsidiana, el del Arco-lris

tornasol como las conchas negras... 15

Para recobrar el camino humanista que el profeta

Quetzalcóatl dictó antaño, el pueblodebe ser guiado por un

iluminado que lo conduzca, por medio de la intuición, del

arte y de la educación, a las alturas cósmicas de la Cuarta

Dimensión; es decir, al nivel del amor universal:

Pero el rasgo más importante del carácterde Quetzalc6atl, lo

que a la vez constiruía el secreto de la prosperidad alcanzada

por sus vasallos y sus fieles, la cabalística palabra que llenó

la tierra de frutos opimos, el aire de aves canoras y resplan,

decientes y el corazón de los hombres de paz y de felicidad,

esa palabra mágica y todopoderosa fue... ¡AMOR!... (237)

San Francisco Xipetepec es el paraíso que pudo haber

florecido si los ídolos sanguinarios de la revolución no lo

hubieran llenado de metralla. En la capital del País Amu

rallado la vida discurre entre la violencia y la impunidad

de los militares, la pobreza del pueblo y la vida viciosa de

los intelectuales. A todos los lectores confunde la sinceri

dad de una postura tan espirirualista de un autor que será

recordado por su vida mundana y por sus errores políticos.

Pienso que la teosofía, al ocupar en e! imaginario social de

Tablada el lugar de las antiguas filosofías esotéricas de los

modernistas, se convierte en el nexo que le da continuidad

a la ideología de nuestro autor con la de autores prerrevo

lucionarios. Por esta razón, La resurrección de los idolos, más

que una obra de difusión teosófica, es una novela política.

Tablada escribió la novela para defender su punto de vista

respecto a lo que entendía por nacionalismo y para atacar

la barbarie que devoraba las riquezas culturales y materia

les del país. Tablada asume su compromiso teosófico y so

cial como una lucha intelectual y espiritual. Este revolu

cionario metafísico se siente en la obligación de denunciar

15 José Juan Tablada, La resurrecci6nde los úlolos, p. 19. Cito la única edi,
ci6n empastada que conozco del folletfn de El Universal de 1924, que con
servó José María González de Mendoza. Ello sucesivo especificaré las pági
nas entre paréntesis.

la decadencia de una clase social que aborrece y, de paso,

burlarse, con toda la crueldad de su inteligencia, de cuan

to enemigo político declarado tenía. Curiosamente, estas

burlas que van ascendiendo gradualmente desde la paro

dia,la ironía hasta llegar al sarcasmo, están concebidas por

una mente bastante material y muy poco espiritual. Es en

estos episodios donde brota espontáneo el Tablada jocoso

e ingenioso que encontramos en las sátiras políticas de prin

cipios de siglo. 16

El lector encontrará que el texto, por encima del en

tramado teosófico, tiene diversas digresiones que guardan

los chispazos de humor y sarcasmo del mejor José Juan Ta

blada, quien, fiel a la tradición novelística del folletín, in

sena episodios de factura diversa, pero consciente de estar

haciendo una revisión crítica de los vicios y las virtudesde la

cultura mexicana reciente. Algunos encontrarán evocacio

nes de! periodismo tabladiano, otros verán intenextualida

des con el cronista. Pero la constante es el espíritu crítico

del texto ysu afán de señalar claramente las enfermedades

sociales que se han heredado del pasado. Una de las raíces

de las enfermedades congénitas del país está resumida en

esta frase suelta del Diario: "Muchos militares de la Revo

lución Mexicana dejaron de ser esclavos bajo Porfirio Díaz

para convenirse en tiranos por cuenta propia." En el rela

to de los abusos de los bárbaros jefes revolucionarios hay

mucho de autobiográfico. Atrás está el Tablada de 1914
que todavía escucha el resonar de las balas zapatistas. Estas

historias de generales beodos y violentos corren paralelas

a la historia de amor enrre el maestro Gorotela y la canta

dora. El lector hallará, en cuanto al estilo, que e! Tablada

cronista nunca abandona al Tablada narrador. Al poeta le

gusta desviar la historia central para opinar sobre episodios

policiacos contemporáneos, sobre e! ~uralismo, sobre la re

lación del mole poblano con el curry hindú o sobre e! arte

popular mexicano.

En las digresiones novelísticas del texto no podemos

negarle a Tablada el acieno de darles el tono festivo que

tienen las crónicas frívolas de sociales. Este humorismo lo

encontrará el lector en el episodiode la banda del automó

vil pardo, evidente parodia de la banda criminal, célebre

en 1919. También hay referencias a las queridas de los gene

rales; por algunas páginas de La resurrección... desfilan las

divas María Conesa, Mimí Derba, Eva Pérez y la Asperó. En

algunas otras se invoca la personalidad del dibujante Garcés

Cabral-por supuesto, referente jocoso de García Cabral-.

16 José Juan Tablada, Obras Completas. Diario 1900-/944. L IV, p. 148.
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obien, el lector, a medio camino de la narración, se en

cuentra con una novela de Tablada dentro de la misma

novela, yque resulta set un ejercicio de un relato de terror.

O bien, se leen algunas digresiones sobre una de la obsesio

nes tabladianas: la teoría, práctica, inventario de vocabu

lario yrelato de viaje de la mariguana. La resurrección de los
ídolos es un texto misceláneo, en donde los conceptos teo

sóficos conviven con el humor y la risa.

El lector actual verá en las referencias prehispánicas

de La resurrección de los ídolos más influencia de la plástica

que de la historia. Creo que en la visión de lo prehispánico

de Tablada, hay resonancias de Best Maugard, de los mura

lesde DiegoRivera e incluso mucho del violentosincretis

model prospectode mural, Nuestros dioses aauales, de Satur

nino Herrán. Tablada ideó una novela con un doble perfil

nacionalista: uno positivo y otro degradante. En el prime

ro, el autor diserta sobre las aptitudes artísticas innatas del

pueblo mexicano. Enel otro, desarrolla todo su repudio hacia

elMéxico bronco que tanto padeció yabominó. El viernes

30 de marzo, según se consigna en el Diario, Tablada vacila

sobre el posible título de su novela: "Mi novela La noche
mexicana podría ser dramatizada, pero habrá que cambiar

le el nombre que Best usó ycasi prosrituyó. Habría que lla

marle La noche de piedra ¡como los ídolos que allí asoman!"17

Está ideaconcuerdacon la concepción dual con que Tablada

sistemariza el arte prehispánico en su monografía Hisroria
del arre en México:

Mientras el fiero sacerdare de Huitzilopochrli destroza el

pechode las víctimas humanas, el rlacuilo pinta frescos mo

numentales yexpresivos códices; el ceramista modela ánfo~

ras y vasos que decora luego con sabio pincel; el amanteca,

paciente y luminoso, fija aspectos del mundo con matizadas

plumas de ave; el fuerte escultor hace surgir de la piedra tor

vas deidades que con grácil dedo modela, en la arcilla toto

naea, las inmortales ucabezas sonrientes", Aun bajo terrones

de la teogonía azteca, aun con los pies en la sangre humana

que desde lo alto del Gran Teocali yde los demás templetes

corría inundando la ciudad ind{gena, aun en medio del tu

multo de las batallas sempiternas, aquellos artífices, podero

sos escultores, arquitectos magníficos, sutiles pintores, ad~

mirables tejedores, joyeros y mosaiqueros únicos, pudieron

encantar la vida de los demás con las obras de su grave pen

samiento, de su sensibilidad armoniosa, de sus manos rít~

micas [...]De los griegos, Sin duda poderosos en su época, no

11 IcRluan Tablada. Obo-as completas ... ,p. 211.

se conocen sino nombres. porque Plarún incidentalmeme

los cita. De una gran nación sacerdori.ll yguerrera, sólo per~

duran el templo de Quetzalcóatl en Teotihuacan yel Calen

dario Azteca, vestigios de un gran arte yde una vasta ciencia

astronómica ycronológica [...1El arte es el producto supre

mo del espíritu y el espíritu es lu único que no muere y per~

dura y se salva en este contingente phmera... en la infinita

evolución teosófica. IS (48)

Para el autor de La feria, Tenamirlán, el País Amura

llado, símbolo del México violento, está dominado por la
deidad maligna y perversa de Tetzcatlipuca. Para Tablada,

el Mal es la guerra irracional que devosró el país. En la cos

movisión del Tablada teosófico no caben explicaciones

sociológicas, no hay grupos sociales que reivindiquen sus

derechos, no hay un movimiento c0nstitucionalista que

luche por una sociedad justa. José Ju", I Tablada interpreta

el movimiento de masas que desató lo lucha armada como

un alejamiento de los ideales del Amor universal que guías

espirituales como Cristo yQuerzalcóarl en.señaron aun mun

do que progresivamente se fue consumiendo en su odio. Al

inicio de su obra el autor desarrolla lIna resis del mestizaje

que no deja de ser interesante para entender el pensa

miento social e histórico del José Juan Tablada que desde

Nueva York se siente el más avanzado de los intelectuales

mexicanos.

La tesis social de la novela consiste en que el pueblo

de México necesita maestros que rescaten el lado artísticO,

noble y trabajador de la nación. Esta resis, la del intelec

rual, profesor o enseñante como guía del genio popular sin

pulir, es la misma que el poeta propone en su ensayo "La
función social del arte", que sirvió de prólogo a Método de
dibujo,19 de Adolfo Best Maugard, en 1922.

México, en el imaginario del poeta, es una tierra con

tradictoria que oscila entre la vida y la violencia. En el

texto mismo, el personaje de Mrs. Neville, esposa de un apa

sionado arqueólogo del vecino país de Franklynia -forma

irónica un poco burda de encubrir el nombre de Estados

Unidos--, se asombra ante los enigmas de la cultura mes-

18 José Juan Tablada, Historia del arte en México. GJmpañía Nacional
Editora Águilas, México, 1927. p. 8. Como dato curioso, el inido de esta

cita parece ser una prosificación del poema "El ídolo en el atrio", de LaferiiJ,
en donde se describe un sacrificio humarlO en la PieJra de Sol: "un reguero
de sangre humana Iycempasúchiles de muerte".

19 Adolfo Best Maugard. Método de dibujo. Tradición, resurgimiento"j
ew/udón del arte mexiauw, pro!. de José luan Tablada. Secretaría de Edu·
cación Pública. México, 1923.
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tiza de San Francisco Xipe y exclama llena de un furot

teosófico:

-jExtraño yfuntástico País Amurallado, enque los hombres

indistinta yalternativamente pueden ser artistas yguerreros,

creadores de belleza ysegadores de vidas humanas! jExrraño

país fantástico en que de plantas espinosas yhostiles. nutri~

das en la piedra de los ídolos monsrruosos, pueden brotar

esas flores que parecen de carne y sangre, ardientes e inve

rosímiles!. .. (48)

En la novela, el cauce de la revolución es el paso atroz

que ha dejado la resurrección de "Huichilobos". Todos sa

bemos que Tablada siempre tuvo un horror visceral por

la revolución. En este sentido, puede afirmarse que Ta

blada nunca dejó de ser un porfirista. Esto lo aleja tanto

de los intelecruales del Ateneo de la Juventud como de

los novelistas de la Revolución. Lejos de recuperar la épi

ca de la lucha armada, Tablada opta por escribir una obra

que contribuya a la educación metafísica y moral de sus

lectores. Los propósitos de demostrar que el futuro del

hombre está en el redescubrimeinto de la fraternidad

universal, hacen que los episodios de la novela se trans

formen en pequeñas demostraciones de las ideas del pen
sador ruso Ouspensky. La resurrección de los ídolos puede

ser leída como una novela alegórica de la cultura mexi

cana posrevolucionaria.

En el mosaico novelístico de Tablada no podía faltar el

juego literario yel humor. En La resurrecci6n de los ídolos hay

un sesgo lúdico muydel ingenio de Tablada que recueroa los

juegos de espejos que reflejan el infInito. La trama de la no

vela encierra una novela dentro de una novela, que a su vez

encierra otra novela. En realidad, la obra encierra dos relatos

dentro de la trama. Una es una novela del mismo Tablada,

convertidoél mismo en personaje, "Los indios veroes", Yotra

la narración "La embrujada", fragmento de un manuscrito

del alter ego tabladiano, el profesor Gorotela. En el primer

caso, el relato tiene un tono de cuentogótico o de relato co

lonial que es el reflejo del sueñodel desastre nacionalque en

el último capítulo tendrá el profesor Miguel Gomtela, yque

se sustenta en la idea de que los arcanos y los arquetipos del

mundoaztecaque regía Huitzilopochtli subyacenen la mente

del populacho sin educación: "Cuando tiembla, por las grie

tas del terremoto asoman los rostros de piedra de los ídolos,

y así en el alma mexicana se sobreponen los sentimientos

correspondientes y a la menor ondulación de las concien

cias, los indios muertos surgen ululando de sus fosas."

En cuanto al relato de Gototela, "La embrujada", tie

ne como tema el descubrimiento del amor camal, que será

una manera oblicuade relatar las relaciones arnorosasde Go

rotela con las heroínas paz yConsuelo. La narración, aun

que de temática erótica, tiene el tono lúgubre del relato de

misterio y está conectada con el simbolismo del poema

"Misa negra". En el breve episodio delcuento de Gomtela,

Tablada mezcla misticismo y sexualidad, con la peculiari

dad de que el poeta narra esta historia con la cadencia musi

cal de la prosa modernista. En este sentido, la historia de

Gorotela es un breve regreso a los orígenes de Tablada.

Además de estas narraciones concéntricas, el texto mis

mo de la novela tiene un indudable valor por la intertex

tualidad con las crónicas neoyorquinas, con algunos pa

sajes de las memorias ycon algunas poesías. La resurrección
de los ídolos podría leerse, también, como un ejercicio de la

erudición y de los estilos literarios tabladianos. Estas virtu

des, más los chispazos humorísticos de episodios al estilo de
las visiones mariguanas del chamaco Nebrija, que tiene su

antecedente en el Mago Pardo de /..as sombras largas, 20 sal

van La resurrecci6nde los ídolos de convertirse en mera pro

paganda metafIsica y la vuelven uno de los libros más hete

rodoxos de la obra de José Juan Tablada.•

20 Remito al lector a los capítulos XLI y XLII, donde Tablada desarrolla
una muy humorística disertación sobre los usos de la mariguana en la cul·
tura nacional.
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Los poetas malditos
de la subsecretaría

•
GUILLERMO SAMPERIO

Juaniro de la CabaDa,
inmemoriam

H
ace unos diez años, cuando entré a trabajar en la Sub

secretariade Educaci6n e Investigaci6nTecnológicas,

para hacerme cargo de las publicaciones del organis

mo, conod a Gabriel Gareía Márquez, quien laboraba en

uno de los escritorios del amplio sal6n burocrático. Era un

hombre moreno, bigote de pachuco, alto, delgado, al que

nadie le creía que se llamaraGabriel Gareía Márquez. Cuan

do se presentaba ante nuevas personas, nunca falt6 quien

le respondiera "Carlos Fuentes, para servirle", "Juan Carlos

Onetti, a sus 6rdenes". Mostraba una copia de su filiaci6n

al Gobierno Federal, con foto de frente y de perfil, sus datos

engeneral y hasta señas particulares. La mostraba fehacien

temente y la guatdaba en una mica tamaño oficio, como las

que utilizan las mamás para conservar el acta de nacimien

to de sus hijos. Intentaba demostrar con papeles la corpo

reidad de su ser sobre la Tlerra, pero nadie le creía que él

fuera Gabriel Gareía Márquez. Se había convertido en una

persona sin nombre, en un impostor involuntario, un hom

bre desangelado al que le jugaban la broma de llevarle a

autografiar Cien años de soledad y La mala hara.
Precisamente, cuando el verdadero García Márquez era

un hombre feliz e indocumentado, el Garda Márquez falso

era un hombre felizmente documentado. Le bastaba llevar

su credencialde elector para cambiar sus cheques en el ban

co y para recoger los juguetes de fin de año que repartía el
sindicato de la SEP. Aunque se transform6 en una persona

célebre en el quinto piso de una de las torres de Pino Suárez,

que se caeríancon el terremoto, Gabriel García Márquez co-

memó a ser un hombre silencioso, hu idizo y melanc6lico,

que atravesaba inmutable la zona bulliciosa que rodea las

calles de lzazaga en el Centro. Gabriel Gareía Márquez se

convirtió en un espantajo, aquien tal vezsu misma espo~a

le jugara la ironía de la confusión en los momentos de las

diferencias profundas, recriminándole que compartía sus

noches con un espectro, pues nadie en el barrio aceptaba

que fuese la mujer de Gareía Márquez.

La repetici6n de las coincidencias en un lugar especí

fico configura un hecho extraordinario, como sugiri6 Julio

Cortázar en varios de sus libros. Luego de ir ambientándome

en la oficina, me di cuenta de que el Premio Nobel impostor

no era el único que sufría bajo el fuete del azar negro. A los

quince días de mi estancia allí, conocí a don Alfonso Reyes

en el tercer piso y al Martín Luis Guzmán de la pagaduría.

Cuando empecé a movilizarme, me topé con la secretaria

de un director general, conocida como la Chavo Caste

llanos quien, a decir verdad, le encantaba que le dijeran,

cuando pasaba por el pasillo de los correctores de pruebas

de imprenta, "Allí va la mujer que sabe latín". Sin inmu

tarse ni así rantito, Rosario CastellanOs autografiaba un

promedio de tres novelas a la quincena, se dejaba tomar

fotografías con los satíricos yhasta aprendi6 un poema que

recitaba enternecida.

Sin embargo, Gabriel, Alfonso y Martín Luis, rransita

ban por los corredores del edificio en una franca actitud

taciturna, hosca, abrumados por las voces que los denomi

naban como "la sombra del caudillo, la visi6n de Anáhuac

y el coronel no tiene quien le escriba". Poco a poco se fue

ron haciendo amigos, compartían quinielas y bautizaron

a sus hijos entre ellos; se les descubría reservados en rertulias



de refunfuñaderas a media voz, frenre a sus vasos de café

con leche a medio llenar en los cafés de chinos del Cenrro.

Conraban, los que se habían enconrrado con tres sabios

falsos, que las pocas palabras que pronunciaban eran sórdi

das, crueles, onomatopéyicas, satánicas, como si se hubieran

convenido en Baudelaire, Rimbaud y Verlaine. Quizá en el

fondo de sus corazones apesadumbrados brillase una chis

pa de gratitud cuando oían a sus espaldas que ya se iban a

tomar su café con leche los poetas malditos. Don Alfonso

se había dejado crecer el cabello hasta el hombro y Martín

Luis se lo teñía de rubio, para evitar mayores coincidencias.

Gabriel era diferenre de por sí, con su bigote de rayita.

Gracias a las buenas relaciones que cultivé con la Chavo

Castellanos, quien me introdujo con el director general,

conseguf un ascenso importanre, que implicaba una efec

tiva difusión cultural en los planreles tecnológicos a nivel

bachillerato. Tomé posesión de mi nuevo puesto, fui pre

sentado con las aIras autoridades y, al revisar la plantilla del

personal que estaría a mi cargo, descubrí que allí prestaba

sus servicios un tal Juan de la Cabada. Al no haberme to

pado con él, ni haber oído ninguna broma al respecto, su

puse que el autor de Paseo de mentiras había cobrado al fin

su calidad verdadera de fantasma yque, transparenrado, va

gaba por las inconrables hileras de escritorios y archiveros

de una de las subsecretarías más grandes del mundo, excep

tuando las chinas. 0, sencillamente, creí que el falso Juan

había tenido la habilidad suficiente para seguir una vida

imperturbable yque las bromas le habían pasado por el ca

bello blanco como incidentes melódicos del mundo irracio

nal y que, al final, lo habían dejado en paz las voces filosas

de los pasillos y los descansos de las escaleras.

Supuse que los poetas malditos sabían algo del asunro

y me autoinvité un café con leche con aquel trfo de espec

tros. Sostuvimos una plática moderada sobre formas de pago

y conrrartecibos, requisiciones y vales de caja, hasta que,

cautelosamenre, solté el nombre del autor de María la voz.

El delgado García Márquez y el greñudo don Alfonso Reyes

manifestaron no saber nada de ese Juan, pero Martfn Luis,

el rubio, respondió que el sí lo conocía y que hasta tenía un

libro dedicado porJuanito, una edición vieja. Tanto Alfon

so como Gabriel lo fulminaron con miradas de incredulidad

y sarcasmo. En las palabras de Martín Luis Guzmán en

contré un indicio de verdad: había dicho "Juanito", como lo

conocíamos familiarmente quienes nos habLamos acerca..

do a su casa de las calles de Colima. Pregunré otro poco y

el apócrifo autor de las Memorias de Panclw Villa me dijo que

Juanito iba cada quincena a la pagaduría y que de esa for-

mase habfan hecho amigos. Las miradas inquisitorias de los

otros hombres célebres reincidieron. Sin terminarme mi

café con leche y despidiéndome con gentileza de aquellos

hombres ilustres, fui a telefonearle a don Juan de la eaba

da, el grande.

-Hola, hermano -me dijo con su cariño perpetuo--,

qué se te ofrece.

Entre bromas y carcajadas le platiqué lo de los tres

sabios falsos y la Chavo Castellanos, hasta comenrarle lo

de la plantilla de personal.

---Sí, hermano, allf trabajo, pero pagan tan poco que

apenas me alcanza para el taxi; pero si tú quieres, herma

nito, mañana estoy a las ocho de la mañana en punto.

-Ni lo mande Dios, Juanito-Ie responde-, porque

mañana mismo se suicidan los poetas malditos de la sub

secretaría. Tú deberías ocupar mi lugar.

-Hermano-me dijo--, los huesos ya no me dan para

tanto burócrata. Tú estás joven.

-Bueno, Juanito,la próxima quincena nos tomamos

un café. Pásala bien.

-Tú también, hermanito; y vaya aprovechar para que

la Chavo me firme un libro que no me ha dedicado...

Al día siguienre, cuando descubrí, en un descanso de

las escaleras, a Gabriel y a Alfonso platicando en voz baja

injurias y turbiedades, les confltmé que sf, que ]uanito exis

tfa, que era amigo de Martfn Luis y Juanes de la Cabada

sólo había uno. Sus rotros se hicieron más grises, la luz mor

tecina de una venrana caía sobre ellos, haciéndolos imáge

nes turbias, difusas, espectrales.•
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Crítica de la conciencia
• •Impura: nociones
de la poesía de Rafael Cadenas

ERNESTO LUMBRERAS

t¡:oeSfa venezolana del siglo xx, con
todos los equívocos yl(mitesde las ela
ificaciones nacionales, la leemos en

el mejor de los casos con retardo. No hace
mucho e! poeta José Antonio Ramos Su
eres, contemporáneo de L6pez Velarde,
era para el lector mexicano de poesía un
perfecto desconocido. ¡Qué decir de poetas
como Salustio González Rincones o Fer
nandc PazCastillolode autores, más cerca
nos anuestro tiempo, como Alfredo Silva
Estrada, Reinaldo Pérez S6, José Barroe
ta, Hanni Ossott. En la época global donde
el lector especialista es moneda corriente,
la suerte echada para la poesía ysus lecto
res degenera en una endogamia galopante:
los poetas leyéndose a sí mismos o todavía
peor, como lo apuntala e! referido desco
nocimiento (tal vez convenga decir apatía
o autosuficiencia), los poetas de la aldea
leyéndose entre sí. Sin contar con una ci~

ma, perd6n por10 provisional del sujeto, la
poesía de Venezuela no está tipificada,
otros dirán legitimada, por una voz fun
dacional como la de Borges para Argenti
na, Huidobro-Neruda para Chile, Vallejo
para Perú, Lezama Lima para Cuba. Esa
aparente desventaja genera, desde mi lec
rura, tma posibilidad de registros, sin centro
magnético de atracci6n y/o repulsi6n, para
los poetas de esta tradición nacional; en
ese amplio diapasónsuenan con SUS crestas
y valles diferenciales las voces de Vicente
Gerhasi, Juan Liscano, Juan Sánchez Pe
laéz, Rafael Cadenas, Guillenno Sucre,
Ram6n Palomares, Eugenio Montejo, Luis
Alberto Crespo, Alejandro Ontiveros,
María Auxiliadora Álvarez, Blanca Stre
ponni. .. Bajo este relampagueante. ypor

qué no, arbitrario y turísticamente super~

ficial paseo, la obra de Cadenas se impone
como zonade irradiaci6n poética fácilmen
te reconocible.

La aparici6n de Obra entera, poesía y

fJrosa (1958-1995) da lugarparasiruamos
en la geografía (cruda, áspera, luminosa, lú
cida) de una poesía y de una poética rele
vante en la tradición del poeta crítico
acuñada por T. S. Eliot. La naruraleza de
esta tradición se matiza en este poeta en
la conciencia del yo lírico que define sus
afinidades electivas pero también en la con
ciencia de ese yo que se reconoce escindi,
do de la historia. En esas dos vertientes se
expresa e! sino de la escritura de Rafael
Cadenas; a veces, ese significar la extrañe,
za, la pérdida, e! malestar de saberse ex
pulsado, divido de! todo ordinario, de lo
concreramente real que ilumina el fulgor
histórico, se conecta con sus semejantes
genealógicos, es decir, con sus fieles difun,
tOS en la tradición de su poética. Sobre esa
trama de correspondencia, poesía yprosa
alimentan ydesaguan sus esclusas para per
mitir una navegación en tierra adentro
donde la impureza del lenguaje poético
transmita la realidad para develar ese "dia
mante incumplido" que es el poema pero
al mismo tiempo que es la vida.

Poeta del nihilismo, poeta de la es
peculaci6n, poeta de la dertota; nomina
ciones inexactas todas ellas ya que inten,
tan resumir, por la vía de la reducción
temática y anímica, un universo comple,
jo pero también de múltiples e intensas
sutilezas que sin duda encierra la obra de
este poeta venezolano. La aparici6n públi
ca de Cadenas lo marca un libro juvenil,

Cantos iniciales con arenas 16 años de edad;
sin embargo, será la rublicación, catorce
años después, de Los cmmos del destierro
con laquedefinird un principio. Decir aquí

un principio conlleva múltiples acepcio
nes; la primera qut" me interesa resaltar es
una posición del {Xleta ante el lenguaje y
la historia. Si bien es cierto que después
de ese libro escrito Jurante el exilio en la
isla de Trinidad, su poesía habría de recon,
centrarse, volverse centrode sí misma coroo
conciencia no como adoración, esos poe,
mas en pros.:'l y de' proyección versicular
ya pulsaban la músic:.1 del ennui, el coraron
y la mente ya percibían la descomposición
de esa Dinamarca mlllandis que se pudre y
que sólo sobrevive' gracias al crimen. Evi,
dentemente la indag<JroriadeCadenasno
es una exploración horizontal, mesiánica,
redentora de 1l1ultirudes; ese relato de la
descomposición aspira en la búsqueda de
este poeta a revelar~ en orbes más mme'

diatos pero no por e'110 menos inexora'
bies: el lenguaje de la poesía, la pérdida de
sentido de las palabras, el mundo interior
del poeta, la soberbia del yo, e! mistetio,

la intemperie de lo real.
En libros como Intemperie (1970),

Memorial (1977), Amante (1983) DiduJ¡

(1992) yGestiones ( 1992) la evidente de
puraci6n de los poemas (de signos, de tono,
de ambientación) establece, lejos de una
monotonía expresable en variaciones de
un mismo discurso, múltiples trasfondos.
Reflejo y refracción, los poemas de esta
etapa proyectan esta dinámica de superfi.,
cie y de profundidad ofreciendo una des
nudez elemental pero también abriendo
un pozo de sombra y de "luz no usada" para
la inmersión a interrogantes inconmen,
surables ypor qué no, rerribles. Tal vez una
de las esencias más significativas (pregun'
ras verticales apuntaría Juarroz) del uni'
verso de este poeta es el asedio del miste'
rio, del hombre, de la creación yde la misma
poes(a; sobre la cifra de! insondable e im
prescindible misterio e! poeta funde en la
incandescencia de la contradicción, fe y

)
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escepticismo, alabanza y bla.<;femia, res~

plandor y tiniebla. La raigambre román

tica, de estirpe inglesa yalemana, se resti~

tuve en la obra de Cadenas tanto en su

escritura poéticacomoensayística, en ese
combate por revelar el verbo o la acción
primera donde el hálito de la creación
surge. Cuando el poeta dice: "Hace tiem

po mis manos dejaron de obedecerme. /

Hace tiempo trabajo parn alguien que no
conozco", toca, además de la indagatoria
de John Keats sobre la no identidad del

poeta que el mismo Cadenas disecciona
en su libro Realidad y ~terlUura, el orbe de

lo sagrado. Si en poemas paradigmáticos,
que aparec~n en casi toda~ las antologías,
como uDerrota" y"Fracaso", l¡:¡ fijación psi

cológica de la primera persona se nutre
en apariencia exclusivarnenre del con~

flicto de ésta con la r<.aliJad histórica, el

alcance de esta interacción, de ningún
modo, se queda ahí contenida en ese ma~

lestar sino que trasciende yse sitúa en ese
punto fulgurante del misterio. Por lo mis~

mo, su poesía no puede clasificarse de una
metaffsica pura, aunque a veces los textos
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de corte aforísticos apremian. a la mane~
ra de Valéry, la circularidad del arte por el

arte; pero en ningún sentido se puede eti~

quetar de puros los poemas de este autor ya
que también. en su raíz especulativa, late el
dolor yel miedo como una de las impure

zas definitorias del ser humano, como lo es

también, y desde este punto se festeja el

mundo matérico, la felicidad fugitiva.

Para Rafael Cadenas, quien ha escri

to un memorable ensayo sobre mística y
San Juan de la Cruz, la morada del silen

cio (como la define Eduardo Chirinos)

puntualiza una experiencia en el poema.
Este callar textual no significa, a la mane
ra de Mallarmé, un sentido plástico sino

que el ejercicio de depuración verbal men

cionado arriba funciona como un tránsi~

to hacia la morada de las voces que no se
oyen. Conjuntarel ritmo gráfícoyel ritmo

oral de los poemas, sobre todo aquellos

que a partir de la publicación de Inremperie
marcan una época, trajo consigo una ato~

nalidad que poco a poco fue sustrayendo
el canto como intención primera. En el
cantar no hay silencio literal¡ en el verso

que busca encama un símbolo, el silencio
es imprescindible tanto como forma ycon

tenido. La poesía de Cadenas de esta etapa

elige enmudecer paulatinamente, despo

jándose del lujo verbal, pidiendo "exacti

tudes aterradoras", remontando la pureza
del pensamiento como si el poema fuera

un mármol enlamado y manchado de san

gre pero bien posesionadode su cimiento
y de su elevación.

En la tradición de la poes(a en lengua

española, el poeta crítico es cada vez un
rareza, después de Borges, Lezama Lima y
Paz, sólo unos cuantos nombres están en
esa dimensión, RobertoJuarroz, Tomás Se
govia, José Ángel Valente, ydesde luego,

Rafael Cadenas. El poeta que conjunta

inspiración y reflexión, conciencia de la
imaginación en otras palabras, toca de

izquierda a derecha, de derecha a izquier

da, la tierra virgen ysiempre por nombrar
de la otra orilla.•

Rafael Cadena" Obra entera, poesra yprosa
(1958-1995J,1a (11erra firme), México, 2000.
724 pp.
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La historia del libro
ROBERTO GARCiA JURADO

D
esde su creación, el libro ha ocupado
una posición fundamenral en la co
municación yculrura de la humani

dad. Muchas veces ha sido objero de cen
suraoprnecución, culroo admiración, pero

desde su nacimiento, de un modo u otro,
ha sido considerado como uno de los ob
jeros más significativos de la creación y el
pensamiento humano. No obstante, la

proliferaciónde medios alternativos para
almacenar y transmitir información en
los albores de este nuevo milenio, parecie;
ra que ha comenzado a cuestionar la vi;
gencia yviabilidad del libro, cuya historia
condensa el segmento más significativo
de la evolución de la cultura humana.

El libro de Svend Dahl, Historia del
libro, ofrece una reseña histórica general
muy completa, yal mismo tiempo concisa
ydirecta, del origen yevolución del libro.
Dahl fue durante mucho tiempo director
de la Biblioteca Real de O:>penhage, y tal
vez este hecho fue determinante para que
su interés en el libro se dirigiera a aspec..
tos muy diversos, desde su composición
tipográfica, encuadernaciónytamaño, has
ta las cuestiones vinculadas con su distri..
bución, comerCialización yventa. De este
modo, la hisroria que nos brinda Dahl
atiende de manera general a todos estos

aspectos.
Aunque Dahl realiza un recuento

mucho más pormenorizado, la hisroria del
libro bien puede describirse apanir de tres

grandes etapas históricas, las cuales coin
ciden en términos generales con la misma
periodización que se ha hecho de la evo
lucióndel mundo occidental, es decir, An
tigüedad, Medioevo y Modernidad.

La etapa antigua de la hisroria del
libro inicia en China y Egipto, las mismas
civilizaciones que crearon la escritura y
que, por lo tanto, muy pronto requirieron
de medios para plasmarla, comunicarla y

almacenarla. Aunque fueron muchos los
materiales que inicialmente se usaron como
superlkie sobre la cual escribir, como el
hueso, conchas de mar, placas de piedra,
tabUllas recubiertas de estuco y tablillas
de madera, el material que pronto se con·
virtió en el más utilizado debido a su ver
satilidad y disponibilidad fue el papiro,
nombre de la planta de la cual se extrae la
corteza que se adecuó para escribir sobre
ella y de la cual se desprendió posterior
mente la palabra papel.

De este modo, aunque ya existían
muchos objetos sobre los cuales podfa ob
servarse un conjunto de signos escritos
que constituían un texto, el origen delli,
bro, propiamente dicho, no ocurrió hasta
que se utilizó el papiro y se le dio la forma
de rollo, con el fin de transportarlo y al
macenarlo. Ciertamente, el aspecto del
libro en ese entonces distaba mucho de su
forma actual, al grado de que para mu
chos, es difícil aceptar que se trata del mis
mo objeto¡ sin embargo, funcionalmente,
ambas presentaciones cumplen el mismo
propósito.

El rollo de papiro más antiguo que se
ha encontrado es egipcio, y data aproxi~

madamente del año 2 400 a. de C. Aun
que nunca sabremos con exactitud el mo·
mentode la aparicióndel libro, bien podría
tomarse esta fecha como un punto de par

tida, y aunque tampoco nunca sepamos la
cantidad y contenido de los rollos que se
perdieron, en la actualidad se conservan
algunos de ellos en Bibliotecasde Europa;
éstos, por fortuna, se han preservado para

atestiguar los rudimentarios orfgenes del
Ubro.

El papiro llegó a Grecia y luego a
Roma procedente de Egipto. En Grecia
fUe donde se inició la verdadera época
de esplendor del libro antiguo, ya que su
proliferación y circulación comenzaron a
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hacerlo un objeto familiar y útil en la so
ciedad griega. Más rarde, en Roma, su difu
sión penniti6que se desarrollara tcx:la Wl3

industria editorial, complejamentesegmen
tada en sus trd.mos de producción, circu~

lación yvema.
Es probable que lino de los indicios

más claros del allge del libro antiguo sea la
construcción de la Biblioteca de Alejan
dría, que tenía como objctoprimordial reccY

pilar la mayor cantidad posible de textos
de la literatura griega, así como la recupe~

ración y conservación de escritos proce,
dentes de orcas culturas, principalmente
de la egipcia. Aunque no se sabe con pre
cisión el alcance y contenido de su acer~

vo, se calcula que en el momento de su
destrucción, a finales del siglo IV, cuando
los cristianos irrumpieron en la ciudad y
quemaron una buena parte de ella, la bi~

bliotcea reunía unos 700 (XX) rollos.
La segunda etapa del libro, la que po

dríamos llamar medieval, se inicia poco
antes del fin de la Antigüedad, todavía en
las propias civilizaciunes de la Grecia y la
Roma antiguas. &ta segunda etapa se ca~

racteriz6 por algunas transformaciones
esenciales, de las yUC destacan particular~

mente dos. La primera de ellas se refiere al
material utilizado pam la confección del
libro. O:>mo se ha dicho, eran muchos los
materiales que se utilizaban como sopor~

tes de la escritura, de los cuales el más uti~

Lizado era el papiro. Sin embargo, poco
después también comenzó autilizarse pro~ y

fusamente el cuero, el cual una vez que se
trataba y curtía en fünna apropiada, ofre~

cía una superficie muy adecuada para la
escritura, con la ventaja adicional de que,
como el papiro, podía enrollarse. Fueron
muchos los sitios donde empezó a usarse
el cuero con taL fin, pero fue la ciudad
griega de Pérgamo, ubicada en el noroeste
de Asia Menor, la que comenzó adestacar
¡x>r la producción y uso de este material;
de ahí proviene el vocablo pergamino.

La segunda característica tiene que
ver mucho con la primera. Como se dijo
antes, durante la etapa inicial dellibro1 es
decir casi toda la Antigüedad, éste tuvo la
forma de rollo, hecho principalmente de
papiro. Sin embargo, en muchos sitios no
dejaron de utilizarse otros materiales, como
las tablillas de madera o estuco. En Grecia
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comenzó a difundirse la práctica de unit

dos o más de estas tablillas, formando una

especie de cuademo. Más tarde, en Roma,

estos cuadernillos comenzaron a hacerse
no con tablillas. sino con pergamino, a los
cuales se les llamaba codex, y constituye

ron una notable transformación del as~

pecto del libro, pues poco a poco dejó de

tener la forma de rollo para adquirir la

de una especie de cuaderno rectangular
formado de varias páginas. Esta nueva pre

sentación permitió que se generalizara la
costumbre de poner un título al escrito
contenido en el libro, pues hasta ese rno~

mento lo único que se hacía, yno en todas
las ocasiones, era poner algunas palabras
del inicio del texto para identificar cada

rollo. Además, muy pronto se comenza

ron a numerar las páginas, lo cual no era
algo útil o necesario en e! rollo, ya que su

naturaleza impedía confundir la seriación

yorden del texto.

Además de estos cambios tan rele...

vames en e! aspecto físico del libro, desde

e! principio del Medioevo se dieron otros

no menos importames en lo relacionado
con su circulación y preservación. Para
comenzar, el activo comercio e intercam...
bio de libros que se dio en Roma desapa

reció en la Edad Media. El alto costo de

los libros los convertía prácticamente en
productos de lujo, poco comunes en la

vida cotidiana de la sociedad medieval.

Además, debido al notable retroceso cul

tural que experimentaron estas sociedades
en comparación con las precedentes, la
literatura y las ciencias que se habían esta,
do vaciando en los libros antiguos se con,
virtieron entonces en algo ajeno a esta
nueva realidad. Los libros heredados de las

civilizaciones griega y romana, así como
los producidos en la Edad Media, fueron

rescatados ypreservad05 por la Iglesia, prin

cipalmente por los monasterios, que se
convirtieron así en depositarios del saber
antiguo y escolástico.

Más tarde, durante el siglo XIII, co~

menzaron a fundarse universidades, las
cuales tenían el propósitO explícito de
profundizar y transmitir los conocimien
tos, particularmente aquellos emanados
de la escolástica. Este objetivo convirtió
a las universidades en las depositarias
naturales de los libros, con lo que susti,
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tuyeron en esa función a los monaste
rios. Una de las primeras universidades

fue la de París, fundada por el eclesiásti

co Robert de Sorbon; luego le siguieron

las de Bolonia, Padua, Oxford, Cambridge

y Salamanca, entre otras, las cuales fue
ron ampliando gradualmente sus activi
dades, hasta convertirse en las principa,
les instituciones de educación superior

del mundo moderno.

Debido al alto valor de los libros en

esa época, a su gran peso y volumen, y a
su casi nula circulación, ya que eran usa,
dos casi exclusivamente en las universi,
dades ymonasterios, muchos de ellos eran

protegidos con guarniciones de latón en
las esquinas de sus tapas, o se les adapta,

ban broches de metal para mantenerlos

cerrados, e incluso en algunos casos se les
sujetaba con cadenas de hierro a los pu
pitres, de donde se suponía no deblan

moverse. Todo lo cual contribuyó a que

durante esa época los libros fueran con

siderados un objeto extraño en la vida
cotidiana.

La tercera etapa del libro, la moder

na, coincide en términos generales con el
inicio del período histórico conocido con
este mismo nombre. En esta etapa tuvie
ron lugar tanto transformaciones físicas

del libro como cambios en su distribución,

circulación y venta. Dentro del primer
aspecto, no hay duda de que una de las

transformaciones más importantes fue e!

material usado para su pnxlucción, es de
cir, el papel.

El papel se inventó mucho antes de

la Época Moderna; se creó en China, al

rededor del siglo 11 d. de C. Durante mu

cho tiempo, los chinos mantuvieron en
secreto su invento, pero en el siglo VlJI lo
árabes se lo atrebataron. A partir de! siglo

XII este descubrimiento se difundió por

Europa, inicialmente en España, domina
da entonces por los árabes, yalcanz61uego

todos los rincones del continente. Para el
siglo XIV yxv, Europa era un activo praduc,
tor de papel, el cual se produda principal
mente en Italia, cuyo impulso renacen,
tista propició que por esa época Venecia y
Florencia se convirtieran en las capitales
europeas del libro.

La segunda gran transformación que

experimentó el libro fue e! modo de im-
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primirlo. Hasta entonces, los libros se pro,
dudan uno por uno, de manera anesanal,

escritos por los llamados copistas, ahora

extintOS, que tenían como oficio escribir
de su puño y letra cada uno de los libros

que habla en circulación. No fue hasta

1440 cuando Joban Gutenbeq¡ inventó

la imprenta, lo cual constituyó una ver

dadera revolución. Desde e! siglo JI d. de

C.,los chinos ya habían comenzado a usar

una técnica para imprimir páginas en
teras,la cual consistla en tallar una piedra

dejando en relieve los caracteres que se
deseaba imprimir; sobre ellos se untaba

tinta y luego se ponla encima una hoja

sobre la que se ejercía presión, con lo que

quedaban impresos en ella los caracteres.

Después se utilizaron tablas de madera, a

lo cual se llamó impresión xilográfica, que

resultaba mucho más económica y ver

sátil. Esta misma técnica se utilizó tam

bién en Europa a principi05 del siglo x:v,
pero la gran transformación se dio cuando

Gutenbeq¡ utilizó tipos móviles de metal,

lo que generó uno de los cambios más sig

nificativos en la historia de! libro y la

humanidad.

La tercera transformación que ex~

perimentó el libro tiene que ver con su
tamaño. La mayor parte de los libros que

se produdan en la Edad Media eran pe

sados y voluminosos. Muchos de ellos

medían aproximadamente 33 centíme,
tros de largo por 28 de ancho, medida que

resultaba de doblar un pliego de papel

estándar, por lo cual dicho volumen era

llamado in folio. En algunos casos se le

hacía un nuevo doblez al pliego, que daba

lugar al tamaño un cuarw. Sin embargo,

aun este volumen resultaba muy gran
de, por lo que el editor veneciano Aldus

realizó un nuevo doblez para producir

libros de un octaVO, mucho más peque~

ños, que prácticamente cabían en un
bolsillo; con ello se dio paso a otra gran

transformación. Además, Aldus sustitu

yó la madera por el cartón para fabricar

las tapas de los libros, lo cual entonces

ya era factible debido a la reducción de

sus dimensiones, con ello, disminuyó
los costos de producción.

Con todos estos cambios el precio
de los libros se redujo sensiblemente.

Además, el relajamiento de las restric-

----------- 1



1,

U NIVERSIDAD DE MÉxICO

Hacia un boom
del relato brevísimo

ciones políticas permitió que se abrie~

ran las fronteras y las sociedades a una
intensa circulación de impresos, lo que
fue más evidente en los Parses Bajos, en
donde el ambiente liberal propició la
creación de toda una industria editorial,
que los convirtió en el nuevo centro

europeo del libro, Así, este auge pro
ductivo y mercantil permitió que elli
bro se transformara en un objeto de in~

tenso intercambio comercial, que fue

ganando espado en las ferias y merca~

dos que ya eran tradicionales desde la
época medieval. Particularmente rele,

vante era la feria de Francfurt, en don~

de se daban cita dos veces por año, en

primavera y otoño, una gran cantidad

de libreros, editores y vendedores ambu
lantes de libros,

Por otro lado, todas estas modifi
caciones permitieronque el libro se po;

pularizara, Hasta entonces los libros eran
un material de uso restringido a los ecle;
siásticos y sólo al alcance de los bolsi
llos de la aristocracia, por lo cual mu
chos de ellos eran conservados en ricas
colecciones privadas. Pero la difusión
de la lectura y la mayor circulación de
impresos propició la aparición de las bi
bliotecas públicas, las cuales, si bien ya
habían existido en Roma, a partir de
es.ta época se convirtieron en institu..

ciones fundamentales de la cultura de
una sociedad,

Desde entonces, las modificado..

nes físicas que ha experimentado elli..

bro han sido secundarias. Sólo a partir
de los últimos años la revolución en la
informática y las redes de comunicación
han transformado de manera radical los
medios de almacenar y transmitir in~

fonnación. Sin embargo, no parece fac~

tibie que en el futuro previsibleestos pro
cedimientos electrónicos sustituyan al
libro; lo más probable es que se dé una
convivencia entre todos estos recur
sos. Seguramente seguiremos usando
el libro durante mucho tiempo en la
forma y presentación en que ahora lo
conocemos.•

Svend Dahl, Historia del libro, Aliama &Ii

[erial, Madrid, 1999.316 pp.

DOLORES M. KOCH

Hay quien piensa que la novela está en

crisis porque en esta vida vertigino

sa es difrcil dedicarle el tiempo que
requiere. Mientras tanto, numerosos es

critores, casi solapadamente y a espaldas

de la crítica, en un esfuerzo natural por

ajustarse a los tiempos y por perpetuarse

a pesar de todo, han estado creando con
insistencia un nuevo género: el relato

brevísimo. Así tratan de condensar sus

significados y encontrar el mot juste para

ser sólo mínimo en la forma. Gran parte
de su éxito se debe a que el lector ha de
completar los posibles significados ape
nas sugeridos por el autor en un juegoque
pudiéramos llamar interactivo.

Este nuevo boom, que le debe mucho
a Jorge Luis Borges, irrumpió con fuerza
en nuestras letras desde la segunda mi
tad del siglo xx, ydemostró gran vitalidad
durante los últimos diez años. La atención

crítica no ha tenido más remedio que fi~

jarse al fin en esta producción que había
considerado falta de envergadura. Y al
gunos pedagogos hasta han visto la opor
runidadde convertir en lectores, hacien~

dodisfrutardel buen decir con una mínima
inversión de tiempo, a unajuvenrud algo

renuente a leer.
El libro Relaws vertiginosos. Antología

de cuentos m(nimos es el aporte reciente

del más activo de los estudiosos de esta
minificeión, Lauro Zavala, de la Universi
dad Autónoma Metropolitana-Xochi
milco. Consta de un prólogo del autor,
un ensayo de Óscar de la Borbolla, un
muestrario de 64 relatos tomados de ocho
escritores notables, y 30 relatos adiciona·
les agrupados temáticamente, Completa
el volumen una referencia bibliográfica
de 40 obras, Como puede apreciarse, es un
trabajo perfectamente organizado alrede·
dor de estos relatos que el autor califica
de "veniginosos", caracterizados por el
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humor, el ingenio, y la hibridación de
géneros literarios y extraliterarios.

En su prólogo, Zavala presenta pri
meramente uno de los mayores proble..

mas de la crítica: ¿Cómo llamar a estos

relatos! Al falttlr una pauta crítica, du
rante largo tiempo cada cual los ha ido

nombrando a su manera por pura nece

sidad, sin intención de lograr una clasi·

ficación según sus características.1

Zavala adopta la denominación ge
nérica de "minificción" para relatos que no

excedan 400 palabras, yenumera algunos
de los nombres que ha recibido: ficción
súbita, fragmentos, instantáneas, relám..

pagos, minicuenru'i y micro-relat05. Segui~
damente se pregunta si soncuentos o frag~

mentOS, qué lugar ocupan en la historia
de la literatura hispanoamericana, y por

qué surge ahora (amo interés. Explica ade
más que su antología es una invitaci6n

para explorar este género, dirigida prin
cipalmente a los lectores jóvenes. A ma~

nera de clasificación, Zavala explica qúe
el lector va a encontrar aquí minicuen
tos, micro-relatos y minificciones híbri..
das, y asegura que este nuevo género, por
su brevedad, sentido del humor y la com-

1 Una vez tuve la oportunidad de pregun
tarle a Augusto Monterroso cómo los llamaba, y
después de mucho titllbe'lr, me dijo, "varia inven·
ción", siguiendo el título que Juan José Arreola
utilizó para uno Je sus libros. La idea a subrayar
es "varia", pues hay una vasta variedad que última
mente se está tratandodedasificar. Para verel pri.
mer esfuerzo en esta dirección, consúltese Dolores
M. Koch, "EJ micro..-rehltoen México:Torri, Arreo

la, Monterroso y Avilés Fabila", en Hispa:mérica,
vol. x, núm. 30 (Dic. 1981), pp. 123-130. Una
versión similar, pero que no incluye a Avilés Fabi·
la, fue leída en el XX Cotlbrresodellnstituto Inter·
nacional de Literatura Iberoamericana, en 1981,
y tecogida en De la crónica a la nue«l narratiw
mexicana, Merlin H. Fos[er y Julio Ortega (eds.),

Oasis (México, 1986),pp. 161-177.
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plicidad que provoca, parece encamina~

da vertiginosamente a ser uno de los más
característicos de nuestras Iiteraruras en
el tercer milenio.

En su ensayo, de la Borbolla hace un

recuento personal de los primeros textos
breves que lo atrajeron: los epitafios de
las tumbas, purificados por la el ipsis de lo

innecesario y lo insignificante, ya que la
brevedad es la mayor característica de
la vida. Propone leer lápidas de los panteo
nes como "insuperables antologías". Y ter~

mina con una de sus propias m¡nificcio~

nes (término que puede también ofrecer
problemas), donde se resumen no sólo
sus dudas "ante la vida y la muerte, sino
la incertidumbre universal del hombre
ante eldestino". Su breve retato (a veces
atribuido a Poli Délano) consra de una
sola lerra: u¿y r'

Los relatos anrologados tienen una
extensión de unas 400 palabras, no pa
san de página y media. Algunos tienen
gran fuerza poética, otros hacen gala del
humor (o la ironía) o de ingeniosos jue~

gas de palabras e ideas que ofrecen nue-
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vas perspectivas, y no faltan algunos cu'
vas tramas se prestarían para filmes de
cortometraje. Esto último es hoy más
factible, dicho sea de paso. Una cineasta

belga-peruana, Mary ] iménez, desde Los

Ángeles, comisiona, extendiendo este afán
minimalista, filmes de sólo un minuto
para su página en la red (www.leuna.com).

La primera parte de esta antología

sigue una secuencia especialmente in
teligente: comienza con juegos poéticos
sobre los orígenes del mundo (Eduardo

Galeano, Uruguay), seguido de un bes

tiario Uuan]osé Arreola, México) ynuevas

fábulas (Augusto Monterroso, Guatema
la). Entramos después en el maravilloso

mundo de los sueños (Ana María Shua,

Argentina). Después, cuentos "que no
muerden" (Luisa Valenzuela, Argentina),
"garabatos" (Felipe Garrido, México), adi

vinanzas (Manuel Mejía Valera, Perú) y

una selección de relatos (Luis Brino Gar

cía, Venezuela).
La segunda parte incluye relatos de

distintos autores, agrupados por temas
como Universos, Historias de amor, Re,

tratos, Sirenas, Dinosaurios y Cuentos
sobre cuentos. Los escritores son, entre

anos, Alfonso Reyes, Macedonio Fernán

dez, Benedetti, Samperio, Epple, Torri,

Denevi, Shua, Moussong, Valadés. El

autor excusa laausencia, pordistintosmo

tivos, de algunos escritores notables, ysu#
giere la posiblidad de un segundo volumen,

lo cual parece una excelente idea.
Zavala es un experto organizador y

conoce muy bien su materia: tiene en
su haber la compilación de Teorías del
cuenw, en cuatro volúmenes, Borges múJ;
tiple y El dinosaurio anotado. La presente

antología se presta aser usada comopla~

centero libro de texto o simplemente de
lectura. Lauro Zavala ha logrado un li
bro que seguramente deleitará, sin ocu#
par mucho tiempo, tanto ajóvenes como
a adultos no iniciados, ya todos los que
aprecien la imaginación y la palabra

bien dicha.•

Lauro Zavala: Relaws \Ie11iginosos. Anur
iJJgfa de cuentos mlnimos, México, Alfaguara,
2000. 179 pp.
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Alfonso Reyes I Macedonio
Fernández: correspondencia
1929-1937
CARLOS GARCiA

ParaA.C.

/!.
Primera vista, nada en común pare~

cen tener el movedizo ysociable polí

grafo mexicano AlfonsoReyes (1889

1959)Yel argentino Macedonio Femández
(1874-1952), hombre medirabundo ypar

co, serio humorista, alegre pensadorde me

tafísica y "belarte", eclipsado padre de la

vanguardia. Dos cosas, sin embargo, los
unen, siquiera de modo superficial: una
es la pasión IXJr la escritura, aunque cada
cual la vivió asu manera, harro diferente.
Otra, el afecto yel respeto que ambos sus

citaron en quienes los conocieron.
Por vocación y por oficio, se movie~

,on en ámbitos disímiles: el mundano y

trashumante Reyes representó dignamen
te asu país, ya como escritor ya como em~
bajador, en Madrid, París, Buenos Aires y

Río de Janeiro. Más tarde, radicado en
México yreconocido como una de las plu

mas más elegantes de Hispanoamérica,
continuó su labor en pro del humanismo
y las letras.

De otro natural yotros intereses, Ma~
cedonio (como prontO serra conocido) se

li~it6 a algunos barrios de Buenos Aires,
pero influyó en la juventud de la van

guardia literaria argentina en las décadas
de 1920 y 1930, desde que Borges comen
zara, apartirde 1921, a introducirloen ella.
Su obra es la más singular producida por
~ argentino en el siglo xx. El Museo de la
""""la de la erema, de aparición pósnuna,

pero de subterránea presenciaen los ámbi
tos literarios porteños desde 1926 hasta
supublicaciónen 1967,eselmásraclical in
tento de modernidad que se arriesgara en
el país. (La edición canónica de Museo es la
realizada por Ana Camblong para la co
lección Archivos, en 1993.)

Objeto de este breve trabajo es reco
ger yglosar dos tesrimonios inéditos de la

relación entre Reyes y Macedonio, surgi~
da durante los años en que don Alfonso

fuera embajador de México en Buenos

Aires. La lista es, por cieno, exigua. Nin~

gún documento se conserva en la Biblio
teca de Alfonso Reyes (Capilla Alfonsi

na, México, D. E), que dirige su nieta, la

doctora Alicia Reyes. Los testimonios aquí
ofrecidos proceden del archivo de Mace

donio Fernández; fueron amablemente

cedidos por su hijo, el esforzado y afable
Adolfo de Obieta.

Reyes y Macedonio se conocieron,
quizás, en la cena que el periódico por~

teño Martín Fierro ofreciera al primero el
7de septiembrede 1927, a poco de que don
Alfonso asumiera el cargo de embajador

de México en Argentina (cuando menos,
Macedonio estaba invitado a ella). Por es

tas fechas, Macedonio era aún una devo~

ción deJorgeLuis Borges; imagino, pues, que
éste debe haberlo presentado a Reyes, por

quien Borges llegaría a sentir gran afecto
y, sobre todo, respeto intelectual.

La primera constancia hológrafa de
la relación entre Macedonio y Reyes es
de agosto de 1929:

Esquela de Reyes a Macedonio, Buenos
Aires, 30 de agosto de 1929, una página
manuscrita (dirigida a "Sr. Dn. Macedo

nio Fernándezl Otamendi 622 ICiudad"
-domicilio de sus hijos-, en sobre con
matasellos del31 de agosto de 1929):

[Membrete:] EMBAJADA DE MBuCO

BsAs30.viii.929

[Rúbrica:] Alfonso Reyes saluda a su dis

tinguido amigo el Sr. Do. Macedonio

Femández y --con vivo agradecimien~

to-Ie acusa recibo de sus originales para
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los Cunde",o, del Piara, de que eslá lan

complnciJo y honrado.

Reyes h"bía remirido el 11 de abril
de 1929 (Diario, 265), el mismo día en

que conviniera con Evar Méndez los tér
minos del conrrarop'dta la publicaciónde
los CuadL'TIlOS del Plalll, I una misiva a Bor·

ges: "pídole active colección de Macedonio
Femández", La misma fuente consigna el
5de mayo de 1929 (Diario, 275): "Escribo

a Macedonio Fcrnández, normalizando
invitación par~ Cuadernos del Plara."Nin
guna de esas cartas parece haberse CO~

servado (no figurc'ln, cuando menos, en la
Capilla Alfonsina ni en el archivopóstu

mo de Macedonio).'
Hacia el 15 de agosto de 1929, Reyes

recibió, a rravés de Evar Méndez (ex di

rector del periódico Martín Fierro --que
diera nombre a WCJ¡.l una generación lite
raria porteña- y editor de los Cuadernos
del Plalll), la noticia de que Macedonio,

tras varias idas y vueltas, había entregado
por fin lo::; manuscritos para la selección
de trabajos suyos que debía aparecer en
los Cuadernos. Pese al encargo de Reyes y

de lo que cuentan las leyendas locales, no
fue Borges quien sonsacara a Macedonio
los materiales para la antología, sino don
Alfonso, según consta en otra correspon~

dencia inédita. (La publicación de un li
bro llamado El recienoenido, diferenre de

Papeles de recienoenido, estaba planeada

por Editorial Proa ya desde 1925,según sur
ge de tres anuncios aparecidos en el pe~

riódico Martín Fierro, entre enero y julio
de ese año; cfr. Carlos García, 2000b, ca

pírulos "1925" y "1929").
Sin embargo, yapesarde la euforiade

Méndez yde la esquela de Rey.es, es proba
ble que Macedonio volviera a cambiar de
idea: los textosque finalmente aparecieron

I Al respecto, cf. Carlos Garda 20C0a, cap. m
("Cuaderno San Martln y los Cuaderno, del Pia
ra"), donde se alude al papel jugado por Revesen
la colección.

Z Por estas fechas. y de forma paralela a la
confección de Papeles de Recienuenido, tiene lu
gar la colaboración entre Macedonio y Reyes en
el marco de la revista Libra (un número, apareci
do con colofón del 22-VlII·29). Macedonio
publicó allí fragmentos del mítico texto que se
convertiría en Museo de la nooela de la eterna.

)



en Papeles de reoowenido no son "origina
les": toda; ellos habfansido publicada;, des
de 1922, en diversosórgana; poneña;: Proo
(primera ysegunda épocas), Martín Fierro,
lA Gaceta del Sur, Pu~o y Carátula.

El material presentado por Macedo
nio habría dado un libro grueso, pero el
aparecido en diciembre de 1929 contiene
apenas 74 páginas, elegidas y ordenadas
por Méndez. Entre los textos previstos por

Macedonio para la imprenta, aparre de al
gún inédito, habrá figurado "Una novela
que comienza", "Brindis a [Leopoldo] Ma
Techal", "Brindis aNorah Lange" y"Evar

Méndez" -contribución que éste recha·

ro, imagino, para no suscitar la impresión
de vanidad (mi conjetura acerca de los ma
teriales entregados por Macedonio se basa
en sus tratativas con el poeta peruano Al·
benoHidalgo, en 1927, para publicar una
recopilación de sus escritos; cfr. OCMF, Il,

90). Menos el primero, que apareció 1941
en Chile (OCMF, Vll), ninguno de los orros
textos fue publicado, en vida de Macedo
nio, en algún libro suyO¡ confonnan ahora
la reedición del Recienvenido (considera
blemente aumentada por su editor, Adol·
fo de Obieta; cfr. OCMF, IV).

Esquela de Reyes a Macedonio, Buenos
Aires, 19 de octubre de J929, una página
manuscrita.:

[Membrete:] El EMBAJAOOR DE M8<IOO

[Rúbrica:] Alfonso Reyes saluda asu dis·

tinguido amigo Dn. Macedonio Fcmán·

dez y tiene el gusto de convidarlo a al·

morzar con los primeros colaboradores
de los Cuadernos del Piara (incluyendo al
impresor yal ediwr) el próximo lunes 28
de octubre, a la una muy en punro, en el

GolfClub Argemino, de Paleono.

Bs. As., 19 oct. 1929

Para festejar ula iniciación de los tra;

bajos" de la serie Cuadernos del Plata se
celebró el 28 de octubre de 1929 un al
muerzo en el Golf Club, tras la aparición
del volumen de Ricardo E. Molinari (El
pez Y la manzana), por quien Reyes tenía
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cierta predilección ycon quien mantuvo

nutrida correspondencia. Los comensa~

les, apane de Reyes ysu esposa Manuela:
Francisco A. Colombo (impresor), Evar
Méndez (editor), Victoria Ocampo, Silvi

na Ocampo, Jorge Luis Borges, Maria Rosa
Oliver, Guillermo de Tone, Norah Borges
de Tone, Francisco Luis Bemárdez, Eduar
do Mallea, Ricardo Molinari, Alejandro

Sirio yAlejandro Xul Solar (Diario, 293).
Macedonio no asistió al banquete, a

pesar de la invitación arriba reproducida.
Su ausencia no debe ser sobrevalorada, ya

que se sustraía a menudo a tales celebracio;

nes. En este caso concreto, sin embargo,

la renuencia de Macedonio puede haberse
debido a la presenciade GuillermodeTone,
cuñado de Borges desde agosto de 1928,
quien había ocasionado un entredicho
con una publicación madrileña en junio

de ese año, a consecuencia de la cual tarn~

bién se enfadaran Macedonio y Borges
entre sí (cfr. Carlos Gareía 2000b, capf
tulo "1928").

El grupo listado será, con pocasexcep
dones, el mismo que confonnará ¡xx:o

después, a partir de comienzos de 1931, el
núc1eode la prestigiosa revista Sur, funda~

da ydirigida por Victoria Ocampo, proyec
to que ya estaba gestándose por esas fechas.
Hacia octubre de 1930, el título planeado
para la revista era aún Nuestra América o
América yCía. (hacia fines de 1930 se de
cidió bautizarla Sur).

Reyes abandonó Argentina en 1930,
con rumbo a Brasil. De Macedonio a Re
yes se conserva en el archivo póstumo de
aquél apenas una misiva del 19dediciem
brede 1937 (reproducida en OCMF, 11,118
119), que parece no haber sido enviada.
Gracias a Adolfo de Obieta he accedido
al manuscrito de la segunda yúltima pági
na, que contiene algunas variantes:

Un juicio sobre la más lilegible] fecunda

ac[Uación

inter ibero-americana del Dr. Alfonso

Reyes

Contemplada vuestra unidad ycerteza de

acción en la trabazón de los enlaces entre

todos los deslindamientos coercibles, sua~

ves ycasuales, que asumieron corte JlaCio..
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nal en la proliferación nacionalista de una

familia y culrura comunes: la ibero-ame~

ricana, puede creerse que sois persona

providencial, la más eminente [imeligen;

tel y reconocida de la gran posibilidad
lbero-Americao por lo menos del asegu~

ramiento del desplegarse temperamental

de lo ibero-americano con eximici6n de

aconsejarnientos de lo no ibero-arnericano

sea anglo-americano o europeo.

En esta consideración os sentimos

Embajador por inteligencia, calidez y ti;

pificida~, de todos ante todos, aunque

sea la buena fortuna de Méj ico haberos

destacado. Sois ostensiblemente el más

vocacional ycapacitado de los embaja~

dores inter ibero;americanos de la His·

toria Continental. As( os vemos ausen;

taros como nuestro Embajador y llegar

como el de todos.

Macedonio Femández

El texto de OCMF (11, 119) parece ba
sarse en este manuscrito. No queda claro,
sin embargo, el grado de ingerencia que
pueda haber tenido la editora del tomo 1/

de OCMF, Alicia Borinsky_ Como fuere, la
suya parece una versión pasada en limpio
yalgo desentumecida del manuscrito ori
ginal (¡hecha por Macedonioopor Borins
kv?), preparado, según denota el estilo, para
alguno de los banquetes de recepción ofre
cidos a Reyes cuando asumió por segunda
vez su cargo de embajador de México en



Buen05Aires (1936-1937; la primera vez:

1927-1930). Si la= ("no enviada") con

fecha 19dediciembrede 1937, reproduci

da en OCMF (n, 118), pertenece realmenre

al mismocontextooriginal, ello sugiereque

Macedonio no asistió al festejo en cues~

tión, ydejó a Reyes la libertad de elegir si

el brindis sería leído o no.
Resta consignar que una carta de Ma~

cedonio a su hijo Adolfo (sin fecha, pero

probablemente también de 1937) reza:

"Ya escribí a Alfonso Reyes, a Bandeira' y

a Ramón [Gómez de la Serna)" (OCMF, n,

217). No hay otra huella de esa carta.

Para concluir, recojo dos testimonios

de 105 corresponsales.

Son pocas las alusiones a Macedonio
en la obra de Reyes, quien en general ape

nas lo menciona de pasada, como aquél a

quien reverenciaban los jóvenes porteños.

En 1943, Reyes publicaiá un artículo titu

lado"El argentinoJorge Luis Borges" (Tlem

po, México; 30 de julio de 1943; "Misterio

en Argentina": OCAR, IX, 307-309), que co

mienza con lUla alusión a Macedonio:

J Manuel Bandeira 0886-1968), repurado
poera brasileñO, autor de !.ibertina¡¡em (930).
Reye:¡ panicipó en el festejo de su cincuente~

nano yen el Homenagem a Manuel &ndeim (Rio
deJaneiro: OficinasT1pOgl'áfic:asJornaldoComer
ci0' 1936), y apoyaría más tarde la ttaducci6n de
obrassuY"'al castellano (AliciaReyes 1976: 222).
Bandeira sería uno de los colaboradores de Sur
96 (septiembrede 1942), númeroespecial de ha-
menaje al Brasil.
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Orígenes y tradición. El gran viejo argen,

tino Macedonio Femández, cuya atildada

cortesía y cuyas facciones recuerdan un

poco a Paul Valéry,4 pertenece a la rradi~

ci6n hispánica de los "raros", que puede

trazarse por las extravagancias de Que

vedo, Torres ViIlarroel, Ros de 0lano,5

Silverio Lanza y G6mez de la Serna. Sin

ser maestro de capilla, ha ejercido cierta

influencia en un grupo juvenil argenti~

no, al menos poniéndolo en guardia con

tta los lugares comunes del pensamiento

y de la expresión.

Macedonio, por su pane, aludirá una

vez más a Reyes en una carta no enviada

a Natalicio González6 (sin fecha, pero de

hacia 1951, según permite inferir su con
tenido; OCMF, 11, 72):

Querido amigo: Yo tuve relaciones epis

tolares con mejicanos, me parece que

" Borges recordaría que a Macedonio le dis
gustaba esta comparación.

5 Reyes alude a Amonio RosdcOJano (Ca~

racas, 1808· Madrid, 1868), amigo y colabora~

dar de Espronceda. Sus Cuentos estrambóticos
(1868) causaron revuelo. Es el únicode la lisraque
no figura mencionado en la obra o en la corres·
pondencia de Borges.

'Cf. M. Femández: P0em<J5. Prologo: Nara
licio González. México: Guarania, 1953 (edición
póstuma, pero autorizada en vida por el autor).
Se conserva un ejemplar del libro en la "Capilla
Alfonsina", México (D.F.).

• 74.

con Ezequiel Chávez, que ha traduci·

do a Stuarc Mili, con Maples Arce (de

Veracruz), que no me contestaron, y

con el gemilísimo y gran experto en

Ane Alfonso Reyes, que gratamente

traté aquí.

El contacto entre Macedonio y el

poeta estridentista Manuel Maples Arce

(1898-1981) debe haber surgido por in

termedio dd joven Borges, quien mano

tuvo con él una breve correspondencia

hacia 1921-1922. Borges reprodujo un

poema del mexicano ("A veces, con la
tarde") y comentó su libro Andamios in~

reriores (cfr. respectivamente Proa 1, agüY

to de 1922, p. 4 YProa 2, diciembre de

1922, pp. 2 y 5; rese"a recogida en Inqui
siciones). Ignoro si se conservan mues~

tras de ese epistolario.
No hallo otros testimonios de peso

acerca de la relación entre Alfonso Reyes

y Macedoniu FernánJez.•
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mismo nombre, de la cual es co~curador,

que se inaugurará en julio en el Museo
de Pontevedra.
tule@prodigy.net.mx

Carlos Garda. Véase el número 595.

Carlos.Garcia-Hamburg@T-Online.de

Roberto Garda Jurado. Colaboró en 105

números 538, 543, 552-553, 558, 567-568,

576-577,584-585 y595. Es profesor de la

Universidad Autónoma Metropolitana
Xochimilco.

rgarcia@cueyatl.uam.mx

Alfonso René Gutiérrez (Ciudad Vic

toria, Tamaulipas, 1952). Maestro en lite

ratura mexicana por la VNAM. Es profesor
e investigador de la Escuela de Humani

dades de la Universidad Autónoma de

Baja California. Es autor de la Edici6n crí

tiCllde lavidadel B. P. Juan Maríade Salva
tierra, S.]. escrira por el R. P. César FeUpe
Dona, S.]. (CNCA). Actualmente cursa

el doctorado en literatura iberoamericana
en laUNAM.

Marcos Kaplan. Véanse los númer05 559
y 599.

mkaplan®servidor.unam.mx

HugoKiehnle (Ciudad de México, 1954).

Realizó estudi05 en la Escuela Nacional

de Pintura, Escultura yGrabado La Esme
ralda y estudió diseño y fabricación de

joyería en Pforzheim, Alemania. Obras

de su autoría fueron seleccionadas e~ las
bienales de Pintura Rufino Tamayo VII
(1994), VIlI (1996) y X (2000) yen la III

Bienal del Museo de Monterrey (1997).

En 1996 obtuvo el premio de adquisición
en la VII Bienal Nacional de Dibujo y

.75.

Estampa Diego Rivera (Museo del Pue

blo, Guanajuato). Su primera exposición

'individual, titulada Lucubraciones 1, se

presentó en el Centro Cultural San Ángel

(1995). En noviembre y diciembre de

2000 presentó la muestra Frases hechas
en el Espacio Cultural Unodosiete de la

Ciudad de México.

hkiehnle@hotmail.com

Dolores M. Koch (La Habana, Cuba,

1938). Licenciada ydoctora en literatura

hispanoamericana por la City University
ofNew York. Estudia el micro-relatodesde

1981. Ha panicipado en diversos simpo

sios del Instituto Internacional de Litera
tura Hispanoamericana. Tradujo Antes que
anocheZCll (Befare Night FoIls) de Reinal

do Arenas para Viking/Penguin, edición

escogida por The New York TImes Book

Review como uno de los 13 mejores libr05

publicad05 en Estad05 Unid05 en 1993.
También ha traducido otras obras de Are

nas y de Emilie Schindler, Alina Fernán

dez y Laura Restrepo.

doloresmkochI7@cs.com

Ernesto Lumbreras. Colaboraciones su~

vas aparecen en los númer05: 573-574,

576-577 y582-583. Sus libros más recien-



tes son: EL ojo del {ulgar. La pintwa de Ar
l1<TO Rivera y la obra de teatro infantil EL
que rfe al último (OleA).

lumbrerasba@yahoo.es

Matilde Luna. Ha colaborado en los nú
meros 534·535 y 569. Es miembro de

la Academia Mexicana de Ciencias.
Actualmente es responsable del pro
yecto Generación y transmisión de CO~

nacimientos en México: flujo y redes
entre los sectores público y privado, del
Conacyt.
mluna51@yahoo.com.mx

Federico Patán. Véanse los números: 520,
539,543,570-571 y590.
fp13 7@servidor.unam.mx

Blanca Luz Pulido. Ha colaborado en los
números 522, 540, 551 yextraordinario 11
1998. Tradujo yproiogó el libro del poeta
portugués Nuno Júdice titulado Teorfa
general del sentimiento (Trilee), de próxima
aparición.

blpv@hotmail.com

Guillermo Samperio. Véanse los núme

ros 560-561, 562, 572, 576·577, 581, 582
583 Y597·598. Recientemente, dentro
del Ccncurso Internacional de Cuento
Juan Rulfo 2000 (lnstirutO Cervantes de
París, Francia), ganó el segundo lugarcon
el cuento "¡Mentirmer'Su libro decuen

tos más reciente es La Gioconda en bici;
clew (Océano).
guillermosamperio@yahoo.com

Trabajo que representa un intento por esclarecer los orlgenes de la teorla pedagógica en
nueslr~ pals, enfocando el debate al docente, destacando la producción te6nca que se
desarrolló durante ej.porlinato; cón·li'intención.de con\nbl¡ir a tacomprensión de la
situación actual apartir de lo que'i1a-smó.yrecurnendoa su histoncídad para ubicarla en
su presenle yreconocer su identidad. / .,. ',,;. .' ,.
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Informes: Olllttlón Gtnaral de Publlcatloflas yfomento Edilorial, fw, dellMAN n~m. 5, Ciudad Unjl¡ersilaria, C. P. 04510, MbJ«I, D.F.,
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José Eduardo Serrato Córdova. Véanse
los números: 530, 532, 563, 584-585 Y
593·594.
jesc@servidor.unam.mx

Ángeles Torrejón (Ciudad de México,
1963). Fotógrafu. Licenciadaencienciasde
la comunicación por la UAM. En 1~87 se
inicia como reportera gráfica en la agencia

lmagenlatina, de la cual es actualmente

coordinadora general. Trabajó durante
1990 en el diario La lomada. Ha colabo
rado en diversas publicaciones como PTcr
ceso, LunaC6mea, Milenio, Por Estoy [)fa,.

no de Monterrey. En 1993 le fue otorgada
la beca de jóvenes creadores del roNCA•,
En 1990obruvo el premiode adquisición
Mujeres Vistas por Mujeres, morgado por

la Comunidad Económica Europea, y en

1996 el primer lugar del Ccncurw de Po
rografía Antr0IX'lógica, organizado por

ellnsritutO Nacional de Antropología e
Historia. Ha participado en los libros La

mirada inquiew, nuevo fotoperiodismo me
xicano: 1976-1996 (cNcA/Centro de la
Imagen/LMI/uAO) yLa forografía de prensa
en México. 40 reporteros gráficos (POR).
Ha presentado 10 exposiciones indivi

duales; la más reciente, titulada Éxodo
zapatista, se llevó a cabo en La Realidad,
Chiapas, 1996-1997.

EN LAS CUATRO ESQUINAS, EN EL CENTRO.
ETNOGRAFíA DE LA COSMOVISIÓN

MESOAMERICANA
Medina, Andrés

Instituto de Investigaciones AnlrolX!l6j¡icas
2000, 350 págs.

libro que mueslra el proceso hist6nco y los trabajos más sobresa
lientes de la anlropologla mexicana desde el punto de vista de ia etnografía, asl como
estudíos de la cosmovisi6n mesoamencana, la definici6n de sus obras representativas, el
mq~ejo de'~Qnceptos ymétodo.s exclusivos y sus propuestas más representativas yorigi
nalek..'Déscnbe la eVolución y~1 mOl)lenlo en que se configura una etn9grafla mexicana yse
exploran sus características fundainentales.

8. :h .'

.~~qs O~íGENE~ DE LA TEORíA P~DAGÓGIC~ EN
MÉX CO. 'ELEMENTOS PARA UNA CONSTRUCCiÓN --._..-
~ .' ." DiDÁCTICA
i . '" , Rodríguez, Alberto'

" Dirección General de Estudios de Posgrado
• Escu~a Nacional de Estudios Profesion~es Aragón <-

,. l' Colección ['osgrado -=
,_ -, '. c. 1999,225 págs.
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Fotografía de Ángeles Torreió

Sin título, lm Altos, Chiapas, mayo de 1995

Una sugerente característica del lenguaje forográfico es su incapacidad de nombrar con palabras el mundo que captura.

No existe en la poética de la imagen, a pesar de 10 que digan algunos, ni reglas ni signos ono(foto)gráficos. La narrativa foto

gráfica no es instantánea, como muchas veces se le mira e incluso puede abarcar amplios pericxlos. no obstante su silencio

e inmovilidad. Ángeles Torrejón nos sitúa en el filo de una acción cotidiana practicada de manera ceremonial. Quien mire

la foco activará mentalmente, una y otra vez, el surco del peinado en la búsqueda del rostro que se nos ha privado conocer.

y es precisamente este ejercicio repetitivo el que nos permite vislumbrar la grandeza de actos en apariencia insignifican#

tes. Ya lo dijo Blake: "si se limpiaran las ventanas de la percepción, todo aparecería ante el hombre como es: infinito",

Iván Carrillo
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