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LIBRE DEL PECADO DE ORGULLO

Yo no soy un historiador. Pero soy un testigo de mis
tiempos. Un testigo privilegiado.

Privilegiado por ser agnóstico y por ser latinoame-
ricano.

Que me había transformado en agnóstico —aun-
que en ese entonces no conocía esta palabra— lo des-
cubrí cuando tenía doce o trece años de edad: un día
perdí la fe de una manera fulminante y definitiva.

De que era yo un latinoamericano me di cuenta
cuan do salí de México para vivir primero en Estados
Unidos y después en Londres.

Hay una diferencia entre ser ateo y ser agnóstico. Agnós -
tico es un término acuñado por el célebre biólogo in glés
del siglo XIX, T.H. Huxley, quien al parecer se inspiró
en la inscripción Agnostos Theos —“Al Dios des co no -
cido”— que San Pablo afirmó haber visto en un altar
de Atenas. Ateo —y en particular el dogmático— es el
que niega de manera rotunda la existencia de Dios.
Agnóstico es el que está convencido de que nunca será

capaz de descifrar los misterios de la Creación, y por lo
tanto se abstiene de cualquier intento al respecto. El Dic -
cionario de filosofía de Ferrater Mora nos dice: “El agnos -
ticismo en el sentido de Huxley no se opone al saber; se
opone únicamente a la pretensión de saber lo que no
se sabe”. Y más adelante nos recuerda que el filósofo
español Tierno Galván distingue, en el ateo, una vo -
luntad: la de que Dios no exista, voluntad que no tiene
el agnóstico. El agnóstico no echa de menos a Dios, se
limita “a vivir en la finitud”. En cierto modo, el ateo
dogmático es un no creyente activo y proselitista, y el
agnóstico, un no creyente pasivo. Pero existe también
el ateo escéptico, que comparte con el agnóstico el reino
de la indiferencia.

También comparten ambos —el ateo y el agnósti-
co—, aunque no siempre, la indignación ante tanto
crimen y tanta estulticia consentidos por el Dios al que
los creyentes judíos llaman justo y los musulmanes, y en
mayor medida los cristianos, todo misericordia. Pero al
mismo tiempo ambos procuran vivir un poco dentro del
olvido de la realidad —nadie tolera una dosis muy alta

De la mano
de Dios

Fernando del Paso

En este texto, que sirve de introducción al libro Bajo la sombra
de la Historia. Ensayos sobre el islam y el judaísmo, de próxima
publicación por el Fondo de Cultura Económica, Fernando
del Paso se introduce en los laberintos de la religión desde la
perspectiva del agnosticismo, es decir, des de la imposibilidad
de saber si Dios existe o no, y hace una defensa del intelectual
latinoamericano como ciudadano del mundo, capaz de pen sar
los dilemas religiosos de otras regiones. 
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de realidad, decía Cioran, a quien cito de memoria— y
darle cada día un poco de sentido a su vida. Este poco de
sentido crece a medida que tanto el uno como el otro
actúen dentro de un marco ético que pudo haber teni-
do como origen, algunas veces, el haber sido educado
en la infancia en el seno de una religión, o que es resul-
tado de haber elegido, motu proprio, un equilibro entre
el egoísmo, que es el amor por sí mismo, y el amor a los
demás, cuando éste existe. Porque no siempre se da. Tam -
bién entra en estas consideraciones la conveniencia: “No
hagas a los demás lo que no quieras que te hagan a ti”,
como dice el Talmud.

En ocasiones, los no creyentes despertamos cierta
compasión en algunos creyentes: después de todo, para
ellos, los no creyentes somos unos seres desvalidos, lite-
ralmente abandonados por Dios. Suelen también pensar,
los creyentes, que para un ateo la vida no tiene sentido.
En realidad, vista desde cualquiera de las dos posiciones,
la vida no tiene sentido. El creyente se lo inventa. El ateo
lamenta esta ausencia y trata de superarla porque sabe,
o intuye, que si la vida del ser humano tuviera sentido, no
tendría sentido: todos seríamos ángeles. Dios nos dio
esa maravilla que es la razón, pero al mismo tiempo la
limitó a un extremo doloroso. Dios nos creó, dice la Bi -
blia, dice el Corán, para que lo adorásemos; pero no nos
proporcionó las herramientas suficientes para hacerlo.
Yo no puedo adorar algo que no entiendo y que sé que
nunca entenderé. Un dicho judío afirma que lo único
que tiene que explicar el creyente es la existencia de Dios.
En cambio, el ateo tiene que explicar la existencia de
todo lo demás. Pero yo pienso que, si una de las carac-

terísticas inmanentes de Dios es la inexplicabilidad, los
creyentes, entonces, nada se explican, y esto nos coloca
en igualdad de circunstancias.

Sin embargo, las más de las veces los ateos provoca-
mos no la lástima de los creyentes, sino su irritación, y
algo más grave aún: el desasosiego. No entienden por
qué no creemos, no quieren entenderlo, no les gustaría
entenderlo. Lo que es más: a lo largo de mi ya larga vida,
me he encontrado con muchas personas que piensan
que en el fondo, muy en el fondo, los no creyentes cre-
emos, pero que la soberbia no nos deja confesarlo. Les
molesta también que no creamos en el infierno —sólo
en el que vivimos—, que sería por antonomasia el cas-
tigo merecido por los ateos, ni en el premio al que nos
acercaríamos si comenzáramos a creer: el cielo. No com -
prenden que para un ateo —el buen ateo, esto es, el buen
amigo, el hombre honesto y leal, el buen ciudadano,
buen hijo y buen padre— el premio de sus buenas ac -
ciones son las acciones mismas. Y el castigo para las
malas acciones, si no el infierno eterno, sí algunas tem-
poradas en él. Concepto nada nuevo, por supuesto; ya
lo decía el gran filósofo judío Baruch Spinoza y, varios
siglos antes, el heresiarca Pelagio, quien además de no
creer en la transmisión del pecado original, afirmaba
que la gracia sobrenatural del Señor no era indispensa-
ble para que un hombre viviera una vida santa.

“Creer en Dios es un pecado de orgullo […] el ate-
ísmo, a la inversa, es una forma de humildad”, nos dice
el filósofo francés André Comte-Sponville, quien, sin
embargo, no deja de señalar que, en lo que se refiere a
la pérdida de un ser querido, los agnósticos somos mu -
cho más vulnerables que los creyentes: tenemos la con-
vicción de que nunca lo volveremos a ver, nunca, en to -
da la eternidad.

Aunque esto nos da una pequeña ventaja: cuando
ocurre una desgracia así, no tenemos un Dios a quien
reclamarle. No tenemos un Dios de cuya misericordia
podamos dudar.

¿En qué creen los que no creen? es el título de la publi-
cación de un debate que se dio entre el gran escritor y
lingüista italiano Umberto Eco y el entonces cardenal
de Milán, Carlo Maria Martini. La mejor respuesta que
yo encontré en su lectura a esta pregunta es de Eco:
“[los ateos] encuentran en la Vida, en el sentimiento de
la Vida, el único valor, la única fuente de una ética po -
sible”. Y agrega a continuación: “Y sin embargo, no exis -
te un concepto más fugitivo, vago, o como suelen decir
ahora los lógicos, fuzzy —esto es, confuso—”. Eco tiene
razón. Muy pocas cosas hay tan vagas, fugitivas y, en
una palabra, confusas, como la propia vida. En otras pa -
labras, el sentido que para un agnóstico tiene la vida co -
rresponde a las características mismas de la vida.

Pascal piensa que la autoafirmación de un no cre-
yente, lejos de ser una manifestación llena de alegría,
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debería ser un acto cargado de tristeza. Para mí, ser un
no creyente no es un hecho que me haya dado una sa -
tisfacción particular. Tampoco una tristeza especial. No
vivo en la noche oscura del alma, como podría suponer
San Juan de la Cruz. Tristeza tengo, sí; la he tenido des -
de siempre, por el mundo. “Pobre gente toda la gente”,
decía el gran poeta portugués Fernando Pessoa. Sí, po -
bre gente todos nosotros.

Esto no significa que tenga lástima de mí mismo. Al
menos no más de la que es estrictamente necesaria para
aproximarme a la comprensión de los vínculos que exis -
ten entre mi persona, como ser humano, y la realidad.
Entre mi persona y los demás. Entre mi vida y mi muer -
te. Entre el encanto del Paraíso perdido que es la infan-
cia, cuando se tiene una infancia razonablemente feliz
—que no es siempre el caso, pero fue el mío—, y el desen -
canto que, con paso lento, se apodera de nosotros a me -
dida que pasan los años. Que tampoco es siempre el
caso, pero que sí es el mío.

Durante muchos años pensé —lo que desde luego
implicaba una buena dosis de arrogancia— que los no
creyentes entendemos mejor por qué creen los creyen-
tes, de lo que los creyentes entienden por qué no cree-
mos los no creyentes. Sin embargo, un día me di cuen-
ta de que no siempre es así, y que una buena parte de
mi vida la había dominado —la domina todavía— una
curiosidad nunca saciada: la de encontrar una respues-
ta a la pregunta inversa a la que da título a la polémica
entre Eco y el cardenal de Milán: ¿en qué creen los que sí
creen? Y sobre todo, ¿por qué?

Una de las experiencias que más me impresionaron
en la infancia está vinculada a un muchachito que no
podía tener un apellido más judío: Cohen. En la calle
donde nací, en la colonia Roma de la Ciudad de Méxi-
co, vivían dos o tres familias judías que tenían grandes
residencias. Unas cinco calles hacia el este del barrio exis -
tía un núcleo de judíos de muy escasos recursos. Éstos
eran los que enviaban a sus hijos a las escuelas públicas.
Mis padres me inscribieron primero en una escuela de
monjas, pero no pudieron pagar la colegiatura y me en -
viaron entonces a la Primaria Benito Juárez. Allí conocí
a Cohen. Como en toda escuela pública mexicana, es -
taba prohibido enseñar religión. Pero la maestra de ter-
cero de primaria, una española franquista, católica acé-
rrima, nos obligaba a todos a rezar el Padre Nuestro y a
persignarnos antes de comenzar las clases. No hacía
excepción con el pequeño Cohen, el único judío de la
clase: era necesario salvar su alma. Y a Cohen, mientras
movía la mano y los labios, se le escurrían las lágrimas.
Creo que ésa fue la primera vez que aprendí lo que sig-
nificaba la palabra injusticia, porque cuando se lo con -
té a mi madre, católica ella misma, eso dijo: “Es una
injusticia”. No fui amigo de Cohen, pero nunca olvidé
sus lágrimas. Nunca, tampoco, por qué la profesora no

entendía que Cohen no creía en las mismas cosas que
ella, y que estaba en su derecho de hacerlo. Pero co -
mencé a darme cuenta de que había en el mundo per-
sonas que creían en cosas muy diferentes de las que me
habían enseñado en la casa como las únicas cosas en las
que había que creer.

En la secundaria tuve mi primer amigo judío, un
genio de las matemáticas —a las que entonces yo abo-
rrecía—, quien durante los exámenes me pasaba a hur-
tadillas las soluciones. En una ocasión le dije que que-
ría volverme judío. Su familia, como era de esperarse, me
disuadió. Fue en esa misma época en la que comencé a
frecuentar las librerías esotéricas, en las que adquirí Isis
sin velo, de Madame Blavatsky, y leí a Maimónides. El
título del tratado más conocido de este célebre filósofo,
teólogo y médico judeoespañol se ha traducido al espa-
ñol cuando menos de dos maneras diferentes: Guía de
los descarriados y Guía de los perplejos. Prefiero la segun-
da versión, porque, después de leerlo, a los doce o trece
años de edad, me agregué, como era de esperarse, a la
lista de los perplejos. A esa edad, desde luego, nunca
había oído yo hablar de Aristóteles ni de su influencia
sobre el sabio judío.
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En la secundaria tuve otro amigo, que era evange-
lista. Un sábado en la tarde me invitó a asistir a su tem-
plo, a lo que él llamaba “un duelo”. Me agregué a una
reunión de unas diez o quince personas, de sexo y eda-
des diferentes, aunque los jóvenes éramos mayoría. Cada
uno tenía en sus manos una Biblia cerrada: la protes-
tante, la versión de Cipriano de Valera y Casiodoro de
Reina. A mí me prestaron un ejemplar. El director del
duelo, al frente de nosotros, tenía también una Biblia
en las manos. El duelo, o competencia, consistía en que
el director pronunciaba el nombre de uno de los libros
de la Biblia y los números de un capítulo y versículo de
éste, del Nuevo o del Antiguo Testamento, si bien con
mucha mayor frecuencia de este último. Por ejemplo,
decía: “Sofonías uno diecisiete” o “Éxodo veintinueve
veinte”. El primero que encontrara el versículo lo leería
enseguida en voz alta y se anotaba un punto. De Sofo-
nías: “Y atribularé a los hombres, y andarán como cie-
gos, porque pecaron contra Yahveh; y la sangre de ellos
será derramada como polvo, y su carne será como es -
tiércol”. Del Éxodo: “Y matarás al carnero, y tomarás su
sangre y la pondrás sobre el lóbulo de la oreja derecha
de Aarón…”. Y así por el estilo.

Pronto aprendí a calcular dónde quedaba cada uno
de los libros. Era difícil localizar los atribuidos a los pro -
fetas menores, como el mismo Sofonías, Habacuc, Hageo
o Abdías, ya que no pasan de una o dos páginas. Lo
mismo el libro de Jonás. Pero era más fácil ubicar libros
como el Levítico, Isaías o Ezequiel. Vencí en algunos due -
los, pero lo más importante es que me habitué a leer la
Biblia. La leí varias veces en mi juventud. La volví a leer
otras tantas cuando comencé a escribir este libro.

Conozco algunas de las principales teorías científi-
cas o pseudocientíficas que explican el origen de las re -
ligiones. Por otra parte, la necesidad de entender en qué
creen los que sí creen me llevó, también desde muy
joven, a leer una parte de la obra de Aristóteles y a los
escolásticos como Aquino, San Buenaventura, Alberto
Magno; después a Luis de Molina y Francisco Suárez,
Duns Escoto. También, por supuesto, al fundador de la
Escolástica, el santo inglés Anselmo, quien en su Pros -
logium —discurso o alocución— estableció según él
la prueba de la existencia de Dios, que a partir de Kant
recibió el nombre de “prueba ontológica”, y que pro-
clama que la idea de Dios como un ser absolutamente
perfecto es en sí misma la prueba de su existencia. Todo
eso me llevó, varios años después, a teólogos como los
suizos Karl Barth y Hans Küng; al estudio —superfi-
cial— de otras religiones; a la adquisición desordenada
de diccionarios y libros sobre religión; a la lectura de los
profetas de los movimientos milenaristas y mesiánicos,
y, por último —y de manera ya no tan superficial—, al
misticismo judío y a la teología islámica; a la pasión,
también, por la historia, y en particular la del judaísmo
y el islam. El interés por el antisemitismo, por la Ale-
mania nazi, por el Holocausto, por la negación de éste
y por el conflicto en el Medio Oriente fue consecuen-
cia natural de esa pasión.

Los creyentes pensarán que una buena parte de mi
vida, hasta ahora, no ha sido otra cosa que una intensa
búsqueda del Dios que perdí cuando era niño. Y que,
co mo toda búsqueda, su propósito —consciente o in -
consciente— ha sido el de encontrar el objeto del deseo.

Sin embargo, es evidente —al menos yo así lo veo—
que creer o no creer es una cuestión de predestinación,
y no de libre albedrío. No es posible tomar la decisión
de comenzar a creer un día, a las diez de la mañana o las
tres de la tarde, y comenzar a creer. En otras palabras,
no se cree por el solo deseo de creer. Existen, sí, lo que
unos llaman revelaciones súbitas, a las que yo llamaría
más bien alucinaciones, que logran el milagro de la con-
versión. Quizá yo experimenté una revelación, pero
en sentido contrario: el resultado fue una desconver-
sión. Pero se trata de revelaciones que no obedecen a
nuestra voluntad. Vienen de fuera, llegan, quizá de lo
alto —otros dirían que de lo bajo—, pero nos son im -
puestas. Dos de las más célebres de esas conversiones
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milagrosas, como sabemos, fueron la que tuvo Saulo de
Tarso camino a Damasco y la que le ocurrió al empera-
dor Constantino el Grande en el puente Milvio en las
cercanías de Roma. Por supuesto, esta última estaba te -
ñida de oportunismo político. De la misma manera, es
imposible proponerse el dejar de creer un día, y lograr-
lo gracias a la sola fuerza del deseo. Comenzar a creer o
dejar de hacerlo son cosas que pasan, nada más. Que nos
pasan a los seres humanos. Tampoco he gozado del pri-
vilegio de ser un gnóstico, es decir, uno de aquellos que
se acercan al conocimiento de Dios por medio del co -
nocimiento de sí mismos: yo no me conozco, por la sim -
ple razón de que toda mi vida —como es el caso de casi
todos los seres humanos, supongo— he sido una suce-
sión de yoes distintos, con frecuencia contradictorios y
en ocasiones simultáneos.

No considero, por otra parte, que sea el cristianismo
el mejor método de conocerse a sí mismo, si comenza-
mos por odiar nuestra propia vida y odiar a nuestro pa -
dre, a nuestra madre, a nuestra mujer, a nuestros hijos,
como condición para ser discípulo de Cristo, tal como
lo expresa el Nazareno en el capítulo 14 del Evangelio
según San Lucas: “Si alguno viene donde mí y no odia
a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus her-
manos, a sus hermanas y hasta su propia vida, no pue -
de ser discípulo mío”, y de otra forma en el capítulo 10
del Evangelio de San Mateo: “El que ama a su padre o
a su madre más que a mí no es digno de mí; el que ama a
su hijo o a su hija más que a mí no es digno de mí”. Yo
prefiero el humilde amor pedestre que he tenido a mis
seres queridos. No cambiaría el amor por un hijo por
ningún Cristo. Por ningún cielo.

Por último —y considero esto como un alivio—, los
agnósticos no nos vemos obligados a escoger entre el libre
albedrío y la predestinación, ni debemos preocuparnos
por nuestra incapacidad de elegir entre esos dos concep -
tos antagónicos, o de aceptar su milagrosa coexistencia.

Lo único que me queda claro es que nadie tiene la
libertad para elegir nacer o no nacer, ni el momento o
las circunstancias de su nacimiento. Tampoco nadie tie -
ne la libertad de elegir entre la muerte o la inmortalidad
en este mundo, ni la hora ni las circunstancias de su muer -
te. La única libertad verdadera y completa es el suicidio.

Aun así, mi madre, si estuviera viva, diría —pese a
que ella calificaría este libro como el de un hereje— que
Dios fue quien me puso en este camino, y que por él he
transitado de la mano de Dios.

[…]

EL MUNDO YA NO ES ANCHO NI AJENO

A lo largo de todos estos años no he cesado de hacerme
algunas preguntas: ¿Qué me costaba a mí no escribir

nun ca sobre el Holocausto y el antisemitismo, la histo-
ria del pueblo judío y del Estado de Israel, del islam y
del Corán? ¿Quién me mandó hacerlo? A ningún nove-
lista de ninguna nacionalidad se le puede reprochar que
no escriba, no hable y no opine sobre estos temas. Tam -
poco a un historiador, que tiene el legítimo derecho de
elegir entre otras miles de opciones. Pero cuando alguien
elige estos temas, puede estar seguro de que le lloverán
reproches desde todos lados.

Toda mi vida, además, he gozado de la amistad de
numerosos judíos de diversas nacionalidades. En Lon-
dres, mis mejores amigos, y casi los únicos, eran judíos
argentinos y mexicanos. Hice también amistad perdu-
rable con judíos checos, uruguayos, israelíes y costarri-
censes. Casi sobra señalar que todos esos amigos son, o
eran —algunos ya han desaparecido—, agnósticos, o si
acaso practicantes tibios de su religión y de lo que po -
dríamos llamar un “judaísmo social”. A todos ellos les
agradezco la generosidad que siempre me brindaron.
No hay necesidad de mencionar sus nombres. Ellos sa -
ben quiénes son. Conocen bien, creo, lo que yo consi-
dero mi honestidad intelectual. Espero que el conteni-
do de este libro —si llega a sus manos un día— no los
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ofenda. Espero que sepan que siempre los he querido,
y que he respetado y admirado además su clara inteli-
gencia, y que seguiré haciéndolo el resto de mi vida.

Reproches podrían venir también, me imagino, no
de los grandes eruditos especialistas del Medio Oriente
—quienes, lo podría jurar, nunca se dignarán siquiera
hojear estos modestos ensayos—, sino de mis coterrá-
neos, es decir, de los mexicanos y de los que comparten
conmigo esta tierra grande que es la América Latina.

Desde Bernal Díaz del Castillo, Sahagún, Solís y Ri -
vadeneyra y López de Gómara hasta Jacques Soustelle,
François Chevalier, Hugh Thomas, François-Xavier
Guerra, John Womack, Friedrich Katz, Jean-Marie Le
Clézio, Jacques Lafaye y Jean Meyer, los historiadores e
investigadores europeos se han paseado por nuestra his -
toria como lo hicieron los conquistadores por nuestras
tierras. La diferencia es que estos últimos nos subyuga-
ron, nos pauperizaron, destruyeron o intentaron des-
truir las culturas aborígenes, y los segundos, por el con-
trario, han enriquecido el conocimiento de nuestra
propia historia, de nuestras historias; las han ilumina-
do: la de los siglos XIX y XX, la colonial, la prehispánica.

Los conquistadores arrasaron con nuestra plata y
nuestro oro. Los historiadores nos obsequiaron lo
que no tiene precio: su conocimiento, su pasión, su
sabiduría.

Han existido, desde luego, y existen excelentes his-
toriadores mexicanos que se han ocupado de la historia
de México con un gran amor y un gran conocimiento.
Ha sido su derecho y su privilegio. Sin embargo, rara vez
los historiadores mexicanos o latinoamericanos se han
aventurado a incursionar en los grandes sucesos de la his -
toria de otros países: las guerras de los Partos, la caída
de Bizancio, las Cruzadas, las invasiones mongolas, la
Revolución francesa, la Guerra de Secesión en Estados
Unidos, la conquista, por los europeos, de África y del
Medio Oriente; parecería que todos estos temas y mil más
les están vedados.

Desde luego, no existen en nuestros países latinoa-
mericanos las inmensas bibliotecas y los formidables
archivos con los que cuentan los historiadores europeos
y estadounidenses. De existir, sin duda serían un alicien -
te para que nuestros intelectuales se aventuraran a ex -
plorar otros ámbitos.

Pero, como dijo alguien cuyo nombre se me escapa,
“la historia es algo demasiado serio como para dejarla
sólo en manos de los historiadores”. Hoy más que nun -
ca, en los tiempos en los que el mundo ha dejado de ser
ancho y ajeno para ser estrecho y propio, es necesario
que no sólo los historiadores, sino también los escrito-
res mexicanos y latinoamericanos aprendamos a pasear -
nos por la historia de todas las naciones.

En lo que al Medio Oriente y al islam en general se
refiere, desde luego que hay en México y América Lati-
na especialistas de primer orden que han escrito nume-
rosos y excelentes artículos y estudios. Ya he citado a al -
gunos, y otros aparecerán más adelante en estas páginas.
Se trata, sin embargo, en buena parte, de artículos apa-
recidos en revistas especializadas destinadas a lectores
especializados. Muy pocos de esos historiadores se han
propuesto llegar a un público general más amplio.

Entre las excepciones se encuentran autores co -
mo el argentino Hernán G.H. Taboada y los mexi-
canos Ma nuel Ruiz Figueroa, Santiago Quintana y
José María Pérez Gay, y el costarricense Roberto Ma -
rín Guzmán.

Para poner fin a esta parte, que sirve de introduc-
ción, quiero citar las palabras con las que John L. Espo-
sito comienza el prefacio de su libro The Islamic Threat,
Myth or Reality? [La amenaza islámica, ¿mito o realidad?].
Dice Esposito: “Nunca tuve la intención de escribir es -
te libro”.

Yo tampoco. Pero aquí está.
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