De la mano

de Dios

Ln este texto, que sirve de introduccion al libro Bajo la sombra

Fernando del Paso

de la Historia. knsayos sobre el islam y el judaismo, de proxima

publicacion por el Fondo de Cultura Economica, Fernando

del Paso se introduce en los laberintos de la religion desde la

perspectiva del agnosticismo, es decir, desde la imposibilidad

de saber si Dios existe o no, y hace una defensa del intelectual

latinoamericano como ciudadano del mundo, capaz de pensar

los dilemas religiosos de otras regiones.

LIBRE DEL PECADO DE ORGULLO

Yo no soy un historiador. Pero soy un testigo de mis
tiempos. Un testigo privilegiado.

Privilegiado por ser agnéstico y por ser latinoame-
ricano.

Que me habia transformado en agnéstico —aun-
que en ese entonces no conocia esta palabra— lo des-
cubri cuando tenfa doce o trece afios de edad: un dia
perdi la fe de una manera fulminante y definitiva.

De que era yo un latinoamericano me di cuenta
cuando sali de México para vivir primero en Estados
Unidos y después en Londres.

Hay una diferencia entre ser ateoy ser agndstico. Agnds-
tico es un término acunado por el célebre bidlogo inglés
del siglo xix, T.H. Huxley, quien al parecer se inspird
en la inscripcién Agnostos Theos —“Al Dios descono-
cido”— que San Pablo afirmé haber visto en un altar
de Atenas. Ateo —y en particular el dogmético— es el
que niega de manera rotunda la existencia de Dios.

Agnéstico es el que estd convencido de que nunca serd

capaz de descifrar los misterios de la Creacién, y por lo
tanto se abstiene de cualquier intento al respecto. El Dic-
cionario de filosofia de Ferrater Mora nos dice: “El agnos-
ticismo en el sentido de Huxley no se opone al saber; se
opone tinicamente a la pretension de saber lo que no
se sabe”. Y mds adelante nos recuerda que el filésofo
espafol Tierno Galvdn distingue, en el ateo, una vo-
luntad: la de que Dios no exista, voluntad que no tiene
el agnéstico. El agnéstico no echa de menos a Dios, se
limita “a vivir en la finitud”. En cierto modo, el ateo
dogmitico es un no creyente activo y proselitista, y el
agnoéstico, un no creyente pasivo. Pero existe también
el ateo escéptico, que comparte con el agndstico el reino
de la indiferencia.

También comparten ambos —el ateo y el agnésti-
co—, aunque no siempre, la indignacién ante tanto
crimen y tanta estulticia consentidos por el Dios al que
los creyentes judios llaman justoy los musulmanes, y en
mayor medida los cristianos, todo misericordia. Pero al
mismo tiempo ambos procuran vivir un poco dentro del

olvido de la realidad —nadie tolera una dosis muy alta
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Filippo Lippi, Coronacion de la Virgen (detalle), 1441-1447

de realidad, decfa Cioran, a quien cito de memoria—y
darle cada dfa un poco de sentido a su vida. Este poco de
sentido crece a medida que tanto el uno como el otro
actien dentro de un marco ético que pudo haber teni-
do como origen, algunas veces, el haber sido educado
en la infancia en el seno de una religion, o que es resul-
tado de haber elegido, motu proprio, un equilibro entre
el egoismo, que es el amor por si mismo, y el amor a los
demds, cuando éste existe. Porque no siempre se da. Tam-
bién entra en estas consideraciones la conveniencia: “No
hagas a los demds lo que no quieras que te hagan a ti”,
como dice el Zalmud.

En ocasiones, los no creyentes despertamos cierta
compasién en algunos creyentes: después de todo, para
ellos, los no creyentes somos unos seres desvalidos, lite-
ralmente abandonados por Dios. Suelen también pensar,
los creyentes, que para un ateo la vida no tiene sentido.
En realidad, vista desde cualquiera de las dos posiciones,
lavida no tiene sentido. El creyente se lo inventa. El ateo
lamenta esta ausencia y trata de superarla porque sabe,
o intuye, quesila vida del ser humano tuviera sentido, no
tendria sentido: todos serfamos dngeles. Dios nos dio
esa maravilla que es la razén, pero al mismo tiempo la
limité a un extremo doloroso. Dios nos cred, dice la Bi-
blia, dice el Cordn, para que lo adordsemos; pero no nos
proporciond las herramientas suficientes para hacerlo.
Yo no puedo adorar algo que no entiendo y que sé que
nunca entenderé. Un dicho judio afirma que lo dnico
que tiene que explicar el creyente es la existencia de Dios.
En cambio, el ateo tiene que explicar la existencia de

todo lo demds. Pero yo pienso que, si una de las carac-
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teristicas inmanentes de Dios es la inexplicabilidad, los
creyentes, entonces, nada se explican, y esto nos coloca
en igualdad de circunstancias.

Sin embargo, las mds de las veces los ateos provoca-
mos no la l4stima de los creyentes, sino su irritacién, y
algo mds grave ain: el desasosiego. No entienden por
qué no creemos, no quieren entenderlo, no les gustaria
entenderlo. Lo que es més: a lo largo de miya larga vida,
me he encontrado con muchas personas que piensan
que en el fondo, muy en el fondo, los no creyentes cre-
emos, pero que la soberbia no nos deja confesarlo. Les
molesta también que no creamos en el infierno —sélo
en el que vivimos—, que serfa por antonomasia el cas-
tigo merecido por los ateos, ni en el premio al que nos
acercarfamos si comenzdramos a creer: el cielo. No com-
prenden que para un ateo —el buen ateo, esto es, el buen
amigo, el hombre honesto y leal, el buen ciudadano,
buen hijo y buen padre— el premio de sus buenas ac-
ciones son las acciones mismas. Y el castigo para las
malas acciones, si no el infierno eterno, si algunas tem-
poradas en él. Concepto nada nuevo, por supuesto; ya
lo decia el gran filésofo judio Baruch Spinoza y, varios
siglos antes, el heresiarca Pelagio, quien ademds de no
creer en la transmision del pecado original, afirmaba
que la gracia sobrenatural del Sefior no era indispensa-
ble para que un hombre viviera una vida santa.

“Creer en Dios es un pecado de orgullo [...] el ate-
{smo, a la inversa, es una forma de humildad”, nos dice
el filésofo francés André Comte-Sponville, quien, sin
embargo, no deja de sefialar que, en lo que se refiere a
la pérdida de un ser querido, los agndsticos somos mu-
cho mds vulnerables que los creyentes: tenemos la con-
viccién de que nunca lo volveremos a ver, nunca, en to-
da la eternidad.

Aunque esto nos da una pequefa ventaja: cuando
ocurre una desgracia asi, no tenemos un Dios a quien
reclamarle. No tenemos un Dios de cuya misericordia
podamos dudar.

sEn qué creen los que no creen?es el titulo de la publi-
cacién de un debate que se dio entre el gran escritor y
lingiiista italiano Umberto Eco y el entonces cardenal
de Mildn, Carlo Maria Martini. La mejor respuesta que
yo encontré en su lectura a esta pregunta es de Eco:
“[los ateos] encuentran en la Vida, en el sentimiento de
la Vida, el dnico valor, la tinica fuente de una ética po-
sible”. Y agrega a continuacién: “Y sin embargo, no exis-
te un concepto més fugitivo, vago, o como suelen decir
ahoralos l6gicos, fuzzy—esto es, confuso—". Eco tiene
razén. Muy pocas cosas hay tan vagas, fugitivas y, en
una palabra, confusas, como la propia vida. En otras pa-
labras, el sentido que para un agnéstico tiene la vida co-
rresponde a las caracteristicas mismas de la vida.

Pascal piensa que la autoafirmacién de un no cre-

yente, lejos de ser una manifestacién llena de alegria,



deberfa ser un acto cargado de tristeza. Para mi, ser un
no creyente no es un hecho que me haya dado una sa-
tisfaccidn particular. Tampoco una tristeza especial. No
vivo en la noche oscura del alma, como podria suponer
San Juan de la Cruz. Tristeza tengo, sf; la he tenido des-
de siempre, por el mundo. “Pobre gente toda la gente”,
decia el gran poeta portugués Fernando Pessoa. Si, po-
bre gente todos nosotros.

Esto no significa que tenga ldstima de mi mismo. Al
menos no mds de la que es estrictamente necesaria para
aproximarme a la comprensién de los vinculos que exis-
ten entre mi persona, como ser humano, y la realidad.
Entre mi personay los demds. Entre mi vida y mi muer-
te. Entre el encanto del Paraiso perdido que es la infan-
cia, cuando se tiene una infancia razonablemente feliz
—que no es siempre el caso, pero fue el mio—, y el desen-
canto que, con paso lento, se apodera de nosotros a me-
dida que pasan los afios. Que tampoco es siempre el
caso, pero que s es el mio.

Durante muchos afios pensé —lo que desde luego
implicaba una buena dosis de arrogancia— que los no
creyentes entendemos mejor por qué creen los creyen-
tes, de lo que los creyentes entienden por qué no cree-
mos los no creyentes. Sin embargo, un dia me di cuen-
ta de que no siempre es asi, y que una buena parte de
mi vida la habfa dominado —la domina todavia— una
curiosidad nunca saciada: la de encontrar una respues-
ta a la pregunta inversa a la que da titulo a la polémica
entre Eco y el cardenal de Mildn: jen qué creen los que s
creen?Y sobre todo, ;por qué?

Una de las experiencias que mds me impresionaron
en la infancia estd vinculada a un muchachito que no
podia tener un apellido mds judio: Cohen. En la calle
donde naci, en la colonia Roma de la Ciudad de Méxi-
co, vivian dos o tres familias judias que tenfan grandes
residencias. Unas cinco calles hacia el este del barrio exis-
tfa un nicleo de judios de muy escasos recursos. Estos
eran los que enviaban a sus hijos a las escuelas publicas.
Mis padres me inscribieron primero en una escuela de
monjas, pero no pudieron pagar la colegiatura y me en-
viaron entonces a la Primaria Benito Judrez. All{ conocf
a Cohen. Como en toda escuela publica mexicana, es-
taba prohibido ensefiar religién. Pero la maestra de ter-
cero de primaria, una espafiola franquista, catélica acé-
rrima, nos obligaba a todos a rezar el Padre Nuestro y a
persignarnos antes de comenzar las clases. No hacia
excepcidn con el pequefio Cohen, el tinico judio de la
clase: era necesario salvar su alma. Y a Cohen, mientras
movia la mano y los labios, se le escurrian las ldgrimas.
Creo que ésa fue la primera vez que aprendi lo que sig-
nificaba la palabra injusticia, porque cuando se lo con-
t¢ a mi madre, catélica ella misma, eso dijo: “Es una
injusticia”. No fui amigo de Cohen, pero nunca olvidé

sus ldgrimas. Nunca, tampoco, por qué la profesora no
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entendia que Cohen no crefa en las mismas cosas que
ella, y que estaba en su derecho de hacerlo. Pero co-
mencé a darme cuenta de que habia en el mundo per-
sonas que crefan en cosas muy diferentes de las que me
habian ensefiado en la casa como las tnicas cosas en las
que habia que creer.

En la secundaria tuve mi primer amigo judio, un
genio de las matemdticas —a las que entonces yo abo-
rrecfa—, quien durante los exdmenes me pasaba a hur-
tadillas las soluciones. En una ocasién le dije que que-
rfa volverme judio. Su familia, como era de esperarse, me
disuadid. Fue en esa misma época en la que comencé a
frecuentar las librerfas esotéricas, en las que adquiri Zsis
sin velo, de Madame Blavatsky, y lef a Maimdnides. El
titulo del tratado mds conocido de este célebre filésofo,
tedlogo y médico judeoespaol se ha traducido al espa-
fiol cuando menos de dos maneras diferentes: Guia de
los descarriadosy Guia de los perplejos. Prefiero la segun-
da versién, porque, después de leerlo, a los doce o trece
afos de edad, me agregué, como era de esperarse, a la
lista de los perplejos. A esa edad, desde luego, nunca
habia oido yo hablar de Aristételes ni de su influencia
sobre el sabio judio.

Gustave Doré, Divina Comedia, Paraiso, Paris, 1868
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En la secundaria tuve otro amigo, que era evange-
lista. Un sébado en la tarde me invit4 a asistir a su tem-
plo, alo que él llamaba “un duelo”. Me agregué a una
reunidn de unas diez o quince personas, de sexo y eda-
des diferentes, aunque los jévenes éramos mayorfa. Cada
uno tenfa en sus manos una Biblia cerrada: la protes-
tante, la versién de Cipriano de Valera y Casiodoro de
Reina. A mi me prestaron un ejemplar. El director del
duelo, al frente de nosotros, tenfa también una Biblia
en las manos. El duelo, o competencia, consistia en que
el director pronunciaba el nombre de uno de los libros
dela Bibliay los nimeros de un capitulo y versiculo de
éste, del Nuevo o del Antiguo Testamento, si bien con
mucha mayor frecuencia de este tltimo. Por ejemplo,
decfa: “Sofonfas uno diecisiete” o “Exodo veintinueve
veinte”. El primero que encontrara el versiculo lo leeria
enseguida en voz alta y se anotaba un punto. De Sofo-
nias: “Y atribularé a los hombres, y andardn como cie-
gos, porque pecaron contra Yahveh; y la sangre de ellos
serd derramada como polvo, y su carne serd como es-
tiércol”. Del Exodo: “Y matarés al carnero, y tomarés su
sangre y la pondrés sobre el 16bulo de la oreja derecha

de Aarén...”. Y asi por el estilo.

El rbol de Jesé, pagina miniada del Salterio del Ingeburge de Dinamarca, ca. 1210
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Pronto aprendi a calcular dénde quedaba cada uno
delos libros. Era dificil localizar los atribuidos a los pro-
fetas menores, como el mismo Sofonias, Habacuc, Hageo
o Abdjias, ya que no pasan de una o dos péginas. Lo
mismo el libro de Jonds. Pero era m4s facil ubicar libros
como el Levitico, Isafas o Ezequiel. Venci en algunos due-
los, pero lo més importante es que me habitué a leer la
Biblia. Laleivarias veces en mi juventud. La volvi a leer
otras tantas cuando comencé a escribir este libro.

Conozco algunas de las principales teorfas cientifi-
cas o pseudocientificas que explican el origen de las re-
ligiones. Por otra parte, la necesidad de entender en qué
creen los que si creen me llevd, también desde muy
joven, a leer una parte de la obra de Aristételes y a los
escoldsticos como Aquino, San Buenaventura, Alberto
Magno; después a Luis de Molina y Francisco Sudrez,
Duns Escoto. También, por supuesto, al fundador de la
Escolistica, el santo inglés Anselmo, quien en su Pros-
logium —discurso o alocucién— estableci segtn ¢l
la prueba de la existencia de Dios, que a partir de Kant
recibié el nombre de “prueba ontoldgica”, y que pro-
clama que la idea de Dios como un ser absolutamente
perfecto es en si misma la prueba de su existencia. Todo
eso me llevd, varios afios después, a tedlogos como los
suizos Karl Barth y Hans Kiing; al estudio —superfi-
cial— de otras religiones; a la adquisicién desordenada
de diccionarios y libros sobre religién; a la lectura de los
profetas de los movimientos milenaristas y mesidnicos,
y; por ultimo —y de manera ya no tan superficial—, al
misticismo judio y a la teologfa isldmica; a la pasion,
también, por la historia, y en particular la del judaismo
y el islam. El interés por el antisemitismo, por la Ale-
mania nazi, por el Holocausto, por la negacién de éste
y por el conflicto en el Medio Oriente fue consecuen-
cia natural de esa pasién.

Los creyentes pensardn que una buena parte de mi
vida, hasta ahora, no ha sido otra cosa que una intensa
busqueda del Dios que perdi cuando era nifio. Y que,
como toda busqueda, su propdsito —consciente o in-
consciente— ha sido el de encontrar el objeto del deseo.

Sin embargo, es evidente —al menos yo asi lo veo—
que creer o0 no creer es una cuestién de predestinacion,
y no de libre albedrio. No es posible tomar la decisiéon
de comenzar a creer un dfa, a las diez de la mafana o las
tres de la tarde, y comenzar a creer. En otras palabras,
no se cree por el solo deseo de creer. Existen, si, lo que
unos llaman revelaciones siibitas, a las que yo llamarfa
mds bien alucinaciones, que logran el milagro de la con-
versién. Quizd yo experimenté una revelacién, pero
en sentido contrario: el resultado fue una desconver-
sién. Pero se trata de revelaciones que no obedecen a
nuestra voluntad. Vienen de fuera, llegan, quizd de lo
alto —otros dirfan que de lo bajo—, pero nos son im-
puestas. Dos de las mds célebres de esas conversiones



milagrosas, como sabemos, fueron la que tuvo Saulo de
Tarso camino a Damasco y la que le ocurrié al empera-
dor Constantino el Grande en el puente Milvio en las
cercanfas de Roma. Por supuesto, esta tltima estaba te-
fiida de oportunismo politico. De la misma manera, es
imposible proponerse el dejar de creer un dia, y lograr-
lo gracias a la sola fuerza del deseo. Comenzar a creer o
dejar de hacerlo son cosas que pasan, nada més. Que nos
pasan a los seres humanos. Tampoco he gozado del pri-
vilegio de ser un gndstico, es decir, uno de aquellos que
se acercan al conocimiento de Dios por medio del co-
nocimiento de s mismos: yo no me conozco, por la sim-
ple razén de que toda mi vida—como es el caso de casi
todos los seres humanos, supongo— he sido una suce-
sién de yoes distintos, con frecuencia contradictorios y
en ocasiones simultdneos.

No considero, por otra parte, que sea el cristianismo
el mejor método de conocerse a si mismo, si comenza-
mos por odiar nuestra propia vida y odiar a nuestro pa-
dre, a nuestra madre, a nuestra mujer, a nuestros hijos,
como condicién para ser discipulo de Ciristo, tal como
lo expresa el Nazareno en el capitulo 14 del Evangelio
segtin San Lucas: “Si alguno viene donde mi y no odia
asu padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus her-
manos, a sus hermanas y hasta su propia vida, no pue-
de ser discipulo mio”, y de otra forma en el capitulo 10
del Evangelio de San Mateo: “El que ama a su padre o
a su madre més que a mi no es digno de mi; el queamaa
su hijo 0 a su hija mds que a mi no es digno de mi”. Yo
prefiero el humilde amor pedestre que he tenido a mis
seres queridos. No cambiarfa el amor por un hijo por
ninguin Cristo. Por ningtin cielo.

Por tltimo —y considero esto como un alivio—, los
agndsticos no nos vemos obligados a escoger entre el libre
albedrio y la predestinacién, ni debemos preocuparnos
por nuestra incapacidad de elegir entre esos dos concep-
tos antagdnicos, o de aceptar su milagrosa coexistencia.

Lo dnico que me queda claro es que nadie tiene la
libertad para elegir nacer o no nacer, ni el momento o
las circunstancias de su nacimiento. Tampoco nadie tie-
ne la libertad de elegir entre la muerte o la inmortalidad
en este mundo, ni la hora ni las circunstancias de su muer-
te. La tinica libertad verdadera y completa es el suicidio.

Aun asi, mi madre, si estuviera viva, dirfa —pese a
que ella calificarfa este libro como el de un hereje— que
Dios fue quien me puso en este camino, y que por él he
transitado de la mano de Dios.

EL MUNDO YA NO ES ANCHO NI AJENO

Alo largo de todos estos afios no he cesado de hacerme

algunas preguntas: ;Qué me costaba a mi 7o escribir
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nunca sobre el Holocausto y el antisemitismo, la histo-
ria del pueblo judio y del Estado de Israel, del islam y
del Cordn? ;Quién me mandé hacerlo? A ningtin nove-
lista de ninguna nacionalidad se le puede reprochar que
no escriba, no hable y no opine sobre estos temas. Tam-
poco a un historiador, que tiene el legitimo derecho de
elegir entre otras miles de opciones. Pero cuando alguien
elige estos temas, puede estar seguro de que le lloverdn
reproches desde todos lados.

Toda mi vida, ademds, he gozado de la amistad de
numerosos judios de diversas nacionalidades. En Lon-
dres, mis mejores amigos, y casi los tinicos, eran judios
argentinos y mexicanos. Hice también amistad perdu-
rable con judios checos, uruguayos, israelies y costarri-
censes. Casi sobra sefialar que todos esos amigos son, o
eran —algunos ya han desaparecido—, agndsticos, o si
acaso practicantes tibios de su religién y de lo que po-
drfamos llamar un “judaismo social”. A todos ellos les
agradezco la generosidad que siempre me brindaron.
No hay necesidad de mencionar sus nombres. Ellos sa-
ben quiénes son. Conocen bien, creo, lo que yo consi-
dero mi honestidad intelectual. Espero que el conteni-
do de este libro —si llega a sus manos un dia— no los

Hileras de éngeles en el Breviario de Mermengold, EI Escorial, siglos XII1-XIV
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ofenda. Espero que sepan que siempre los he querido,
y que he respetado y admirado ademds su clara inteli-
gencia, y que seguiré haciéndolo el resto de mi vida.
Reproches podrian venir también, me imagino, no
de los grandes eruditos especialistas del Medio Oriente
—quienes, lo podria jurar, nunca se dignardn siquiera
hojear estos modestos ensayos—, sino de mis coterrd-
neos, es decir, de los mexicanos y de los que comparten
conmigo esta tierra grande que es la América Latina.
Desde Bernal Diaz del Castillo, Sahagtin, Solis y Ri-
vadeneyra y Lépez de Gémara hasta Jacques Soustelle,
Frangois Chevalier, Hugh Thomas, Frangois-Xavier
Guerra, John Womack, Friedrich Katz, Jean-Marie Le
Clézio, Jacques Lafaye y Jean Meyer, los historiadores e
investigadores europeos se han paseado por nuestra his-
toria como lo hicieron los conquistadores por nuestras
tierras. La diferencia es que estos tlltimos nos subyuga-
ron, nos pauperizaron, destruyeron o intentaron des-
truir las culturas aborigenes, y los segundos, por el con-
trario, han enriquecido el conocimiento de nuestra
propia historia, de nuestras historias; las han ilumina-
do: la de los siglos x1x y xx, la colonial, la prehispdnica.
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Sala de los nombres, Museo Yad Vashem, Jerusalén
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Los conquistadores arrasaron con nuestra plata y
nuestro oro. Los historiadores nos obsequiaron lo
que no tiene precio: su conocimiento, su pasién, su
sabidurfa.

Han existido, desde luego, y existen excelentes his-
toriadores mexicanos que se han ocupado de la historia
de México con un gran amor y un gran conocimiento.
Hassido su derecho y su privilegio. Sin embargo, rara vez
los historiadores mexicanos o latinoamericanos se han
aventurado a incursionar en los grandes sucesos de la his-
toria de otros paises: las guerras de los Partos, la caida
de Bizancio, las Cruzadas, las invasiones mongolas, la
Revolucidn francesa, la Guerra de Secesién en Estados
Unidos, la conquista, por los europeos, de Africa y del
Medio Oriente; pareceria que todos estos temas y mil mds
les estdn vedados.

Desde luego, no existen en nuestros paises latinoa-
mericanos las inmensas bibliotecas y los formidables
archivos con los que cuentan los historiadores europeos
y estadounidenses. De existir, sin duda serfan un alicien-
te para que nuestros intelectuales se aventuraran a ex-
plorar otros 4mbitos.

Pero, como dijo alguien cuyo nombre se me escapa,
“la historia es algo demasiado serio como para dejarla
s6lo en manos de los historiadores”. Hoy més que nun-
ca, en los tiempos en los que el mundo ha dejado de ser
ancho y ajeno para ser estrecho y propio, es necesario
que no sélo los historiadores, sino también los escrito-
res mexicanos y latinoamericanos aprendamos a pasear-
nos por la historia de todas las naciones.

En lo que al Medio Oriente y al islam en general se
refiere, desde luego que hay en México y América Lati-
na especialistas de primer orden que han escrito nume-
rosos y excelentes articulos y estudios. Ya he citado a al-
gunos, y otros aparecerdn més adelante en estas paginas.
Se trata, sin embargo, en buena parte, de articulos apa-
recidos en revistas especializadas destinadas a lectores
especializados. Muy pocos de esos historiadores se han
propuesto llegar a un publico general mds amplio.

Entre las excepciones se encuentran autores co-
mo el argentino Herndn G.H. Taboada y los mexi-
canos Manuel Ruiz Figueroa, Santiago Quintana y
José Maria Pérez Gay, y el costarricense Roberto Ma-
rin Guzmdn.

Para poner fin a esta parte, que sirve de introduc-
cién, quiero citar las palabras con las que John L. Espo-
sito comienza el prefacio de su libro 7he Islamic Threat,
Myth or Reality? | La amenaza isldmica, ;mito o realidad?).
Dice Esposito: “Nunca tuve la intencién de escribir es-
te libro”.

Yo tampoco. Pero aqui estd. ll]

Fragmento del libro Bajo la sombra de la Historia. Ensayos sobre el islam y el ju-
daismo de préxima publicacién bajo el sello del Fondo de Cultura Econémica.



