Estd escrito y nadie lo borrard. “De poctas
no digo: buen siglo es éste, muchos estin
en cierne para el afio que viene; pero nin-
guno hay tan malo como Cervantes, ni tan
necio que alabe a Don Quixote.” (Lope de
Vega, carta fechada en Toledo, el 4 de agos-
to de 1604.) Este juicio, tan diferente a las
opiniones que sobre Lope expres6 Cervan-
tes en La Galatea y El viaje del Parnaso, ha
servido de apoyo a ciertos escritores que
—en visperas del cuarto centenario del autor
de las Rimas humanas— quisieron revivir
la posible calumnia acerca de que Lope es
el autor del Quijote Apdcrifo (“Segundo to-
mo del Ingenioso Hidalgo Don-Quijote de
la Mancha, que contiene su tercera salida;
y es la quinta parte de sus aventuras. Com-
puesto por el licenciado Alonso Fernindez
de Avellaneda, natural de la villa de Torde-
sillas.”) Dicen que Cervantes hubiera echa-
do al fuego todas sus novelas si una sola
de sus comedias hubiese recibido los aplau-
sos que se ganaban las de Lope. Otros supo-
nen que Lope hubiera cambiado todas sus
comedias por un libro como el pentltimo
que escribié Cervantes. Cansado de estragar
su talento para dar satisfaccién al “vulgo”
que tanto desdefiaba, Lope envidié un libro
que iba a perdurar, a ser eterno. Cervantes
mismo parece haber recelado de Lope, y
en el prélogo a la Segunda Parte hay algu-
nas palabras que muestran su sospecha. No,
se crea que todo esto resta méritos a Lope
de Vega. Senala una posibilidad y nada mas.
La gloria de Cervantes —escribié alguien—
se debe en buena parte al hecho de haber
podido amonedar un simbolo. Don Quijote
estd aqui, es una parte del mundo. En cam-
bio, de Lope recordamos o aprendimos sus
titulos. ¢Que algunas de sus obras significan
la rebeldia contra el yugo feudal? Si, pero
todo en aras de un poderio mayor: ¢El me-
jor alcalde?: El Rey. Espafia vibra en cada
una de sus lineas, pero no creé6 un mundo
privado, una realidad intrasferible como la
de Cervantes. No le podrin quitar su he-
gemonia absoluta sobre el teatro espaiiol,
siempre que no se olvide a Calderén. Nadie
tampoco podra desconocer que le debemos
muchos de los poemas mds bellos del caste-
llano. Pero es mas saludable el impetu de
aquellos que se acercan al gran clisico para
examinarlo, discutirlo —y claro estd— apro-
barlo, que la actitud hiperbélica que tanto
propician los centenarios. Un escritor es
cldsico porque es eternamente actual, por-
que estd cerca de nosotros. Entonces, sin fal-
tar al respeto, podemos decirle esto si y lo
otro no. Acaso otros autores de su tiempo
tengan una fascinacién que no se encuentra
en Lope; mas basta abrir las paginas de
cua'quier libro suyo para que nazcan la
verdadera vida y la hermosura: “Ayer las
blancas arenas / de este arroyuelo volviste |
perlas porque en ¢l pusiste / tus pies, tus
dos azucenas; | y porque verlos apenas |/
pude, porque nunca para, / le dije al sol
de tu cara, / con que tanta luz le das, /
que mirase el agua mds |/ porque se viese
mds clara.”

Para Unamuno, a los veinticinco afios de su
muerte, estas palabras de Antonio Machado:
“Aunque la vida de don Miguel de Unamu-
no fue en su totalidad una meditacién sobre
la muerte, no fue una meditacién estoica pa-
ra resignarse a morir, sino todo lo contrario.
Unamuno es el perfecto antipolo de Séneca.”
Es Unamuno uno de los grandes pensadores
“existencialistas” que se adelanta a la novisi-
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ma filosofia (la de Friburgo), que culmina
en Heidegger; pero Unamuno llegé a con-
clusiones radicalmente opuestas. “La vida,
desde su principio hasta su término, es lu-
cha contra la fatalidad de morir, lucha a
muerte, agonia. Las virtudes humanas son
tanto mas altas cuanto mis hondamente
arrancan de esta suprema desesperacién de
la conciencia tragica y agoénica del hombre.
Su héroe fue Don Quijote, el antipragma-
tista por excelencia, el héroe éticamente in-
victo e invencible que sabe, o cree saber, que
toda victoria inmerecida es una derrota mo-
ral, y que en ultimo caso, mds que la victoria
importa merecerla.” La idea esencial quijo-
tesca se hermana con el mas hondo sentir
de Unamuno: “Vivid de tal suerte que el
morir sea para vosotros una suprema injus-
ticia.”

Esteban Salazar Chapela nos ha recordado
que en 1961 se cumplieron tres siglos del
nacimiento de Daniel Defoe, uno de los
iniciadores del periodismo moderno; creador
de lo que hoy llamamos editorial, ya que en
The Review, que escribi6 a solas por espacio
de diecinueve afios, publicaba al frente de
cada numero un extenso articulo sobre toda
clase de temas. A mayor abundamiento, ini-

cié el género de la interview con personajes
célebres, y atin fue capaz de redactar por
primera vez una columna de gossips (chis-
mes, murmuraciones). A los cincuenta y nue-
ve afios escribid The life and Surprising
adventures of Robinson Crusoe, reportaje
convertido en novela. El ¢xito de su publi-
cacién animé a Defoe a insistir en el género.
En los ailos que sucedieron a 1719 publicé
cinco novelas mas: Captain Singleton, Moll
Flanders, Colorel Jacque, A journal of the
plague year, Roxana, que no obtuvieron
mucha resonancia.

En sus afnos de Madrid, cuando m4s cerca
estuvo de la literatura inglesa, Alfonso Re-
yes publicé un articulo, “El periodista Daniel
Defoe”, recogido mds tarde en Las mesas de
plomo, volumen quinto de sus Obras com-
pletas. Si Chesterton afirma que la novela
de Defoe es un profundo poema ya que toda
vida humana es, en cierto modo, un reme-
do del Robinson (todos hemos padecido un
naufragio y nos aferramos con amor a los
objetos que vamos salvando de la catdstrofe),
a Reyes le cuesta trabajo resignarse a la idea
de que el autor de un libro que ha merecido
“las bendiciones de los nifios y las reflexio-
nes de los mayores” haya sido un periodista
venal, un mercenario de la pluma. Hombre
capaz de toda estratagema, reducido a un es-
cepticismo casi profesional por la constante
experiencia de las olas y las borrascas, Defoe
confundi6 sus recuerdos con sus suefios y su
ejemplo de trabajo creador en la vejez es
comparable al de Voltaire en la época en
que comenzo a escribir sus cuentos filos6ficos.

Mucho se ha hablado de las probables
fuentes del Robinson: La novela filoséfica
Hay-Ben-Yacddn de Abentofal, un escritor
drabe del siglo x1, y los primeros capitulos
del Criticon de Baltasar Gracidn, el encuen-
tro del ndufrago Critilo con Andrenio, li-
bro que bien pudo haber conocido Defoe
durante- sus viajes por Espafia. Por lo de-
mi4s, tales confluencias pueden aplicarse ni-
camente a las intenciones metafisicas (poco
logradas o acaso no deseadas de la obra). Para
nadie es secreto que Defoe construyé su
novela a partir de lo ocurrido a un marine-
ro inglés, Selkirk, abandonado en la isla Juan
Fernindez, a trecientas millas de la costa
de Chile. Durante cuatro afios Selkirk vivié
sin mds compaiiia que algunas cabras y unos
gatos. En 1709 fue rescatado y devuelto a
Inglaterra. En torno de su aventura se es-
cribieron numerosos relatos, algunos ante-
riores a la novela de Defoe.

“La vida cultural de México durante estos
dos lustros podri reconstruirse, en sus mejo-
res aspectos, gracias al suplemento de Nove-
dades. Cuantos en él pusimos las manos
tenemos mucho que agradecerle.” Con este
epigrafe de Alfonso Reyes terminaron trece
afios, 665 numeros y el enorme trabajo que
cumplié en ese lapso el suplemento de Nove-
dades, México en la Cultura. Lo que ocurrié
en el fondo de esta trama es ya conocimiento
publico. No pocos han visto prefigurado el
verdadero asunto en una Fdbula que James
Thurber escribié hace muchos afios y que
a raiz de la muerte del gran escritor norte-
americano se publicé en el penultimo nu-
mero de México en la Cultura, como parte
del homenaje que Jaime Garcia Terrés, Car-
los Monsivéis y hasta José Emilio Pacheco
prepararon a Thurber. A quien redacta es-
tos apuntes correspondié traducir “Los pdja-
ros y las zorras”, fiabula que anticipé la
realidad que iba a cumplirse poco después.
La leeremos de nuevo, como un minimo ho-
menaje a Fernando Benitez y a todos aque-
Ilos que por espacio de tantos aflos trabaja-
ron con éL

“Habia una vez un hogar de pdjaros po-
blado por cientos de felices orioles de Bal-
timore. Era un bosque rodeado por una alta
alambrada. Cuando alzaron la cerca, una
pandilla de zorras que vivia en los alrede-
dores protestd, alegando que era un limite
arbitrario y antinatural. Sin embargo, en
ese tiempo no hicieron nada porque su ma-
yor interés era civilizar a los gansos y a los
patos de las granjas vecinas. Cuando todos
los gansos y los patos ya habian sido civili-
zados y no habia nada mds que comer, las
zorras concentraron otra vez su atencién en
el refugio de los pdjaros. Su lider dijo que
una vez hubo zorras alli, pero que las habian
expulsado. Proclamé que los orioles de Balti-
more pertenecian a Baltimore. Dijo también
que los orioles del refugio eran una amenaza
continua para la paz del mundo. Los otros
animales amonestaron a las zorras para que
no molestaran a la comunidad de los péjaros.
De modo que las zorras invadieron una no-
che el refugio y tiraron la cerca que lo ro-
deaba. Los orioles emprendieron el vuelo,
y al instante los devoraron las zorras.

Al dia siguiente el lider de las zorras,
una zorra a quien su dios guiaba diariamen-
te, se trepo a la tribuna y se dirigi6 a las
zorras de manera sencilla y sublime: “Les
habla un nuevo Lincoln. Hicimos libres a
todos esos pajaros.”

MoraLEJA: El gobierno de los orioles, por
las zorras y para las zorras, debe desaparecer

de la tierra.
—J. E. P.




