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No sé si un libro empieza en el epigrafe, en el primer parrafo o en las
solapas. En los forros, por lo que hace el primer golpe de vista de una
imagen, una tipografia, un nombre o un titulo.

Hace dos semanas le regalé a mi abuela Carolina y otras despedidas
de Elvira Liceaga. Tengo la tradicién de regalarle libros sin motivo
necesario. Pero ahora coincidié con que era su cumpleanos y quise
darle estos cuentos porque me gustaron mucho, por un lado, pero
también porque la letra es grande. Mi abuela tiene dificultades al leer
letras pequenas. Para asegurarme de que si lo leyera, ademas le rega-
1é una lupa.

Mi abuela vio la portada y se emocioné por algo que definitiva-
mente yo no habia calculado. "Mimama se llamaba Carolina”, me dijo
feliz. Como si importara méas el nombre que las despedidas.

No sé si el libro empieza en esa portada dibujada por Alejandro
Magallanes, al preguntarnos quién es Carolina, o si empieza en esos
rostros que no alcanzan a verse bien. Al contarlos y adivinar de cuan-
tos cuentos estda compuesto, de quiénes son esas caras borradas,
unas mas que otras. Si se borran porque son anénimas y ya jamas
las conoceremos. Pero basta leer el libro para descubrir una a una
sus identidades.

La primera vez que lei el libro, no tenia portada aun y abria con
"Carolina”.

La segunda vez, mi lectura empezé en la portada y en el indice.
Luego relei sélo: "Don Luis" y "Carolina”, en ese orden, porque me ha-
bian gustado especialmente.

La tercera vez, empecé en el epigrafe y lo relei hasta que cobré un
sentido que no habia notado. Como esa imagen borrosa que de pronto
se vuelve nitida, ya sea al asomarnos por la ventana de la casa o de
nuestra propia conciencia, y se arma un rompecabezas total frente a
nosotros.

Carolina y otras despedidas no trata sélo personajes. Es, sobre todo,
acerca de las multiples formas de decir adiés.
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Asi, el epigrafe que habla de la experiencia nos hace un alto en el
camino para que volteemos atras.

No sé en el fondo cuando empieza un libro. Si en la cuarta de
forros o en la cubierta, si en el primer cuento la dltima vez que lo
lees, o en ese epigrafe de Josefina Vicens, que habia pasado desaper-
cibido:

Porque la experiencia es eso: una triste riqueza que sdlo sirve para saber

c6mo se deberia haber vivido, pero no para vivir nuevamente.

La verdad es que quizas un libro no empieza ni termina nunca del
todo. Igual que pasa con las despedidas. Es imposible determinar en
qué momento una relaciéon comienza a terminar, cuando un adids es
realmente eso, cuando sélo nos alejamos de alguien sin haber podido
decirle nada. No todo en la vida tiene cierres claros ni principios pre-
cisos. Pero si algo deja este libro es una atmdsfera de puntos finales
que se extienden suspensivos hasta la eternidad, hasta que la memo-
ria nos alcance.

2
Un poco sobre mis cuentos favoritos:

Lo que mas me gusta de “Carolina” son los paralelismos que hace
entre el cuerpo de la madre y el de su amiga, la distancia afectiva que
se ve reflejada siempre también en la piel. Y en los objetos cotidianos,
como las playeras viejas que usas de pijama. O los archivos de tu com-
putadora que ya perdieron vigencia y puedes tirar a ese bote de basu-
ra virtual (;0 simbdlico?).

“Don Luis" tiene el nombre del padre pero es la hija quien narra
y, desde su punto de vista, se construye la imagen de él y de paso la
suya. Es sobre un momento de tensiéon que representa cualquier
relacién entre una hija adulta y un padre viejo; cuando se reencuen-
tran después de una larga espera, siendo ya otros, aunque bien pare-
ce que sus cuerpos siguen habitando un lugar perdido en el tiempo.
;Se quedaron en esa primera infancia, o segunda o tercera? Ambos
parecen situarse en un espacio que no es un automovil, aunque éste
los coloque en un presente absoluto, un tiempo que corre sélo por-
que el coche se desplaza por el trafico de una ciudad. En el recorrido
hay saltos en el recuerdo de ella, pero sélo para llegar al momento
en que el auto se detiene. El cuento acaba cuando llegan a donde
van. Acaso si sean los mismos. Tal vez idealizamos el pasado o espe-
ramos demasiado del presente. Y una despedida cura ese desfase.
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Recoloca las almas en los cuerpos, pone los puentes entre dos per-
sonas en su lugar.
3

La primera vez que lei Carolina... pensé que se trataba de una novela.
Que sin decirlo todos los cuentos (o capitulos, como yo me imaginé que
eran) estaban relacionados entre si. Mi mente intenté armar un rom-
pecabezas que a veces no tenia sentido. Pero yo se lo daba: Carolina
debe estar leyendo a Fernando del Paso. Esa debe ser la amiga de Caro-
lina de nifia. Esa debe ser la narradora del principio, ahora trabajando.

No sé decir qué unia todas esas historias de manera tan entrana-
ble. Tal vez el claro vinculo entre la narradora de "Don Luis” que men-
ciona el cuento de “"Carolina”. Pensé que siempre se hablaba del mismo
personaje. Distintas voces, si, porque nunca somos los mismos. Pero
todas parte de un solo relato.

Todos los textos comparten que el adids no tiene nada de malo, y
también es lo peor en su momento. Los cuentos narran esa despedida
en presente, aunque el tiempo del relato esté conjugado en pasado. El
conjunto esboza un adiés como desprendimiento. Como cierre. Pero
también como algo nuevo. Como ese gato que dibuja Magallanes en
el colofon, un rompecabezas que una vez armado es posible releer y
reconfigurar.

Perdimos o ganamos. Adids y a volver a empezar.

4
La primera vez que vi a Elvira no fue la primera que oi su voz. Sin em-
bargo, recuerdo bien cuando fue la tltima vez que la escuché. Cotidia-
namente la oia en el programa de radio que tenia en los dos mil, hasta
que un dia ley6 una carta donde contaba que se iba a seguir su verda-
dero suefo: ser escritora. Que se iria a estudiar a Nueva York.

Voy a extranar esa voz, pensé. Ya habia llegado hacia rato a mi casa,
pero cuando empez6 a leer la carta, no me bajé del coche. Tal vez lloré
con ella cuando se le quebré la voz, quién sabe por qué. Por emocion,
pienso ahora. Porque no es facil tener la valentia de dejarlo todo para
seguir un sueno.

La primera vez que vi a Elvira fue en un trabajo que tuvimos juntas.
Era raro ponerle cara a una voz. Que ahora fuera esta persona con la
que tantas conversaciones viviria ese ano. Queria contarle que ya la co-
nocia. Pero esa relacion tan poco reciproca quizé podria incomodarla.
Yo te oia, queria decirle. Escuché tu carta de despedida, iba un poco
dirigida a mi también porque yo te acompané ese tiempo y ahora te
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Alejandro Magallanes, ilustraciones para Carolina y otras despedidas, 2018

ibas. Buen viaje, Elvis, quise decirte. Y ahora que estas de vuelta: bien-
venida. Pero ella no me conocia. Nos acababan de presentar oficialmen-
te. Y decidi no hacer ni decir nada. sPor qué no ha escrito un libro?,
pensé. Y a los pocos meses me pidio que leyera éste, cuando todavia
era un borrador. Lei Carolina... antes de nacer.

Esa fue la primera vez que of su otra voz: la de una narradora des-
pidiéndose de sus personajes en cada cuento, asi como anos atras lo
habia hecho en esa carta.

5

Vuelvo al epigrafe, un fragmento de El libro vacio de Josefina Vicens,
que técnicamente podria ser el verdadero principio de Carolina... Lo
releo luego de hablar del pasado con mi papa. De pensar en don Luis.
De escribir fragmentos sin un aparente vinculo entre si. Todos son so-
bre el adids. Sobre el pasado. Sobre nuestra incapacidad para actuar a
partir de lo que quedd ahi. Somos presente. Testigos impotentes de eso
que no podemos deshacer ni repetir. Por fortuna y por desgracia.

Y luego pienso que no. Que los adioses no son necesariamente el
fin de algo. Que a veces, como en su carta leida al aire, como en éste, su
primer libro, son el principio (doloroso, sincero, desgarrador) de todo
lo nuevo que esta por venir. U
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