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LOS ADIOSES, TRISTES RIQUEZAS

Abril Castillo Cabrera

1
No sé si un libro empieza en el epígrafe, en el primer párrafo o en las 

solapas. En los forros, por lo que hace el primer golpe de vista de una 

imagen, una tipografía, un nombre o un título. 

Hace dos semanas le regalé a mi abuela Carolina y otras despedidas 

de Elvira Liceaga. Tengo la tradición de regalarle libros sin motivo 

necesario. Pero ahora coincidió con que era su cumpleaños y quise 

darle estos cuentos porque me gustaron mucho, por un lado, pero 

también porque la letra es grande. Mi abuela tiene dificultades al leer 

letras pequeñas. Para asegurarme de que sí lo leyera, además le rega-

lé una lupa. 

Mi abuela vio la portada y se emocionó por algo que definitiva-

mente yo no había calculado. “Mi mamá se llamaba Carolina”, me dijo 

feliz. Como si importara más el nombre que las despedidas. 

No sé si el libro empieza en esa portada dibujada por Alejandro 

Magallanes, al preguntarnos quién es Carolina, o si empieza en esos 

rostros que no alcanzan a verse bien. Al contarlos y adivinar de cuán-

tos cuentos está compuesto, de quiénes son esas caras borradas, 

unas más que otras. Si se borran porque son anónimas y ya jamás 

las conoceremos. Pero basta leer el libro para descubrir una a una 

sus identidades.

La primera vez que leí el libro, no tenía portada aún y abría con 

“Carolina”.

La segunda vez, mi lectura empezó en la portada y en el índice. 

Luego releí sólo: “Don Luis” y “Carolina”, en ese orden, porque me ha-

bían gustado especialmente.

La tercera vez, empecé en el epígrafe y lo releí hasta que cobró un 

sentido que no había notado. Como esa imagen borrosa que de pronto 

se vuelve nítida, ya sea al asomarnos por la ventana de la casa o de 

nuestra propia conciencia, y se arma un rompecabezas total frente a 

nosotros.

Carolina y otras despedidas no trata sólo personajes. Es, sobre todo, 

acerca de las múltiples formas de decir adiós.

CAROLINA Y OTRAS DESPEDIDAS 
ELVIRA LICEAGA

Caballo de Troya, 
México, 2018



141CRÍTICA

Así, el epígrafe que habla de la experiencia nos hace un alto en el 

camino para que volteemos atrás.

No sé en el fondo cuándo empieza un libro. Si en la cuarta de 

forros o en la cubierta, si en el primer cuento la última vez que lo 

lees, o en ese epígrafe de Josefina Vicens, que había pasado desaper-

cibido:

Porque la experiencia es eso: una triste riqueza que sólo sirve para saber 

cómo se debería haber vivido, pero no para vivir nuevamente.

La verdad es que quizás un libro no empieza ni termina nunca del 

todo. Igual que pasa con las despedidas. Es imposible determinar en 

qué momento una relación comienza a terminar, cuándo un adiós es 

realmente eso, cuándo sólo nos alejamos de alguien sin haber podido 

decirle nada. No todo en la vida tiene cierres claros ni principios pre-

cisos. Pero si algo deja este libro es una atmósfera de puntos finales 

que se extienden suspensivos hasta la eternidad, hasta que la memo-

ria nos alcance.

2
Un poco sobre mis cuentos favoritos:

Lo que más me gusta de “Carolina” son los paralelismos que hace 

entre el cuerpo de la madre y el de su amiga, la distancia afectiva que 

se ve reflejada siempre también en la piel. Y en los objetos cotidianos, 

como las playeras viejas que usas de pijama. O los archivos de tu com-

putadora que ya perdieron vigencia y puedes tirar a ese bote de basu-

ra virtual (¿o simbólico?).

“Don Luis” tiene el nombre del padre pero es la hija quien narra 

y, desde su punto de vista, se construye la imagen de él y de paso la 

suya. Es sobre un momento de tensión que representa cualquier 

relación entre una hija adulta y un padre viejo; cuando se reencuen-

tran después de una larga espera, siendo ya otros, aunque bien pare-

ce que sus cuerpos siguen habitando un lugar perdido en el tiempo. 

¿Se quedaron en esa primera infancia, o segunda o tercera? Ambos 

parecen situarse en un espacio que no es un automóvil, aunque éste 

los coloque en un presente absoluto, un tiempo que corre sólo por-

que el coche se desplaza por el tráfico de una ciudad. En el recorrido 

hay saltos en el recuerdo de ella, pero sólo para llegar al momento 

en que el auto se detiene. El cuento acaba cuando llegan a donde 

van. Acaso sí sean los mismos. Tal vez idealizamos el pasado o espe-

ramos demasiado del presente. Y una despedida cura ese desfase. 
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Recoloca las almas en los cuerpos, pone los puentes entre dos per-

sonas en su lugar.

3
La primera vez que leí Carolina... pensé que se trataba de una novela. 

Que sin decirlo todos los cuentos (o capítulos, como yo me imaginé que 

eran) estaban relacionados entre sí. Mi mente intentó armar un rom-

pecabezas que a veces no tenía sentido. Pero yo se lo daba: Carolina 

debe estar leyendo a Fernando del Paso. Ésa debe ser la amiga de Caro-

lina de niña. Ésa debe ser la narradora del principio, ahora trabajando.

No sé decir qué unía todas esas historias de manera tan entraña-

ble. Tal vez el claro vínculo entre la narradora de “Don Luis” que men-

ciona el cuento de “Carolina”. Pensé que siempre se hablaba del mismo 

personaje. Distintas voces, sí, porque nunca somos los mismos. Pero 

todas parte de un solo relato.

Todos los textos comparten que el adiós no tiene nada de malo, y 

también es lo peor en su momento. Los cuentos narran esa despedida 

en presente, aunque el tiempo del relato esté conjugado en pasado. El 

conjunto esboza un adiós como desprendimiento. Como cierre. Pero 

también como algo nuevo. Como ese gato que dibuja Magallanes en 

el colofón, un rompecabezas que una vez armado es posible releer y 

reconfigurar.

Perdimos o ganamos. Adiós y a volver a empezar.

4
La primera vez que vi a Elvira no fue la primera que oí su voz. Sin em-

bargo, recuerdo bien cuándo fue la última vez que la escuché. Cotidia-

namente la oía en el programa de radio que tenía en los dos mil, hasta 

que un día leyó una carta donde contaba que se iba a seguir su verda-

dero sueño: ser escritora. Que se iría a estudiar a Nueva York. 

Voy a extrañar esa voz, pensé. Ya había llegado hacía rato a mi casa, 

pero cuando empezó a leer la carta, no me bajé del coche. Tal vez lloré 

con ella cuando se le quebró la voz, quién sabe por qué. Por emoción, 

pienso ahora. Porque no es fácil tener la valentía de dejarlo todo para 

seguir un sueño.

La primera vez que vi a Elvira fue en un trabajo que tuvimos juntas. 

Era raro ponerle cara a una voz. Que ahora fuera esta persona con la 

que tantas conversaciones viviría ese año. Quería contarle que ya la co-

nocía. Pero esa relación tan poco recíproca quizá podría incomodarla. 

Yo te oía, quería decirle. Escuché tu carta de despedida, iba un poco 

dirigida a mí también porque yo te acompañé ese tiempo y ahora te 
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ibas. Buen viaje, Elvis, quise decirte. Y ahora que estás de vuelta: bien-

venida. Pero ella no me conocía. Nos acababan de presentar oficialmen-

te. Y decidí no hacer ni decir nada. ¿Por qué no ha escrito un libro?, 

pensé. Y a los pocos meses me pidió que leyera éste, cuando todavía 

era un borrador. Leí Carolina... antes de nacer.

Ésa fue la primera vez que oí su otra voz: la de una narradora des-

pidiéndose de sus personajes en cada cuento, así como años atrás lo 

había hecho en esa carta.

5
Vuelvo al epígrafe, un fragmento de El libro vacío de Josefina Vicens, 

que técnicamente podría ser el verdadero principio de Carolina... Lo 

releo luego de hablar del pasado con mi papá. De pensar en don Luis. 

De escribir fragmentos sin un aparente vínculo entre sí. Todos son so-

bre el adiós. Sobre el pasado. Sobre nuestra incapacidad para actuar a 

partir de lo que quedó ahí. Somos presente. Testigos impotentes de eso 

que no podemos deshacer ni repetir. Por fortuna y por desgracia.

Y luego pienso que no. Que los adioses no son necesariamente el 

fin de algo. Que a veces, como en su carta leída al aire, como en éste, su 

primer libro, son el principio (doloroso, sincero, desgarrador) de todo 

lo nuevo que está por venir. 

Alejandro Magallanes, ilustraciones para Carolina y otras despedidas, 2018




