Mi diablo

Leila Guerriero

‘Entre la espada y la pared —le dijo un extrano mentor a Leila

Guerriero— siempre se puede elegir la espada’ He aqui un

tributo a los libros, autores, maestros, que han alimentado el

fuego de una escritura igualmente arriesgada en sus dos ver-

tientes: el periodismo, al que ha conducido a la autora su ham-

bre de realidad, y la literatura, con la que busca llenarse “no

de euforia sino de venerable panico, de completo pavor”

Escribo como si boxeara. Hay una rabia infinita den-
tro de mf, una violencia infinita dentro de mi, una
nostalgia infinita dentro de mi, una furia infinita den-
tro de mi, un arrebato ciego dentro de mi. Porque
siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara.
O mejor: ;por qué, siempre, siempre, siempre, escri-

bo como si boxeara?

*okk

Hace dfas que intento encontrar una escena, la esce-
na primigenia, el momento en que todo comenzd.
Y no la encuentro. Seguramente porque esa escena no
existe. Recuerdo, apenas, una calcomania a medias
rota, pegada en los azulejos de la cocina del pequefio
departamento alquilado de la calle Narbondo de la
ciudad de Junin en el que vivia con mis padres. Yo
no debia tener mds de cuatro afos, pero recuerdo esa
calcomania —una casita de tejados rojos que habria
pegado alli algiin inquilino anterior—, y recuerdo
que, mirdndola, encontraba cierto solaz, cierto refu-
gio, como si el mundo pudiera condensarse y desa-
parecer dentro de las infinitas posibilidades de vida
que yo imaginaba en esa casa —y que he olvidado
por completo, aunque no olvidé la sensacién de ha-
ber imaginado cosas—, y recuerdo también a mi pa-
dre sentado a mi lado en la cama, antes de dormir,

leyéndome en voz alta las historietas de Larguirucho,

del Pato Donald, de la Pequefia Luld, y que fue asi
como descubrié que me habia quedado sorda, porque
me hacfa preguntas sobre lo que acababa de leerme y
yo seguia con la vista fija en las tiras, sin responder.
La sordera no duré mucho, pero me pregunto ahora
si era sordera o si ya era todo lo que fue después: abs-
traccién, abduccién, inmersién en esos mundos a los
que yo agregaba fantasfa y que, ingenuamente, cref
construir cuando en verdad era victima de ellos: cuan-
do esos mundos me construian a mi.

Pero todo eso no importa. Es un comienzo falso,
innecesario. Algo que escribi sélo porque no querfa ir
directo al tema. Porque el tema implica revolver ar-
marios viejos, hundir los dedos en el polvo de fantas-
mas pasados, revisar tiempos remotos para entender
algo imposible: qué cosas hubo que leer y escuchar y
ver —y pasar— para que esto —este oficio de escri-
bir— resultara en algo con voz y mirada propias. De
modo que no vengo a preguntarme cémo fue que em-
pezaron las cosas, sino quiénes fueron mis maestros
y mis héroes: aquellos que, con su forma de ver el
mundo, construyeron —y construyen— mi forma
de verlo y de contar. Vengo a preguntarme qué ma-
teriales hay en lo que escribo, y por qué son esos y no
otros, y de dénde provienen. Qué hay en ese tejido
en el que se mezclan una infancia de apache en un pue-
blo de provincias, la melancolia de todos los domin-
gos de la Tierra, la esquizofrénica biblioteca de la casa
de mis padres, el combinado de mi abuela en el que
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Autor anénimo, serie de demonios bailando

escuchaba tanto a Beethoven como a las estrellas del
Festival de San Remo, las revistas como E/ Tonyy
Dartagnan que consumia cual drogadicta, las no-
ches de invierno cazando liebres en el campo con es-
copeta de dos cafos a bordo de un Rastrojero azul y
las tardes de verano amarillas y celestes en la pileta
del Golf, haciendo la plancha boca arriba, encandi-
lada por el sol, sintiéndome tan feliz que, en el fon-
do, era como estar triste.

Por entonces tenfa algunos héroes. Jackaroe, por
ejemplo, un personaje de historieta guionado por Ro-
bin Wood, cuyo nombre se traducia como Viento de
la Noche, un hombre hermoso y rubio, de patillas
largas, criado por los indios de América del Norte,
que tenia una punterfa escalofriante, era parco y né-
made y vagabundeaba por el oeste americano, prime-
ro buscando revancha de quienes habian aniquilado
a su familia y después, supongo, sélo por vagabun-
dear. Ni indio ni blanco, ni de aqui ni de all4, yo so-
fiaba con ser como €1, vivir de lo que llevara en mis
alforjas y vagar sin rumbo. Otro de mis héroes de
historieta era Nippur, un guerrero sumerio que ha-
bia abandonado Lagash, la ciudad de las Blancas
Murallas, luego de que fuera invadida por el pavo-
roso rey Luggal-Zaggizi. Exiliado eterno de un sitio
que aforarfa siempre, Nippur sélo tenia una espada,
sed de venganza y errancia impenitente. A ellos se
sumd, poco después, el héroe magno: el Corto Mal-
tés. Iba a escribir “el personaje” de Hugo Pratt, pero
me cuesta decirle personaje porque, como a otros
—Madame Bovary, Frank Bascombe—, lo conozco
mds que a mi vecino del segundo piso. De todas las
cosas que me gustaban del Corto (que anduviera
ligero de equipaje, que fuera tan parco y tan valien-
te, que no tuviera casa ni ataduras, que se sacudiera

la adversidad de los hombros como si la adversidad
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fuera un pequefio inconveniente), la que mds me
gustaba era que, como habia nacido sin linea de la
fortuna, se la habia hecho él mismo con una navaja,
cortdndose la palma de la mano, como quien dice:
“El destino soy yo: yo me lo hago”. Ahora, con el
correr de los afios, me pregunto si no he terminado
siendo una mezcla de todas esas cosas: un cowboy que
necesita poco, un errante con hogar establecido, al-
guien que anda con la navaja en el bolsillo dispues-
to a hacer destino por mano propia.

Esa era yo, con ocho, con nueve, con diez afos:
una chica que lefa historietas y libros que me daba
mi padre: Horacio Quiroga, Ray Bradbury, la colec-
cién amarilla de Robin Hood, Juan José Manauta,
pero también Ian Fleming, Arthur Hailey, Wilbur
Smith o René Barjavel, un escritor francés que se ha-
bia hecho famoso con una novela llamada Los cami-
nos a Katmandii y que me permitieron leer porque
juré que pasarfa por alto las paginas marcadas como
prohibidas en las que habia escenas de sexo; pdginas
que lef con dedicacién. Mis primeros afios como su-
jeto consumidor de artefactos culturales muestran esa
mezcla a la que hay que sumarle el cine seis veces por
semana para ver peliculas de la Hammer, westerns de
toda laya o filmes de Leonardo Favio; una abuela ale-
mana como un sol nervioso que me ensefié a ser to-
zuda y libertaria, siendo, ella misma, tozuda y liberta-
ria; y dos padres muy distintos entre si: un ingeniero
quimico lector, aventurero contrariado que habia par-
tido a buscar oro a Brasil a los 17 afios, escapando de
su casa de nifio rico, que ponia Cavalleria rusticana
a todo dar en el Winco de casa y era muy dado a la
melancolia; y una madre hija de almaceneros sirios
con vocacién de ama de casa que adoraba a Joan Ma-
nuel Serrat, Marfa Elena Walsh, Julia Elena D4valos,
los Chalchaleros, Julio Sosa, Cafrune, Pat Boone y Joan



Bdez, que detestaba a Marilyn Monroe porque la en-
contraba vulgar, y que decfa que una sefiorita siem-
pre tenia que tener tiempo para hacer sus cosas, donde
“sus cosas” eran arreglarse las cuticulas, ir a la depila-
dora y coser el ruedo de una falda.

No sé exactamente cudndo empecé a escribir. Su-
pongo que cuando fui capaz de hacerlo de corrido.
Eran poemas de amor y cuentos de ciencia ficcién que
trataban de imitar el estilo y las tramas de Ray Brad-
bury. Escribfa en un cuaderno marca Gloria, en mi
cuarto, en un escritorio rebatible que salfa del placard,
alumbrada por una ldmpara de tulipa redonda que
tenfa dibujada la cara de un gato. Ese espacio y ese
momento eran respetados por mis padres como si yo
estuviera en misa. Imaginen el cuadro. Una nena
que, después de jugar todo el dia —porque jugaba
todo el dia—, se encierra en su cuarto y empieza a es-
cribir; una nena a la que, cada tanto, se le pregunta:
“squé estds escribiendo ahora?”, como si la nena fue-
ra un escritor de fuste. Si escribir es una pelea conti-
nua contra tantas cosas —contra la procrastinacion,
contra el pdnico a que se agote la fuente de donde
todo viene, contra el temor a ya no ser nunca mejor
de lo que uno ha sido—, esos padres fueron, sin sa-
berlo, maestros, alentando la idea de que la escritura
era mi mundo privado, lo mds intimo de mi: algo
que habia que respetar.

Sin embargo, quizd con idéntica inconsciencia, y
siendo yo atin muy chica, mi padre hizo cosas raras.
Me leyd, con aire apesadumbrado, aquel poema de
Gustavo Adolfo Bécquer que es cualquier cosa me-

nos un poema de amor:

Volverédn las oscuras golondrinas
en tu balcén sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarén.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...

ésas... ino volverdn!

Y, con la misma voz pesarosa, me expuso reiteradas

veces a otro poema, “El cuervo”, de Edgar Allan Poe:

Deja mi soledad intacta

[...]

Aparta tu pico de mi corazén

y tu figura del dintel de mi puerta.

Y el cuervo dijo: “Nunca mis.”
)

Rastrear qué marcas dejaron en lo que escribo esas

dos lecturas tempranas serfa inutil, pero sé que me

inyectaron la lucidez atroz del paso del tiempo y de
las oportunidades perdidas, que me inocularon con la
pérdida total de la esperanza y la evidencia de que la vo-
luntad no sirve para casi nada cuando hay que avan-
zar por el desfiladero del destino, y que construyeron
una forma de ver el mundo en la que cosas como la
candidez o la inocencia ya no serfan posibles.

Mds facil es rastrear las marcas de otra lectura fun-
damental de aquellos anos. Un dia, en la mesa, des-

pués del almuerzo, mi madre recit6 un poema.

Hombres necios que acusdis
a la mujer sin razén,

sin ver que sois la ocasién
de lo mismo que culpdis.
[...]

Opinién ninguna gana,
pues la que mds se recata,

si no os admite, es ingrata,

y si os admite, es liviana.

Yo pregunté qué era eso, me dijeron: sor Juana
Inés de la Cruz, y me fui directo a buscar entre los
libros del colegio secundario de mi madre, que guar-
ddbamos en la biblioteca y de donde yo lefa, como
una posesa, a Géngora, a Quevedo, a Lope de Vega,
a Lorca, a Miguel Herndndez y a Machado. El poe-
ma parecfa escrito para mi, alguien que empezaba a
crecer en un pueblo en el que el combustible que hacia
avanzar la relacién entre ambos sexos era la hipocre-
sfa. En Junin, el prestigio de una chica podia aumen-
tar o irse al cuerno exactamente con el mismo acto:
permitir que un vardn te diera un beso de lengua. Las
cocardas o deméritos del prestigio femenino fluctua-
ban dependiendo de la situacién o del chico, de la
cantidad de tiempo que hubieras pasado con él, de
dénde te hubiera dado el beso: si en tu casa, si en un
auto, si en el cine. A veces la misma cosa estaba bien
o asquerosamente mal. Hace un tiempo escribi, en el
diario E/ Paifs, una columna llamada “Siete menos”,
que decfa: “En Colombia nos arrojan 4cido, en Chi-
le nos arrancan los ojos, en mi pais nos prenden fue-
go. Cada quien cultiva sus bestias. Los hombres nos
matan. Nos matan, también, otras cosas. Nos mata
la leche infectada que tragamos a diario y que hace
que (a todos) nos parezca normal que en las publici-
dades las mujeres laven ropa y los hombres salgan a
conocer el mundo. Que hace que nadie encuentre
rastros de sumisién jurdsica en la frase (repetida por
hombres y mujeres) ‘tener un hijo es lo mds maravi-
lloso que puede pasarle a una mujer’. Que hace que
los periodistas sigamos prohijando articulos sobre ‘la
primera mujer conductora de Metro’ como quien dice:

tMiren: no son idiotas, pueden accionar palancas!’.
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Que hace que el cuerpo de una hembra joven parez-
ca més vulnerable que el de un macho joven. Que
hace que si dos mujeres viajan juntas se diga que via-
jan ‘solas’. Nos mata esa leche infecta que, mds que
leche de cuna, parece una profecia sin escapatoria”.
Cuando leo esas cosas, reconozco la sublevacién sa-
tdnica que senti al leer los versos de sor Juana, y sé
que encendieron —y adn alimentan— esa furia sa-
grada dentro de mi.

¢Pero de dénde viene, por ejemplo, mi voluntad
casi maniaca de ir contra el prejuicio y el lugar co-
mun; de dénde sale el aparato de demolicién de mis
propios preconceptos que hace que, si tuviera que en-
trevistar a Karina Jelinek, no darfa por sentado que
fuera tonta, asf como no di por sentado, cuando fui
a entrevistar a Nicanor Parra, que fuera un genio? ;Tie-
ne eso que ver con haberme criado en un pueblo don-
de el pasado condenaba a todo el mundo, donde la
gente que a mi me parecia interesante era, para los de-
mds, reprobable o peligrosa? A veces los maestros no
son un hombre ni una mujer sino una circunstancia:
un espejo deforme al que no queremos parecernos y
al que, en cierto modo, buscamos destruir.

Poco después lef a Rimbaud. Me enamoré de ¢l
con un amor fisico y duro. Iba con mi ejemplar de
Una temporada en el infierno a todas partes, y repetia
aquello de “Toda luna es terrible, y todo sol amar-
go”, como si a los trece alguien pudiera entender el
significado de esos versos. Vivia, como los locos, en
dos mundos. En uno era buena alumna, tenfa ami-
gos, salfa a bailar, me enamoraba. En el otro, lefa al
Arcipreste de Hita en espafiol antiguo y a T. S. Eliot
sin saber inglés, y aquello de “A Cartago llegué enton-
ces. Ardiendo, ardiendo, ardiendo, ardiendo. Oh, Se-
fior, ti que me arrancas. Oh, Sefior, td que arrancas
ardiendo”, me elevaba en una inspiracién golosa, vo-
raz, masturbatoria. Lefa por encima de mis posibili-
dades con una emocién retrictil, intentando llevar
esa épica, ese dolor y esa oscuridad a lo que yo mis-
ma escribia. No sé cémo pasé de aquellos primeros
poemas y cuentos a vivir en estado de escritura, pero
de pronto todo —todo: las peliculas que vefa con mi
padre y el ruido blanco de las chicharras en el campo
y mi madre regresando del fondo de la casa con los
brazos repletos de jazmines y los poemas de Lorca y
las sébanas que lavaba mi abuela en la terraza y que
chorreaban agua como si perdieran sangre— empe-
z6 a producirme unas ganas casi sexuales de escribir.
A mis trece, a mis catorce afios, la escritura caminaba
dentro de m{ como un fuego violento, y eso era bue-
no pero a veces también era triste y sérdido y solitario.
Ninguno de mis amigos volvia de bailar en la ma-
drugada y se ponia a escribir. Ninguno de mis com-
paferos iba al colegio con un libro de Conrad bajo el
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brazo. Nadie preferia leer a Géngora que ver la tele-
novela de las cinco.

Y entonces conoci al hombre en su cueva.

kKK

<Un maestro es, inevitablemente, un héroe? El sehor
Equis fue un maestro que no quise, y no es, ni fue,
mi héroe. Pero es un maestro al que no renunciarfa.
Llegué a ¢l por un curso de fotos que dictaba su mu-
jer. Ella me pidi6é que le mostrara algo de lo que es-
cribfa y le lef de mi cuaderno Gloria, que siempre
cargaba conmigo, un texto de no ficcién, quizds el
primero que escribi: era el registro implacable de una
tarde de verano en la que un chico guapo, al que habia
conocido en una discoteca la noche anterior, me ha-
bia dejado plantada en una plaza de Junin. Después
de escucharlo, me dijo: “Mi marido da talleres litera-
rios. ;Me dejds el cuaderno para que lo vea?”. Le dije
que si. Al final de la siguiente clase apareci6 él: el sefior
Equis. Tendrfa unos 55 afios. Quizd 60. Quizd 45.
En todo caso, yo tenfa 15 y él era una belleza malé-
vola. Me dijo que le habia gustado mi texto y me
ofrecié asistir a su taller. Imaginé un grupo de gente
en torno a una mesa con facturas y café, pero pronto
descubri que sélo consistia en que él y yo nos encon-
trabamos a tltima hora de la tarde en el comedor de
su casa, repleta de muebles y libros, hasta que algo
—usualmente un llamado exasperado de mis padres
exigiendo que regresara— nos interrumpia. Nunca sa-
lfamos a la calle, nunca ibamos a un caféy, si tocaban
el timbre o sonaba el teléfono mientras estdbamos jun-
tos, él no atendfa. En cada encuentro, yo lefa lo que
habia escrito y él me daba su opinién que, al princi-
pio, siempre era buena. Un dia me recibié con diez
hojas escritas a mdquina tituladas: “Para una leve cul-
tura general”. Era un listado de libros. Me lo extendi6
y me dijo: “Fijate y decime qué leiste”. Figuraban el
Cindido, de Voltaire; el Adolfo, de Benjamin Cons-
tant; La cortesana de Alejandriay La isla de los pingiii-
nos, de Anatole France; Lo rojo y lo negroy La cartuja
de Parma, de Stendhal; la Anrologia de la literatura
[fantdstica, de Bioy, Borges y Silvina Ocampo; Nabo-
kov, Dostoyevski, Faulkner, Flaubert, Mauriac, Bioy
Casares, Kant, Melville, Joyce, Heidegger, Freud, Sar-
tre, Camus, Simone de Beauvoir, Cortizar, Antonio
di Benedetto, Truman Capote, Kafka, Chéjov, Rulfo,
Rodolfo Walsh, Guy de Maupassant, Pir Lagerkvist,
Alejandro Dumas, Mario Vargas Llosa, Julio Ramén
Ribeyro, Manuel Puig, Balzac, cien més. Recorri las
pdginas y dije en un par de ocasiones: “Este lo lef”.
Al terminar me dijo, burlén: “;Viste? No leiste nada”.

Y entonces empez6 la tarea: un trabajo de demoli-



cién. El sefior Equis pudo haber sido la espada de mi
muerte, pero fue, en cambio, la piedra de mi tem-
planza. Yo llegaba cada lunes en mi enorme bicicleta
color mostaza, las botas de gamuza por fuera del jean,
el suéter amplio, y él me decia que, asi vestida, pare-
cfa “una chiruza”. Yo no le hacia caso. Después, co-
mentdbamos el libro que tocaba leer esa semana. El
me hacfa preguntas que yo siempre respondia mal. Me
preguntaba, por ejemplo: “;Qué es Tadzio en Muerte
en Venecia?”, y yo respondia “Un chico”, y él me decfa:
“No entendés nada”. Un dia le comenté que Mersault,
el protagonista de E/ extranjero, me habia parecido
un pavote que se habfa metido en problemas por un
golpe de calor, y me dijo: “Ese es un comentario de
ignorante”. Yo me enfurecia, pero sobre el terreno
de mi enervamiento él esparcia sus esporas y me ha-
blaba de Camus y del existencialismo y de la moral y
de la culpa durante un buen rato. Un dia me dijo: “Vos
sos un diamante”, y me puse contenta. Enseguida agre-
g6: “Como el diamante, estds en bruto”.

Nada de todo eso me daba vergiienza: mds bien,
alimentaba un odio hermoso, refulgente. Cuando yo
crefa que habia aprendido algo, ¢l saltaba enfebreci-
do sobre mi yugular y abria otro canal por el que san-
graba una hemorragia de ignorancia plena.

El senior Equis me hizo leer los cldsicos a una edad
en la que uno sélo deberia leer a los cldsicos; me en-
sefié el respeto por la disciplina y por la tradicidn,
diciéndome que no podia leer a Cortézar sin saber
quién era Chéjov, y que aunque lo que Cortédzar es-
cribfa me pareciera ficil, era producto de horas de
tecleo sobre la maquina. Hablaba de los autores como
si hubieran sido sus amigos: “Habia un fulano que se
llamaba Kant”, decfa, o “;Sabias lo que hizo Joyce el
dia que la Gisele Freund se le presenté en la casa para
sacarle fotos?”. Y yo, que a duras penas sabia quién
era Joyce y que no tenifa la menor idea de quién era
Gistle Freund, decia: “No”, y él respondia: “;Ves que
no sabés nada?”, pero a continuacién me contaba la
historia. Para el sefior Equis no habia nuevos sin vie-
jos, vanguardistas sin perimidos. Asf, me hizo leer
enterito a don Miguel de Unamuno, a Ortega y Gas-
set, a Lenormand, a Jean Cocteau y a Jardiel Ponce-
la. Me recité en latin y en griego, idiomas que yo no
entendia, s6lo para que conociera la musica de esas
lenguas; y me ensefd la historia de la fotografia y del
cine: de él escuché, por primera vez, el nombre de
Diane Arbus, y si mis padres repetian que Bergman
era “un sueco aburrido”, el sefior Equis me hizo leer
los guiones de sus peliculas en una edicién de Sur,
que me regalé y que conservo y dentro de la cual hay
una antigua hoja de nogal reseca, y después me pre-
guntd si Cuando huye el dia me parecia el producto

de un “sueco aburrido”. Tenfa dos lemas. Uno, que

habia tomado de Descartes: “Bien vivi6 quien vivié

oculto”. El otro, supongo que inventado por él, era:
“Entre la espada y la pared siempre se puede elegir la
espada’. Esas dos frases me recuerdan hasta hoy que
mi labor no es brincar de fiesta en fiesta sino perma-
necer oculta y escribiendo, y que hay que responder
con el cuerpo, el alma y la cabeza a las consecuencias
de todo lo que hacemos —a las consecuencias de todo
lo que escribimos— porque la vida es en picado y sin
excusas. Pero lo mds importante que hizo por mi el
sefior Equis fue decirme un dfa: “Yo sé lo que te va a
pasar a vos: si no logrds vivir de la escritura, vas a ser
una infeliz”. No dijo: “una persona infeliz’. Dijo: “una
infeliz”. Y yo tomé nota y entendi la diferencia.

Para entonces, hacfa rato que ninguno de mis textos
le gustaba tanto como le habia gustado aquel del prin-
cipio, el del plantén en la plaza. Pero si mi escritura no
era lo que él esperaba de mi, sf era lo que yo esperaba de
mi. Con enorme soberbia juvenil, con una seguridad
que salfa de las profundidades de una tozudez de abis-
mo, yo no dudaba. Y me habia transformado en al-
guien peligroso: estaba empefiada en deslumbrarlo.

Un dia escribi un cuento. Un cuento imposible para
una chica de mi edad: una voz masculina hablaba
de una mujer, y decfa cosas sobre esa mujer y sobre su
relacién con ella que eran las que podria haber escri-
to un hombre de cuarenta afios con dos o tres matri-
monios encima; no alguien de 15 con unos novios
mansos en su haber. Llegué a su casa, se lo lef y se que-
d6 mudo. Me dijo: “Es perfecto”. Y yo senti que ése
era el final de la batalla.
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Un par de meses después llegué hasta su casa en bi-
cicleta, toqué el timbre. El salié, sorprendido. Yo nunca
llegaba sin avisar; no se podia. Le dije que me iba de
vacaciones con mis padres, que estarfa ausente por dos
semanas. Me miré con sus ojos azules de lobo del Arti-
co y me dijo, rabioso: “Vos no vas a volver”. Le dije:
“sQué decis?”. Y él me dijo: “No se dice ‘qué decis’. Asi
hablan las chiruzas”. Le dije: “Me gusta viajar”. Y €,
con un rencor que s6lo el paso de los anos me permitié
entender, me hizo una pregunta que todavia me persi-
gue: “;Para qué viajds; para mirar paisajes?”. Después
cerré la puerta y yo me fui. Pasé dos semanas en Uru-
guay, leyendo a Garcia Médrquez como si quisiera borrar
las huellas de un crimen, y no volvi a verlo nunca més.

Hasta que en los primeros afios de este siglo, du-
rante la presentacion de un libro que acababa de publi-
car, lo vi entre el publico. Esperé a que todo termina-
ray, cuando no quedaban més de dos o tres personas,
se acercd. Me saludd, me felicité y me dijo tres pala-
bras en latin: las tres primeras palabras de los versos
que solfa recitarme décadas atrs, y que son el comienzo
del poema finebre del emperador Adriano: “Animula
végula bldndula”: “Pequena alma, cambiante y vaga-
bunda, huésped y compafiera de mi cuerpo, / descen-
derés a esos parajes palidos, rigidos y desnudos, / donde
habrés de renunciar a los juegos de antafio.” Yo le fir-
mé el libro, le dije “Gracias”, y me fui.

Todavia me pregunto si en aquellos afios, cuando
yo tenfa 15, él se hubiera detenido. Si, en caso de haber
notado en mi debilidad, dafio o destrozo, se hubiera
detenido. Y creo que no. El sefior Equis no hizo nada
bien, pero hizo todo bien: aprendi de él la retorcida
naturaleza humana, capaz de ansiar la destruccién de
lo mismo que anhela, y fue el primero de todos los
hombres a los que conoci que me dijo, de infinitas
formas: “hay mds cosas entre el cielo y la tierra de las
que tu filosoffa puede imaginar”. Me llevé hasta el bor-
de y, sin medir ninguna consecuencia, me empujé.
Sélo que yo no cai al abismo: pasé al otro lado del
espejo. El no querfa mi bien —querfa vencerme—,
pero, aunque no estaba en sus planes, fue él quien me
descubrié que esto que hago —la escritura— es mds

fuerte que yo misma. Mi jaula y, también, mi fortaleza.

kKoK

;Qué esperan que haga a partir de ahora? ;Una lista
de escritores favoritos, de pintores favoritos, de cantan-
tes favoritos, de editores favoritos? ;Que les cuente
qué hay en el sitio del que todo proviene? El proble-
ma es que yo no sé qué hay. Y que no quiero saberlo.

Sé que una tarde cualquiera, andando en auto por

la ruta, puede que un vibrién débil y movedizo de dos
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o tres palabras brote dentro de mi, y que yo lo haga
rodar como una piedra pequefia hasta transformarlo
en algo sélido, y que lo apriete entre los dientes vy,
como quien lleva a su presa al rfo, lo ahogue en un
nido de palabras y frases, y que de ese pequefo cogo-
llo de emocién salga, chorreante, algo: el comienzo
de un texto, una columna.

Sé que una tarde cualquiera, después de ver una
pelicula, puede que regrese a mi casa caminando y en
trance, suspendida en la euforia de los mesidnicos, ena-
jenaday en ebullicién, y que al llegar a mi departamen-
to me quede mirando por la ventana, porque escribir
no es sélo escribir, sino también temblar y rogar y de-
cir qué hago con esto tan grande, con esto tan duro,
con esto tan ciego, con esto que me va a matar.

Yo no sé qué hay en ese sitio del que todo provie-
ne, pero puedo hacerme preguntas. Preguntarme,
por ejemplo, de qué manera misteriosa las fotos de la
serie llamada “Las aventuras de Guille y Belinda y el
enigmdtico significado de sus suefios”, de Alessandra
Sanguinetti, se transformaron en escritura. ;Ddnde
dejé eso su rastro: dénde estdn, en lo que escribo, las
huellas de esas dos nenas de campo jugando a prota-
gonizar sus propios suefos: en qué parte de cudl de
todos los textos que escribi estdn las esquirlas de esa
inocencia fértil, de la brutalidad fecunda que encontré
en aquellas fotos? ;Y dénde las huellas de un hombre
llamado Alejandro Urdapilleta, a quien vi en todas
las salas del undery del teatro convencional haciendo
de Isadora Huevo I e Isadora Huevo 1I, interpretando
ala boliviana Zulema Rios de Mamani, testiga de la luz
carismdtica del pdjaro chohuis y profesora de danzas
regionales, haciendo de Hitler en Mein Kampfy de
Lear en el Rey Lear? Su sonrisa de bestia apenas do-
mesticada me daba un miedo que yo absorbia como
un plasma. Era un 4ngel inverso, un mamut: un ser
extinto cuya contemplacién producia alegria y des-
dicha. Su talento era la fosa de las Marianas: un sitio
insondable del que podian salir formas de vida dni-
cas. Su furia hizo que yo sobreviviera a mi propia fu-
ria, y es en la evocacién de su rabia luminosa y bajo
el recuerdo de su rostro sacro que escribo esto, ahora,
como si cantara un lamento, una cancién de tumba,
un amor que nunca le dije y que ademds no hubiera

servido para nada.

*KK

En 1986 yo tenfa 19 afios, me habfa mudado a Bue-
nos Alires, atin no era periodista y vivia en el infierno:
tenfa una vocacién ardiente —escribir— y no sabia
cémo canalizarla. Entonces mi padre fue a la feria de

libros de la plaza Almagro y me regalé el libro de un



suicida: £l oficio de vivir/El oficio de poeta, de Cesare
Pavese. El libro, de segunda mano, estaba subrayado
por el propietario anterior con una lapicera temblo-
rosa, siempre en las partes mds crueles. En la pdgina
99 de la edicién que tengo dice esto: “Nunca més de-
berds tomar en serio las cosas que no dependen sélo
de ti. Como el amor, la amistad y la gloria”. ;No es eso,
también, un héroe: una frase que vive dentro de uno,
que viaja dentro de uno a través de los afios, como
un mantra y un dogma que ensefia y repite: “Nena:

asi es como se aguanta’?

kokk

Después, de pronto, a principios de los noventa, me
hice periodista. Mi primer trabajo fue en la revista
Pdgina/30. Yo no era periodista ni sabfa cémo serlo,
pero habia leido las “Crénicas de fin de siglo” de Mar-
tin Caparrds, una serie de articulos sobre sitios como
Berlin, Hong Kong, Bolivia o el Matto Grosso. Ca-
parrés ha dicho muchas veces que un buen periodis-
ta es aquel que ve, alli donde todos miran, algo que
no todos ven. Las “Crénicas de fin de siglo”, que se
habfan publicado en Pdgina/30y que luego se reu-
nieron en un libro llamado Larga distancia, eran eso:
un punto altisimo de una manera de mirar excelsa.
Recuerdo, por ejemplo, que en la crénica llamada “El
espiritu del capital”, Caparrds escribia esto: “En el bar
del acropuerto de Hong Kong, a la entrada, a mano
derecha segtin se llega a la revisacién, hay un mend de
bronce: alli, los precios de las cocacolas y sindwiches
del bar grabados en el bronce, inscriptos en el bronce
por desafiar al tiempo, son un monumento discreto
y orgulloso al triunfo del capitalismo mds salvaje”.
;Cémo se hacifa para mirar asi? Escritas con un oido
de afinador de pianos, un desdén elegante y una mi-
rada al sesgo que echaba, sobre todas las cosas, una
luz distinta, en esas crénicas ni los buenos eran bue-
nisimos, ni los malos eran malisimos, ni la historia
con mayuscula era tan historia ni tan mayuscula. Por
aquellos dias en los que el periodismo empezé a ser
la excusa perfecta para meterme en la vida de las mon-
jas y de las mucamas, de los actores y de los presos, y
en los que la escritura de ficcién empezé a quedar atrés,
porque el periodismo sacié un hambre de realidad
que yo no sospechaba que tenfa, estudiaba los textos
de Caparrés con la minucia de un arquedlogo y la
impunidad de un alumno predador, poniendo aten-
cién a la manera en la que él presentaba o describia a
tal personaje, a la forma en la que resolvia un cambio
de tiempo o de escenario. Leyéndolo no s6lo me edu-
caba sino que conseguia altas dosis de algo que, sin

pudor ni vergiienza, puedo llamar inspiracién.

Pero la memoria es una mdquina de repartir in-
justicia. A un periodista siempre le preguntan cémo
se le ocurren las ideas, de dénde saca los temas. Uno
responde cosas que se parecen a la verdad pero que
no son la verdad, porque esa pregunta no puede res-
ponderse. Sin embargo, por estos dias recordé algo
que habia olvidado y que tuvo una importancia tan
radical que marcé todo lo que vino después. En los
afios noventa, un periodista llamado Fabidn Polo-
secki hizo dos programas de televisién: £ otro lado'y El
visitante. Me gustaba la forma en que hablaba con la
gente, con una empatia discreta y distante. Era par-
co, fino y parecia repleto de una desazdén y una fatiga
que dejaban siempre flotando la idea de que nada te-
nia mucho sentido, pero que, a pesar de todo, habia
que seguir. Un dia, en uno de esos programas, Polo-
secki bajé al sistema de desagiies de la ciudad de Bue-
nos Aires y hablé, alli, con personas que vivian de
recoger lo que a los ciudadanos de la superficie se les
resbalaba por las cafierfas: cadenitas, alianzas, aros. En
las tripas de la ciudad habia gente que vivia de reco-
ger oro. Y ahi estaba ese tipo, guapo como Rimbaud,
herido como Pavese, tinico como Urdapilleta, con su
camperita de cuero y sus zapatillas de lona que, dos
metros por debajo del nivel del piso, habia dado con
un mundo tan extraordinario como Papta Nueva Gui-
nea. Ese programa fue, para mi, una epifania. La idea
de que la historia puede estar justo debajo de mis pies
entrd en mi ecosistema con la fuerza de un meteorito
y orbita alli, todavia, como un satélite pesado. Si lo
pienso rdpido, no fue sino esa voluntad de buscar
lo excepcional a la vuelta de la esquina lo que me
llevd, entre otras multiples cosas, a ir hace unos anos
a un pueblo del sur de Cérdoba llamado Laborde, a
500 kilémetros de Buenos Aires, cuando supe, leyen-
do el diario, que alli se hacfa el festival de malambo
mds prestigioso y desconocido de nuestro pais, que
exigfa a sus participantes un entrenamiento olimpi-
co y que establecia un acuerdo técito: el ganador no
podia competir nunca mds —nunca mds, dijo el cuer-
vo— en otro festival de la Argentina o del mundo,
de modo que llegar a la cima implicaba, al mismo
tiempo, el fin. Esa historia se transformé en una ob-
sesién que durd tres afios y terming siendo libro en
2013, casi dos décadas después de aquellas piedras
que Fabidn Polosecki arrojé a los profundos lagos en
los que se mueve la escritura y que producen, hasta
hoy, infatigables ondas concéntricas.

kokk

A veces miro mi biblioteca y siento vértigo. Porque

si uno es producto de lo que lee, supongo que yo no
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escribirfa igual —no digo bien: digo igual— si no hu-
biera conocido, en Pdgina/30, a Rodrigo Fresdn, que
era, junto a Eduardo Blaustein, mi editor y, ademds,
el autor de un libro llamado Historia argentina, que
habia venido a traerme la buena nueva de que se po-
dia escribir de una manera fresca y desenfadada y pop
y al mismo tiempo conmovedora: una manera en la
que yo no sabia que se podia escribir o, digamos me-
jor, una manera en la que yo no sabia que se podia
escribir para publicar. Un dia, en la redaccién de Pd-
gina/30, Fresan hizo un larguisimo y fundamentado
elogio del cantante espafiol Raphael, que para mi era
poco menos que un payaso, y asi entendi dos cosas:
que la ausencia de prejuicios es un arte para el que
hay que tener coraje, y que el bien mds preciado de
un periodista es la construccién de un criterio pro-
pio. Pero Fresén, sobre todo, decia cosas. Decia John
Cheever, decfa Richard Ford, decifa Tobias Wolff, de-
cfa Paul Auster. Yo podia recitar el arranque de Lo/i-
ta, hablar sobre los personajes de Palmeras salvajes, y
tenfa opinién formada sobre Pepe Bianco. Pero nun-

ca habia escuchado los nombres de esos tipos. La

educacién del sefior Equis se habia detenido en los
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afios setenta del siglo pasado, y los autores mas mo-
dernos a los que yo habia leido eran Scott Fitzgerald
y Capote. Un dfa me atrevi a preguntarle a Fresin si
podia recomendarme un libro. Me hizo dos o tres
preguntas, para conocer mis gustos, y la cuarta fue:
“sLeiste a John Irving?” Le dije que no y me prestd
un ejemplar de Oracién por Owen. Y asi fue como
me convirtié a una de las grandes religiones de mi
vida, que es la religién John Irving, primera piedra
sobre la que edifiqué una iglesia, estallido primigenio
de un universo que sigue en expansion. Por Fresin lle-
gué a autores como Anne Tyler, Jeffrey Eugenides,
A. M. Homes, Patrick McGrath, Michael Cunning-
ham, Nick Hornby, David Gates, Michael Chabon,
Ann Beattie, Richard Ford, que me llevaron a otros
como Charles Baxter o Lydia Davis o Lionel Shriver,
y de los que aprendi recursos, estructuras, formas
de llevar adelante un relato. Pero fue por mi culpa,
por mi grandisima culpa, que en 1999 sufri un cho-
que de frente contra un artefacto narrativo que me
destruyd.

Hacia rato que me habian echado de Pdgina/30y
trabajaba en la revista del domingo del diario La Na-
cién. Como hacia una pdgina de libros, Emecé me
habia enviado un ejemplar de Es mds de lo que puedo
decir de cierta gente, de una autora norteamericana
llamada Lorrie Moore. Yo no sabfa quién era Lorrie
Moore, pero me gustd el titulo. Empecé a leerlo in-
cautamente, por un cuento llamado “Esta es la dnica
clase de gente que hay aqui (balbuceo canénico)”. El
cuento empieza asi: “Comienzo: la madre encuentra
un codgulo de sangre en el panal del Bebé. ;Qué es esta
historia? ;Quién lo puso aqui? Es grande y brillante,
con una estrfa rota de color caqui. Durante el fin de
semana el bebé estuvo como ausente, como flotando
en el espacio, pdlido y de mal humor. Pero hoy pare-
ce estar bien. Entonces, ;qué es esto que resalta en el
paiial blanco, como el corazén de un ratoncito en me-
dio de la nieve?”.

:Qué clase de persona escribia de ese modo? ;Cémo
se podia hacer tanto con tan poco? ;Qué era esa cosa
hecha con hielo y con piedra y con martillo? Mi es-
critura, comparada con eso, era el equivalente a una
torta de cumpleanos de cinco pisos, decorada con
Jfondant rosa, cintas de raso, tules inmundos, asque-
rosos mufequitos de mazapdn y humillantes guirnal-
das de flores. Consegui y lef todos los libros de Lorrie
Moore, y esa prosa parca y brutal entré en mi como
una motosierra, y mutild, cortd, podd y arrancé de mi
ecosistema narrativo, por entonces barroco y frondo-
so, todo lo que era barroco y frondoso. Los dedos se
me retraian sobre el teclado antes de poner un adje-
tivo, empecé a cortar las frases con bistur{ y a mover-

me por la pdgina con una voz recogida, casi impdvi-



da, ausente, procurando contaminar ciertos sectores
del texto con una emocién sin exaltaciones, de im-
pacto seco. Pero fue recién en 2005, al escribir un libro
que se llama Los suicidas del fin del mundoy que cuen-
ta la historia de doce personas jévenes que se suicida-
ron a lo largo de un ano y medio en un pueblo de la
Patagonia, cuando esa nube de sequedad que me so-
brevolaba cay6 sobre mi como una lluvia de clavos y,
desde entonces, nada fue igual: el lenguaje se hizo mds
y mds y mds prescindente. El tltimo de los libros que
escribi, Una historia sencilla, empieza con una sola frase,
separada del resto como un insecto angosto. Dice:
“Esta es la historia de un hombre que participé en
una competencia de baile”. No cref que fuera nece-
sario agregar mds.

Ahora, a veces, me pregunto qué habrd mis alld
del despojo absoluto. Me lo pregunto con curiosidad,
pero también con pénico. Porque ;qué puede haber
mis alld del lenguaje en los huesos; qué queda cuan-

do ya no queda nada por quitar?

*okok

Curioso, pienso. Porque también soy hija de la emo-
ci6n exaltada. Entonces, Lorrie Moore si, y Lydia Davis
s, y Amy Hempel si, y Louise Gliick si, pero dénde
pongo todo lo demds, que es tanto, y tan distinto.
Por ejemplo, la escena del Juan Moreira de Leonardo
Favio, cuando Moreira grita: “jAcd estd Juan Morei-
ral” y arremete contra la milicada que lo hace peda-
z0s, que lo corta en tiras, y sale a la intemperie cho-
rreando sangre, sonriendo como un loco, y camina bajo
el sol hacia una tapia que nunca trepard porque van
a chuzarlo por la espalda mientras suena, épica, excesi-
va, una banda de sonido inolvidable. Curioso, pienso.
Porque, ;dénde pongo todo lo demds? Que es tanto.

:Escribirfa igual si no hubiera visto Dogville, de Lars
von Trier? ;Si no hubiera visto Mala sangre, de Léos
Carax, y El hombre herido, de Patrice Chéreau, y La
decadencia del imperio americano y Las invasiones
bdrbaras, de Denys Arcand, y Fanny y Alexander, de
Bergman, y Salé, de Pasolini, y Berty Blue, 37.2° por
la maniana, y Un dngel sobre mi mesa'y La leccion de
piano, de Jane Campion, y Terciopelo azuly Carrete-
ra perdida, de David Lynch, y esa locura incendiaria
que fue Twin Peaks, la nave madre de todas las series
de television? ;Y si no hubiera leido a Clarice, a la
loca de Clarice, a la exaltada de Clarice Lispector
que le dejaba al linotipista, que le cambiaba las co-
mas de lugar, mensajes como éste: “Y si a usted le
parezco rara, respéteme. Incluso yo me vi obligada a
respetarme”. ;Y si no hubiera leido a Idea Vilarifio

que escribié ese poema como una zarza ardiente: “Si

te murieras ti / y se murieran ellos / y me muriera yo
/'y el perro / qué limpieza™ ;Y si no conociera el verso
de Héctor Viel Temperley: “Vengo de comulgar y es-
toy en éxtasis, aunque comulgué como un ahogado™?
sEscribirfa igual si no hubiera visto la escena de la
muerte de Moli¢re, la sangre en arcadas mudas sobre
la camisa blanca mientras los actores de su compaiiia
lo arrastran por una escalera interminable en ese film
de Ariane Mnouchkine, que dura cuatro horas y que
vi en el cine Libertador de la calle Corrientes, clava-
da en la butaca como si me hubieran hecho una mal-
dad o un hechizo? ;Escribiria igual sin esa escena que
me hizo pensar: “Quiero hacer alguna vez con al-
guien esto que estd haciendo ella conmigo. Es decir,

matindome”.

*okk

Curioso, pienso, vuelvo a pensar. Porque Lorrie Moore
si, y Coetzee si, pero con los afios aprendi que la es-
critura es un animal sinuoso, sibilino, y cuando sus
pérfidas células permanecen esquivas o son piedras di-
ficiles de mover necesito desentumecerlas con droga
dura: con altos picos de alta emocién. Como el vi-
deo de Nicanor Parra en el que se lo ve salir al balcon
de la casa de la Moneda, en Santiago, y declamar ante
la multitud, como un santo lundtico:

El hombre imaginario
vive en una mansién imaginaria
rodeada de drboles imaginarios

a la orilla de un rio imaginario

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios
irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

O como el comienzo del libro La conquista de lo
inditil, de Werner Herzog, un canto de horror a la na-
turaleza amazénica, que dice: “en este paisaje inaca-
bado y abandonado por Dios en un arrebato de ira,
los pdjaros no cantan, sino que gritan de dolor, y 4r-
boles enmarafiados se pelean entre si con sus garras
de gigantes, de horizonte a horizonte, entre las bru-
mas de una creacién que no llegé a completarse. Ja-
deantes de niebla y agotados, los drboles se yerguen en
este mundo irreal, en una miseria irreal; y yo, como
en la szanza de un poema en una lengua extranjera
que no entiendo, estoy alli, profundamente asus-

tado”. O como la nota autobiogréfica del libro de
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Fogwill, Cantos de marineros en la pampa, que, mar-
cial, exhibicionista, solfeada, dice: “Pasé mis prime-
ros veinte afios nadando, remando y navegando bajo el
sol del Rio de la Plata: eso arruiné mi piel cuyo en-
vejecimiento prematuro, que fue instrumento de se-
duccidn hace veinte afios, es ahora un testimonio del
estado del alma que me ronda. Durante diecisiete afios
fui objeto del psicoandlisis y eso me acostumbré a ser
mal entendido. Durante mds de quince afios fui fuma-
dor de pipay eso fue deformando mis maxilares has-
ta arrasar mi dentadura. Por més de diecisiete afios fui
cocainémano y eso alter6 mis relaciones sociales y me
robd un tiempo precioso, que nunca compensara el
pequefio consuelo de saber que el tiempo se habria
perdido igual sin el regodeo con recuerdos de grandes
horas de omnipotencia y heroismo gratuitos, que evo-
co como muestra de lo que quise y quiz4 supe, pero
que seguramente no he podido ser”.

Cuando las células de la escritura permanecen es-
quivas leo una o algunas o todas esas cosas, y mi va-
lentfa se alza desde el fondo de mi, como una cobra,

y escribo.

Fxok

También puedo ponerme delirante. Podria decir, por
ejemplo, que mi manera de escribir tuvo un periodo
Cortézar, un periodo Bradbury, un periodo Bioy Ca-
sares, un periodo Bryce Echenique, un periodo Capa-
rrés, un megaperiodo Lorrie Moore. Todos esos perio-
dos han tenido, a su vez, subperiodos y combinaciones:
el periodo Lorrie Moore con subperiodo Caparrés
combinado con subsubperiodo Richard Ford; el pe-
riodo Cortézar con subperiodo Bryce Echenique com-
binado con subsubperiodo Garcia Marquez. Pero
también he tenido el periodo Rapsodia en Sol menor
Opus 25 de Brahms, el periodo Variaciones Goldberg
de Bach, el periodo David Lynch, el periodo Drdcu-
la, de Francis Ford Coppola, el periodo Lars Von Trier,
el periodo Edward Hooper, el periodo Leonard Co-
hen, el periodo Tim Burton, el periodo Pearl Jam, y
hasta el periodo “me fui de vacaciones a Indonesia,
me quiero quedar a vivir ah{ y estoy deprimida por-

que no me atrevo a hacerlo”.

*oKok

Hay, por supuesto, experimentos que se hacen con
deliberacién. S¢é, por ejemplo, que cuando vi £/ cielo
sobre Berlin me gusté tanto la forma en que Wim
Wenders hundia la pelicula en una burbuja de silen-

cio usando, para eso, la voz en off (con aquel poema
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de Peter Handke que recitaba un viejo filésofo y que
decia: “Cuando el nifio era nifio andaba con los bra-
zos colgando, / querfa que el arroyo fuera un rio, / que
el rio fuera un torrente y que este charco fuera el mar”),
que quise llevar ese efecto —esa melancolia produci-
da por el cambio de registro en el volumen— a la es-
critura. Cref encontrar el modo, y lo sobreutilicé duran-
te afios, fragmentando los textos, transformdndolos
en esquirlas, intercalando escenas mudas, testimo-
nios, descripciones ascéticas, pero sélo encontré la
manera afios después de haber visto la pelicula de
Wenders y gracias a otra, llamada £/ nuevo mundo,
de Terrence Malick, con una voz en off bajo cuyo
influjo escribi muchos de los articulos de los que ha-
blo, hasta agotar el recurso o hasta que el recurso me

agotc') (0] hasta que nos agotamos mutuamente.

ok

No sé cudndo hice mia una frase que alguna vez lei y
que se le atribufa a Jack London: ningtin hombre sobre
mi. Esa es mi bandera también en este territorio res-
baloso de la escritura. Pero me pregunto qué hubiera
sido de mi sin, por ejemplo, Homero Alsina Thevenet,
editor uruguayo, fundador del suplemento cultural
de El Pais, de Montevideo, que podia llamarme por
teléfono desde Uruguay para decirme: “Muchacha, tu
nota estd buenisima, pero se ve que en el final te can-
saste. ;Por qué no buscds otro final que esté a la altu-
ra del resto?”. Qué hubiera sido de mi sin Elvio Gan-
dolfo, mi primer editor para un medio extranjero, que
me dijo: “Tu nota estd fenomenal, jpero si te piden
10 mil caracteres no escribas el doble! Cuando cortds
a la mitad, la estructura cambia por completo”. Y qué
hubiera sido de mi sin Hugo Beccacece, editor del
suplemento cultural de La Nacién que, cuando yo re-
cién empezaba a trabajar en el diario y me vio encan-
dilada con temas de pobreza, villas miserias y muer-
tos, me dijo: “No te olvides que no hay nada mas
marginal que una recepcién de gala en el Ritz”, y me
abri6 una nueva forma de ver el mundo. Y qué serfa de
mi sin Maco Somigliana, que forma parte del Equi-
po Argentino de Antropologia Forense, que trabaja
identificando restos de los desaparecidos durante la
dictadura, y que un dia, mientras lo estaba entrevis-
tando, me dijo algo que me hizo pensar desde cero la
forma en que contamos a las victimas y a los victima-
rios: “Por supuesto que mi trabajo tiene partes malas
—me dijo Maco—. Cuando vos sos el familiar de
un desaparecido, tuviste que aceptar la desaparicion,
la aceptaste, estuviste treinta afios con eso. Te acos-
tumbraste. De golpe viene alguien y te dice no, mire,

eso no fue como usted pensaba, y ademds encontra-



mos los restos de su hijo, su hija. Es una buena noti-
cia. Pero te hace mierda. Cuando vos te das cuenta que
la lastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no ests
haciendo cagada al remover esas cosas. Pero no hay
nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra posi-
bilidad mucho mds perturbadora: no hay nada malo
sin bueno”. Y qué serfa de mi sin Roberto Arlt, de
quien aprendi la prepotencia del trabajo y la mirada
insomne. Y qué serfa de mi sin Rodolfo Walsh, y sin
Susan Orlean, y sin la delicadeza de lirio de Joan
Didion. Y qué serfa de mi si jamds me hubiera topado
con la serie de cuadros llamada Nadie olvida nada,
de Guillermo Kuitca, donde, en medio de espacios
abrumadores, pequeifias figuras humanas parecen sor-
prendidas en el minuto exangiie y tenso de una tra-
gedia que acaba de empezar. Y qué serfa de mi sin
Matias Rivas, poeta chileno, editor (y mi editor), que
un dia, en Santiago, me dijo: “Un buen editor es un
tipo que trabaja con animales salvajes. Que hace que
los animales salvajes produzcan y que nunca los do-
mestica’. Qué serfa de mi sin su conviccién de que
puedo hacer hasta lo que no puedo —sobre todo lo
que no puedo—, sin su capacidad de envalentonar-
me, sin su perfidia delicada, sin su elegancia de punk
llegado de un futuro sin futuro, sin sus mails insom-
nes que, en la quietud de las horas desesperadas, me
han sacado de profundidades donde s6lo hay lodo y
dolor blando e invisible.

*okk

Yo no sé si tuve héroes o maestros. Sé que a veces,
cuando algunas preguntas flotan como un humor mal-
sano dentro de mi cabeza, ademds de alegrarme de
que nadie pueda verlas, extrafo a mis mayores. A Pi-
glia, por ejemplo. Alguien que no daba consejos, pero
que podia darse cuenta de todo y entonces decir: “Cui-
dado”, o “No te preocupes, eso no va a pasar’. Lo
entrevisté por primera vez en 2009. El acababa de sacar
Blanco nocturno, su primera novela desde Plata que-
mada, que era de 1997. Estdbamos hablando desde
hacfa rato cuando le pregunté: “sHubo un momento en
el que te sintieras escritor, en el que dijeras ‘ya estd?”.
Piglia me cazé al vuelo. Entendié que yo queria pre-
guntarle algo que no se puede preguntar: que yo que-
rfa preguntarle como se hace para seguir siendo Pi-
glia después de ser Piglia, cémo se sigue escribiendo
después de Respiracion artificial, su novela de los 80.
Entendié que queria preguntarle que si con la publi-
cacién de Blanco nocturno se sentia temeroso, si du-
daba, si se preguntaba: “;Soy ahora mejor de lo que
ya fui?”. 'Y él, que sabia tanto de literatura como de

naturaleza humana, me miré con esos ojos llenos

de picardia e inteligencia, atentos, afables y burlones,
y, como quien dice: “Piba, a papd mono con bananas
verdes”, me dijo: “Cada profesion tiene su enferme-
dad. La enfermedad del escritor suele ser una mezcla
de narcisismo, con arrogancia, con competitividad,
que son todos elementos que forman parte del traba-
jo. No se puede ser un escritor si no hay algo de eso.
Pero si tuviera que contestarte...” Hizo una pausa, se
rascé el nudillo y me dijo: “Vos lo debés saber. Uno
nunca estd seguro del todo. Uno siempre tiene que
empezar de cero. No porque uno tenga algo ya pu-
blicado estd mds seguro. Pero es importante tener una
cierta incertidumbre. La incertidumbre estd conecta-
da con lo que la literatura es, con el deseo. Hay como
chispazos. Como epifanfas. Y de pronto no, todo es
una llanura. Y de pronto hay otra vez conexiones ma-
ravillosas. Y eso buscamos, creo. Pero nunca podemos
estar seguros, ni tener la arrogancia de creer que uno
tiene la llave para acceder a esos lugares. Uno avanza
relativamente. Con el tiempo, tiene mds destreza. Pero
no hay que pensar que la obra de uno avanza. Son
momentos. Uno puede saber cdmo era estar ahi, en
esos momentos. Pero sélo los reconocés cuando te vuel-
ve a pasar y decis: Era esto, era esto’. En momentos
de duda, en momentos de desastre, me aferro a esa
idea de la que hablaba Piglia: uno nunca estd seguro
del todo, uno siempre tiene que empezar de cero, uno
s6lo avanza relativamente. Uno siempre es un ama-
teur. Y eso, supongo, es mucho mds que un héroe:

alguien que cobija y salva aunque ya no esté.

ok

Y también estd mi santo patrono. El hombre con un
ojo hipersensible capaz de descubrir horror extremo
en una feria de langostas o la condensacién de la ba-
nalidad de la existencia en un crucero de lujo por el
Caribe. “No soy codicioso con el dinero: soy codi-
cioso con el respeto”, decia ese hombre, que se lla-
maba David Foster Wallace. El autor divertido mds
triste del mundo que, en “Esto es agua”, el discurso
que ley6 durante la ceremonia de graduacién de los
alumnos del Kenyon College, les advertia acerca de
“la esencial soledad de la vida como adultos” dicien-
do: “Estoy seguro, chicos, de que ahora ya saben lo
extremadamente dificil que es mantenerse alerta y
concentrado en lugar de ser hipnotizado por ese mo-
nélogo constante dentro de sus cabezas. Lo que to-
davia no saben es cudntos son los riesgos en esa lucha”.
El rey de las frases de brazadas largas, el principe de
las digresiones, el campedn de las metéforas, fue ca-
paz de hacer algo para lo cual es necesario tener co-

raje, humildad, erudicién y soberbia: considerar varios
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puntos de vista a la vez —el suyo, el de otros— para

construir pérrafos de los que nadie salia indemne,
cargados de algo mucho miés peligroso que la inco-
rreccién politica: la ausencia total de hipocresia. Sus
articulos eran, a la vez, completamente arbitrarios y
profundamente honestos, inquietantemente subjeti-
vos (y hasta prejuiciosos), pero rebosantes de un raro
equilibrio —un aire de nobleza, elegancia y equidad—
que los alejaba de toda idea de capricho. Su maqui-
na de mirar era el telescopio Hubble: un artefacto de
sensibilidad alienigena, capaz de ver lo m4s distante
y remoto, y transmitirlo a la Tierra con niveles de de-
talle y belleza asombrosos; capaz de combinar chirri-
dos dispersos repletos de estdtica y hacer, con ellos,
una sinfonfa prodigiosa. Leer una sola pdgina de al-
gunas de sus crénicas me produce el mismo efecto que
me producirfa contemplar la erupcién de un volcén es-
cuchando el Réguiemn de Mozart. La frase final de “Esto
es agua’ — “les deseo mucho mds que suerte”— hace
que la parte de mi que nunca llora quiera que exista
Dios. Foster Wallace, que decia que “la tarea de la bue-
na escritura es la de darles calma a los perturbados y
perturbar a los que estdn calmados”, se ahorcé en 2008,
en el garage de su casa, después de haber llevado mu-
cha calma y maravillosa perturbacién a varios lectores.
Si el encontronazo de 1999 con Lorrie Moore fue una
demolicién que me autoinfligi, sé que, en los afios por
venir, el inmenso planeta Foster Wallace estard absor-
biéndome y dejando vestigios de muchas y muy diver-
sas formas, y estoy ansiosa y aterrada por saber qué
vendrd. Por saber si algo vendrd.

*okk

Finalmente, qué sorpresa. Miren lo que habia ahi, des-
pués de todo: Juan Moreira y Moliére, Lorca y Lorrie
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Moore, Géngora y Urdapilleta, Piglia y David Lynch,
mi abuela y el sefior Equis. Suicidas, pintores, Brahms,
el festival de San Remo. Sin embargo, nada de eso ex-
plica nada. La pregunta sigue en pie: escribo como si
boxeara. ;Por qué, siempre, siempre, siempre, escri-
bo como si boxeara?

Hubo un actor espaiol llamado José Marfa Vilches,
que fue mi primer muerto. Murié en un accidente de
autos en 1984, mientras yo estaba de viaje de egresa-
dos. Lo vi por primera vez, siendo nifia, en un uni-
personal llamado E/ Bululi, un recorrido por textos
clasicos de Cervantes, Lope de Vega, Quevedo. Tenia
una forma de decir espesa y dulce y yo, escuchdndo-
lo, entraba en trance. Lo vi cada vez que pude, du-
rante afos. Cuando la obra terminaba, corria a escri-
bir, urgida cual ninfémana, tratando de retener ese
momento de elevacién. Una vez consegui que alguien
me llevara hasta su camarin, en un teatro. Subf unos
escalones de cemento y alli, en un espacio estrecho y
precario, estaba él. No me escuchd llegar. Vestia de
negro y el rostro, maquillado a medias, parecia una
miscara de tiza, la cara trégica de un tuberculoso. Le
miré los dientes de predador, rodeados de una boca
untuosa y pérfida. Dije: “Hola”. El se dio vuelta y
me mird. Era Satands. Era bellisimo y fuerte, y tenia
la pureza del odio y la fragilidad del amor, y unos ojos
de maldad exquisita con esquirlas de ternura. Me son-
rié, me dijo: “Hola, nena”. Yo miraba el sudor que le
cafa por la frente. Exudaba sordidez y potencia y daba
miedo y soledad, y era puro como una llama y sucio
como el asfalto. Y de pronto entendi que lo que ha-
cfa ese fauno endemoniado desde el escenario no era
llenarme el corazén de euforia sino de venerable pé-
nico, de completo pavor. Nunca dejé de buscar —en lo
que escribo— algo que se vuelva hacia mi, me mire
a los ojos y me diga: “Hola, nena: yo soy tu diablo”.
No soy nada sin él. Sin eso. U





