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Escribo como si boxeara. Hay una rabia infinita den-
tro de mí, una violencia infinita dentro de mí, una 
nos talgia infinita dentro de mí, una furia infinita den-
tro de mí, un arrebato ciego dentro de mí. Porque 
siempre, siempre, siempre, escribo como si boxeara. 
O mejor: ¿por qué, siempre, siempre, siempre, escri-
bo como si boxeara? 

***

Hace días que intento encontrar una escena, la esce-
na primigenia, el momento en que todo comenzó. 
Y no la encuentro. Seguramente porque esa escena no 
existe. Recuerdo, apenas, una calcomanía a medias 
rota, pegada en los azulejos de la cocina del pequeño 
departamento alquilado de la calle Narbondo de la 
ciudad de Junín en el que vivía con mis padres. Yo 
no debía tener más de cuatro años, pero recuerdo esa 
calcomanía —una casita de tejados rojos que habría 
pegado allí algún inquilino anterior—, y recuerdo 
que, mirándola, encontraba cierto solaz, cierto refu-
gio, como si el mundo pudiera condensarse y desa-
parecer dentro de las infinitas posibilidades de vida 
que yo imaginaba en esa casa —y que he olvidado 
por completo, aunque no olvidé la sensación de ha-
ber imaginado cosas—, y recuerdo también a mi pa-
dre sentado a mi lado en la cama, antes de dormir, 
leyéndome en voz alta las historietas de Larguirucho, 

del Pato Donald, de la Pequeña Lulú, y que fue así 
como descubrió que me había quedado sorda, porque 
me hacía preguntas sobre lo que acababa de leerme y 
yo seguía con la vista fija en las tiras, sin responder. 
La sordera no duró mucho, pero me pregunto ahora 
si era sordera o si ya era todo lo que fue después: abs-
tracción, abducción, inmersión en esos mun dos a los 
que yo agregaba fantasía y que, ingenuamente, creí 
construir cuando en verdad era víctima de ellos: cuan-
do esos mundos me construían a mí. 

Pero todo eso no importa. Es un comienzo falso, 
innecesario. Algo que escribí sólo porque no quería ir 
directo al tema. Porque el tema implica revolver ar-
marios viejos, hundir los dedos en el polvo de fantas-
mas pasados, revisar tiempos remotos para entender 
algo im po sible: qué cosas hubo que leer y escuchar y 
ver —y pasar— para que esto —este oficio de escri-
bir— resultara en algo con voz y mirada propias. De 
modo que no vengo a preguntarme cómo fue que em-
pezaron las cosas, sino quiénes fueron mis maestros 
y mis héroes: aquellos que, con su forma de ver el 
mundo, construyeron —y construyen— mi forma 
de verlo y de contar. Vengo a preguntarme qué ma-
teriales hay en lo que escribo, y por qué son esos y no 
otros, y de dónde pro vienen. Qué hay en ese tejido 
en el que se mezclan una infancia de apache en un pue-
blo de provincias, la melancolía de todos los domin-
gos de la Tierra, la esquizofrénica biblioteca de la casa 
de mis padres, el combinado de mi abuela en el que 
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“Entre la espada y la pared —le dijo un extraño mentor a Leila 
Guerriero— siempre se puede elegir la espada”. He aquí un 
tributo a los libros, autores, maestros, que han alimentado el 
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escuchaba tanto a Beethoven como a las estrellas del 
Festival de San Remo, las revistas como El Tony y 
D’artagnan que consumía cual dro gadicta, las no-
ches de invierno cazando liebres en el campo con es-
copeta de dos caños a bordo de un Rastrojero azul y 
las tardes de verano amarillas y celestes en la pileta 
del Golf, haciendo la plancha boca arri ba, encandi-
lada por el sol, sintiéndome tan feliz que, en el fon-
do, era como estar triste. 

Por entonces tenía algunos héroes. Jackaroe, por 
ejemplo, un personaje de historieta guionado por Ro-
bin Wood, cuyo nombre se traducía como Viento de 
la Noche, un hombre hermoso y rubio, de patillas 
largas, criado por los indios de América del Norte, 
que tenía una puntería escalofriante, era parco y nó-
made y vagabundeaba por el oeste americano, prime-
 ro buscan do revancha de quienes habían aniquilado 
a su familia y después, supongo, sólo por vagabun-
dear. Ni indio ni blanco, ni de aquí ni de allá, yo so-
ñaba con ser como él, vivir de lo que llevara en mis 
alforjas y vagar sin rumbo. Otro de mis héroes de 
historieta era Nippur, un guerrero sumerio que ha-
bía abandonado Lagash, la ciudad de las Blancas 
Murallas, luego de que fuera invadida por el pavo-
roso rey Luggal-Zaggizi. Exiliado eterno de un sitio 
que añoraría siempre, Nippur sólo tenía una espada, 
sed de venganza y errancia impenitente. A ellos se 
sumó, poco después, el héroe magno: el Corto Mal-
tés. Iba a escribir “el personaje” de Hugo Pratt, pero 
me cuesta decirle personaje porque, como a otros 
—Madame Bovary, Frank Bascombe—, lo conozco 
más que a mi vecino del segundo piso. De todas las 
cosas que me gustaban del Corto (que anduviera 
ligero de equipaje, que fuera tan parco y tan valien-
te, que no tuviera casa ni ataduras, que se sacudiera 
la ad versidad de los hombros como si la adversidad 

fuera un pequeño in conveniente), la que más me 
gustaba era que, como había nacido sin línea de la 
fortuna, se la había hecho él mismo con una navaja, 
cortándose la palma de la mano, como quien dice: 
“El destino soy yo: yo me lo hago”. Ahora, con el 
correr de los años, me pregunto si no he terminado 
siendo una mezcla de todas esas cosas: un cowboy que 
necesita poco, un errante con hogar establecido, al-
guien que anda con la navaja en el bolsillo dispues-
to a hacer destino por mano propia. 

Ésa era yo, con ocho, con nueve, con diez años: 
una chica que leía historietas y libros que me daba 
mi padre: Horacio Quiroga, Ray Bradbury, la colec-
ción amarilla de Robin Hood, Juan José Manauta, 
pero también Ian Fleming, Arthur Hailey, Wilbur 
Smith o René Barjavel, un escritor francés que se ha-
bía hecho famoso con una novela llamada Los cami­
nos a Katmandú y que me permitieron leer porque 
juré que pasaría por alto las páginas marcadas como 
prohibidas en las que había escenas de sexo; páginas 
que leí con dedicación. Mis primeros años como su-
jeto consumidor de artefactos culturales muestran esa 
mezcla a la que hay que sumarle el cine seis veces por 
semana para ver películas de la Hammer, westerns de 
toda laya o filmes de Leonardo Favio; una abuela ale-
mana como un sol nervioso que me enseñó a ser to-
zuda y libertaria, siendo, ella misma, tozuda y liberta-
ria; y dos padres muy distintos entre sí: un ingeniero 
químico lector, aventurero contrariado que había par-
tido a buscar oro a Brasil a los 17 años, escapando de 
su casa de niño rico, que ponía Cavalleria rusticana 
a todo dar en el Winco de casa y era muy dado a la 
melancolía; y una madre hija de almaceneros sirios 
con vocación de ama de casa que ado raba a Joan Ma-
nuel Serrat, María Elena Walsh, Julia Elena Dávalos, 
los Chalchaleros, Julio Sosa, Cafrune, Pat Boone y Joan 

Autor anónimo, serie de demonios bailando
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Báez, que detestaba a Marilyn Monroe porque la en-
contraba vulgar, y que decía que una señorita siem-
pre tenía que tener tiempo para hacer sus cosas, donde 
“sus cosas” eran arreglarse las cutículas, ir a la depila-
dora y coser el ruedo de una falda. 

No sé exactamente cuándo empecé a escribir. Su-
pongo que cuando fui capaz de hacerlo de corrido. 
Eran poemas de amor y cuentos de ciencia ficción que 
trataban de imitar el estilo y las tramas de Ray Brad-
bury. Escribía en un cuaderno marca Gloria, en mi 
cuarto, en un escritorio rebatible que salía del placard, 
alumbrada por una lámpara de tulipa redonda que 
tenía dibujada la cara de un gato. Ese espacio y ese 
momento eran respetados por mis padres como si yo 
estuviera en misa. Imaginen el cuadro. Una nena 
que, después de jugar todo el día —porque jugaba 
todo el día—, se encierra en su cuarto y empieza a es-
cribir; una nena a la que, cada tanto, se le pregunta: 
“¿qué estás escribien do ahora?”, como si la nena fue-
ra un escritor de fuste. Si escribir es una pelea conti-
nua contra tantas cosas —contra la procrastinación, 
contra el pánico a que se agote la fuente de donde 
todo viene, contra el temor a ya no ser nunca mejor 
de lo que uno ha sido—, esos padres fueron, sin sa-
berlo, maestros, alentando la idea de que la escritura 
era mi mundo privado, lo más íntimo de mí: algo 
que había que respetar. 

Sin embargo, quizá con idéntica inconsciencia, y 
siendo yo aún muy chica, mi padre hizo cosas raras. 
Me leyó, con aire apesadumbrado, aquel poema de 
Gustavo Adolfo Bécquer que es cualquier cosa me-
nos un poema de amor: 

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban
tu hermosura y mi dicha al contemplar,
aquellas que aprendieron nuestros nombres...
ésas... ¡no volverán!

Y, con la misma voz pesarosa, me expuso reiteradas 
veces a otro poema, “El cuervo”, de Edgar Allan Poe:

Deja mi soledad intacta 
[…] 
Aparta tu pico de mi corazón
y tu figura del dintel de mi puerta.
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

Rastrear qué marcas dejaron en lo que escribo esas 
dos lecturas tempranas sería inútil, pero sé que me 

inyectaron la lucidez atroz del paso del tiempo y de 
las oportunidades perdidas, que me inocularon con la 
pér dida total de la esperanza y la evidencia de que la vo-
luntad no sirve para casi nada cuando hay que avan-
zar por el desfiladero del destino, y que construyeron 
una forma de ver el mundo en la que cosas como la 
candidez o la inocencia ya no serían posibles. 

Más fácil es rastrear las marcas de otra lectura fun-
damental de aquellos años. Un día, en la mesa, des-
pués del almuerzo, mi madre recitó un poema.

Hombres necios que acusáis 
a la mujer sin razón, 
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpáis.
[...]
Opinión ninguna gana,
pues la que más se recata,
si no os admite, es ingrata,
y si os admite, es liviana.

Yo pregunté qué era eso, me dijeron: sor Juana 
Inés de la Cruz, y me fui directo a buscar entre los 
libros del colegio secundario de mi madre, que guar-
dábamos en la biblioteca y de donde yo leía, como 
una posesa, a Góngora, a Quevedo, a Lope de Vega, 
a Lorca, a Mi guel Hernández y a Machado. El poe-
ma parecía escrito para mí, alguien que empezaba a 
crecer en un pueblo en el que el combustible que hacía 
avanzar la relación entre ambos sexos era la hipocre-
sía. En Junín, el prestigio de una chica podía aumen-
tar o irse al cuerno exac tamente con el mismo acto: 
permitir que un varón te diera un beso de lengua. Las 
cocardas o deméritos del prestigio femenino fluctua-
ban dependiendo de la situación o del chico, de la 
cantidad de tiempo que hubieras pasado con él, de 
dónde te hubiera dado el beso: si en tu casa, si en un 
auto, si en el cine. A veces la misma cosa estaba bien 
o asquerosamente mal. Hace un tiempo escribí, en el 
diario El País, una columna llamada “Siete menos”, 
que decía: “En Colombia nos arrojan ácido, en Chi-
le nos arrancan los ojos, en mi país nos prenden fue-
go. Cada quien cultiva sus bestias. Los hom bres nos 
matan. Nos matan, también, otras cosas. Nos mata 
la leche infectada que tragamos a diario y que hace 
que (a todos) nos parezca normal que en las publici-
dades las mujeres laven ropa y los hombres salgan a 
conocer el mundo. Que hace que nadie encuentre 
rastros de sumisión jurásica en la frase (repetida por 
hombres y mujeres) ‘tener un hijo es lo más maravi-
lloso que puede pasarle a una mujer’. Que hace que 
los periodistas sigamos prohijando artículos sobre ‘la 
primera mujer conductora de Metro’ como quien dice: 
‘¡Miren: no son idiotas, pueden accionar palancas!’. 
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Que hace que el cuerpo de una hembra joven parez-
ca más vulnerable que el de un macho joven. Que 
hace que si dos mujeres viajan juntas se diga que via-
jan ‘solas’. Nos mata esa leche infecta que, más que 
leche de cuna, parece una profecía sin escapatoria”. 
Cuando leo esas cosas, reconozco la sublevación sa-
tánica que sentí al leer los versos de sor Juana, y sé 
que encendieron —y aún alimentan— esa furia sa-
grada dentro de mí. 

¿Pero de dónde viene, por ejemplo, mi voluntad 
casi maníaca de ir contra el prejuicio y el lugar co-
mún; de dónde sale el aparato de demolición de mis 
propios preconceptos que hace que, si tuviera que en-
trevistar a Karina Jelinek, no daría por sentado que 
fuera tonta, así como no di por sentado, cuando fui 
a entrevistar a Nicanor Parra, que fuera un genio? ¿Tie-
ne eso que ver con haberme criado en un pueblo don-
de el pasado condenaba a todo el mundo, donde la 
gente que a mí me parecía interesante era, para los de-
más, reprobable o peligrosa? A veces los maestros no 
son un hombre ni una mujer sino una circunstancia: 
un espejo deforme al que no queremos parecernos y 
al que, en cierto modo, buscamos destruir. 

Poco después leí a Rimbaud. Me enamoré de él 
con un amor físico y duro. Iba con mi ejemplar de 
Una tem porada en el infierno a todas partes, y repetía 
aquello de “Toda luna es terrible, y todo sol amar-
go”, como si a los trece alguien pudiera entender el 
significado de esos versos. Vivía, como los locos, en 
dos mundos. En uno era buena alumna, tenía ami-
gos, salía a bailar, me enamoraba. En el otro, leía al 
Arcipreste de Hita en español antiguo y a T. S. Eliot 
sin saber inglés, y aquello de “A Cartago llegué enton-
ces. Ardiendo, ardiendo, ardien do, ardiendo. Oh, Se-
ñor, tú que me arrancas. Oh, Señor, tú que arrancas 
ardiendo”, me elevaba en una inspiración golosa, vo-
raz, masturbatoria. Leía por encima de mis posibili-
dades con una emoción retráctil, intentando llevar 
esa épica, ese dolor y esa oscuridad a lo que yo mis-
ma escribía. No sé cómo pasé de aquellos primeros 
poemas y cuentos a vivir en estado de escritura, pero 
de pronto todo —todo: las películas que veía con mi 
padre y el ruido blanco de las chicharras en el campo 
y mi madre regresando del fondo de la casa con los 
brazos repletos de jazmines y los poemas de Lorca y 
las sábanas que lavaba mi abuela en la terraza y que 
chorreaban agua como si perdieran sangre— empe-
zó a producirme unas ganas casi sexuales de escribir. 
A mis trece, a mis catorce años, la escritura caminaba 
dentro de mí como un fuego violento, y eso era bue-
no pero a veces también era triste y sórdido y solitario. 
Ninguno de mis amigos volvía de bailar en la ma-
drugada y se ponía a es cribir. Ninguno de mis com-
pañeros iba al colegio con un libro de Conrad bajo el 

brazo. Nadie prefería leer a Góngora que ver la tele-
novela de las cinco. 

Y entonces conocí al hombre en su cueva. 

***

¿Un maestro es, inevitablemente, un héroe? El señor 
Equis fue un maestro que no quise, y no es, ni fue, 
mi héroe. Pero es un maestro al que no renunciaría. 
Llegué a él por un curso de fotos que dictaba su mu-
jer. Ella me pidió que le mostrara algo de lo que es-
cribía y le leí de mi cuaderno Gloria, que siempre 
cargaba conmigo, un texto de no ficción, quizás el 
primero que escribí: era el registro implacable de una 
tarde de verano en la que un chico guapo, al que había 
conocido en una discoteca la noche anterior, me ha-
bía dejado plantada en una plaza de Junín. Después 
de escucharlo, me dijo: “Mi marido da talleres litera-
rios. ¿Me dejás el cua derno para que lo vea?”. Le dije 
que sí. Al final de la si guiente clase apareció él: el se ñor 
Equis. Tendría unos 55 años. Quizá 60. Quizá 45. 
En todo caso, yo tenía 15 y él era una belleza malé-
vola. Me dijo que le había gus tado mi texto y me 
ofreció asistir a su taller. Imaginé un grupo de gente 
en torno a una mesa con facturas y café, pero pronto 
descubrí que sólo consistía en que él y yo nos encon-
trábamos a última hora de la tarde en el comedor de 
su casa, repleta de muebles y libros, hasta que algo 
—usualmente un llamado exasperado de mis padres 
exigiendo que regresara— nos interrumpía. Nun ca sa-
líamos a la calle, nunca íbamos a un café y, si tocaban 
el timbre o sonaba el teléfono mientras estábamos jun-
tos, él no atendía. En cada encuentro, yo leía lo que 
había escrito y él me daba su opinión que, al princi-
pio, siempre era buena. Un día me recibió con diez 
hojas escritas a máquina tituladas: “Para una leve cul-
tura general”. Era un listado de libros. Me lo extendió 
y me dijo: “Fijate y decime qué leíste”. Figuraban el 
Cándido, de Voltaire; el Adolfo, de Benjamin Cons-
tant; La cortesana de Alejandría y La isla de los pingüi­
nos, de Anatole France; Lo rojo y lo negro y La cartuja 
de Parma, de Stendhal; la Antología de la literatura 
fantástica, de Bioy, Borges y Silvina Ocampo; Nabo-
kov, Dostoyevski, Faulkner, Flaubert, Mauriac, Bioy 
Casares, Kant, Melville, Joyce, Heidegger, Freud, Sar-
tre, Camus, Simone de Beauvoir, Cortázar, Antonio 
di Benedetto, Truman Capote, Kafka, Chéjov, Rulfo, 
Rodolfo Walsh, Guy de Maupassant, Pär Lagerkvist, 
Alejandro Dumas, Mario Vargas Llosa, Julio Ramón 
Ribeyro, Manuel Puig, Balzac, cien más. Recorrí las 
páginas y dije en un par de ocasiones: “Éste lo leí”. 
Al terminar me dijo, burlón: “¿Viste? No leíste nada”. 
Y entonces empezó la tarea: un trabajo de demoli-
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ción. El señor Equis pudo haber sido la espada de mi 
muerte, pero fue, en cambio, la piedra de mi tem-
planza. Yo llegaba cada lunes en mi enorme bicicleta 
color mostaza, las botas de gamuza por fuera del jean, 
el suéter amplio, y él me decía que, así vestida, pare-
cía “una chiruza”. Yo no le hacía caso. Después, co-
mentábamos el libro que tocaba leer esa semana. Él 
me hacía preguntas que yo siempre respondía mal. Me 
preguntaba, por ejemplo: “¿Qué es Tadzio en Muerte 
en Venecia?”, y yo respondía “Un chico”, y él me decía: 
“No entendés nada”. Un día le comenté que Mersault, 
el protagonista de El extranjero, me había parecido 
un pavote que se había metido en problemas por un 
golpe de calor, y me dijo: “Ése es un comentario de 
ignorante”. Yo me enfurecía, pero sobre el terreno 
de mi enervamiento él esparcía sus esporas y me ha-
blaba de Camus y del existencialismo y de la moral y 
de la culpa durante un buen rato. Un día me dijo: “Vos 
sos un diamante”, y me puse contenta. Enseguida agre-
gó: “Como el diamante, estás en bruto”. 

Nada de todo eso me daba vergüenza: más bien, 
ali mentaba un odio hermoso, refulgente. Cuando yo 
creía que había aprendido algo, él saltaba enfebreci-
do sobre mi yugular y abría otro canal por el que san-
graba una hemorragia de ignorancia plena. 

El señor Equis me hizo leer los clásicos a una edad 
en la que uno sólo debería leer a los clásicos; me en-
señó el respeto por la disciplina y por la tradición, 
dicién dome que no podía leer a Cortázar sin saber 
quién era Chéjov, y que aunque lo que Cortázar es-
cribía me pareciera fácil, era producto de horas de 
tecleo sobre la máquina. Hablaba de los autores como 
si hubieran sido sus amigos: “Había un fulano que se 
llamaba Kant”, decía, o “¿Sabías lo que hizo Joyce el 
día que la Gisèle Freund se le presentó en la casa para 
sacarle fotos?”. Y yo, que a duras penas sabía quién 
era Joyce y que no tenía la menor idea de quién era 
Gisèle Freund, decía: “No”, y él respondía: “¿Ves que 
no sabés nada?”, pero a continuación me contaba la 
historia. Para el señor Equis no había nuevos sin vie-
jos, vanguardistas sin perimidos. Así, me hizo leer 
enterito a don Miguel de Una muno, a Ortega y Gas-
set, a Lenormand, a Jean Cocteau y a Jardiel Ponce-
la. Me recitó en latín y en griego, idiomas que yo no 
entendía, sólo para que conociera la música de esas 
lenguas; y me enseñó la historia de la fotografía y del 
cine: de él escuché, por primera vez, el nombre de 
Diane Arbus, y si mis padres repetían que Bergman 
era “un sueco aburrido”, el señor Equis me hizo leer 
los guiones de sus películas en una edición de Sur, 
que me regaló y que conservo y dentro de la cual hay 
una antigua hoja de nogal reseca, y después me pre-
guntó si Cuando huye el día me parecía el producto 
de un “sueco aburrido”. Tenía dos lemas. Uno, que 

había tomado de Descartes: “Bien vivió quien vivió 
oculto”. El otro, supongo que inventado por él, era: 
“Entre la espada y la pared siempre se puede elegir la 
espada”. Esas dos frases me recuerdan hasta hoy que 
mi labor no es brincar de fiesta en fiesta sino perma-
necer oculta y escribiendo, y que hay que responder 
con el cuerpo, el alma y la cabeza a las consecuencias 
de todo lo que ha cemos —a las consecuencias de todo 
lo que escribimos— porque la vida es en picado y sin 
excusas. Pero lo más importante que hizo por mí el 
señor Equis fue decirme un día: “Yo sé lo que te va a 
pasar a vos: si no lográs vivir de la escritura, vas a ser 
una infeliz”. No dijo: “una persona infeliz”. Dijo: “una 
infeliz”. Y yo tomé nota y entendí la diferencia.  

Para entonces, hacía rato que ninguno de mis tex tos 
le gustaba tanto como le había gustado aquel del prin-
cipio, el del plantón en la plaza. Pero si mi escritura no 
era lo que él esperaba de mí, sí era lo que yo esperaba de 
mí. Con enorme soberbia juvenil, con una seguridad 
que salía de las profundidades de una tozudez de abis-
mo, yo no dudaba. Y me había transformado en al-
guien peligroso: estaba empeñada en deslumbrarlo. 

Un día escribí un cuento. Un cuento imposible para 
una chica de mi edad: una voz masculina hablaba 
de una mujer, y decía cosas sobre esa mujer y sobre su 
relación con ella que eran las que podría haber escri-
to un hombre de cuarenta años con dos o tres matri-
monios encima; no alguien de 15 con unos novios 
mansos en su haber. Llegué a su casa, se lo leí y se que-
dó mudo. Me dijo: “Es perfecto”. Y yo sentí que ése 
era el final de la batalla. 
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Un par de meses después llegué hasta su casa en bi-
cicleta, toqué el timbre. Él salió, sorprendido. Yo nunca 
llegaba sin avisar; no se podía. Le dije que me iba de 
vacaciones con mis padres, que estaría ausente por dos 
semanas. Me miró con sus ojos azules de lobo del Árti-
co y me dijo, rabioso: “Vos no vas a volver”. Le dije: 
“¿Qué decís?”. Y él me dijo: “No se dice ‘qué decís’. Así 
hablan las chiruzas”. Le dije: “Me gusta viajar”. Y él, 
con un rencor que sólo el paso de los años me permitió 
entender, me hizo una pregunta que todavía me persi-
gue: “¿Para qué viajás; para mirar paisajes?”. Después 
cerró la puerta y yo me fui. Pasé dos semanas en Uru-
guay, leyendo a García Márquez como si quisiera borrar 
las huellas de un crimen, y no volví a verlo nunca más. 

Hasta que en los primeros años de este siglo, du-
rante la presentación de un libro que acababa de publi-
car, lo vi entre el público. Esperó a que todo termina-
ra y, cuando no quedaban más de dos o tres personas, 
se acercó. Me saludó, me felicitó y me dijo tres pala-
bras en latín: las tres primeras palabras de los versos 
que solía recitarme décadas atrás, y que son el comien zo 
del poema fúnebre del emperador Adriano: “Anímula 
vágula blándula”: “Pequeña alma, cambiante y vaga-
bun da, huésped y compañera de mi cuerpo, / descen-
derás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, / donde 
habrás de renunciar a los juegos de antaño.” Yo le fir-
mé el libro, le dije “Gracias”, y me fui. 

Todavía me pregunto si en aquellos años, cuando 
yo tenía 15, él se hubiera detenido. Si, en caso de haber 
notado en mí debilidad, daño o destrozo, se hubiera 
detenido. Y creo que no. El señor Equis no hizo nada 
bien, pero hizo todo bien: aprendí de él la retorcida 
na turaleza humana, capaz de ansiar la destrucción de 
lo mismo que anhela, y fue el primero de todos los 
hombres a los que conocí que me dijo, de infinitas 
formas: “hay más cosas entre el cielo y la tierra de las 
que tu filosofía puede imaginar”. Me llevó hasta el bor-
de y, sin medir ninguna consecuencia, me empujó. 
Sólo que yo no caí al abismo: pasé al otro lado del 
espejo. Él no quería mi bien —quería vencerme—, 
pero, aunque no estaba en sus planes, fue él quien me 
descubrió que esto que hago —la escritura— es más 
fuer te que yo misma. Mi jaula y, también, mi fortaleza. 

***

¿Qué esperan que haga a partir de ahora? ¿Una lista 
de escritores favoritos, de pintores favoritos, de cantan-
tes favoritos, de editores favoritos? ¿Que les cuente 
qué hay en el sitio del que todo proviene? El proble-
ma es que yo no sé qué hay. Y que no quiero saberlo. 

Sé que una tarde cualquiera, andando en auto por 
la ruta, puede que un vibrión débil y movedizo de dos 

o tres palabras brote dentro de mí, y que yo lo haga 
rodar como una piedra pequeña hasta transformarlo 
en algo sólido, y que lo apriete entre los dientes y, 
como quien lleva a su presa al río, lo ahogue en un 
nido de palabras y frases, y que de ese pequeño cogo-
llo de emoción salga, chorreante, algo: el comienzo 
de un texto, una columna. 

Sé que una tarde cualquiera, después de ver una 
película, puede que regrese a mi casa caminando y en 
trance, suspendida en la euforia de los mesiánicos, ena-
jenada y en ebullición, y que al llegar a mi departamen-
to me quede mirando por la ventana, porque escribir 
no es sólo escribir, sino también temblar y rogar y de-
cir qué hago con esto tan grande, con esto tan duro, 
con esto tan ciego, con esto que me va a matar. 

Yo no sé qué hay en ese sitio del que todo provie-
ne, pero puedo hacerme preguntas. Preguntarme, 
por ejem plo, de qué manera misteriosa las fotos de la 
serie llama da “Las aventuras de Guille y Belinda y el 
enigmático significado de sus sueños”, de Alessandra 
Sanguinetti, se transformaron en escritura. ¿Dónde 
dejó eso su rastro: dónde están, en lo que escribo, las 
huellas de esas dos nenas de campo jugando a prota-
gonizar sus propios sueños: en qué parte de cuál de 
todos los textos que escribí están las esquirlas de esa 
inocencia fértil, de la brutalidad fecunda que encontré 
en aquellas fotos? ¿Y dónde las huellas de un hombre 
llamado Alejandro Urdapilleta, a quien vi en todas 
las salas del under y del teatro convencional haciendo 
de Isadora Huevo I e Isa dora Huevo II, interpretando 
a la boliviana Zulema Ríos de Mamaní, testiga de la luz 
carismática del pájaro chohuís y profesora de danzas 
regionales, haciendo de Hitler en Mein Kampf y de 
Lear en el Rey Lear ? Su sonrisa de bestia apenas do-
mesticada me daba un miedo que yo absorbía como 
un plasma. Era un ángel inverso, un mamut: un ser 
extinto cuya contemplación producía alegría y des-
dicha. Su talento era la fosa de las Marianas: un sitio 
insondable del que podían salir formas de vida úni-
cas. Su furia hizo que yo sobreviviera a mi propia fu-
ria, y es en la evocación de su rabia lu minosa y bajo 
el recuerdo de su rostro sacro que escribo esto, ahora, 
como si cantara un lamento, una canción de tumba, 
un amor que nunca le dije y que además no hubiera 
servido para nada. 

***

En 1986 yo tenía 19 años, me había mudado a Bue-
nos Aires, aún no era periodista y vivía en el infierno: 
tenía una vocación ardiente —escribir— y no sabía 
cómo ca nalizarla. Entonces mi padre fue a la feria de 
libros de la plaza Almagro y me regaló el libro de un 
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suicida: El oficio de vivir/El oficio de poeta, de Cesare 
Pavese. El libro, de segunda mano, estaba subrayado 
por el propietario anterior con una lapicera temblo-
rosa, siempre en las partes más crueles. En la página 
99 de la edición que tengo dice esto: “Nunca más de-
berás tomar en serio las cosas que no dependen sólo 
de ti. Como el amor, la ami stad y la gloria”. ¿No es eso, 
también, un héroe: una frase que vive dentro de uno, 
que viaja dentro de uno a través de los años, como 
un mantra y un dogma que enseña y repite: “Nena: 
así es como se aguanta”?

***

Después, de pronto, a principios de los noventa, me 
hice periodista. Mi primer trabajo fue en la revista 
Página/30. Yo no era periodista ni sabía cómo serlo, 
pero había leído las “Crónicas de fin de siglo” de Mar-
tín Caparrós, una serie de artículos sobre sitios como 
Berlín, Hong Kong, Bolivia o el Matto Grosso. Ca-
parrós ha dicho muchas veces que un buen periodis-
ta es aquel que ve, allí donde todos miran, algo que 
no todos ven. Las “Crónicas de fin de siglo”, que se 
habían publicado en Página/30 y que luego se reu-
nieron en un libro llamado Larga distancia, eran eso: 
un punto altísimo de una manera de mirar excelsa. 
Recuerdo, por ejemplo, que en la crónica llamada “El 
espíritu del capital”, Caparrós escribía esto: “En el bar 
del aeropuerto de Hong Kong, a la entrada, a mano 
derecha según se llega a la revisación, hay un menú de 
bronce: allí, los precios de las cocacolas y sándwiches 
del bar grabados en el bronce, inscriptos en el bronce 
por desafiar al tiempo, son un monumento discreto 
y orgulloso al triunfo del capitalismo más salvaje”. 
¿Cómo se hacía para mirar así? Escritas con un oído 
de afinador de pianos, un desdén elegante y una mi-
rada al sesgo que echaba, sobre todas las cosas, una 
luz distinta, en esas crónicas ni los buenos eran bue-
nísimos, ni los malos eran malísimos, ni la historia 
con mayúscula era tan historia ni tan mayúscula. Por 
aquellos días en los que el periodismo empezó a ser 
la excusa perfecta para meterme en la vida de las mon-
jas y de las mucamas, de los actores y de los presos, y 
en los que la escritura de ficción empezó a quedar atrás, 
porque el periodismo sació un hambre de realidad 
que yo no sospechaba que tenía, estudiaba los textos 
de Caparrós con la minucia de un arqueólogo y la 
impunidad de un alumno predador, poniendo aten-
ción a la manera en la que él presentaba o describía a 
tal personaje, a la forma en la que resolvía un cambio 
de tiempo o de escenario. Leyéndolo no sólo me edu-
caba sino que conseguía altas dosis de algo que, sin 
pudor ni vergüenza, puedo llamar inspiración. 

Pero la memoria es una máquina de repartir in-
justicia. A un periodista siempre le preguntan cómo 
se le ocurren las ideas, de dónde saca los temas. Uno 
respon de cosas que se parecen a la verdad pero que 
no son la verdad, porque esa pregunta no puede res-
ponderse. Sin embargo, por estos días recordé algo 
que había olvidado y que tuvo una importancia tan 
radical que marcó todo lo que vino después. En los 
años noventa, un pe riodista llamado Fabián Polo-
secki hizo dos programas de televisión: El otro lado y El 
visitante. Me gustaba la forma en que hablaba con la 
gente, con una empatía discreta y distante. Era par-
co, fino y parecía repleto de una desazón y una fatiga 
que dejaban siempre flotando la idea de que nada te-
nía mucho sentido, pero que, a pesar de todo, había 
que seguir. Un día, en uno de esos programas, Polo-
secki bajó al sistema de desagües de la ciudad de Bue-
nos Aires y habló, allí, con personas que vivían de 
recoger lo que a los ciudadanos de la superficie se les 
resbalaba por las cañerías: cadenitas, alianzas, aros. En 
las tripas de la ciudad había gente que vivía de reco-
ger oro. Y ahí estaba ese tipo, guapo como Rimbaud, 
herido como Pavese, único como Urdapilleta, con su 
camperita de cuero y sus zapatillas de lona que, dos 
metros por debajo del nivel del piso, había dado con 
un mundo tan extraordinario como Papúa Nueva Gui-
nea. Ese programa fue, para mí, una epifanía. La idea 
de que la historia puede estar justo debajo de mis pies 
entró en mi ecosistema con la fuerza de un meteorito 
y orbita allí, todavía, como un satélite pesado. Si lo 
pienso rápido, no fue sino esa voluntad de buscar 
lo excepcional a la vuelta de la esquina lo que me 
llevó, entre otras múltiples cosas, a ir hace unos años 
a un pueblo del sur de Córdoba llamado Laborde, a 
500 kilómetros de Buenos Aires, cuando supe, leyen-
do el diario, que allí se hacía el festival de malambo 
más prestigioso y desconocido de nuestro país, que 
exigía a sus participantes un entrenamiento olímpi-
co y que establecía un acuerdo tácito: el ganador no 
podía competir nunca más —nunca más, dijo el cuer-
vo— en otro festival de la Argentina o del mundo, 
de modo que llegar a la cima implicaba, al mismo 
tiempo, el fin. Esa historia se transformó en una ob-
sesión que duró tres años y terminó siendo libro en 
2013, casi dos décadas después de aquellas piedras 
que Fabián Polosecki arrojó a los pro fundos lagos en 
los que se mueve la escritura y que producen, hasta 
hoy, infatigables ondas concéntricas. 

***

A veces miro mi biblioteca y siento vértigo. Porque 
si uno es producto de lo que lee, supongo que yo no 
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escribiría igual —no digo bien: digo igual— si no hu-
biera conocido, en Página/30, a Rodrigo Fresán, que 
era, junto a Eduardo Blaustein, mi editor y, además, 
el autor de un libro llamado Historia argentina, que 
había venido a traerme la buena nueva de que se po-
día escribir de una manera fresca y desenfadada y pop 
y al mismo tiempo conmovedora: una manera en la 
que yo no sabía que se podía escribir o, digamos me-
jor, una ma nera en la que yo no sabía que se podía 
escribir para pu blicar. Un día, en la redacción de Pá­
gina/30, Fresán hizo un larguísimo y fundamentado 
elogio del cantante espa ñol Raphael, que para mí era 
poco menos que un payaso, y así entendí dos cosas: 
que la ausencia de prejuicios es un arte para el que 
hay que tener coraje, y que el bien más preciado de 
un periodista es la construcción de un criterio pro-
pio. Pero Fresán, sobre todo, decía cosas. Decía John 
Cheever, decía Richard Ford, decía Tobias Wolff, de-
cía Paul Auster. Yo podía recitar el arran que de Loli­
ta, hablar sobre los personajes de Palmeras salvajes, y 
tenía opinión formada sobre Pepe Bianco. Pero nun-
ca había escuchado los nombres de esos tipos. La 
educación del señor Equis se había detenido en los 

años setenta del siglo pasado, y los autores más mo-
dernos a los que yo había leído eran Scott Fitzgerald 
y Ca pote. Un día me atreví a preguntarle a Fresán si 
podía recomendarme un libro. Me hizo dos o tres 
preguntas, para conocer mis gustos, y la cuarta fue: 
“¿Leíste a John Irving?” Le dije que no y me prestó 
un ejemplar de Oración por Owen. Y así fue como 
me convirtió a una de las grandes religiones de mi 
vida, que es la religión John Irving, primera piedra 
sobre la que edifiqué una iglesia, estallido primigenio 
de un univer so que sigue en expansión. Por Fresán lle-
gué a auto res como Anne Tyler, Jeffrey Eugenides, 
A. M. Homes, Patrick McGrath, Michael Cunning-
ham, Nick Hornby, David Gates, Michael Chabon, 
Ann Beattie, Richard Ford, que me lle varon a otros 
como Charles Baxter o Lydia Davis o Lionel Shriver, 
y de los que aprendí recursos, estructuras, formas 
de llevar adelante un re lato. Pero fue por mi culpa, 
por mi grandísima culpa, que en 1999 sufrí un cho-
que de frente contra un artefacto narrativo que me 
destruyó. 

Hacía rato que me habían echado de Página/30 y 
trabajaba en la revista del domingo del diario La Na­
ción. Como hacía una página de libros, Emecé me 
había enviado un ejemplar de Es más de lo que puedo 
decir de cierta gente, de una autora norteamericana 
llamada Lorrie Moore. Yo no sabía quién era Lorrie 
Moore, pero me gustó el título. Empecé a leerlo in-
cautamente, por un cuento llamado “Ésta es la única 
clase de gente que hay aquí (balbuceo canónico)”. El 
cuento empieza así: “Comienzo: la madre encuentra 
un coágulo de sangre en el pañal del Bebé. ¿Qué es esta 
historia? ¿Quién lo puso aquí? Es grande y brillante, 
con una estría rota de color caqui. Durante el fin de 
semana el bebé estuvo como ausente, como flotando 
en el espacio, pálido y de mal humor. Pero hoy pare-
ce estar bien. Entonces, ¿qué es esto que resalta en el 
pañal blanco, como el co razón de un ratoncito en me-
dio de la nieve?”. 

¿Qué clase de persona escribía de ese modo? ¿Cómo 
se podía hacer tanto con tan poco? ¿Qué era esa cosa 
hecha con hielo y con piedra y con martillo? Mi es-
critura, comparada con eso, era el equivalente a una 
torta de cumpleaños de cinco pisos, decorada con 
fondant rosa, cintas de raso, tules inmundos, asque-
rosos muñequitos de mazapán y humillantes guirnal-
das de flores. Conseguí y leí todos los libros de Lorrie 
Moore, y esa prosa parca y brutal entró en mí como 
una motosierra, y mutiló, cortó, podó y arrancó de mi 
ecosistema narrativo, por entonces barroco y frondo-
so, todo lo que era barroco y frondoso. Los dedos se 
me retraían sobre el teclado antes de poner un adje-
tivo, empecé a cortar las frases con bisturí y a mover-
me por la página con una voz recogida, casi impávi-



MI DIABLO  |  35

da, ausente, procurando contaminar ciertos sectores 
del texto con una emo ción sin exaltaciones, de im-
pacto seco. Pero fue recién en 2005, al escribir un libro 
que se llama Los suicidas del fin del mundo y que cuen-
ta la historia de doce personas jóvenes que se suicida-
ron a lo largo de un año y medio en un pueblo de la 
Patagonia, cuando esa nube de sequedad que me so-
brevolaba cayó sobre mí como una lluvia de clavos y, 
desde entonces, nada fue igual: el lenguaje se hizo más 
y más y más prescindente. El último de los libros que 
escribí, Una historia sencilla, em pieza con una sola frase, 
separada del resto como un insecto angosto. Dice: 
“Ésta es la historia de un hombre que participó en 
una competencia de baile”. No creí que fuera nece-
sario agregar más. 

Ahora, a veces, me pregunto qué habrá más allá 
del despojo absoluto. Me lo pregunto con curiosidad, 
pero también con pánico. Porque ¿qué puede haber 
más allá del lenguaje en los huesos; qué queda cuan-
do ya no queda nada por quitar? 

 

***

Curioso, pienso. Porque también soy hija de la emo-
ción exaltada. Entonces, Lorrie Moore sí, y Lydia Davis 
sí, y Amy Hempel sí, y Louise Glück sí, pero dónde 
pongo todo lo demás, que es tanto, y tan distinto. 
Por ejemplo, la escena del Juan Moreira de Leonardo 
Favio, cuando Moreira grita: “¡Acá está Juan Morei-
ra!” y arremete contra la milicada que lo hace peda-
zos, que lo corta en tiras, y sale a la intemperie cho-
rreando sangre, sonriendo como un loco, y camina bajo 
el sol hacia una tapia que nunca trepará porque van 
a chuzarlo por la espalda mientras suena, épica, excesi-
va, una banda de sonido inolvidable. Curioso, pienso. 
Porque, ¿dónde pongo todo lo demás? Que es tanto. 

¿Escribiría igual si no hubiera visto Dogville, de Lars 
von Trier? ¿Si no hubiera visto Mala sangre, de Léos 
Carax, y El hombre herido, de Patrice Chéreau, y La 
decadencia del imperio americano y Las invasiones 
bárbaras, de Denys Arcand, y Fanny y Alexander, de 
Bergman, y Saló, de Pasolini, y Betty Blue, 37.2° por 
la mañana, y Un ángel sobre mi mesa y La lección de 
piano, de Jane Campion, y Terciopelo azul y Carrete­
ra perdida, de David Lynch, y esa locura incendiaria 
que fue Twin Peaks, la nave madre de todas las series 
de televisión? ¿Y si no hubiera leído a Clarice, a la 
loca de Clarice, a la exaltada de Clarice Lispector 
que le dejaba al linotipista, que le cambiaba las co-
mas de lugar, mensajes como éste: “Y si a usted le 
parezco rara, respéteme. Incluso yo me vi obligada a 
res petarme”. ¿Y si no hubiera leído a Idea Vilariño 
que escribió ese poema como una zarza ardiente: “Si 

te mu rieras tú / y se murieran ellos / y me muriera yo 
/ y el perro / qué limpieza”? ¿Y si no conociera el ver so 
de Héctor Viel Temperley: “Vengo de comulgar y es-
toy en éxtasis, aunque comulgué como un ahogado”? 
¿Escribiría igual si no hubiera visto la escena de la 
muerte de Molière, la sangre en arcadas mudas sobre 
la camisa blanca mientras los actores de su compañía 
lo arrastran por una escalera interminable en ese film 
de Ariane Mnouchkine, que dura cuatro horas y que 
vi en el cine Libertador de la calle Corrientes, clava-
da en la bu taca como si me hubieran hecho una mal-
dad o un hechi zo? ¿Escribiría igual sin esa escena que 
me hizo pensar: “Quiero hacer alguna vez con al-
guien esto que está ha ciendo ella conmigo. Es decir, 
matándome”. 

***

Curioso, pienso, vuelvo a pensar. Porque Lorrie Moore 
sí, y Coetzee sí, pero con los años aprendí que la es-
critura es un animal sinuoso, sibilino, y cuando sus 
pérfidas células permanecen esquivas o son piedras di-
fíciles de mover necesito desentumecerlas con droga 
dura: con altos picos de alta emoción. Como el vi-
deo de Ni canor Parra en el que se lo ve salir al balcón 
de la casa de la Moneda, en Santiago, y declamar ante 
la multitud, como un santo lunático: 

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria 
rodeada de árboles imaginarios 
a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios 
penden antiguos cuadros imaginarios 
irreparables grietas imaginarias 
que representan hechos imaginarios 
ocurridos en mundos imaginarios 
en lugares y tiempos imaginarios 

O como el comienzo del libro La conquista de lo 
inútil, de Werner Herzog, un canto de horror a la na-
turaleza amazónica, que dice: “en este paisaje inaca-
bado y abandonado por Dios en un arrebato de ira, 
los pájaros no cantan, sino que gritan de dolor, y ár-
boles enmarañados se pelean entre sí con sus garras 
de gigantes, de horizonte a horizonte, entre las bru-
mas de una creación que no llegó a completarse. Ja-
deantes de nie bla y agotados, los árboles se yerguen en 
este mundo irreal, en una miseria irreal; y yo, como 
en la stanza de un poe ma en una lengua extranjera 
que no entiendo, estoy allí, profundamente asus-
tado”. O como la nota autobiográ fica del libro de 
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Fogwill, Cantos de marineros en la pampa, que, mar-
cial, exhibicionista, solfeada, dice: “Pasé mis prime-
ros vein te años nadando, remando y navegando bajo el 
sol del Río de la Plata: eso arruinó mi piel cuyo en-
vejecimien to prematuro, que fue instrumento de se-
ducción hace veinte años, es ahora un testimonio del 
estado del alma que me ronda. Durante diecisiete años 
fui objeto del psicoanálisis y eso me acostumbró a ser 
mal entendido. Durante más de quince años fui fuma-
dor de pipa y eso fue deformando mis maxilares has-
ta arrasar mi dentadura. Por más de diecisiete años fui 
cocainómano y eso alteró mis relaciones sociales y me 
robó un tiempo precioso, que nunca compensará el 
pe queño consuelo de saber que el tiempo se habría 
per di do igual sin el regodeo con recuerdos de grandes 
horas de omnipotencia y heroísmo gratuitos, que evo-
 co como muestra de lo que quise y quizá supe, pero 
que seguramente no he podido ser”. 

Cuando las células de la escritura permanecen es-
qui vas leo una o algunas o todas esas cosas, y mi va-
lentía se alza desde el fondo de mí, como una cobra, 
y escribo. 

***

También puedo ponerme delirante. Podría decir, por 
ejemplo, que mi manera de escribir tuvo un periodo 
Cortázar, un periodo Bradbury, un periodo Bioy Ca-
sares, un periodo Bryce Echenique, un periodo Capa-
rrós, un megaperiodo Lorrie Moore. Todos esos perio-
dos han tenido, a su vez, subperiodos y combinaciones: 
el periodo Lorrie Moore con subperiodo Caparrós 
com binado con subsubperiodo Richard Ford; el pe-
riodo Cortázar con subperiodo Bryce Echenique com-
binado con subsubperiodo García Márquez. Pero 
también he tenido el periodo Rapsodia en Sol menor 
Opus 25 de Brahms, el periodo Variaciones Goldberg 
de Bach, el pe riodo David Lynch, el periodo Drácu­
la, de Francis Ford Coppola, el periodo Lars Von Trier, 
el periodo Edward Hooper, el periodo Leonard Co-
hen, el periodo Tim Bur ton, el periodo Pearl Jam, y 
hasta el periodo “me fui de vacaciones a Indonesia, 
me quiero quedar a vivir ahí y estoy deprimida por-
que no me atrevo a hacerlo”.

***

Hay, por supuesto, experimentos que se hacen con 
deliberación. Sé, por ejemplo, que cuando vi El cielo 
sobre Berlín me gustó tanto la forma en que Wim 
Wenders hundía la película en una burbuja de silen-
cio usando, para eso, la voz en off (con aquel poema 

de Peter Handke que recitaba un viejo filósofo y que 
decía: “Cuando el niño era niño andaba con los bra-
zos colgando, / quería que el arroyo fuera un río, / que 
el río fuera un torrente y que este charco fuera el mar”), 
que quise llevar ese efecto —esa melancolía produci-
da por el cambio de registro en el volumen— a la es-
critura. Creí en con trar el modo, y lo sobreutilicé duran-
te años, fragmen tando los textos, transformándolos 
en esquirlas, intercalando escenas mudas, testimo-
nios, descripciones ascéticas, pero sólo encontré la 
manera años después de haber visto la película de 
Wenders y gracias a otra, llamada El nuevo mundo, 
de Terrence Malick, con una voz en off bajo cuyo 
influjo escribí muchos de los artículos de los que ha-
blo, hasta agotar el recurso o hasta que el recurso me 
agotó o hasta que nos agotamos mutuamente. 

***

No sé cuándo hice mía una frase que alguna vez leí y 
que se le atribuía a Jack London: ningún hombre sobre 
mí. Ésa es mi bandera también en este territorio res-
baloso de la escritura. Pero me pregunto qué hubiera 
sido de mí sin, por ejemplo, Homero Alsina Thevenet, 
editor uruguayo, fundador del suplemento cultural 
de El País, de Montevideo, que podía llamarme por 
teléfono desde Uruguay para decirme: “Muchacha, tu 
nota está buenísima, pero se ve que en el final te can-
saste. ¿Por qué no buscás otro final que esté a la altu-
ra del resto?”. Qué hubiera sido de mí sin Elvio Gan-
dolfo, mi primer editor para un medio extranjero, que 
me dijo: “Tu nota está fenomenal, ¡pero si te piden 
10 mil caracteres no escribas el doble! Cuando cortás 
a la mitad, la estructura cambia por completo”. Y qué 
hubiera sido de mí sin Hugo Beccacece, editor del 
suplemento cultural de La Nación que, cuando yo re-
cién empezaba a trabajar en el diario y me vio encan-
dilada con temas de pobreza, villas miserias y muer-
tos, me dijo: “No te olvides que no hay nada más 
marginal que una recepción de gala en el Ritz”, y me 
abrió una nueva forma de ver el mundo. Y qué sería de 
mí sin Maco Somigliana, que forma parte del Equi-
po Argentino de Antropo logía Forense, que trabaja 
identificando restos de los desaparecidos durante la 
dictadura, y que un día, mien tras lo estaba entrevis-
tando, me dijo algo que me hizo pensar desde cero la 
forma en que contamos a las víctimas y a los victima-
rios: “Por supuesto que mi trabajo tiene partes malas 
—me dijo Maco—. Cuando vos sos el familiar de 
un desaparecido, tuviste que aceptar la desaparición, 
la aceptaste, estuviste treinta años con eso. Te acos-
tumbraste. De golpe viene alguien y te dice no, mire, 
eso no fue como usted pensaba, y además encontra-
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mos los restos de su hijo, su hija. Es una buena noti-
cia. Pero te hace mierda. Cuando vos te das cuenta que 
la lastimadura es muy fuerte, hasta qué punto no estás 
haciendo cagada al remover esas cosas. Pero no hay 
nada bueno sin malo. Lo cual te lleva a la otra po si-
bilidad mucho más perturbadora: no hay nada malo 
sin bueno”. Y qué sería de mí sin Roberto Arlt, de 
quien aprendí la prepotencia del trabajo y la mirada 
insomne. Y qué sería de mí sin Rodolfo Walsh, y sin 
Susan Orlean, y sin la delicadeza de lirio de Joan 
Didion. Y qué sería de mí si jamás me hubiera topado 
con la serie de cuadros llamada Nadie olvida nada, 
de Guillermo Kuitca, donde, en medio de espacios 
abrumadores, pe queñas figuras humanas parecen sor-
prendidas en el mi nu to exangüe y tenso de una tra-
gedia que acaba de em pezar. Y qué sería de mí sin 
Matías Rivas, poeta chileno, editor (y mi editor), que 
un día, en Santiago, me dijo: “Un buen editor es un 
tipo que trabaja con animales salvajes. Que hace que 
los animales salvajes produzcan y que nunca los do-
mestica”. Qué sería de mí sin su convicción de que 
puedo hacer hasta lo que no puedo —sobre todo lo 
que no puedo—, sin su capacidad de envalentonar-
me, sin su perfidia delicada, sin su elegancia de punk 
llegado de un futuro sin futuro, sin sus mails insom-
nes que, en la quietud de las horas desesperadas, me 
han sacado de profundidades donde sólo hay lodo y 
dolor blando e invisible. 

***

Yo no sé si tuve héroes o maestros. Sé que a veces, 
cuan do algunas preguntas flotan como un humor mal-
sano dentro de mi cabeza, además de alegrarme de 
que nadie pueda verlas, extraño a mis mayores. A Pi-
glia, por ejemplo. Alguien que no daba consejos, pero 
que podía darse cuenta de todo y entonces decir: “Cui-
dado”, o “No te preocupes, eso no va a pasar”. Lo 
entrevisté por primera vez en 2009. Él acababa de sacar 
Blanco nocturno, su primera novela desde Plata que­
mada, que era de 1997. Estábamos hablando desde 
hacía rato cuando le pregunté: “¿Hubo un momento en 
el que te sintieras escritor, en el que dijeras ‘ya está’?”.  
Piglia me cazó al vuelo. Entendió que yo quería pre-
guntarle algo que no se puede preguntar: que yo que-
ría preguntarle cómo se hace para seguir siendo Pi-
glia después de ser Piglia, cómo se sigue escribiendo 
después de Respiración artificial, su novela de los 80. 
Entendió que quería preguntarle que si con la publi-
cación de Blanco nocturno se sentía temeroso, si du-
daba, si se preguntaba: “¿Soy ahora mejor de lo que 
ya fui?”. Y él, que sabía tanto de literatura como de 
naturaleza humana, me miró con esos ojos llenos 

de pi cardía e inteligencia, atentos, afables y burlones, 
y, como quien dice: “Piba, a papá mono con bananas 
verdes”, me dijo: “Cada profesión tiene su enferme-
dad. La enfermedad del escritor suele ser una mezcla 
de narcisismo, con arrogancia, con competitividad, 
que son todos elementos que forman parte del traba-
jo. No se puede ser un escritor si no hay algo de eso. 
Pero si tuviera que contestarte...” Hizo una pausa, se 
rascó el nudillo y me dijo: “Vos lo debés saber. Uno 
nunca está seguro del todo. Uno siempre tiene que 
em pezar de cero. No porque uno tenga algo ya pu-
blicado está más seguro. Pero es importante tener una 
cierta incertidumbre. La incertidumbre está conecta-
da con lo que la literatura es, con el deseo. Hay como 
chispazos. Como epifanías. Y de pronto no, todo es 
una llanura. Y de pronto hay otra vez conexiones ma-
ravillosas. Y eso buscamos, creo. Pero nunca podemos 
estar seguros, ni tener la arrogancia de creer que uno 
tiene la llave para acceder a esos lugares. Uno avanza 
relativamente. Con el tiempo, tiene más destreza. Pero 
no hay que pen sar que la obra de uno avanza. Son 
momentos. Uno puede saber cómo era estar ahí, en 
esos momentos. Pero sólo los reconocés cuando te vuel-
ve a pasar y decís: Era esto, era esto”. En momentos 
de duda, en momentos de desastre, me aferro a esa 
idea de la que hablaba Piglia: uno nunca está seguro 
del todo, uno siempre tiene que empezar de cero, uno 
sólo avanza relativamente. Uno siempre es un ama-
teur. Y eso, supongo, es mucho más que un héroe: 
alguien que cobija y salva aunque ya no esté. 

***

Y también está mi santo patrono. El hombre con un 
ojo hipersensible capaz de descubrir horror extremo 
en una feria de langostas o la condensación de la ba-
nalidad de la existencia en un crucero de lujo por el 
Caribe. “No soy codicioso con el dinero: soy codi-
cioso con el respeto”, decía ese hombre, que se lla-
maba David Foster Wallace. El autor divertido más 
triste del mundo que, en “Esto es agua”, el discurso 
que leyó durante la ceremonia de graduación de los 
alumnos del Kenyon College, les advertía acerca de 
“la esencial soledad de la vida como adultos” dicien-
do: “Estoy seguro, chicos, de que ahora ya saben lo 
extremadamente difícil que es mantenerse alerta y 
concentrado en lugar de ser hipnotizado por ese mo-
nólogo constante dentro de sus cabezas. Lo que to-
davía no saben es cuántos son los ries gos en esa lucha”. 
El rey de las frases de brazadas largas, el príncipe de 
las digresiones, el campeón de las metáforas, fue ca-
paz de hacer algo para lo cual es necesario tener co-
raje, humildad, erudición y soberbia: considerar varios 
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puntos de vista a la vez —el suyo, el de otros— para 
construir párrafos de los que nadie salía indemne, 
cargados de algo mucho más peligroso que la inco-
rrección política: la ausencia total de hipocresía. Sus 
artículos eran, a la vez, completamente arbitrarios y 
profundamente honestos, inquietantemente subjeti-
vos (y hasta prejuiciosos), pero rebosantes de un raro 
equilibrio —un aire de nobleza, elegancia y equidad— 
que los alejaba de toda idea de capricho. Su máqui-
na de mirar era el telescopio Hubble: un artefacto de 
sen sibilidad alienígena, capaz de ver lo más distante 
y remoto, y transmitirlo a la Tierra con niveles de de-
talle y belleza asombrosos; capaz de combinar chirri-
dos dispersos repletos de estática y hacer, con ellos, 
una sinfonía prodigiosa. Leer una sola página de al-
gunas de sus crónicas me produce el mismo efecto que 
me produciría contemplar la erupción de un vol  cán es-
cuchando el Réquiem de Mozart. La frase final de “Esto 
es agua” —“les deseo mucho más que suerte”— hace 
que la parte de mí que nunca llora quiera que exista 
Dios. Foster Wallace, que decía que “la tarea de la bue-
na escritura es la de darles calma a los pertur bados y 
perturbar a los que están calmados”, se ahorcó en 2008, 
en el garage de su casa, después de haber llevado mu-
cha calma y maravillosa perturbación a varios lectores. 
Si el encontronazo de 1999 con Lorrie Moore fue una 
demolición que me autoinfligí, sé que, en los años por 
venir, el inmenso planeta Foster Wallace estará absor-
biéndome y dejando vestigios de muchas y muy diver-
sas formas, y estoy ansiosa y aterrada por saber qué 
vendrá. Por saber si algo vendrá. 

 

***

Finalmente, qué sorpresa. Miren lo que había ahí, des-
pués de todo: Juan Moreira y Molière, Lorca y Lorrie 

Moore, Góngora y Urdapilleta, Piglia y David Lynch, 
mi abuela y el señor Equis. Suicidas, pintores, Brahms, 
el festival de San Remo. Sin embargo, nada de eso ex-
plica nada. La pregunta sigue en pie: escribo como si 
boxeara. ¿Por qué, siempre, siempre, siempre, escri-
bo como si boxeara? 

Hubo un actor español llamado José María Vilches, 
que fue mi primer muerto. Murió en un accidente de 
autos en 1984, mientras yo estaba de viaje de egresa-
dos. Lo vi por primera vez, siendo niña, en un uni-
personal llamado El Bululú, un recorrido por textos 
clásicos de Cervantes, Lope de Vega, Quevedo. Tenía 
una forma de decir espesa y dulce y yo, escuchándo-
lo, entraba en trance. Lo vi cada vez que pude, du-
rante años. Cuando la obra terminaba, corría a escri-
bir, urgida cual ninfómana, tratando de retener ese 
momento de elevación. Una vez conseguí que alguien 
me llevara hasta su camarín, en un teatro. Subí unos 
escalones de cemento y allí, en un espacio estrecho y 
precario, estaba él. No me escuchó llegar. Vestía de 
negro y el rostro, maquillado a medias, parecía una 
máscara de tiza, la cara trágica de un tuberculoso. Le 
miré los dientes de predador, rodeados de una boca 
untuosa y pérfida. Dije: “Hola”. Él se dio vuelta y 
me miró. Era Satanás. Era bellísimo y fuerte, y tenía 
la pureza del odio y la fragilidad del amor, y unos ojos 
de maldad exquisita con esquirlas de ternura. Me son-
rió, me dijo: “Hola, nena”. Yo miraba el sudor que le 
caía por la frente. Exudaba sordidez y potencia y daba 
miedo y soledad, y era puro como una llama y sucio 
como el asfalto. Y de pronto entendí que lo que ha-
cía ese fauno endemoniado desde el escenario no era 
llenarme el corazón de euforia sino de venerable pá-
nico, de completo pavor. Nunca dejé de buscar —en lo 
que escribo— algo que se vuelva hacia mí, me mire 
a los ojos y me diga: “Hola, nena: yo soy tu diablo”. 
No soy nada sin él. Sin eso. u




