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Ln las Memorias de Sebastian Lerdo de Tejada, redactadas por

Adolfo Rogaciano Carrillo, se menciona que el presidente Lerdo

de Tejada tuvo en su pinacoteca nada menos que un cuadro de

Velazquez. Ll periodista Leonardo Curzio se introduce en los

terrenos de la hipotesis y se lanza a escudrinar los origenes de

esta historia fascinante.

Una de las grandes e indisputables ventajas de tener una
ignorancia olimpica sobre la historia del periodismo me-
xicano del siglo Xix es que todavia se pueden hacer ha-
llazgos luminosos como la antologia de Blanca Estela
Trevifio, comentada recientemente por Margo Glantz
en estas pdginas, o descubrir algin picaro que con ha-
bilidad suplanté la personalidad de un presidente. Voy
al grano. Hace pocas semanas cay$ en mis manos un
libro intrigante. No es necesariamente una novedad,
ya que tuvo gran difusién en las postrimerias del Porfi-
riato y en los primeros afos de los gobiernos de la Re-
volucidn. Se trata de: Las memorias de Sebastidn Lerdo
de Tejada.

No tenia noticia de que Lerdo fuese autor de un li-
bro de memorias pero su vida y sus circunstancias hacfan
perfectamente verosimil que hubiese emprendido se-
mejante empresa. Como es sabido, Lerdo de Tejada fue
presidente tras la muerte del Benemérito Judrez y su in-
tento por seguir en el cargo, después de unas polémicas
elecciones, fue frustrado por Porfirio Diaz en nombre
de la jjino reeleccién!!! Sangrienta paradoja. Una vez de-
rrocado por la asonada de Diaz en 1876, el insigne po-
litico liberal tiene que preparar su salida del pais, y en

condiciones apremiantes para su seguridad y su vida,
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fij6 su residencia en Nueva York, en la Lenox House
por mds sefias.

A pesar de los multiples cantos de sirena entonados
por el régimen y el intento reconciliador de Diaz, Ler-
do permanecié firme y decidié no regresar. En su largo
exilio neoyorquino tuvo tiempo de pensar en muchas
cosas y por supuesto también de macerar dolores. Se-
guramente, en sus dias solitarios, doblaba y desdobla-
ba episodios, evocaba a amigos y enemigos, reconstrufa
mentalmente intrigas y se lamentaria de algunas opor-
tunidades perdidas. En definitiva, pensaba.

Era soltero aunque ejercia “una irresistible fascina-
cién en las mujeres” y por lo tanto cabe suponer que
disponia de aquello que en funciones presidenciales nun-
ca tuvo: tiempo. Se solazarfa con largas tardes de paseo
(los pensamientos suelen llegar paseando) y en sus tardes
de recogimiento invernal, frente a la chimenea, pudo
muy bien rememorar y reflexionar sobre lo hecho y lo
no hecho, sobre las fidelidades y los dobleces y en ulti-
ma instancia procesar todo aquello que un hombre que
preside una Republica hizo o dejé de hacer; sus accio-
nes y sus omisiones.

El exilio es amargo porque no ofrece un final heroi-

co (Sécrates prefiri6 la cicuta) al desterrado; es amargo



porque desarraiga y obliga a vivir una vida que no es la
propia, por amena y cémoda que ésta pueda llegar a ser.
El desterrado vive una vida engendrada por sus enemi-
gosy por las circunstancias, no producto de su voluntad.
Es probable que la vida de los exiliados (habra tal vez
quienes consigan reinventarse) se conjugue siempre en
pretérito y la necesidad de hacer cuentas con el pasado
los empuje, casi de manera natural, a escribir memo-
rias o a dictarlas como Napoleén lo hizo con Las Cases.

Ademis, es frecuente que los hombres de Estado que
tienen finales poco comunes (por las buenas o las malas
razones) decidan, en sus otofiales vidas, tomar la plu-
ma para senalar perfidias y aclarar pasajes con el fin de
justificar sus decisiones. Lerdo, la encarnacién de la ley
y el derecho, fue depuesto por un hombre cuyas prin-
cipales armas eran los fusiles y las ldgrimas (Diaz tenia
esa habilidad de pasar por hombre sensible, tan valo-
rada por nuestro pueblo) y seguramente tendria el pe-
cho rebosante de indignacién y la mente hirviendo de
punzantes criticas. Era el candidato perfecto para es-
cribir unas memorias.

Ademds de la autolegitimacion, pesa también la inti-
ma conviccién de haber vivido momentos irrepetibles
que deben ser recordados por generaciones venideras. La
necesidad de contar la versién propia, para contrarres-
tar la palabreria de los enemigos, atrae como pavorosa
vordgine a quienes ejercieron cargos tan delicados como
los que él desempenara en momentos tan extraordina-
riamente complejos como la Reforma, la guerra civil y
la restauracién de la Repuiblica al lado de personajes co-
mo Judrez.

Pues bien, aunque todo se alineaba para que las vici-
situdes de Sebastidn Lerdo de Tejada quedasen plasma-
das en unas vibrantes memorias, nunca ocurrié tal cosa.
Las memorias fueron escritas por un periodista llama-
do Adolfo Rogaciano Carrillo.

Don Sebastidn, dice Carrillo, era en el plano inte-
lectual més que un genio, un coloso y sin embargo (que
se sepa) nunca tomd la pluma para combinar sus lectu-
ras con sus experiencias vitales y plasmarlas en un texto,
pero lo que sf hizo fue abrirse (como lo harfa cualquier
humano) con un periodista, que al igual que él, llegaba
a Nueva York humillado y ofendido. El periodista en
cuestién lleg6 famélico y tiritante de frio a la érbita del
insigne veracruzano.

Un periodista y un politico exiliados y con todo el
tiempo del mundo para hablar es la combinacién mds
favorable para largas y aleccionadoras conversaciones.
Para Lerdo el tener como compafifa a un periodista pudo
ser un espléndido frontén para perfeccionar sus recuer-
dosy reconfigurarlos de otra manera. La interaccién con
personas que preguntan e inducen (que es bdsicamente
lo que hace un periodista) sirve para moldear los recuer-

dos y vivencias de nuevas e insospechadas maneras. Para
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Sebastian Lerdo de Tejada

Carrillo: ;qué mds puede pedir un periodista que una
buena historia que escuchar y después poderla contar?

Carrillo escuchaba con atencién a Lerdo y pudo asi
redactar las memorias del ex presidente que en este afio
vuelven a ver la luz. La nueva edicién del libro,! pre-
sentada por Alonso Lujambio, tiene la virtud de publi-
car el prélogo en el que Carrillo explica la rocamboles-
ca (aunque en el fondo muy prosaica: era un asunto de
dinero) historia de las memorias apdcrifas. El prélogo
se habfa publicado por separado en una revista especia-
lizada por Stanley Ross y ahora (por primera vez) libro
y prélogo aparecen reunidos, como dos gemelos que se
reencuentran a una edad tardia.

El texto es demoledor y presenta a Diaz (faltaria més)
como un zafio, cruel y llorén. La historia de Carmelita
(ahijada de Lerdo y después joven esposa del dictador)
es impactante y en algo anticipa las pdginas de Mario
Vargas Llosa en La fiesta del chivo.

Hay muchas cosas sobre la vida de Carrillo y por
supuesto de Lerdo que merecerian ser tratadas pero
en este caso, en la hospitalaria brevedad de este espa-
cio, quisiera centrarme en una que ha despertado mi
curiosidad. En alguna parte del libro, Lerdo (o Carri-
llo) habla de una coleccién de obras de arte entre las
que figuraba jjjun Veldzquez!!! En una pdgina avanza-
da del libro Carrillo (o Lerdo) sefiala de manera tajan-
te lo siguiente:

! Adolfo Rogaciano Carrillo, Memorias de Sebastidin Lerdo de Teja-
da, estudio introductorio de Alonso Lujambio, Instituto Nacional de
Estudios Histéricos de las Revoluciones de México, México, 2011.
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El amigo Payno, cuando escuché rumores de huida, vino

desde San Angel, expresamente a verme a casa: suplicome
que si salfa para el extranjero le dejara a guardar algunos
objetos de arte, para mi preciosos, y de dificil transporta-
cién. Por lo que pudiera sobrevenir, entregué al sefior Payno
algunos cuadros de los grandes maestros, mi vajilla de pla-
tay muebles antiguos. Entre los primeros se encuentra un
Veldzquez que representaba un juego de dados, un Van
Ostende denominado el novio, un Zurbardn que simbo-
liza la entrada a una mezquita y por dltimo el baile por
Le Maitre (p. 170).

Al leer el texto tuve la impresién de que encontraba
el mensaje de un ndufrago en una botella. Lerdo recla-
mando a la posteridad la propiedad de un cuadro del
més grande pintor de todos los tiempos. Eso no lo po-
dia dejar pasar. Enseguida el autor aclara el destino de
tan preciados objetos:

Desde Nueva York supliqué al sefior Payno que me remi-
tiera los cuadros, pero me pretextd lo malo del tiempo en
el invierno de 1878. Después supe que el sefior Payno
habia salido para Europa realizando sus fincas y bienes
de México, con la excepcién de unos cuadros, que al pre-
sente adornan los salones de su casa de la avenida Fried-
land en Paris. La familia de Romero Rubio se quedd con
otros objetos y yo me fui preparando para la gran expa-

triacién, que no terminard ni con la muerte (p. 171).

Dejemos las vajillas y los otros cuadros de lado, ha-

gamos lo mismo, con el permiso del lector, de la perfi-
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dia de Payno y por supuesto del dolor que los Romero
Rubio (padre e hija, amigo y ahijada) le causarian por su
cercania con el dictador y concentrémonos en el hecho
novedoso y muy impactante de que Lerdo tenfa un ori-
ginal de Diego Veldzquez. ;Era realmente un original?

Descartemos que la tela fuese una copia por el pro-
pio valor que se le adjudica en el texto. Nadie, en su cir-
cunstancia, se mortificarfa por una reproduccién (a me-
nos que lo hubiesen estafado). El cuadro era (segtn las
memorias apdcrifas) una de sus posesiones mds apre-
ciadas. Los datos que nos ofrecen las memorias llegan
hasta alli. No sabemos nada mds. ;Cémo y cudndo pu-
do llegar tal cuadro a tierras mexicanas? Entremos al co-
raz6n del asunto.

Si algin pintor ha ejercido una fascinacién secular
ése es Diego Veldzquez. No es tema de este articulo (y
mucho menos competencia del autor) hablar de la pa-
leta velazquefia, simplemente trazaré unas lineas con-
textuales. El pintor, amado por el rey “planeta” (Felipe
Iv) por su cercanfa y buen gusto, no solamente pinté a
la familia real en todas las ocasiones imaginables (la
mds célebre son Las Meninas) sino que sus principales
cuadros (Las lanzas, por ejemplo) se concibieron para
decorar el evanescente salén de reinos del palacio del rey.
Puede verse con deleite el trabajo erudito que Brown y
Elliot han publicado sobre la decoracién del desapare-
cido palacio del Buen Retiro.?

De origen humilde, don Diego gozé de fama y reco-
nocimiento en su tiempo y llevaba con orgullo su cruz
de caballero de la Orden de Santiago (orden reservada a
quienes tuviesen origen noble, que no era en absoluto
su caso). Fue innovador (como explica José Antonio
Maravall en un portentoso ensayo sobre el pintor y el
espiritu de la modernidad) no sélo por su arte, que ya
extasiaba a sus contempordneos, sino por la forma mo-
derna en que ejercié su oficio de pintor, alejindolo de
esa confusa frontera con la artesanfa y los oficios no edi-
ficantes. Don Diego le dio esplendor a su oficio y sacé
buen provecho monetario y prestigio social del mismo.

Nobles, cardenales y papas se disputaban su pincel,
por lo tanto cada obra era esperada con avidez. Ademds
del rey, a quien retrat6 en distintos momentos de su
vida, sus cuadros eran codiciados por las grandes fortu-
nas y los poderes del Estado y la Iglesia. El retrato de
Inocencio X, expuesto en la Galerfa Doria Pamphili es,
sin duda, el m4s famoso, pero hay muchos més. En El
Prado puede verse a don Diego de Corral, alguna noble
dama (Antonia de Ipenarrieta y Galdés) y por supues-
to muchos retratos de la familia real. También se cono-
cen retratos del arzobispo Fernando de Valdez y Llano;
hay otro esquivo retrato del cardenal Borgia, el carde-

2 Jonathan Brown y John H. Elliot, Un palacio para el Rey. El Buen
Retiro y la Corte de Felipe IV, Taurus, Madrid, 2003.



nal Astalli y uno mds del cardenal Massimi. Ademids de
principes de la Iglesia, se conocen varios retratos (ecues-
tres y de cuerpo entero) de su protector el Conde Du-
que de Olivares, otro soberbio de Francisco 11 D’Este que
permanece en la Galerfa Estense de Médena. Don Cris-
tébal Sudrez de Ribera se exhibe en Sevilla, don Juan
Mateos en Dresde, en Detroit tienen un busto de un
gentilhombre y en Fort Worth (en el museo Kimbell)
tienen un espléndido retrato de cuerpo entero de don
Diego de Barberana.

Tenemos una idea muy precisa del nimero de cua-
dros que pinté gracias a los catdlogos de Mordn Sén-
chezy Lépez Rey. Ademis, el genio sevillano era un “co-
modino”. Sabemos por multiples y eruditas biografias
(recientemente el gran hispanista francés Bartolomé
Bennassar consagré una magnifica investigacién pa-
nordmica’® a la vida del pintor) que salvo dos viajes a
Italia con comisién real para buscar cuadros y escul-
turas para decorar los palacios reales, pasé la mayor
parte de su existencia en Madrid. Por eso su obra estd
concentrada en El Prado. En algunos otros museos de
Espafia hay parte de su genial creacién. En Valencia,
por ejemplo, tienen un intrigante autorretrato, en Ori-
huela, Sevilla y Barcelona se pueden encontrar algunos
mds, pero la base de la coleccién se pintd, ha estado y
estd todavia en Madrid.

3 Bartolomé Bennassar, Veldzquez: une vie, Editions de Fallois, Pa-
ris, 2010.
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Aunque se ha dispersado parte de la obra en algu-
nos museos de Europa, el grueso se concentra en Espa-
fia y eso hace todavia mds misterioso (;improbable?) el
caso de la obra en poder de Lerdo de Tejada. En Gran
Bretafia (por el botin de Wellington) existe una apre-
ciable coleccién. En la Apsley House estd, por ejemplo,
el célebre aguador de Sevilla y algunas telas més. En la
National Gallery hay un ramillete inolvidable, entre los
que sobresale su italianizante Venus al espejo. En Esco-
cia, Dublin y en otro par de colecciones britdnicas (la
Wallace y otra que se me escapa) atesoran alguna obra.
En Viena, San Petersburgo, Rouen y Orleans hay tam-
bién obras del insigne pintor, pero son contadas.

En la otra costa del Atldntico también tenemos al-
gunas joyas. En América, ademds de las ya nombradas,
estdn expuestas algunas obras en Nueva York, entre las
que sobresale el Juan de Pareja (su esclavo liberado) que
se puede admirar en el MET y el Felipe 1v en Fraga (que es
segtin muchos autores el mejor cuadro del rey que salie-
radela paleta del genio) en la prestigiada coleccién Frick.
En la Hispanic Society pueden muy bien enorgullecer-
se de tener tres ejemplos portentosos de la obra, uno de
ellos un Conde Dugue con manto negro y distintivo.
En Boston estd el célebre Gédngora. En Texas, el museo
Meadows tiene el enigmdtico retrato de una mujer y
un par més de valiosas piezas. Brasil tiene la fortuna de
contar con un excelso retrato del Conde Duque de Oli-
vares de cuerpo entero, un cuadro gemelo al de la co-

leccién Huntington.
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Pero no he encontrado rastros (no desistiré en el in-
tento) de que algtin cuadro haya llegado a México. Debo
decir que tampoco he encontrado huellas de algtin cua-
dro que tenga como tema el juego de dados, es decir, el
Veldzquez de Lerdo de Tejada. El juego de dados como
tema tiene aroma de Caravaggio y eso me ofrece otra
palida hipétesis. Es importante precisar que si en la cum-
bre de su carrera como pintor dedicé todo su genio a
inmortalizar a don Felipe (y algtin otro personaje) de sus
primeros afios al lado de su suegro y maestro (Pacheco)
quedan algunos cuadros costumbristas como la mujer,
que frie huevos, que todavia se exhibe en Edimburgo,
el aguador del que habldbamos antes o incluso el Cristo
en casa de Marta (Londres, National Gallery). Un juego
de dados, protagonizado por el corso que le servia de
modelo, cabe perfectamente como temdtica velazque-
fia. También podria perderse (igual que la madre de su
hijo italiano) en algin resquicio de sus andanzas italia-
nas. Nadie lo ha visto, pero yo lo presagio.

Los cuadros de Veldzquez, sobra decirlo, han desper-
tado la fascinacién de pintores y escritores desde hace
siglos. Sélo por citar al paso a los mas destacados, tene-
mos a Picasso, Foucault, Ortegay Unamuno. Su obra es

comentada, ambicionada, resefiada y catalogada y por

Adolfo Rogaciano Carrillo

MEMORIAS DE
SEBASTIAN LERDO DE TEjADA
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ello la posibilidad de encontrar un cuadro faltante, con
las caracteristicas referidas en las memorias de Lerdo,
es remota. Pero no pierdo la esperanza porque desde la
vertiente de la literatura encuentro un aliento. La posi-
bilidad de encontrar un cuadro olvidado o perdido ha
animado a escritores de gran prestigio. En esta linea te-
nemos una novela fantdstica de Carmen Boullosa: £/
Veldzquez de Paris (Siruela, 2007) en la que se da vida li-
teraria a un cuadro perdido en un incendio (la expulsién
de los moriscos). Otra muy recomendable es la Risia de
gatosde Eduardo Mendoza (que por cierto gané el muy
bien dotado Premio Planeta 2010) en la que la venta
clandestina de un Veldzquez desconocido es el corazén
de la intriga. Boullosa y Mendoza inflaman mi imagi-
nacién y alientan mi débil esperanza.

He revisado catdlogos y he preguntado a conocedo-
ras del patrimonio artistico de México (como Berta Ta-
racena) y la respuesta es que no se tiene ninguna pista
o indicio de que algin cuadro de ese genio de la pintu-
ra haya estado en territorio nacional. El tinico madero
al que me aferro es el pasaje de las memorias de Sebas-
tidn Lerdo de Tejada.

Una ineludible pregunta a estas alturas es: ;por qué
tendrfa(n) que mentir sefialando algo tan ficil de com-
probar como la existencia de un Veldzquez? ;Pudieron
(Lerdo y Carrillo) haber mencionado a otros pintores mds
prolijos (Rubens, por ejemplo) de los cuales es méds com-
plicado seguir el rastro y llegar a resultados concluyentes?

Pudieron hablar de riquezas incalculables en cuadros
sin dar una pista tan contundente y tan ficil de rastrear
como un Veldzquez.

Con la limitada informacién de que disponemos
toda especulacién es vélida. La primera posibilidad es
que Carrillo se confundiera. A lo mejor Lerdo mencio-
né algin nombre célebre (Sinchez Coello, Juan de Jua-
nes o Ribera) y al periodista le resulté sencillo suplir su
descuido con cualquier otro nombre, pongamos Veldz-
quez. Puede ser.

La segunda posibilidad es que Lerdo se marcase un
farol (muy mexicano por cierto) frente al periodista
haciendo aparecer su pinacoteca como algo sublime y
con piezas tan selectas como una tela del sevillano. So-
mos muy dados a adornar la verdad y a exagerar sobre
el valor de ciertas cosas, pero de allf a afirmar que tienes
una obra de ese calado, hace falta sangre fria. Me sor-
prenderia que un prohombre como Lerdo fanfarronea-
ra de esa manera.

¢Pudo ser finalmente un agregado retérico del pe-
riodista para poner a Payno como un ladrén sin escri-
pulos o un saqueador del patrimonio nacional?

No hay evidencia disponible de que el cuadro haya
formado parte del patrimonio de Lerdo. Pero desde que
lef esas memorias no puedo dejar de pensar: ;y si fuese
cierto? j;jQué maravilla!!! (1]





