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Una de las grandes e indisputables ventajas de tener una
ignorancia olímpica sobre la historia del periodismo me -
xicano del siglo XIX es que todavía se pueden hacer ha -
llazgos luminosos como la antología de Blanca Estela
Treviño, comentada recientemente por Margo Glantz
en estas páginas, o descubrir algún pícaro que con ha -
bilidad suplantó la personalidad de un presidente. Voy
al grano. Hace pocas semanas cayó en mis manos un
libro intrigante. No es necesariamente una novedad,
ya que tuvo gran difusión en las postrimerías del Porfi-
riato y en los primeros años de los gobiernos de la Re -
volución. Se trata de: Las memorias de Sebastián Lerdo
de Tejada.

No tenía noticia de que Lerdo fuese autor de un li -
bro de memorias pero su vida y sus circunstancias hacían
perfectamente verosímil que hubiese emprendido se -
mejante empresa. Como es sabido, Lerdo de Tejada fue
presidente tras la muerte del Benemérito Juárez y su in -
tento por seguir en el cargo, después de unas polémicas
elecciones, fue frustrado por Porfirio Díaz en nombre
de la ¡¡¡no reelección!!! Sangrienta paradoja. Una vez de -
rrocado por la asonada de Díaz en 1876, el insigne po -
lítico liberal tiene que preparar su salida del país, y en
condiciones apremiantes para su seguridad y su vida,

fijó su residencia en Nueva York, en la Lenox House
por más señas.

A pesar de los múltiples cantos de sirena entonados
por el régimen y el intento reconciliador de Díaz, Ler -
do permaneció firme y decidió no regresar. En su largo
exilio neoyorquino tuvo tiempo de pensar en muchas
cosas y por supuesto también de macerar dolores. Se -
 gu ramente, en sus días solitarios, doblaba y desdobla-
ba epi sodios, evocaba a amigos y enemigos, reconstruía
men  talmente intrigas y se lamentaría de algunas opor-
tunidades perdidas. En definitiva, pensaba.

Era soltero aunque ejercía “una irresistible fascina-
ción en las mujeres” y por lo tanto cabe suponer que
disponía de aquello que en funciones presidenciales nun -
ca tuvo: tiempo. Se solazaría con largas tardes de paseo
(los pensamientos suelen llegar paseando) y en sus tardes
de recogimiento invernal, frente a la chimenea, pudo
muy bien rememorar y reflexionar sobre lo hecho y lo
no hecho, sobre las fidelidades y los dobleces y en últi-
ma instancia procesar todo aquello que un hombre que
preside una República hizo o dejó de ha cer; sus accio-
nes y sus omisiones.

El exilio es amargo porque no ofrece un final heroi-
co (Sócrates prefirió la cicuta) al desterrado; es amargo

El Velázquez de
Lerdo de Tejada

Leonardo Curzio
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porque desarraiga y obliga a vivir una vida que no es la
propia, por amena y cómoda que ésta pueda llegar a ser.
El desterrado vive una vida engendrada por sus enemi-
gos y por las circunstancias, no producto de su voluntad.
Es probable que la vida de los exiliados (habrá tal vez
quienes consigan reinventarse) se conjugue siempre en
pretérito y la necesidad de hacer cuentas con el pasado
los empuje, casi de manera natural, a escribir memo-
rias o a dictarlas como Napoleón lo hizo con Las Cases.

Además, es frecuente que los hombres de Estado que
tienen finales poco comunes (por las buenas o las malas
razones) decidan, en sus otoñales vidas, tomar la plu -
ma para señalar perfidias y aclarar pasajes con el fin de
justificar sus decisiones. Lerdo, la encarnación de la ley
y el derecho, fue depuesto por un hombre cu yas prin-
cipales armas eran los fusiles y las lágrimas (Díaz tenía
esa habilidad de pasar por hombre sensible, tan valo-
rada por nuestro pueblo) y seguramente tendría el pe -
cho rebosante de indignación y la mente hirviendo de
punzantes críticas. Era el candidato perfecto para es -
cribir unas memorias.

Además de la autolegitimación, pesa también la ínti-
ma convicción de haber vivido momentos irrepetibles
que deben ser recordados por generaciones venideras. La
necesidad de contar la versión propia, para contrarres-
tar la palabrería de los enemigos, atrae como pavorosa
vorágine a quienes ejercieron cargos tan delicados como
los que él desempeñara en momentos tan extraordina-
riamente complejos como la Reforma, la guerra civil y
la restauración de la República al lado de personajes co -
mo Juárez.

Pues bien, aunque todo se alineaba para que las vici -
situdes de Sebastián Lerdo de Tejada quedasen plasma-
das en unas vibrantes memorias, nunca ocurrió tal cosa.
Las memorias fueron escritas por un periodista llama-
do Adolfo Rogaciano Carrillo.

Don Sebastián, dice Carrillo, era en el plano inte-
lectual más que un genio, un coloso y sin embargo (que
se sepa) nunca tomó la pluma para combinar sus lectu-
ras con sus experiencias vitales y plasmarlas en un texto,
pero lo que sí hizo fue abrirse (como lo haría cualquier
humano) con un periodista, que al igual que él, llegaba
a Nueva York humillado y ofendido. El periodista en
cuestión llegó famélico y tiritante de frío a la órbita del
insigne veracruzano.

Un periodista y un político exiliados y con todo el
tiempo del mundo para hablar es la combinación más
favorable para largas y aleccionadoras conversaciones.
Para Lerdo el tener como compañía a un periodista pudo
ser un espléndido frontón para perfeccionar sus re cuer -
dos y reconfigurarlos de otra manera. La interacción con
personas que preguntan e inducen (que es básicamente
lo que hace un periodista) sirve para moldear los re cuer -
dos y vivencias de nuevas e insospechadas maneras. Pa ra

Carrillo: ¿qué más puede pedir un periodista que una
buena historia que escuchar y después poderla contar?

Carrillo escuchaba con atención a Lerdo y pudo así
redactar las memorias del ex presidente que en este año
vuelven a ver la luz. La nueva edición del libro,1 pre-
sentada por Alonso Lujambio, tiene la virtud de publi-
car el prólogo en el que Carrillo explica la rocamboles-
ca (aunque en el fondo muy prosaica: era un asunto de
dinero) historia de las memorias apócrifas. El prólogo
se había publicado por separado en una revista especia-
lizada por Stanley Ross y ahora (por primera vez) libro
y prólogo aparecen reunidos, como dos gemelos que se
reencuentran a una edad tardía.

El texto es demoledor y presenta a Díaz (faltaría más)
como un zafio, cruel y llorón. La historia de Carmelita
(ahijada de Lerdo y después joven esposa del dictador)
es impactante y en algo anticipa las páginas de Mario
Vargas Llosa en La fiesta del chivo.

Hay muchas cosas sobre la vida de Carrillo y por
supuesto de Lerdo que merecerían ser tratadas pero
en este caso, en la hospitalaria brevedad de este espa-
cio, qui siera centrarme en una que ha despertado mi
curiosidad. En alguna parte del libro, Lerdo (o Carri-
llo) habla de una colección de obras de arte entre las
que figuraba ¡¡¡un Velázquez!!! En una página avanza-
da del libro Ca rrillo (o Lerdo) señala de manera ta jan -
te lo siguiente:
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El amigo Payno, cuando escuchó rumores de huida, vino

desde San Ángel, expresamente a verme a casa: suplicóme

que si salía para el extranjero le dejara a guardar algunos

objetos de arte, para mí preciosos, y de difícil transporta-

ción. Por lo que pudiera sobrevenir, entregué al señor Payno

algunos cuadros de los grandes maestros, mi vajilla de pla -

ta y muebles antiguos. Entre los primeros se encuentra un

Velázquez que representaba un juego de dados, un Van

Ostende denominado el novio, un Zurbarán que simbo-

liza la entrada a una mezquita y por último el baile por

Le Maitre (p. 170).

Al leer el texto tuve la impresión de que encontraba
el mensaje de un náufrago en una botella. Lerdo recla-
mando a la posteridad la propiedad de un cuadro del
más grande pintor de todos los tiempos. Eso no lo po -
día dejar pasar. Enseguida el autor aclara el destino de
tan preciados objetos:

Desde Nueva York supliqué al señor Payno que me remi-

tiera los cuadros, pero me pretextó lo malo del tiempo en

el invierno de 1878. Después supe que el señor Payno

había salido para Europa realizando sus fincas y bienes

de México, con la excepción de unos cuadros, que al pre-

sente adornan los salones de su casa de la avenida Fried-

land en París. La familia de Romero Rubio se quedó con

otros objetos y yo me fui preparando para la gran expa-

triación, que no terminará ni con la muerte (p. 171).

Dejemos las vajillas y los otros cuadros de lado, ha -
gamos lo mismo, con el permiso del lector, de la perfi-

dia de Payno y por supuesto del dolor que los Romero
Rubio (padre e hija, amigo y ahijada) le causarían por su
cercanía con el dictador y concentrémonos en el he cho
novedoso y muy impactante de que Lerdo tenía un ori-
ginal de Diego Velázquez. ¿Era realmente un original?

Descartemos que la tela fuese una copia por el pro-
pio valor que se le adjudica en el texto. Nadie, en su cir-
cunstancia, se mortificaría por una reproducción (a me -
nos que lo hubiesen estafado). El cuadro era (según las
memorias apócrifas) una de sus posesiones más apre-
ciadas. Los datos que nos ofrecen las memorias llegan
hasta allí. No sabemos nada más. ¿Cómo y cuándo pu -
do llegar tal cuadro a tierras mexicanas? Entremos al co -
razón del asunto.

Si algún pintor ha ejercido una fascinación secular
ése es Diego Velázquez. No es tema de este artículo (y
mucho menos competencia del autor) hablar de la pa -
leta velazqueña, simplemente trazaré unas líneas con-
textuales. El pintor, amado por el rey “planeta” (Felipe
IV) por su cercanía y buen gusto, no solamente pintó a
la familia real en todas las ocasiones imaginables (la
más célebre son Las Meninas) sino que sus principales
cuadros (Las lanzas, por ejemplo) se concibieron para
decorar el evanescente salón de reinos del palacio del rey.
Puede verse con deleite el trabajo erudito que Brown y
Elliot han publicado sobre la decoración del desapare-
cido palacio del Buen Retiro.2

De origen humilde, don Diego gozó de fama y reco-
nocimiento en su tiempo y llevaba con orgullo su cruz
de caballero de la Orden de Santiago (orden reservada a
quienes tuviesen origen noble, que no era en absoluto
su caso). Fue innovador (como explica José Antonio
Ma ravall en un portentoso ensayo sobre el pintor y el
espíritu de la modernidad) no sólo por su arte, que ya
extasiaba a sus contemporáneos, sino por la forma mo -
derna en que ejerció su oficio de pintor, alejándolo de
esa confusa frontera con la artesanía y los oficios no edi -
ficantes. Don Diego le dio esplendor a su oficio y sacó
buen provecho monetario y prestigio social del mismo.

Nobles, cardenales y papas se disputaban su pincel,
por lo tanto cada obra era esperada con avidez. Además
del rey, a quien retrató en distintos momentos de su
vida, sus cuadros eran codiciados por las grandes fortu-
nas y los poderes del Estado y la Iglesia. El retrato de
Inocencio X, expuesto en la Galería Doria Pamphili es,
sin duda, el más famoso, pero hay muchos más. En El
Prado puede verse a don Diego de Corral, alguna noble
dama (Antonia de Ipeñarrieta y Galdós) y por supues-
to muchos retratos de la familia real. También se cono-
cen retratos del arzobispo Fernando de Valdez y Llano;
hay otro esquivo retrato del cardenal Borgia, el carde-

78 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

2 Jonathan Brown y John H. Elliot, Un palacio para el Rey. El Buen
Retiro y la Corte de Felipe IV, Taurus, Madrid, 2003.
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nal Astalli y uno más del cardenal Massimi. Además de
príncipes de la Iglesia, se conocen varios retratos (ecues -
tres y de cuerpo entero) de su protector el Conde Du -
que de Olivares, otro soberbio de Francisco II D’Este que
permanece en la Galería Estense de Módena. Don Cris -
tóbal Suárez de Ribera se exhibe en Sevilla, don Juan
Mateos en Dresde, en Detroit tienen un busto de un
gentilhombre y en Fort Worth (en el museo Kimbell)
tienen un espléndido retrato de cuerpo entero de don
Diego de Barberana.

Tenemos una idea muy precisa del número de cua -
dros que pintó gracias a los catálogos de Morán Sán-
chez y López Rey. Además, el genio sevillano era un “co -
modi no”. Sabemos por múltiples y eruditas biografías
(re cien temente el gran hispanista francés Bartolomé
Bennassar consagró una magnífica investigación pa -
norámica3 a la vida del pintor) que salvo dos viajes a
Italia con comisión real para buscar cuadros y escul-
turas para decorar los palacios reales, pasó la mayor
parte de su existencia en Madrid. Por eso su obra está
concentrada en El Prado. En algunos otros museos de
España hay parte de su ge nial creación. En Valencia,
por ejemplo, tienen un in trigante autorretrato, en Ori -
huela, Sevilla y Barcelona se pueden encontrar algunos
más, pero la base de la co lección se pintó, ha estado y
está todavía en Madrid.

Aunque se ha dispersado parte de la obra en algu-
nos museos de Europa, el grueso se concentra en Espa-
ña y eso hace todavía más misterioso (¿improbable?) el
caso de la obra en poder de Lerdo de Tejada. En Gran
Bretaña (por el botín de Wellington) existe una apre-
ciable colección. En la Apsley House está, por ejemplo,
el célebre aguador de Sevilla y algunas telas más. En la
National Gallery hay un ramillete inolvidable, entre los
que sobresale su italianizante Venus al espejo. En Esco-
cia, Dublín y en otro par de colecciones británicas (la
Wallace y otra que se me escapa) atesoran alguna obra.
En Viena, San Petersburgo, Rouen y Orleans hay tam-
bién obras del insigne pintor, pero son contadas. 

En la otra costa del Atlántico también tenemos al -
gunas joyas. En América, además de las ya nombradas,
están expuestas algunas obras en Nueva York, entre las
que sobresale el Juan de Pareja (su esclavo liberado) que
se puede admirar en el MET y el Felipe IV en Fraga (que es
según muchos autores el mejor cuadro del rey que salie -
ra de la paleta del genio) en la prestigiada colección Frick.
En la Hispanic Society pueden muy bien enorgullecer-
se de tener tres ejemplos portentosos de la obra, uno de
ellos un Conde Duque con manto negro y distintivo.
En Boston está el célebre Góngora. En Texas, el museo
Meadows tiene el enigmático retrato de una mujer y
un par más de valiosas piezas. Brasil tiene la fortuna de
con tar con un excelso retrato del Conde Duque de Oli -
vares de cuerpo entero, un cuadro gemelo al de la co -
lección Huntington.
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3 Bartolomé Bennassar, Velázquez: une vie, Éditions de Fallois, Pa -
ris, 2010.
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Pero no he encontrado rastros (no desistiré en el in -
tento) de que algún cuadro haya llegado a México. Debo
decir que tampoco he encontrado huellas de algún cua -
dro que tenga como tema el juego de dados, es decir, el
Velázquez de Lerdo de Tejada. El juego de dados como
tema tiene aroma de Caravaggio y eso me ofrece otra
pálida hipótesis. Es importante precisar que si en la cum -
bre de su carrera como pintor dedicó todo su genio a
inmortalizar a don Felipe (y algún otro personaje) de sus
primeros años al lado de su suegro y maestro (Pacheco)
quedan algunos cuadros costumbristas como la mujer,
que fríe huevos, que todavía se exhibe en Edimburgo,
el aguador del que hablábamos antes o incluso el Cristo
en casa de Marta (Londres, National Gallery). Un juego
de dados, protagonizado por el corso que le servía de
modelo, cabe perfectamente como temática velazque-
ña. También podría perderse (igual que la madre de su
hijo italiano) en algún resquicio de sus andanzas italia-
nas. Nadie lo ha visto, pero yo lo presagio.

Los cuadros de Velázquez, sobra decirlo, han desper -
tado la fascinación de pintores y escritores desde hace
siglos. Sólo por citar al paso a los más destacados, tene-
mos a Picasso, Foucault, Ortega y Unamuno. Su obra es
comentada, ambicionada, reseñada y catalogada y por

ello la posibilidad de encontrar un cuadro faltante, con
las características referidas en las memorias de Lerdo,
es remota. Pero no pierdo la esperanza porque desde la
vertiente de la literatura encuentro un aliento. La posi-
bilidad de encontrar un cuadro olvidado o perdido ha
animado a escritores de gran prestigio. En esta línea te -
nemos una novela fantástica de Carmen Boullosa: El
Ve lázquez de París (Siruela, 2007) en la que se da vida li -
teraria a un cuadro perdido en un incendio (la expulsión
de los moriscos). Otra muy recomendable es la Riña de
gatos de Eduardo Mendoza (que por cierto ganó el muy
bien dotado Premio Planeta 2010) en la que la venta
clandestina de un Velázquez desconocido es el corazón
de la intriga. Boullosa y Mendoza inflaman mi imagi-
nación y alientan mi débil esperanza.

He revisado catálogos y he preguntado a conocedo-
ras del patrimonio artístico de México (como Berta Ta -
racena) y la respuesta es que no se tiene ninguna pista
o indicio de que algún cuadro de ese genio de la pintu-
ra haya estado en territorio nacional. El único madero
al que me aferro es el pasaje de las memorias de Sebas-
tián Lerdo de Tejada.

Una ineludible pregunta a estas alturas es: ¿por qué
tendría(n) que mentir señalando algo tan fácil de com-
probar como la existencia de un Velázquez? ¿Pudieron
(Lerdo y Carrillo) haber mencionado a otros pintores más
prolijos (Rubens, por ejemplo) de los cuales es más com -
plicado seguir el rastro y llegar a resultados concluyentes?

Pudieron hablar de riquezas incalculables en cuadros
sin dar una pista tan contundente y tan fácil de rastrear
como un Velázquez.

Con la limitada información de que disponemos
toda especulación es válida. La primera posibilidad es
que Carrillo se confundiera. A lo mejor Lerdo mencio-
nó algún nombre célebre (Sánchez Coello, Juan de Jua -
nes o Ribera) y al periodista le resultó sencillo suplir su
descuido con cualquier otro nombre, pongamos Veláz-
quez. Puede ser.

La segunda posibilidad es que Lerdo se marcase un
farol (muy mexicano por cierto) frente al periodista
haciendo aparecer su pinacoteca como algo sublime y
con piezas tan selectas como una tela del sevillano. So -
mos muy dados a adornar la verdad y a exagerar sobre
el valor de ciertas cosas, pero de allí a afirmar que tienes
una obra de ese calado, hace falta sangre fría. Me sor-
prendería que un prohombre como Lerdo fanfarronea -
ra de esa manera. 

¿Pudo ser finalmente un agregado retórico del pe -
riodista para poner a Payno como un ladrón sin escrú-
pulos o un saqueador del patrimonio nacional?

No hay evidencia disponible de que el cuadro haya
formado parte del patrimonio de Lerdo. Pero desde que
leí esas memorias no puedo dejar de pensar: ¿y si fuese
cierto? ¡¡¡Qué maravilla!!!
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