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• Artes Plásticas por J. J. Crespo de la Serna
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Caricatura de D. Francisco A. de ¡caza,
PO?' O,'ozco

detenerle el caballo, que se había
desbocado, o mejor, "había mordi
do el freno", con el cortés eufemis
mo que entonces empleaban los ji
netes por respeto a su cabalgadura.
Mi padre era Secretario de Guerra
y 'Marina y había puesto a la moda
-dignificación social del ejército
la Caza a la Zorra y otros deportes.
El Club Hípico Militar competía
con cierto club de caballistas al que

o1RA

1011.'JÓ C01l1nigo a la conquIsta
del '/l/lIndo

Mus

..' .
Amado ¡',"ervo qu.iso ayudar//le de lIIil 1Il0dos

IV. Los días heroicos

D UHANTJ': mi edad estu
diantil. usé siempre en el
reloj. a manera de "leopol
dina". pues la tradicional

"leontina" nunca fué de mi gusto.
una botita de oro Cjue todos mis
compañeros conocían y hasta servía
para identificarme y dar mis señas
personales. Era recuerdo de cierta
ocasión en que el Agregado :Militar
ele Alemania le rompió a mi padre
la bota fuerte. cabalgando en su
compañía. al echársele encima para
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Toda correspondencia debe dirigirse a:

cibió con afecto verdaderamente
pate~nal, no pudo disimularme su
inquietud: "Posible es -.me dijo
sin rodeos- que usted logre soste
nerse aquí con la pluma, pero es
como ganarse la vida levantando
sillas con los dientes." Y desde el
primer instante me acompañó con

. su consejo y su valimiento, con su
invariable afecto que cada vez se
hizo más cercano.

Amado' Nervo, hasta entonces
Primer Secretario de nuestra Le
gación en España, quiso ayudarme
de mil modos: me puso en tratos
con V illaespesa; con uno de los
lVIaeztu (no el escritor ni el pintor)
que andaba en ciertos proyectos pa
ra la publicación de una revista:
con Caras :v Caretas, de Buenos
Aires; con Gregario Martínez Sie
rra, que dirigía la editorial "Rena
cimiento" ; hasta con Villegas, el di
rector del Prado, para que me die
ra un pase al Museo ... Pero nada
de esto prosperó y ni siquiera lo in
tenté empeñosamente.

Como Icaza había dejado tam
bién el puesto diplomático, y el nue
vo representante, Sánchez Azcona,
aún carecía de título regular, en
tiendo que Nervo sirvió como inter
mediario ante el gobierno español,
al menos en los primeros instantes.
Pero la situación de Nervo tampo
co era segura ni definida. Antón
del Olmet, buen caballero y mal
poeta, se dejó llevar de un arrebato
cordial y solicitó del Congreso es
pañol una imposible pensión para
Amado N ervo, quien naturalmente
se apresuró a declinar la oferta an
tes de que la solicitud se discutiera.
El semanario Espa·ña -cuyo pri
mer número apareció el 29 de enero
de 1915- pidió noblemente que, no
con pensiones pu~sto que no se tra
taba de inválidos, pero de alguna
otra manera eficaz, se aprovechara
a los mexicanos distinguidos, a
quienes las peripecias políticas ha
bían llevado "al regazo español".
Nervo sólo fué reintegrado en sus
funciones por septiembre de 1916;
al año siguiente era ya Encargado
de Negocios ad-int.: y luego con
tinuó como Primer Secretario bajo
el Ministro Eliseo Arredondo. To
davía hizo que éste me comprara
mi antiguo espadín diplomático,
pues aún no se suprimía en México
el uniforme. En junio de 1920, al
retirarse de España, Arredondo me
devolvería de nuevo el espadín, que
a mi turno me tocaba ya usar. (Ver
mi libro eo1'tesía, págs. 27-31). Pe
ro ya para entonces Nervo hab~~
regresado a México, adonde salIo
en mayo de 1918, y lo había s~ce

dido en el puesto Luis G. Urbl11a.
(Pasa a la pág. 10)
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pertenecían, entre otros, el dicho r~-'-----~7'T:~;

Agregado y el señor Albert, <:on- .,/ i ..
dueño de la Gran Sedería. '
, }Aqu~lla })otita ,era, ,un ~rimQ~r. En
la: suela llevaba gr~ada la fecha
del episodio.. El .a.cicate se prendía
al tacón por un par de chispas; la
J::ueda giraba en libertad. Pero mi
padre, poco dado a joyas, al punto
de ni siquiera usar sortija de m<¡.
trimonio, me dejó el disfrute de la
botita. Un día, en la Preparatoria,
se me cayó en una probeta de mer
curio, se amalgamó y se puso pla
teada. La restauramos a la llama
de alcohol. La espuela, que estaba
soldada, se desprendió. Nunca se la
pudo sujetar como antes. Tengo
idea de que llegué a obsequiarla y,
a la muerte de mi padre, por ser
prenda suya, me la devolvieron.

Cuando, en 1913, salí para Eu
ropa, no recuerdo haberla llevado
conmigo. La botita entra poco a po
co en el misterio. Al cabo, no supe
más de ella. Heredó su oficio, al au
sentarme de México, otra "leopol
dina" que se fué en mis maletas y
era también presente paterno: un
guardapelo de oro con un busto de
Napoleón, sujeto a una cinta de se
da negra. Napoleón se lanzó en mi
compañía a la conquista del mundo.
En mis primeras escaramuzas ma
drileñas, yendo y' viniendo entre
el bolsillo de mi chaleco y el monte
de piedad, Napoleón me sacó de
apuros más de una vez, completan
do las sumas que me pagaban Ruiz REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Contreras por sus traducciones y
Diego Redo por sus fantasías azu
careras. (Ver cap. II).

Mi madre, que aún contaba con
algunos recursos a los comienzos de
su viudez -en tanto se cambiaban
las tornas y nos tocara valerla a sus
hijos, Rodolfo con la casa del Ci
prés y yo con una pensión men
sual-, me ayudó un poco desde le
jos; y lo hacía tan discretamente
qüe sólo más tarde lo supe: yo to
maba sus ministraciones por prés
tamos de mi hermano. A ella, para "REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICQ"

tranquilizarla (como Maximiliano
recién llegado a México, lo hací~
con Francisco José), le escribía yo
u?as. cartas llenas de optimismo y
fl11gldas buenas noticias. La pobre
cita sonreía y callaba.
. Mi hermano, que se había esta

blecido en SanSebastián, me envió
u,na do<;ena de cartas dirigidas por
sp,s",amlgos donostiarras a alO'unas
persoifás '<;le Madrid, en que ~e me
recomendaba solícitamente; pero yo
no pude aprovecharlas, porque es
t~s personas eran gente de la polí
~Ica. que andaba muy lejos de mi
orbIta.

Don Francisco A. de Icaza an
tes Min~st~o~n .Ma~.rid, que m'e re-
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por monstruos horripilantes.
¿ Cómo vestían los bandei

rantes? Todo el mundo cono
ce ya su típica figura. Escla
vina de estameña, botas de
cuero, hacha a la cintura y es··
capeta al hombro, y casaca de
algodón o de piel de cabra,
esto último si se trata del jefe
de algún paqueño ejército.
Muchos bandeirantes se libra
ron de ser mordidos por las
cobras gracias a sus altas bo
tas de fuerte piel. Nada me
jor que estas botas de caña
alta, para librarse de las agu
das espinas tan abundantes en
aquellos caminos desconoci
dos, espinas que sólo los "ca
neludos" y los "pies largos"
soportaban, gracias a la dure
za adquirida por las plantas
de sus pies, inmunes al agui
jón de las hormigas de fuego
y a los ,espinos. Un ancho
sombrero como defensa con
tra la inclemencia del sol,
completa su indumentaria, pe
ro no se libra del calor y de
la sed.

¿ Cuál era la procedencia
social ele los individuos que
llegaban a través del Atlán
tico? Antes de responder, es
preciso recordar que el medio
social de la Península Ibéri
ca estaba dividido en tres sec
tares: la rancia aristocracia,
la burguesía opulenta y la
plebe indiferenciada o clase
pobre. De esta última salie
ron los primeros pobladores.

Los ricos, los que viv.ían c.ó
modamente en su mediO ans
tocrático, no habían de venir
a afrontar los peligros de t?
ela especie, dado que l~ mas
noble hidalguía o la mas pu
ra sangre nada servían fren
te al salvajismo del mundo
desconocido donde imperaba
la antropofagia. Ant;opófa
gas e hidalgos no podlan lle
varse bien.

Todos los colonizadores
descendían de alguna familia
hidalga del reino, si bien so
lía ser a través de muchas
bastardías y de muchos cruces
afro-asiáticos. Alfredo Elis
hizo una interesante clasifica
ción de los colonizadores en
la siguiente forma: descen
dientes, por una rama u otra,
de aristocráticas familias pe
ninsulares; pobladores que se
llamaban hidalgos, aunque no
es posible saber si esta hidal
guía se relacionaba con la
aristocracia de los reinos
peninsulares, o si se debía a
méritos personales; coloniza
dores sin título alguno y de
ascendencia ignorada; y, fi
nalmente, colonizadores de in
dudable origen plebeyo, mul
titud inmensa que Taunay
llama vulgum pec'Us. Estos
constituían la inmensa mayo
ría de los colonizador,es de
América.

Consideremos cuál fué el
papel desempeñado por la
bandeira respecto de la cul-

tura de la altiplanicie, y "sus
influjos recíprocos".

¿ Cuál era el grado de. cu~
tura del poblador de Plratl
ninga? Cuál fué el compo~ta

miento intelectual -permlta
seme la expresión- del gru
po humano allí estableci~o?
'Habrá 'ejercido 'alguna 111

fluencia en la realización del
fenómeno expansionista la
"clase" de inteligencia de que
estaba dotado este grupo?

N o ha faltado quien afir
mara, como si tal cosa pudie
se alterar el curso de la His
toria, que J oao Ramalho, ade
más de judío, era analfabe
to . .. "Lo que está fuera de
toda duda es que el célebre
alcalde mayor de Borda do
Campo no sabía escribir su
propio nombre". ¿ Hubiera si
do necesario que los trabaja
dores y las autoridades deja
sen de desempeñar su come
tido por no saber escribir?
Es cierto que Aleixo Jorge,
al ser nombrado tesorero de
las bulas de la Santa Cruzada,
renunció a tan honroso cargo,
por no saber leer ni escribir.
Todavía eran más incultas las
mujeres, según el testimonio
de algunos historiadores in
discretos. La primera y única
mujer que si',bía escribir Sil

nombre en Sao Paulo, fué
Leonor de Siqueira. esposa de
Luis Pedroso de Barros, que
llegó a la ciudad a mediados
ya del siglo XVII. Después de
ella, aparece Magdalena Hols-

quor, mujer de Manuel Van
dala, lector asiduo de la Divi
na emnedia.

Papini nos ha hecho, en
cierta ocasión, la siguiente
pregunta: ¿ Qué sois vosotros,
odiosos intelectuales, frente
al rudo campesino que trabaja
la tierra para daros de comer?

Podríamos también pre
guntarnos : ¿ Qué sois vos
otros, odiosos i intellxtuales,
frente a aquellos 'héroes que,
calzadas sus grandes botas,
atravesaron todo un continen
te, abriendo selva y caminan
do doscientas o cuatrocientas
leguas a pie, muchas veces
sin tener siquiera qué comer,
para entregaros una patria,
gracias a su esfuerzo?

Anchieta, nuestro primer
bandeirante espiritual, com
prendió muy claramente Jo
irreconciliable que era el in
telectualismo puramente li
bresco con las fuerzas nuevas
y puras, que no podían ser
deformadas.

No. Los bandeirantes no
debían ser intelectuales; se
rían poetas.

Los poetas de los tres espe
iismos maravillosos, cuyo re
sultado fué la formación de
una gran patria.

Extracto del capítulo IV del libro
La 1IIarcha hacia el Oeste. de
Cassiano Ricardo, que publicará
próximamente el Fondo de Cul
tllra Económica en 511 colección
"'fierra Firtne".

HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS
(Viene de la pág, 2)

Don Rafael A1tamira, a quien yo
conocía desde México (1910), me
invitó a visitarlo en cuanto supo
de mi llegada a España; pero no
creyó oportuno presentarme, como
yo se lo pedía, con don Francisco
Giner de los Ríos -quien acaso me
hubiera ayudado a encontrar más
pronto mi camino-, porque, según
me explicó, el ilustre anciano esta
ba ya muy cansado y achacoso. Yo
creo que don Rafael nunca com
prendió bien mi situación en Es
paña y las razones de mi viaje, pues
cuando, poco después, nos cruzá
bamos en el Centro de Estudios
Históricos, siempre me d e cía:
"¿ Usted por aquí? En su tierra es
donde hace falta la gente como us
ted". El no podía figurarse el dolor
que me causaba con eso. Muchos
años más tarde tuve el gusto de ver
lo otra vez en México, adonde vol
vió con los refugiados republicanos,
y aquí murió rodeado del respeto
que merecía. Trabajó hasta el úl
timo instante con ardor ejemplar.
No se daba a partido, y cuando sus
compatriotas se quejaban, solía
decir con tono zumbón, peinando
sus barbas de octogenario: "Muy

mal anda el mundo. La verdad es
que vamos a tener una vejez muy
triste."

En tanto, año de 1915, los tres
huéspedes de Torrijas -Acevedo,
Guzmán y yo- nos las arreglába
mos como podíamos. Martín y yo
llegamos a recorrer, sin éxito, las
casas de pinturas, procurando ven
der unos pasteles y unas acuarelas
de Acevedo, visiones de arquitecto
que no interesaban al marchand:
la Puerta de Alcalá, paisajes de las
afueras, "La casa en construc
ción", donde los albañiles trepaban
por los andamios acarreando vigas,
sogas, cubos. Este último cuadro
me parecía una escena egipcia, algo
como la edificación de las pirámi
des, y hoy daría cualquier cosa por
recobrarlo, pero creo que ya ni
existe. Poseo solamente un "Pai
saje del Oeste". En otra parte he
descrito la vida ele mi amigo en
Madrid. (UN atas sobre Jesús T.
Aceveelo", Simpatías JI diferencias)
2a. ed. II) págs. 292-299.)

La situación llegó a ser dura.
Cierta vez, aprovechando una bue
na oferta, compré un saco de pa
tatas para asegurar por unos días
la comida de mi familia, y a régi-

men de patatas nos pusimos. Pero
la casa de Torrijas era húmeda co
mo esponja, las patatas echaron
brotes al calorcito de las camillas o
braseros y ya no fué posible co
merlas. En fin... aquí de Napo
león. Además, los tenderos de la es
quina, con la bondad propia de
aquel pueblo, me fiaban todo y es
peraban pacientemente y simulando
no percatarse, a que yo fuera pa
gando tomo podía.

Por suerte, aquella España -to
davía de la "preguerra"- conser
vaba un ancho margen de gratui
dad. Más de una vez pedí de beber
en un pueblo, y en vez de agua me
trajeron vino. "El vino 10 da Dios",
y no me quisieron cobrar. El m6zo,
en los Toros, se negaba a recibir
doble propina : "Ya me ha dado su
compañero". El cochero de punto
prefería arrancar sin cobrarme,
para que yo no me incomodara en
cambiar un billete al término del
servicio. j Utopía, Jauja! (Ver mi
"Ensayo sobre la riqueza de las na
ciones", en Cartones de Madrid.)
El solo espectáculo callejero tenía
a mis ojos cierto aire de regocijo
teatral, de zarzuela de los buenos
tiempos: "La Verbena de la Pa10-
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MADlUD. - Museo del Prado.

derme, aprendí a cubrirme pecho y
espalda con papel de periódico,
y descubrí que un rato junto a una
boca de calefacción en el /Juseo del
Prado me daba calor para un par
ele horas.

Como la exasperación suele ser
buena consejera, con las últimas
pesetas acostumbrábamos darnos
un rato de asueto en los cines cén
tricos, y luego volvíamos a pie,
compungidos, hasta nuestro barrio
distante. La "Fuga de Navidad"
( Vísperas) guarda un eco ele estas
penalidades.

No tardé mucho, sin embargo,
en emanciparme de trabajos posti
zos, y pude entonces aplicarme a
tareas más de mi gusto. Ya he di
cho en otra parte que, desde la inau
guración de mi curso sobre "Histo
ria de la lengua y la literatura es
pañolas" en la Escuela de Altos Es-

J:.l MI/seo del Prado

M a'rt-ín Luis Guzmán

ma", "Auua, azucarillos y aguar
diente", REl Santo de la Isidra",
etc. Un mozo, la cesta de pan a la
cabeza y cantando como el mucha
cho de Quevedo, a quien el gusto
de la copla le quita la tentación de
los bollos que va acarreando, en
traba por toda Hermosilla echando
la voz que daba gusto y entonan
do "La Panderetera". El vendedor
de naran jas ofrecía tantas por una
peseta y, 'después de contarlas, aña
día: "Y otra porque quiero, y otra
porque me da la gana, y otra y otra
y otra." j Utopía, Jauja!

j Ay, pero era imposible cerrar
los ojos a las realidades apremian
tes! Los pregones y gritos calleje
ros siempre me han impresionado
mucho. (Ver, en los Cartones, la
página sobre las "Voces de la ca
lle"). Y, sobre todo, las deforma
ciones que produce el engaño acús
tico, como en el poemita "Fonéti
ca" (Obra poéh'w> pág. 65). Así,
cuando regresé a México en 1924
-edad de "fotingos" y "chafire
tes", abolición de letreros y vuelta
a los analfabéticos reclamos ora
les-, yo creía oír, en mi esquina
del Ciprés, junto a la Alameda ele
Santa María, cosas tan absurdas
como éstas: "¡ Hacer la vida en se
creto !", "j Quemar a Roma, como
Nerón !". Y en el Madrid de mis
días, calle de Torrijas, oía yo, lleno
ele angustia, a un vendedor que
siempre parecía gritar: "¡ Requesón
ele Miraflores de la Sierra! ... i Ir
por ahí a implorar!" Y esta última
frase -imaginada y fantástica
sentía yo que me la arrancaban del
alma.

La sensación de penuria se acen
tuaba aún con el frío. Para defen-

tudios de iIéxico, yo me carteaba
con anís, por consejo de Pedro
González Blanco. Ya he dicho tam
bién que, gracias a anís, me acer
qué al Centro de Estudios Histó:i
cos -bajos de la Biblioteca N aclO
nal-, para preparar el tomo alar
coniano convenido con "La Lectu
ra" a iniciativa de Díez-Canedo;
que en el Centro me amisté, ade
más con América Castro, Tomás
Na,:arro, Antonio G. Solalinde; que
don Ramón Menéndez Pidal me
aOTeO'ó a su sección de Filología,

b b .,.

entiendo que por sugestlOn conJun-
ta de Castro y Onís. Entonces me
consagré especialmente a la litera
tura española moderna, del Rena
cimiento en adelante, trabajando en
una mesa doble (lidiando en plaza
dividida) con el medievalist~ Sola
linde, que ocupaba la otra lmtad.

Era la hora de las "barbas ins
titucionistas", que así podemos l1a
marias por don Francisco Giner dt>
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1916, ya como único poseedor del
seudónimo. trasladé mi crónica de
cine al Imparcial, adonde José Or
tega y Gasset me llevó. diciéndome:
"El secreto de la perfección está
en emprender obras algo inferio
res a nuestras capacidades". (Ver:
M. L. Guzmán, A orillas del H1Id
SOl1, y mis Si11lpatfas .y d1:¡e1'el1cias.
2a. ecl.. 1. págs. 291-292). En pun
to a crítica cinematográfica, "Fós
foro" había sido precedido por ciel"
tas páginas de Federico de Onís.
publicadas anónimamente en Espa
11a. Pero si en El Imparcial mi co
laboración se limitaba a las notas
"Frente a la pantalla", en EspaFía
fué más extensa y propiamente lite
rana.

Se fundó El Sal, diario en que
Josci Ortega y Gasset hacía de Emi
nencia Gris, Manuel Aznar era
secretario del Consejo de Adminis
tración, y que dirigía Félix Lo
renzo, ex-director de El I1npa1'cial)
v donde se me confió la página de
íos jueves dedicada a "Historia y
Geografía". Había ciertos días de
la semana para la biología y la me
dicina, la economía política, la edu
cación, etc.

Mi actividad va adelantando por
varios caminos que pueden enume
rarse así:

1) La literatura personal, inven
tiva y de creación: Cartones de Ma
drid) Visl:ón de Anáhuac (libros
ambos de que ya he tratado), El
Suicida) El plano oblicuo) El Caza
dur, Calendario y las páginas más
tarde recopiladas en Las vísperas
de España.

2) La poesía, fiel compañera:
Huellas (1923) reúne toda mi pro
ducción anterior.

Estos dos grupos representan el
. fondo de mi labor, la obra desinte-

res sucesivos. José Ortega y Gasset
-tácito- y Luis Araquistáin
-expreso-). y me abrió sus puer-
tas. Martín Luis y yo escribíamos
allí una crónica de cine bajo el seu
dónimo "Fósforo". En junio de

.411lr,-ic(} Castra, Justo GÓ11l('~ Orrr;'n y
Utl(1 'l'("ra17('(I11fe

D. Ramón M cnél1dc::: Pidal

tampoco a don Luis. Un día don
Francisco decidió cortar por lo sa
no, quiero decir que se afeitó bar
ba y bigote y salió a la calle c?n
otra cara. Pero sucede que ese m1s
mo día se le ocurrió a don Luis
echar mano de igual recurso ... ¡y
los dos volvieron a quedar tan pa
recidos como antes!

Pero vuelvo al hilo de mi histo
ria. Calleja empezó a encargarme
traducciones y ediciones populares
de clásicos, y más cosas me hubie
ra encargado, según la benévola
acogida que me dispensó, si no fue
ra porque yo no me sentía inclina
do a aceptar horas de oficina y pre
fería seguir navegando bajo mi
bandera de corso.

Se creó el semanario España
(gerente, Luis G. Bilbao; directo-
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los Ríos, el hombre de la Institu
ción Libre de Enseñanza, quien
había creado un nuevo ambiente
en la vida cultural española: las
de don Francisco, las de don lVIa
nuel B. Cossío, especialista en la
pintura y la interpretación del Gre
ca; las de don Rafael Altamira,
historiador de la civilización hispá
nica, que parecía un Shaw sin ma
licia; las de los hermanos Barnés,
de "La Lectura", uno de los cuales
vino también a morir en México;
las de su lugarteniente en las la
bores editoriales, Francisco Acebal,
que se iba retirando de la vida lite
raria en Madrid, pero aún escribía
con cierta frecuencia para los dia
rios argentinos; las de Juan Ramón
Jiménez; y, sin salir del Centro de
Estudios, las de don Ramón Me
néndez Pidal, de América Castro,
de Onís. Acaso las de Unamuno, las
de Valle-Inc1án y las de Baroja pro
cedían de zona diferente. Por aquel
entonces, Onís vestía de chaqué,
fieltro de alas anchas, cuello de pa
jarita, corbata blanca de mariposa.
Tanto él como Castro, que se tras
ladaron, uno tras otro, a los Esta
dos -Unidos, se afeitarían las barbas
en su nueva etapa americana. La
que me lleva a contar una anécdo
ta de don Francisco A. de Icaza,
otra harba insigne. Don Luis Pa
lomo, hombre muy conocido por !

sus actividades de hispanoamerica
nista y que presidía alguna de esas
amables sociedades dedicadas a es
trechar los vínculos amistosos en
tre "la Madre Hispana y las Hi
jas de Ultramar", se parecía a don
Francisco A. de Jcaza -salvo el
empaque "virreinal" de éste- al
punto que a veces los confundían.
A don Francisco no le hacía gra
cia esta confusión, y me figuro que
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resada y constante, la que n~ana ~o

nlO respiración, la que escnbo solo
para mí. Los demás gruI~os fue
ron más o menos, como decla Alar-, ." .
cón de sus comedIas, vlrtuosus
efectos de la necesidad"; sin que
niegue yo~por eso que sa~isfa~í~n.
también, una parte de mIs a tlCIO

nes.
3) La filología.y la eru?icióI~:

trabajos en la Revzsta~ de F.tlolo9,w
Espaiiola (Centro de EStU?IOS J:IIS
tóricos), en la Revue H 1spamque
de París en el Boletín de la Real, ,

Academia, etc., de que saldran
los tomos Cuestiones gongorinas
(1927), las dos series de Capítulos
de litemtu,m española (1939 Y
1945), Eutre libros (1948), don.de
hay también muchas páginas perio
dísticas.

Los trabajos de este grupo me
ocuparon aun antes de las faenas
periodísticas y, por decirlo así. des
de mi llegada. Sobre este segundo
grupo es indispensable referirse
constantemente a mi ensayo "El
reverso de un libro" (Pasado ill
II/ediato, 1941, págs. 95-138), don
de me he explicado ampliamente
respecto a la historia de mis Co
pUldos de lifemtum española, pri
mera serie. Lo cito de una vez para
siempre. Aquí aprovecharé algunas
noticias allí contenidas y añadiré
otras complementarias.

4) Las ediciones: Fray Servan
do Teresa de Mier, Quevedo, Ar
cipreste de Hita. Alarcón. Gracián,
el CI:d, Lope, Góngora, Nervo. y
una antología mexicana en que
simplemente ayudé a Urbina. Por
su naturaleza. muchos de estos tra
ba jos se confunden con los enu
merados en el grupo anterior. o sea
los eruditos, y los examinaré al
mismo tiempo.

S) La literatura periodística. re
cogida principalmente en Retratos
reales e il/lag'~lIarios (1920). las
cinco series de S,:II/patias -" dife
rellcias (1921-1926. Y 2a. ed ..
1945), Aquellos días (Santiago de
Chile. 1938, libro pocu conocido en
México), y otros nu recopiladus
aún en volumen. como Las II/esa l'

de plol/lo y la Historia de 1111 .1',:-

glo. . (-1 . .
6) Las traduccIones: , leJol.

Chesterton, Stern, Stnenson. A.J
yarez. ctc.

7) Varia: Guia del eS/lldiall/e. en
colaboración con Solalilide (1918) :
Lecturas: ensayos. selección p:Ha
el Instituto Escuela de Segi.lI1da
Enseñanza (1920). etc. Aquí hay
que mencionar mis c?laboracione~

anónimas y secundanas, que Jase
~IIaría Chacón y Calvo ha recor
dado en algún artículu y que poco
fruto dieron a mi verdaden,l biblio-

AJltmlio G. So/alinde

grafía literaria: ya para la Cul
tura H-ispal1oamericana, o ya para
la UIl/:ón Hüpanoa1l1cricalla (me
ros auxilios a Roberto Taub, anti
guo diplomático mexicano y com
pañero de mi hermano Rodolfo).
Estas labores eran más decorativas
que reales; nunca las tomé muy en
serio. Obra perdida: Cartapacio de
Torrijas, donde Martín Luis, Acc
yedo y yo coleccionábamos cuentos
de loros (comenzando por el que
trae R iva Palacio) y otras curiosi
dades de nuestro folklore.

A fin de evitar confusiones. tén
o'ase I)resente que una es la fecha
~

de elaboración. y ot'-a. a \TreS muy
lejana. la fecha de publicación.
Nunca tU\T mucha prisa en formar

n. Mml1!l'/ R. CO.I'.,-íf)
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los volúmenes, y suelo dejar mis
originales años y años en reposo,
con más que horaciana cautela.

José Moreno Villa organiza los
recuerdos de su infancia según los
cuatro costados de la casa paterna
(Vida en claro). Pita A mor, en la
biografía novelada que está escri
biendo, los reparte según las estan
cias: sala, comedor, alcoba. sótano,
etc. Yo puedo ordenar mis obras
madrileñas conforme a mis sucesi-

" 1" '1 d'vas Illorac as ; y plC o per on por
manosear esta palabra de tan noble
abolengo. Mi drama se divide en
cuatro actos:

19 Las posadas: Carretas, San
Marcos, Argensola (esquina a Gé
nova) y Recoletos, como mera eta
pa de tránsito;

29 Torrijas, de que algo se ha
dicho y algo más queda por decir;

39 General Pardiñas, n9 32. Es
cena primera: interior. alto; esce
na segunda: exterior, bajo.

49 Serrano, n9 56. que corres
ponde a la segunda etapa de Ma
drid, a la etapa diplomática, la cual
en verdad comienza desde la segun
da escena del tercer acto.

Como se ve, abundan los nom-
.bres de generales: es un sino, Aun
mi vieja Avenida Industria, en Mé
xico, acaba de mudar e1nombre por
el de un general, o más bien 10 mu
dó hace tiempo, sino que los veci
nos no hicieron caso mientras no
se mandaron cambiar todos los le
treros de la calle. Mis residencias
madrileñas se van acercando cada
vez más a las zonas céntricas (des
de el Paseo de Ronda hacia la Cas
tellana), conforme prosperan mis
modestos negocios. El método que
seguiré, expresa o tácitamente, pa
ra levantar el inventario de mis su
cesivos trabajos no es más que la
aplicación de las reglas mnemotéc
nicas que los antiguos retóricos
aconsejaban a su orador: el proe
mio es como un vestíbulo donde hay
tal mueble o tal busto; la sala d~

acceso inmediato deja ver estos tre
sillos, cuadros, objetos de arte ...
Así, recordando mis moradas una
tras otra, espero que se me aparez
can las imágenes de las obras en
que andaba entonces. En las posa
das, los Cartones, según ya lo he
dicho; en Torrijas, como lo he ex
plicado, la Visión; también mis
primeras investigaciones alarconia
nas, mis contactos iniciales con el
Centro de Estudios Históricos y
lo demás que diré a su tiempo. Por
ahora, vencido ya el acto de las po
sadas, voy a extenderme sobre los
trabajos de Torrijas, comenzando
por el año de 1915 y, claro es, pres
cindiendo ya de la Visión, anterior
mente considerada.




