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Lo feria de los días • Un "elato de Ricardo
Giiiroldes por EI11tl1a Susana Speratti Piñero
o Una invorn(Íól1: Guanobora por Jaime Gar­
cía Terrés • El abuelo por José Mancisiclor
o 1.0 bondeira y Sil. origeH social por Cassiano
Ricardo e Literatura catalaHo: Una croHolo­
gía por Ramón Xi",ll' • DOH José Cadalso,
desellga/io)' dolor dc l,spaiia eu el siglo XVIlJ
por Carlos Blanco Aguinaga .• Lo rultura
literaria de l.ópe::: r 'elarde por Carlos Vi llegas
• Artes Plásticas por J. J. Crespo de la Serna
• Jerarqllío rielltífirn del folklore por Fer­
nando Anaya Monroy o La Música por Joa­
quín Gntiérrez Heras • J,etra y Espíritu:
La atencióll di' Piovi'l1e por Tomás Segovia •
F.llitli' por ~Iannel {ichel • Libros por Tosé
de la Colina, Enrique González Rojo, Mario 'Pu~
ga y Carlos Valdés e Pretextos de Andrés
Henestrosa e l/lIstraciones de Vicente Rojo. D. F"GlICisco Ciner de los Ríos

Caricatura de D. Francisco A. de ¡caza,
PO?' O,'ozco

detenerle el caballo, que se había
desbocado, o mejor, "había mordi­
do el freno", con el cortés eufemis­
mo que entonces empleaban los ji­
netes por respeto a su cabalgadura.
Mi padre era Secretario de Guerra
y 'Marina y había puesto a la moda
-dignificación social del ejército­
la Caza a la Zorra y otros deportes.
El Club Hípico Militar competía
con cierto club de caballistas al que

o1RA

1011.'JÓ C01l1nigo a la conquIsta
del '/l/lIndo

Mus

..' .
Amado ¡',"ervo qu.iso ayudar//le de lIIil 1Il0dos

IV. Los días heroicos

D UHANTJ': mi edad estu­
diantil. usé siempre en el
reloj. a manera de "leopol­
dina". pues la tradicional

"leontina" nunca fué de mi gusto.
una botita de oro Cjue todos mis
compañeros conocían y hasta servía
para identificarme y dar mis señas
personales. Era recuerdo de cierta
ocasión en que el Agregado :Militar
ele Alemania le rompió a mi padre
la bota fuerte. cabalgando en su
compañía. al echársele encima para
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Toda correspondencia debe dirigirse a:

cibió con afecto verdaderamente
pate~nal, no pudo disimularme su
inquietud: "Posible es -.me dijo
sin rodeos- que usted logre soste­
nerse aquí con la pluma, pero es
como ganarse la vida levantando
sillas con los dientes." Y desde el
primer instante me acompañó con

. su consejo y su valimiento, con su
invariable afecto que cada vez se
hizo más cercano.

Amado' Nervo, hasta entonces
Primer Secretario de nuestra Le­
gación en España, quiso ayudarme
de mil modos: me puso en tratos
con V illaespesa; con uno de los
lVIaeztu (no el escritor ni el pintor)
que andaba en ciertos proyectos pa­
ra la publicación de una revista:
con Caras :v Caretas, de Buenos
Aires; con Gregario Martínez Sie­
rra, que dirigía la editorial "Rena­
cimiento" ; hasta con Villegas, el di­
rector del Prado, para que me die­
ra un pase al Museo ... Pero nada
de esto prosperó y ni siquiera lo in­
tenté empeñosamente.

Como Icaza había dejado tam­
bién el puesto diplomático, y el nue­
vo representante, Sánchez Azcona,
aún carecía de título regular, en­
tiendo que Nervo sirvió como inter­
mediario ante el gobierno español,
al menos en los primeros instantes.
Pero la situación de Nervo tampo­
co era segura ni definida. Antón
del Olmet, buen caballero y mal
poeta, se dejó llevar de un arrebato
cordial y solicitó del Congreso es­
pañol una imposible pensión para
Amado N ervo, quien naturalmente
se apresuró a declinar la oferta an­
tes de que la solicitud se discutiera.
El semanario Espa·ña -cuyo pri­
mer número apareció el 29 de enero
de 1915- pidió noblemente que, no
con pensiones pu~sto que no se tra­
taba de inválidos, pero de alguna
otra manera eficaz, se aprovechara
a los mexicanos distinguidos, a
quienes las peripecias políticas ha­
bían llevado "al regazo español".
Nervo sólo fué reintegrado en sus
funciones por septiembre de 1916;
al año siguiente era ya Encargado
de Negocios ad-int.: y luego con­
tinuó como Primer Secretario bajo
el Ministro Eliseo Arredondo. To­
davía hizo que éste me comprara
mi antiguo espadín diplomático,
pues aún no se suprimía en México
el uniforme. En junio de 1920, al
retirarse de España, Arredondo me
devolvería de nuevo el espadín, que
a mi turno me tocaba ya usar. (Ver
mi libro eo1'tesía, págs. 27-31). Pe­
ro ya para entonces Nervo hab~~
regresado a México, adonde salIo
en mayo de 1918, y lo había s~ce­

dido en el puesto Luis G. Urbl11a.
(Pasa a la pág. 10)
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pertenecían, entre otros, el dicho r~-'-----~7'T:~;

Agregado y el señor Albert, <:on- .,/ i ..
dueño de la Gran Sedería. '
, }Aqu~lla })otita ,era, ,un ~rimQ~r. En
la: suela llevaba gr~ada la fecha
del episodio.. El .a.cicate se prendía
al tacón por un par de chispas; la
J::ueda giraba en libertad. Pero mi
padre, poco dado a joyas, al punto
de ni siquiera usar sortija de m<¡.­
trimonio, me dejó el disfrute de la
botita. Un día, en la Preparatoria,
se me cayó en una probeta de mer­
curio, se amalgamó y se puso pla­
teada. La restauramos a la llama
de alcohol. La espuela, que estaba
soldada, se desprendió. Nunca se la
pudo sujetar como antes. Tengo
idea de que llegué a obsequiarla y,
a la muerte de mi padre, por ser
prenda suya, me la devolvieron.

Cuando, en 1913, salí para Eu­
ropa, no recuerdo haberla llevado
conmigo. La botita entra poco a po­
co en el misterio. Al cabo, no supe
más de ella. Heredó su oficio, al au­
sentarme de México, otra "leopol­
dina" que se fué en mis maletas y
era también presente paterno: un
guardapelo de oro con un busto de
Napoleón, sujeto a una cinta de se­
da negra. Napoleón se lanzó en mi
compañía a la conquista del mundo.
En mis primeras escaramuzas ma­
drileñas, yendo y' viniendo entre
el bolsillo de mi chaleco y el monte
de piedad, Napoleón me sacó de
apuros más de una vez, completan­
do las sumas que me pagaban Ruiz REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Contreras por sus traducciones y
Diego Redo por sus fantasías azu­
careras. (Ver cap. II).

Mi madre, que aún contaba con
algunos recursos a los comienzos de
su viudez -en tanto se cambiaban
las tornas y nos tocara valerla a sus
hijos, Rodolfo con la casa del Ci­
prés y yo con una pensión men­
sual-, me ayudó un poco desde le­
jos; y lo hacía tan discretamente
qüe sólo más tarde lo supe: yo to­
maba sus ministraciones por prés­
tamos de mi hermano. A ella, para "REVISTA UNIVERSIDAD DE MEXICQ"

tranquilizarla (como Maximiliano
recién llegado a México, lo hací~
con Francisco José), le escribía yo
u?as. cartas llenas de optimismo y
fl11gldas buenas noticias. La pobre­
cita sonreía y callaba.
. Mi hermano, que se había esta­

blecido en SanSebastián, me envió
u,na do<;ena de cartas dirigidas por
sp,s",amlgos donostiarras a alO'unas
persoifás '<;le Madrid, en que ~e me
recomendaba solícitamente; pero yo
no pude aprovecharlas, porque es­
t~s personas eran gente de la polí­
~Ica. que andaba muy lejos de mi
orbIta.

Don Francisco A. de Icaza an­
tes Min~st~o~n .Ma~.rid, que m'e re-
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por monstruos horripilantes.
¿ Cómo vestían los bandei­

rantes? Todo el mundo cono­
ce ya su típica figura. Escla­
vina de estameña, botas de
cuero, hacha a la cintura y es··
capeta al hombro, y casaca de
algodón o de piel de cabra,
esto último si se trata del jefe
de algún paqueño ejército.
Muchos bandeirantes se libra­
ron de ser mordidos por las
cobras gracias a sus altas bo­
tas de fuerte piel. Nada me­
jor que estas botas de caña
alta, para librarse de las agu­
das espinas tan abundantes en
aquellos caminos desconoci­
dos, espinas que sólo los "ca­
neludos" y los "pies largos"
soportaban, gracias a la dure­
za adquirida por las plantas
de sus pies, inmunes al agui­
jón de las hormigas de fuego
y a los ,espinos. Un ancho
sombrero como defensa con­
tra la inclemencia del sol,
completa su indumentaria, pe­
ro no se libra del calor y de
la sed.

¿ Cuál era la procedencia
social ele los individuos que
llegaban a través del Atlán­
tico? Antes de responder, es
preciso recordar que el medio
social de la Península Ibéri­
ca estaba dividido en tres sec­
tares: la rancia aristocracia,
la burguesía opulenta y la
plebe indiferenciada o clase
pobre. De esta última salie­
ron los primeros pobladores.

Los ricos, los que viv.ían c.ó­
modamente en su mediO ans­
tocrático, no habían de venir
a afrontar los peligros de t?­
ela especie, dado que l~ mas
noble hidalguía o la mas pu­
ra sangre nada servían fren­
te al salvajismo del mundo
desconocido donde imperaba
la antropofagia. Ant;opófa­
gas e hidalgos no podlan lle­
varse bien.

Todos los colonizadores
descendían de alguna familia
hidalga del reino, si bien so­
lía ser a través de muchas
bastardías y de muchos cruces
afro-asiáticos. Alfredo Elis
hizo una interesante clasifica­
ción de los colonizadores en
la siguiente forma: descen­
dientes, por una rama u otra,
de aristocráticas familias pe­
ninsulares; pobladores que se
llamaban hidalgos, aunque no
es posible saber si esta hidal­
guía se relacionaba con la
aristocracia de los reinos
peninsulares, o si se debía a
méritos personales; coloniza­
dores sin título alguno y de
ascendencia ignorada; y, fi­
nalmente, colonizadores de in­
dudable origen plebeyo, mul­
titud inmensa que Taunay
llama vulgum pec'Us. Estos
constituían la inmensa mayo­
ría de los colonizador,es de
América.

Consideremos cuál fué el
papel desempeñado por la
bandeira respecto de la cul-

tura de la altiplanicie, y "sus
influjos recíprocos".

¿ Cuál era el grado de. cu~­
tura del poblador de Plratl­
ninga? Cuál fué el compo~ta­

miento intelectual -permlta­
seme la expresión- del gru­
po humano allí estableci~o?
'Habrá 'ejercido 'alguna 111­

fluencia en la realización del
fenómeno expansionista la
"clase" de inteligencia de que
estaba dotado este grupo?

N o ha faltado quien afir­
mara, como si tal cosa pudie­
se alterar el curso de la His­
toria, que J oao Ramalho, ade­
más de judío, era analfabe­
to . .. "Lo que está fuera de
toda duda es que el célebre
alcalde mayor de Borda do
Campo no sabía escribir su
propio nombre". ¿ Hubiera si­
do necesario que los trabaja­
dores y las autoridades deja­
sen de desempeñar su come­
tido por no saber escribir?
Es cierto que Aleixo Jorge,
al ser nombrado tesorero de
las bulas de la Santa Cruzada,
renunció a tan honroso cargo,
por no saber leer ni escribir.
Todavía eran más incultas las
mujeres, según el testimonio
de algunos historiadores in­
discretos. La primera y única
mujer que si',bía escribir Sil

nombre en Sao Paulo, fué
Leonor de Siqueira. esposa de
Luis Pedroso de Barros, que
llegó a la ciudad a mediados
ya del siglo XVII. Después de
ella, aparece Magdalena Hols-

quor, mujer de Manuel Van­
dala, lector asiduo de la Divi­
na emnedia.

Papini nos ha hecho, en
cierta ocasión, la siguiente
pregunta: ¿ Qué sois vosotros,
odiosos intelectuales, frente
al rudo campesino que trabaja
la tierra para daros de comer?

Podríamos también pre­
guntarnos : ¿ Qué sois vos­
otros, odiosos i intellxtuales,
frente a aquellos 'héroes que,
calzadas sus grandes botas,
atravesaron todo un continen­
te, abriendo selva y caminan­
do doscientas o cuatrocientas
leguas a pie, muchas veces
sin tener siquiera qué comer,
para entregaros una patria,
gracias a su esfuerzo?

Anchieta, nuestro primer
bandeirante espiritual, com­
prendió muy claramente Jo
irreconciliable que era el in­
telectualismo puramente li­
bresco con las fuerzas nuevas
y puras, que no podían ser
deformadas.

No. Los bandeirantes no
debían ser intelectuales; se­
rían poetas.

Los poetas de los tres espe­
iismos maravillosos, cuyo re­
sultado fué la formación de
una gran patria.

Extracto del capítulo IV del libro
La 1IIarcha hacia el Oeste. de
Cassiano Ricardo, que publicará
próximamente el Fondo de Cul­
tllra Económica en 511 colección
"'fierra Firtne".

HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS
(Viene de la pág, 2)

Don Rafael A1tamira, a quien yo
conocía desde México (1910), me
invitó a visitarlo en cuanto supo
de mi llegada a España; pero no
creyó oportuno presentarme, como
yo se lo pedía, con don Francisco
Giner de los Ríos -quien acaso me
hubiera ayudado a encontrar más
pronto mi camino-, porque, según
me explicó, el ilustre anciano esta­
ba ya muy cansado y achacoso. Yo
creo que don Rafael nunca com­
prendió bien mi situación en Es­
paña y las razones de mi viaje, pues
cuando, poco después, nos cruzá­
bamos en el Centro de Estudios
Históricos, siempre me d e cía:
"¿ Usted por aquí? En su tierra es
donde hace falta la gente como us­
ted". El no podía figurarse el dolor
que me causaba con eso. Muchos
años más tarde tuve el gusto de ver­
lo otra vez en México, adonde vol­
vió con los refugiados republicanos,
y aquí murió rodeado del respeto
que merecía. Trabajó hasta el úl­
timo instante con ardor ejemplar.
No se daba a partido, y cuando sus
compatriotas se quejaban, solía
decir con tono zumbón, peinando
sus barbas de octogenario: "Muy

mal anda el mundo. La verdad es
que vamos a tener una vejez muy
triste."

En tanto, año de 1915, los tres
huéspedes de Torrijas -Acevedo,
Guzmán y yo- nos las arreglába­
mos como podíamos. Martín y yo
llegamos a recorrer, sin éxito, las
casas de pinturas, procurando ven­
der unos pasteles y unas acuarelas
de Acevedo, visiones de arquitecto
que no interesaban al marchand:
la Puerta de Alcalá, paisajes de las
afueras, "La casa en construc­
ción", donde los albañiles trepaban
por los andamios acarreando vigas,
sogas, cubos. Este último cuadro
me parecía una escena egipcia, algo
como la edificación de las pirámi­
des, y hoy daría cualquier cosa por
recobrarlo, pero creo que ya ni
existe. Poseo solamente un "Pai­
saje del Oeste". En otra parte he
descrito la vida ele mi amigo en
Madrid. (UN atas sobre Jesús T.
Aceveelo", Simpatías JI diferencias)
2a. ed. II) págs. 292-299.)

La situación llegó a ser dura.
Cierta vez, aprovechando una bue­
na oferta, compré un saco de pa­
tatas para asegurar por unos días
la comida de mi familia, y a régi-

men de patatas nos pusimos. Pero
la casa de Torrijas era húmeda co­
mo esponja, las patatas echaron
brotes al calorcito de las camillas o
braseros y ya no fué posible co­
merlas. En fin... aquí de Napo­
león. Además, los tenderos de la es­
quina, con la bondad propia de
aquel pueblo, me fiaban todo y es­
peraban pacientemente y simulando
no percatarse, a que yo fuera pa­
gando tomo podía.

Por suerte, aquella España -to­
davía de la "preguerra"- conser­
vaba un ancho margen de gratui­
dad. Más de una vez pedí de beber
en un pueblo, y en vez de agua me
trajeron vino. "El vino 10 da Dios",
y no me quisieron cobrar. El m6zo,
en los Toros, se negaba a recibir
doble propina : "Ya me ha dado su
compañero". El cochero de punto
prefería arrancar sin cobrarme,
para que yo no me incomodara en
cambiar un billete al término del
servicio. j Utopía, Jauja! (Ver mi
"Ensayo sobre la riqueza de las na­
ciones", en Cartones de Madrid.)
El solo espectáculo callejero tenía
a mis ojos cierto aire de regocijo
teatral, de zarzuela de los buenos
tiempos: "La Verbena de la Pa10-
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MADlUD. - Museo del Prado.

derme, aprendí a cubrirme pecho y
espalda con papel de periódico,
y descubrí que un rato junto a una
boca de calefacción en el /Juseo del
Prado me daba calor para un par
ele horas.

Como la exasperación suele ser
buena consejera, con las últimas
pesetas acostumbrábamos darnos
un rato de asueto en los cines cén­
tricos, y luego volvíamos a pie,
compungidos, hasta nuestro barrio
distante. La "Fuga de Navidad"
( Vísperas) guarda un eco ele estas
penalidades.

No tardé mucho, sin embargo,
en emanciparme de trabajos posti­
zos, y pude entonces aplicarme a
tareas más de mi gusto. Ya he di­
cho en otra parte que, desde la inau­
guración de mi curso sobre "Histo­
ria de la lengua y la literatura es­
pañolas" en la Escuela de Altos Es-

J:.l MI/seo del Prado

M a'rt-ín Luis Guzmán

ma", "Auua, azucarillos y aguar­
diente", REl Santo de la Isidra",
etc. Un mozo, la cesta de pan a la
cabeza y cantando como el mucha­
cho de Quevedo, a quien el gusto
de la copla le quita la tentación de
los bollos que va acarreando, en­
traba por toda Hermosilla echando
la voz que daba gusto y entonan­
do "La Panderetera". El vendedor
de naran jas ofrecía tantas por una
peseta y, 'después de contarlas, aña­
día: "Y otra porque quiero, y otra
porque me da la gana, y otra y otra
y otra." j Utopía, Jauja!

j Ay, pero era imposible cerrar
los ojos a las realidades apremian­
tes! Los pregones y gritos calleje­
ros siempre me han impresionado
mucho. (Ver, en los Cartones, la
página sobre las "Voces de la ca­
lle"). Y, sobre todo, las deforma­
ciones que produce el engaño acús­
tico, como en el poemita "Fonéti­
ca" (Obra poéh'w> pág. 65). Así,
cuando regresé a México en 1924
-edad de "fotingos" y "chafire­
tes", abolición de letreros y vuelta
a los analfabéticos reclamos ora­
les-, yo creía oír, en mi esquina
del Ciprés, junto a la Alameda ele
Santa María, cosas tan absurdas
como éstas: "¡ Hacer la vida en se­
creto !", "j Quemar a Roma, como
Nerón !". Y en el Madrid de mis
días, calle de Torrijas, oía yo, lleno
ele angustia, a un vendedor que
siempre parecía gritar: "¡ Requesón
ele Miraflores de la Sierra! ... i Ir
por ahí a implorar!" Y esta última
frase -imaginada y fantástica­
sentía yo que me la arrancaban del
alma.

La sensación de penuria se acen­
tuaba aún con el frío. Para defen-

tudios de iIéxico, yo me carteaba
con anís, por consejo de Pedro
González Blanco. Ya he dicho tam­
bién que, gracias a anís, me acer­
qué al Centro de Estudios Histó:i­
cos -bajos de la Biblioteca N aclO­
nal-, para preparar el tomo alar­
coniano convenido con "La Lectu­
ra" a iniciativa de Díez-Canedo;
que en el Centro me amisté, ade­
más con América Castro, Tomás
Na,:arro, Antonio G. Solalinde; que
don Ramón Menéndez Pidal me
aOTeO'ó a su sección de Filología,

b b .,.

entiendo que por sugestlOn conJun-
ta de Castro y Onís. Entonces me
consagré especialmente a la litera­
tura española moderna, del Rena­
cimiento en adelante, trabajando en
una mesa doble (lidiando en plaza
dividida) con el medievalist~ Sola­
linde, que ocupaba la otra lmtad.

Era la hora de las "barbas ins­
titucionistas", que así podemos l1a­
marias por don Francisco Giner dt>
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1916, ya como único poseedor del
seudónimo. trasladé mi crónica de
cine al Imparcial, adonde José Or­
tega y Gasset me llevó. diciéndome:
"El secreto de la perfección está
en emprender obras algo inferio­
res a nuestras capacidades". (Ver:
M. L. Guzmán, A orillas del H1Id­
SOl1, y mis Si11lpatfas .y d1:¡e1'el1cias.
2a. ecl.. 1. págs. 291-292). En pun­
to a crítica cinematográfica, "Fós­
foro" había sido precedido por ciel"­
tas páginas de Federico de Onís.
publicadas anónimamente en Espa­
11a. Pero si en El Imparcial mi co­
laboración se limitaba a las notas
"Frente a la pantalla", en EspaFía
fué más extensa y propiamente lite­
rana.

Se fundó El Sal, diario en que
Josci Ortega y Gasset hacía de Emi­
nencia Gris, Manuel Aznar era
secretario del Consejo de Adminis­
tración, y que dirigía Félix Lo­
renzo, ex-director de El I1npa1'cial)
v donde se me confió la página de
íos jueves dedicada a "Historia y
Geografía". Había ciertos días de
la semana para la biología y la me­
dicina, la economía política, la edu­
cación, etc.

Mi actividad va adelantando por
varios caminos que pueden enume­
rarse así:

1) La literatura personal, inven­
tiva y de creación: Cartones de Ma­
drid) Visl:ón de Anáhuac (libros
ambos de que ya he tratado), El
Suicida) El plano oblicuo) El Caza­
dur, Calendario y las páginas más
tarde recopiladas en Las vísperas
de España.

2) La poesía, fiel compañera:
Huellas (1923) reúne toda mi pro­
ducción anterior.

Estos dos grupos representan el
. fondo de mi labor, la obra desinte-

res sucesivos. José Ortega y Gasset
-tácito- y Luis Araquistáin
-expreso-). y me abrió sus puer-
tas. Martín Luis y yo escribíamos
allí una crónica de cine bajo el seu­
dónimo "Fósforo". En junio de

.411lr,-ic(} Castra, Justo GÓ11l('~ Orrr;'n y
Utl(1 'l'("ra17('(I11fe
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tampoco a don Luis. Un día don
Francisco decidió cortar por lo sa­
no, quiero decir que se afeitó bar­
ba y bigote y salió a la calle c?n
otra cara. Pero sucede que ese m1s­
mo día se le ocurrió a don Luis
echar mano de igual recurso ... ¡y
los dos volvieron a quedar tan pa­
recidos como antes!

Pero vuelvo al hilo de mi histo­
ria. Calleja empezó a encargarme
traducciones y ediciones populares
de clásicos, y más cosas me hubie­
ra encargado, según la benévola
acogida que me dispensó, si no fue­
ra porque yo no me sentía inclina­
do a aceptar horas de oficina y pre­
fería seguir navegando bajo mi
bandera de corso.

Se creó el semanario España
(gerente, Luis G. Bilbao; directo-
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los Ríos, el hombre de la Institu­
ción Libre de Enseñanza, quien
había creado un nuevo ambiente
en la vida cultural española: las
de don Francisco, las de don lVIa­
nuel B. Cossío, especialista en la
pintura y la interpretación del Gre­
ca; las de don Rafael Altamira,
historiador de la civilización hispá­
nica, que parecía un Shaw sin ma­
licia; las de los hermanos Barnés,
de "La Lectura", uno de los cuales
vino también a morir en México;
las de su lugarteniente en las la­
bores editoriales, Francisco Acebal,
que se iba retirando de la vida lite­
raria en Madrid, pero aún escribía
con cierta frecuencia para los dia­
rios argentinos; las de Juan Ramón
Jiménez; y, sin salir del Centro de
Estudios, las de don Ramón Me­
néndez Pidal, de América Castro,
de Onís. Acaso las de Unamuno, las
de Valle-Inc1án y las de Baroja pro­
cedían de zona diferente. Por aquel
entonces, Onís vestía de chaqué,
fieltro de alas anchas, cuello de pa­
jarita, corbata blanca de mariposa.
Tanto él como Castro, que se tras­
ladaron, uno tras otro, a los Esta­
dos -Unidos, se afeitarían las barbas
en su nueva etapa americana. La
que me lleva a contar una anécdo­
ta de don Francisco A. de Icaza,
otra harba insigne. Don Luis Pa­
lomo, hombre muy conocido por !

sus actividades de hispanoamerica­
nista y que presidía alguna de esas
amables sociedades dedicadas a es­
trechar los vínculos amistosos en­
tre "la Madre Hispana y las Hi­
jas de Ultramar", se parecía a don
Francisco A. de Jcaza -salvo el
empaque "virreinal" de éste- al
punto que a veces los confundían.
A don Francisco no le hacía gra­
cia esta confusión, y me figuro que
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resada y constante, la que n~ana ~o­

nlO respiración, la que escnbo solo
para mí. Los demás gruI~os fue­
ron más o menos, como decla Alar-, ." .
cón de sus comedIas, vlrtuosus
efectos de la necesidad"; sin que
niegue yo~por eso que sa~isfa~í~n.
también, una parte de mIs a tlCIO­

nes.
3) La filología.y la eru?icióI~:

trabajos en la Revzsta~ de F.tlolo9,w
Espaiiola (Centro de EStU?IOS J:IIS­
tóricos), en la Revue H 1spamque
de París en el Boletín de la Real, ,

Academia, etc., de que saldran
los tomos Cuestiones gongorinas
(1927), las dos series de Capítulos
de litemtu,m española (1939 Y
1945), Eutre libros (1948), don.de
hay también muchas páginas perio­
dísticas.

Los trabajos de este grupo me
ocuparon aun antes de las faenas
periodísticas y, por decirlo así. des­
de mi llegada. Sobre este segundo
grupo es indispensable referirse
constantemente a mi ensayo "El
reverso de un libro" (Pasado ill­
II/ediato, 1941, págs. 95-138), don­
de me he explicado ampliamente
respecto a la historia de mis Co­
pUldos de lifemtum española, pri­
mera serie. Lo cito de una vez para
siempre. Aquí aprovecharé algunas
noticias allí contenidas y añadiré
otras complementarias.

4) Las ediciones: Fray Servan­
do Teresa de Mier, Quevedo, Ar­
cipreste de Hita. Alarcón. Gracián,
el CI:d, Lope, Góngora, Nervo. y
una antología mexicana en que
simplemente ayudé a Urbina. Por
su naturaleza. muchos de estos tra­
ba jos se confunden con los enu­
merados en el grupo anterior. o sea
los eruditos, y los examinaré al
mismo tiempo.

S) La literatura periodística. re­
cogida principalmente en Retratos
reales e il/lag'~lIarios (1920). las
cinco series de S,:II/patias -" dife­
rellcias (1921-1926. Y 2a. ed ..
1945), Aquellos días (Santiago de
Chile. 1938, libro pocu conocido en
México), y otros nu recopiladus
aún en volumen. como Las II/esa l'

de plol/lo y la Historia de 1111 .1',:-

glo. . (-1 . .
6) Las traduccIones: , leJol.

Chesterton, Stern, Stnenson. A.J­
yarez. ctc.

7) Varia: Guia del eS/lldiall/e. en
colaboración con Solalilide (1918) :
Lecturas: ensayos. selección p:Ha
el Instituto Escuela de Segi.lI1da
Enseñanza (1920). etc. Aquí hay
que mencionar mis c?laboracione~

anónimas y secundanas, que Jase
~IIaría Chacón y Calvo ha recor­
dado en algún artículu y que poco
fruto dieron a mi verdaden,l biblio-

AJltmlio G. So/alinde

grafía literaria: ya para la Cul­
tura H-ispal1oamericana, o ya para
la UIl/:ón Hüpanoa1l1cricalla (me­
ros auxilios a Roberto Taub, anti­
guo diplomático mexicano y com­
pañero de mi hermano Rodolfo).
Estas labores eran más decorativas
que reales; nunca las tomé muy en
serio. Obra perdida: Cartapacio de
Torrijas, donde Martín Luis, Acc­
yedo y yo coleccionábamos cuentos
de loros (comenzando por el que
trae R iva Palacio) y otras curiosi­
dades de nuestro folklore.

A fin de evitar confusiones. tén­
o'ase I)resente que una es la fecha
~

de elaboración. y ot'-a. a \TreS muy
lejana. la fecha de publicación.
Nunca tU\T mucha prisa en formar

n. Mml1!l'/ R. CO.I'.,-íf)
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los volúmenes, y suelo dejar mis
originales años y años en reposo,
con más que horaciana cautela.

José Moreno Villa organiza los
recuerdos de su infancia según los
cuatro costados de la casa paterna
(Vida en claro). Pita A mor, en la
biografía novelada que está escri­
biendo, los reparte según las estan­
cias: sala, comedor, alcoba. sótano,
etc. Yo puedo ordenar mis obras
madrileñas conforme a mis sucesi-

" 1" '1 d'vas Illorac as ; y plC o per on por
manosear esta palabra de tan noble
abolengo. Mi drama se divide en
cuatro actos:

19 Las posadas: Carretas, San
Marcos, Argensola (esquina a Gé­
nova) y Recoletos, como mera eta­
pa de tránsito;

29 Torrijas, de que algo se ha
dicho y algo más queda por decir;

39 General Pardiñas, n9 32. Es­
cena primera: interior. alto; esce­
na segunda: exterior, bajo.

49 Serrano, n9 56. que corres­
ponde a la segunda etapa de Ma­
drid, a la etapa diplomática, la cual
en verdad comienza desde la segun­
da escena del tercer acto.

Como se ve, abundan los nom-
.bres de generales: es un sino, Aun
mi vieja Avenida Industria, en Mé­
xico, acaba de mudar e1nombre por
el de un general, o más bien 10 mu­
dó hace tiempo, sino que los veci­
nos no hicieron caso mientras no
se mandaron cambiar todos los le­
treros de la calle. Mis residencias
madrileñas se van acercando cada
vez más a las zonas céntricas (des­
de el Paseo de Ronda hacia la Cas­
tellana), conforme prosperan mis
modestos negocios. El método que
seguiré, expresa o tácitamente, pa­
ra levantar el inventario de mis su­
cesivos trabajos no es más que la
aplicación de las reglas mnemotéc­
nicas que los antiguos retóricos
aconsejaban a su orador: el proe­
mio es como un vestíbulo donde hay
tal mueble o tal busto; la sala d~

acceso inmediato deja ver estos tre­
sillos, cuadros, objetos de arte ...
Así, recordando mis moradas una
tras otra, espero que se me aparez­
can las imágenes de las obras en
que andaba entonces. En las posa­
das, los Cartones, según ya lo he
dicho; en Torrijas, como lo he ex­
plicado, la Visión; también mis
primeras investigaciones alarconia­
nas, mis contactos iniciales con el
Centro de Estudios Históricos y
lo demás que diré a su tiempo. Por
ahora, vencido ya el acto de las po­
sadas, voy a extenderme sobre los
trabajos de Torrijas, comenzando
por el año de 1915 y, claro es, pres­
cindiendo ya de la Visión, anterior­
mente considerada.




