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D. Francisco A. de Icaza, afeitado

1V. Los dias heroicos

URANTE mi edad estu-
diantil, usé siempre en el
reloj, a manera de “leopol-

dina™, pues la tradicional
“leontina” nunca fué de mi gusto,
una botita de oro que todos mis
compafieros conocian y hasta servia
para identificarme y dar mis sefas
personales. Era recuerdo de cierta
ocasion en que el Agregado Militar
de Alemania le rompid a mi padre
la bota fuerte, cabalgando en su
compafiia, al echarsele encima para

Amado Nervo quiso ayudarme de mil wmodos

Por Alfonso REYES

La botita entré poco a poco en el misterio

lapoleén se lanzd conmigo a la conquista
del mundo
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Caricatura de D. Francisco A. de Icaza,
por Orozco

detenerle el caballo, que se habia
desbocado, o mejor, “habia mordi-
do el freno”, con el cortés eufemis-
mo que entonces empleaban los ji-
netes por respeto a su cabalgadura.
Mi padre era Secretario de Guerra
v Marina y habia puesto a la moda
—dignificacion social del ejército—
la Caza a la Zorra y otros deportes.
El Club Hipico Militar competia
con cierto club de caballistas al que

D. Francisco Giner de los Rios

y
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pertenecian, entre otros, el dicho

Agregado y el sefior Albert, con-

duefio de la Gran Sederia.

Agquella botita era un primor. En
la’ suela llevaba grabada la fecha
del episodio. El acicate se prendia
al tacon por un par de chispas; la
rueda giraba en libertad. Pero mi
padre, poco dado a joyas, al punto
de ni siquiera usar sortija de ma-
trimonio, me dejo el disfrute de la
botita. Un dia, en la Preparatoria,
se me cayo en una probeta de mer-
curio, se amalgamo y se puso pla-
teada. La restauramos a la llama
de alcohol. La espuela, que estaba
soldada, se desprendio. Nunca se la
pudo sujetar como antes. Tengo
idea de que llegué a obsequiarla vy,
a la muerte de mi padre, por ser
prenda suya, me la devolvieron.

Cuando, en 1913, sali para Eu-
ropa, no recuerdo haberla llevado
conmigo. La botita entra poco a po-
co en el misterio. Al cabo, no supe
mas de ella. Heredo su oficio, al au-
sentarme de México, otra “leopol-
dina” que se fué en mis maletas y
era también presente paterno: un
guardapelo de oro con un busto de
Napoleon, sujeto a una cinta de se-
da negra. Napoleon se lanzo en mi
compafiia a la conquista del mundo.
En mis primeras escaramuzas ma-
drilefias, yendo y viniendo entre
el bolsillo de mi chaleco y el monte
de piedad, Napoleon me sacd de
apuros mas de una vez, completan-
do las sumas que me pagaban Ruiz
Contreras por sus traducciones y
Diego Redo por sus fantasias azu-
careras. (Ver cap. II).

Mi madre, que atin contaba con
algunos recursos a los comienzos de
su viudez —en tanto se cambiaban
las tornas y nos tocara valerla a sus
hijos, Rodolfo con la casa del Ci-
prés y yo con una pensiébn men-
sual—, me ayudd un poco desde le-
jos; y lo hacia tan discretamente
que s6lo mas tarde lo supe: yo to-
maba sus ministraciones por prés-
tamos de mi hermano. A ella, para
tranquilizarla (como Maximiliano,
recién llegado a México, lo hacia
con Francisco José), le escribia yo
unas cartas llenas de optimismo y
f@ngidas buenas noticias. La pobre-
cita sonreia y callaba.

Mi hermano, que se habia esta-
blecido en San Sebastian, me envi6
una docena de cartas dirigidas por
sus_amigos donostiarras a algunas
personas ‘de Madrid, en que se me
recomendaba solicitamente ; pero yo
no pude aprovecharlas, porque es-
tas personas eran gente de la poli-
tica que andaba muy lejos de mi
orbita.

Don Francisco A. de Icaza, an-
tes Ministro en. Madrid, que me re-

D. Rafael Altamira, a quien vo conoci
desde México (1910)
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cibi6 con afecto verdaderamente
paternal, no pudo disimularme su
inquietud: “Posible es —me dijo
sin rodeos— que usted logre soste-
nerse aqui con la pluma, pero es
como ganarse la vida levantando
sillas con los dientes.” Y desde el
primer instante me acompafio con

_su consejo y su valimiento, con su

invariable afecto que cada vez se
hizo mas cercano.

Amado Nervo, hasta entonces
Primer Secretario de nuestra I.e-
gaciéon en Espafia, quiso ayudarme
de mil modos: me puso en tratos
con Villaespesa; con uno de los
Maeztu (no el escritor ni el pintor)
que andaba en ciertos proyectos pa-
ra la publicacion de una revista:
con Caras y Caretas, de Buenos
Aires: con Gregorio Martinez Sie-
rra, que dirigia la editorial “Rena-
cimiento’” ; hasta con Villegas, el di-
rector del Prado, para que me die-
ra un pase al Museo ... Pero nada
de esto prospero y ni siquiera lo in-
tenté empefiosamente.

Como Icaza habia dejado tam-
bién el puesto diplomatico, y el nue-
vo representante, Sanchez Azcona,
atun carecia de titulo regular, en-
tiendo que Nervo sirvio como inter-
mediario ante el gobierno espafol,
al menos en los primeros instantes.
Pero la situacion de Nervo tampo-
co era segura ni definida. Anton
del Olmet, buen caballero y mal
poeta, se dejo llevar de un arrebato
cordial y solicito del Congreso es-
pafiol una imposible pension para
Amado Nervo, quien naturalmente

~se apresuro a declinar la oferta an-

tes de que la solicitud se discutiera.
El semanario Espaiia —cuyo pri-
mer nimero aparecio el 29 de enero
de 1915— pidi6 noblemente que, no
con pensiones puesto que no se tra-
taba de invalidos, pero de alguna
otra manera eficaz, se aprovechara
a los mexicanos distinguidos, a
quienes las peripecias politicas ha-
bian llevado “al regazo espaiiol”.
Nervo so6lo fué reintegrado en sus
funciones por septiembre de 1916;
al afio siguiente era ya Encargado
de Negocios ad-int.; y luego con-
tinudé como Primer Secretario bajo
el Ministro Eliseo Arredondo. To-
davia hizo que éste me comprara
mi antiguo espadin diplomatico,
pues atin no se suprimia en México
el uniforme. En junio de 1920, al
retirarse de Espafia, Arredondo me
devolveria de nuevo el espadin, que
a mi turno me tocaba ya usar. (Ver
mi libro Cortesia, pags. 27-31). Pe-
ro ya para entonces Nervo hab!a}
regresado a México, adonde salio
en mayo de 1918, y lo habia suce-
dido en el puesto Luis G. Urbina.

(Pasa a la pdg. 10)
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por monstruos horripilantes.

:Como vestian los bandei-
rantes ? Todo el mundo cono-
ce ya su tipica figura. Escla-
vina de estamenia, botas de
cuero, hacha a la cintura y es-
copeta al hombro, y casaca de
algodon o de piel de cabra,
esto Gltimo si se trata del jefe
de algin paquefio ejército.
Muchos bandeirantes se libra-
ron de ser mordidos por las
cobras gracias a sus altas bo-
tas de fuerte piel. Nada me-
jor que estas botas de cafla
alta, para librarse de las agu-
das espinas tan abundantes en
aquellos caminos desconoci-
dos, espinas que solo los “ca-
neludos” y los “pies largos™
soportaban, gracias a la dure-
za adquirida por las plantas
de sus pies, inmunes al agui-
jon de las hormigas de fuego
y a los espinos. Un ancho
sombrero como defensa con-
tra la inclemencia del sol,
completa su indumentaria, pe-
ro no se libra del calor y de
la sed.

;Cudl era la procedencia
social de los individuos que
llegaban a través del Atlan-
tico? Antes de responder, es
preciso recordar que el medio
social de la Peninsula Ibéri-
ca estaba dividido en tres sec-
tores: la rancia aristocracia,
la burguesia opulenta y la
plebe indiferenciada o clase
pobre. De esta tultima salie-
ron los primeros pobladores.

Los ricos, los que vivian co-
modamente en su medio aris-
tocratico, no habian de venir
a afrontar los peligros de to-
da especie, dado que 1'51 mas
noble hidalguia o la mas pu-
ra sangre nada servian fren-
te al salvajismo del mundo
desconocido, donde imper,aba
la antropofagia. Antropofa-
gos e hidalgos no podian lle-
varse bien.

Todos los colonizadores
descendian de alguna familia
hidalga del reino, si bien so-
lia ser a través de muchas
bastardias y de muchos cruces
afro-asidticos. Alfredo Elis
hizo una interesante clasifica-
cion de los colonizadores en
la siguiente forma: descen-
dientes, por una rama u otra,
de aristocraticas familias pe-
ninsulares ; pobladores que se
llamaban hidalgos. aunque no
es posible saber si esta hidal-
guia se relacionaba con la
aristocracia de los reinos
peninsulares, o si se debia a
méritos personales; coloniza-
dores sin titulo alguno y de
ascendencia ignorada; vy, fi-
nalmente, colonizadores de in-
dudable origen plebeyo. mul-
titud inmensa que Taunay
llama vulgum pecus. Estos
constituian la inmensa mayo-
ria de los colonizadores de
América.

Consideremos cual fué el
papel desempefiado por la
bandeira respecto de la cul-

tura de la altiplanicie, y “sus
influjos reciprocos”.

;Cudl era el grado de cul-
tura del poblador de Pirati-
ninga? Cual fué el comporta-
miento intelectual —permita-
seme la expresion— del gru-
po humano alli establecido?
:Habra ejercido alguna in-
fluencia en la realizacion del
fenémeno expansionista la
“clase” de inteligencia de que
estaba dotado este grupo?

No ha faltado quien afir-
mara, como si tal cosa pudie-
se alterar el curso de la His-
toria, que Joao Ramalho, ade-
méas de judio, era analfabe-
to... “Lo que esta fuera de
toda duda es que el célebre
alcalde mayor de Borda do
Campo no sabia escribir su
propio nombre”. ; Hubiera si-
do necesario que los trabaja-
dores y las autoridades deja-
sen de desempenar su come-
tido por no saber escribir?
Es cierto que Aleixo Jorge,
al ser nombrado tesorero de
las bulas de la Santa Cruzada,
renuncié a tan honroso cargo,
por no saber leer ni escribir.
Todavia eran mas incultas las
mujeres, segun el testimonio
de algunos historiadores in-
discretos. La primera y dnica
mujer que sabia escribir su
nombre en Sao Paulo, fué
Leonor de Siqueira, esposa de
Luis Pedroso de Barros, que
llegd a la ciudad a mediados
ya del siglo xvir. Después de
ella, aparece Magdalena Hols-
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quor, mujer de Manuel Van-
dala, lector asiduo de la Divi-
na Comedia.

Papini nos ha hecho, en
cierta ocasion, la siguiente
pregunta: ¢ Qué sois vosotros,
odiosos intelectuales, frente
al rudo campesino que trabaja
la tierra para daros de comer?

Podriamos también pre-
guntarnos: ;Qué sois vos-
otros, odiosos :intelctuales,
frente a aquellos héroes que,
calzadas sus grandes botas,
atravesaron todo un continen-
te, abriendo selva y caminan-
do doscientas o cuatrocientas
leguas a pie, muchas veces
sin tener siquiera qué comer,
para entregaros una patria,
gracias a su esfuerzo?

Anchieta, nuestro primer
bandeirante espiritual, com-
prendi6 muy claramente lo
irreconciliable que era el in-
telectualismo  puramente li-
bresco con las fuerzas nuevas
y puras, que no podian ser
deformadas.

No. Los bandeirantes no
debian ser intelectuales; se-
rian poetas.

Los poetas de los tres espe-
jismos maravillosos, cuyo re-
sultado fué la formaciéon de
una gran patria.

Extracto del capitulo v del libro
La marcha hacia el Oeste, de
Cassiano Ricardo, que publicard
proximamente el Fondo de Cul-
tura Econdmica en su coleccion
“Tierra Firme”.

HISTORIA DOCUMENTAL DE MIS LIBROS

(Viene de la pdg. 2)

Don Rafael Altamira, a quien yo
conocia desde México (1910), me
invitdo a visitarlo en cuanto supo
de mi llegada a Espafia; pero no
creyo oportuno presentarme, como
vo se lo pedia, con don Francisco
Giner de los Rios —quien acaso me
hubiera ayudado a encontrar mas
pronto mi camino—, porque, segun
me explico, el ilustre anciano esta-
ba ya muy cansado y achacoso. Yo
creo que don Rafael nunca com-
prendio bien mi situacion en Es-
pafa y las razones de mi viaje, pues

cuando, poco después, nos cruza-.

bamos en el Centro de Estudios
Historicos, siempre me decia:
“: Usted por aqui? En su tierra es
donde hace falta la gente como us-
ted”. El no podia figurarse el dolor
que me causaba con eso. Muchos
aflos mas tarde tuve el gusto de ver-
lo otra vez en México, adonde vol-
vio con los refugiados republicanos,
y aqui muri6 rodeado del respeto
que merecia. Trabajo hasta el l-
timo instante con ardor ejemplar.
No se daba a partido, y cuando sus
compatriotas se quejaban, solia
decir con tono zumbon, peinando
sus barbas de octogenario: “Muy

mal anda el mundo. La verdad es
que vamos a tener una vejez muy
triste.”

En tanto, afio de 1915, los tres
huéspedes de Torrijos —Acevedo,
Guzman y yo— nos las arreglaba-
mos como podiamos. Martin y yo
llegamos a recorrer, sin éxito, las
casas de pinturas, procurando ven-
der unos pasteles y unas acuarelas
de Acevedo, visiones de arquitecto
que no interesaban al marchand:
la Puerta de Alcala, paisajes de las
afueras, “l.a casa en construc-
cion”, donde los albafiiles trepaban
por los andamios acarreando vigas,
sogas, cubos. Este ultimo cuadro
me parecia una escena egipcia, algo
como la edificacion de las pirami-
des, y hoy daria cualquier cosa por
recobrarlo, pero creo que ya ni
existe. Poseo solamente un “Pai-
saje del Oeste”. En otra parte he
descrito la vida de mi amigo en
Madrid. (“Notas sobre Jests T.
Acevedo”, Simpatias v diferencias,
Za. ed. 11, pags. 292-299.)

La situacion llego a ser dura.
Cierta vez, aprovechando una bue-
na oferta, compré un saco de pa-
tatas para asegurar por unos dias
la comida de mi familia, vy a régi-

men de patatas nos pusimos. Pero
la casa de Torrijos era htimeda co-
mo esponja, las patatas echaron
brotes al calorcito de las camillas o
braseros y ya no fué posible co-
merlas. En fin... aqui de Napo-
lebn. Ademas, los tenderos de la es-
quina, con la bondad propia de
aquel pueblo, me fiaban todo y es-
peraban pacientemente y simulando
no percatarse, a que yo fuera pa-
gando como podia.

Por suerte, aquella Espafia —to-
davia de la “preguerra”— conser-
vaba un ancho margen de gratui-
dad. Mas de una vez pedi de beber
en un pueblo, y en vez de agua me
trajeron vino. “El vino lo da Dios”,
y no me quisieron cobrar. El mozo,
en los Toros, se negaba a recibir
doble propina: “Ya me ha dado su
compafiero”. El cochero de punto
preferia arrancar sin cobrarme,
para que yo no me incomodara en
cambiar un billete al término del
servicio. jUtopia, Jauja! (Ver mi
“Ensayo sobre la riqueza de las na-
ciones”, en Cartones de Madrid.)
El solo espectaculo callejero tenia
a mis ojos cierto aire de regocijo
teatral, de zarzuela de los buenos
tiempos: “La Verbena de la Palo-
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ma”, “Agua, azucarillos y aguar-
diente”, “El Santo de la Isidra”,
etc. Un mozo, la cesta de pan a la
cabeza y cantando como el mucha-
cho de Quevedo, a quien el gusto
de la copla le quita la tentacion de
los bollos que va acarreando, en-
traba por toda Hermosilla echando
la voz que daba gusto y entonan-
do “La Panderetera”. El vendedor
de naranjas ofrecia tantas por una
peseta y, después de contarlas, afia-
dia: “Y otra porque quiero, y otra
porque me da la gana, y otra y otra
y otra.” {Utopia, Jauja!

Ay, pero era imposible cerrar
los ojos a las realidades apremian-
tes! LLos pregones y gritos calleje-
ros siempre me han impresionado
mucho. (Ver, en los Cartones, la
pagina sobre las “Voces de la ca-
lle”). Y, sobre todo, las deforma-
ciones que produce el engafio actis-
tico, como en el poemita “Fonéti-
ca” (Obra poética, pag. 65). Asi,
cuando regresé a Meéxico en 1924
—edad de “fotingos™ y “‘chafire-
tes”, abolicion de letreros y vuelta
a los analfabéticos reclamos ora-
les—, vo creia oir, en mi esquina
del Ciprés, junto a la Alameda de
Santa Maria, cosas tan absurdas
como éstas: “‘j Hacer la vida en se-
creto!”, “jQuemar a Roma, como
Neron!”. Y en el Madrid de mis
dias, calle de Torrijos, ola yo, lleno
de angustia, a un vendedor que
siempre parecia gritar: “j Requeson
de Miraflores de la Sierra!... ;Ir
por ahi a implorar!” Y esta ultima
frase —imaginada y fantastica—
sentia yvo que me la arrancaban del
alma.

[La sensacion de penuria se acen-
tuaba atn con el frio. Para defen-

Paisaje de las afueras de Madrid, por

Martin Luis Guzman

Ace

S

vedo

P

11

derme, aprendi a cubrirme pecho y
espalda con papel de periodico,
y descubri que un rato junto a una
boca de calefaccion en el Museo del
Prado me daba calor para un par
de horas.

Como la exasperacion suele ser
buena consejera, con las ltimas
pesetas acostumbrabamos darnos
un rato de asueto en los cines cén-
tricos, y luego volviamos a pie,
compungidos, hasta nuestro barrio
distante. L.a “Fuga de Navidad”
(Visperas) guarda un eco de estas
penalidades.

No tardé mucho, sin embargo,
en emanciparme de trabajos posti-
z0s, y pude entonces aplicarme a
tareas mas de mi gusto. Ya he di-
cho en otra parte que, desde la inau-
guracion de mi curso sobre “Histo-
ria de la lengua y la literatura es-
pafolas” en la Escuela de Altos Es-

El Museo del Prado

tudios de México, yo me carteaba
con Onis, por consejo de Pedro
Gonzalez Blanco. Ya he dicho tam-
bién que, gracias a Onis, me acer-
qué al Centro de Estudios Histori-
cos —bajos de la Biblioteca Nacio-
nal—, para preparar el tomo alar-
coniano convenido con “La Lectu-
ra” a iniciativa de Diez-Canedo;
que en el Centro me amisté, ade-
mas, con Américo Castro, Tomas
Navarro, Antonio G. Solalinde ; que
don Ramoén Menéndez Pidal me
agreg6 a su seccion de Filologia,
entiendo que por sugestion conjun-
ta de Castro y Onis. Entonces me
consagré especialmente a la litera-
tura espafiola moderna, del Rena-
cimiento en adelante, trabajando en
una mesa doble (lidiando en plaza
dividida) con el medievalista Sola-
linde, que ocupaba la otra mitad.
Era la hora de las “barbas ins-
titucionistas”, que asi podemos lla-
marlas por don Francisco Giner de
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Enrique Diez-Canedo

los Rios, el hombre de la Institu-
cion Libre de Enseflanza, quien
habia creado un nuevo ambiente
en la vida cultural espafola: las
de don Francisco, las de don Ma-
nuel B. Cossio, especialista en la
pintura y la interpretacion del Gre-
co; las de don Rafael Altamira,
historiador de la civilizacion hispa-
nica, que parecia un Shaw sin ma-
licia; las de los hermanos Barnés,
de “La Lectura”, uno de los cuales
vino también a morir en México;
las de su lugarteniente en las la-
bores editoriales, Francisco Acebal,
que se iba retirando de la vida lite-
raria en Madrid, pero aun escribia
con cierta frecuencia para los dia-
rios argentinos; las de Juan Ramodn
Jiménez; y, sin salir del Centro de
Estudios, las de don Ramon Me-
néndez Pidal, de Américo Castro,
de Onis. Acaso las de Unamuno, las
de Valle-Inclan y las de Baroja pro-
cedian de zona diferente. Por aquel
entonces, Onis vestia de chaqué,
fieltro de alas anchas, cuello de pa-
jarita, corbata blanca de mariposa.
Tanto ¢l como Castro, que se tras-
ladaron, uno tras otro, a los Esta-
dos Unidos, se afeitarian las barbas
en su nueva etapa americana. [.o
que me lleva a contar una anécdo-
ta de don Francisco A. de Icaza,
otra barba insigne. Don Luis Pa-
lomo, hombre muy conocido por
sus actividades de hispanoamerica-
nista y que presidia alguna de esas
amables sociedades dedicadas a es-
trechar los vinculos amistosos en-
tre “la Madre Hispana y las Hi-
jas de Ultramar”, se parecia a don
Francisco A. de Tcaza —salvo el
empaque “virreinal” de éste— al
punto que a veces los confundian.
A don Francisco no le hacia gra-
cia esta confusion, v me figuro que

tampoco a don Luis. Un dia don
Francisco decidio cortar por lo sa-
no, quiero decir que se afeito bar-
ba y bigote y sali6 a la calle con
otra cara. Pero sucede que ese mis-
mo dia se le ocurrio a don Luis
echar mano de igual recurso. .. jy
los dos volvieron a quedar tan pa-
recidos como antes!

Pero vuelvo al hilo de mi histo-
ria. Calleja empezo a encargarme
traducciones y ediciones populares
de clasicos, y mas cosas me hubie-
ra encargado, segiin la benévola
acogida que me dispenso, si no fue-
ra porque yo no me sentia inclina-
do a aceptar horas de oficina y pre-
feria seguir navegando bajo mi
bandera de corso.

Se cre6 el semanario [spaiia
(gerente, Luis G. Bilbao; directo-
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res sucesivos, José Ortega v Gasset
tacito— v Luis  Araquistain
—expreso—), v me abrio sus puer-
tas. Martin Luis y yo escribiamos
alli una cronica de cine bajo el seu-
donimo “Fosforo”. En junio de

Justo Gomez Ocerin v

Américo Castro,
una veraneante
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1916, ya como tnico poseedor del
seudonimo, trasladé mi cronica de
cine al Imparcial, adonde José Or-
tega y Gasset me llevo, diciéndome:
“El secreto de la perfeccion esta
en emprender obras algo inferio-
res a nuestras capacidades”. (Ver:
M. I.. Guzman, A orillas del Hud-
son, v mis Stmpatias -y diferencias.
2a. ed., 1, pags. 291-292). En pun-
to a critica cinematografica, “Fos-
foro” habia sido precedido por cier-
tas paginas de Federico de Onis,
publicadas andénimamente en [Zspa-
ita. Pero si en El Imparcial mi co-
laboracion se limitaba a las notas
“Frente a la pantalla”, en Espaita
fué mas extensa y propiamente lite-
raria.

Se fundo El Sol, diario en que
José Ortega y Gasset hacia de Emi-
nencia Gris, Manuel Aznar era
secretario del Consejo de Adminis-
tracion, y que dirigia Félix Lo-
renzo, ex-director de El Imparcial,
vy donde se me confi6 la pagina de
los jueves dedicada a “Historia y
Geografia”. Habia ciertos dias de
la semana para la biologia y la me-
dicina, la economia politica, la edu-
cacion, etc.

Mi actividad va adelantando por
varios caminos queé pueden enume-
rarse asi:

1) La literatura personal, inven-
tiva y de creacion: Cartones de Ma-
drid, Visién de Andhuac (libros
ambos de que ya he tratado), EI
Suicida, EL plano oblicuo, El Caza-
dor, Calendario y las paginas mas
tarde recopiladas en Las visperas
de Espaita.

2) La poesia, fiel compafiera:
Huellas (1923) retine toda mi pro-
duccion anterior.,

Estos dos grupos representan el
fondo de mi labor, la obra desinte-
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resada y constante, la que mana co-
mo respiracion, la que escribo §(’)ln
para mi. Los demas grupos fuec-
ron, mas o menos, como decia Alar-
con de sus comedias, “virtuosos
efectos de la necesidad”; sin que
niegue yo-por eso que satisfacian.
también, una parte de mis aticio-
nes. .

3) La filologia y la erudicion:
trabajos en la Revista de Filologia
Espaiiola (Centro de Estudios His-
toricos), en la Revue Hispanique
de Paris, en el Boletin de la Reual
Academia, etc., de que saldran
los tomos Cuestiones gongorinas
(1927), las dos series de Capitulos
de lteratura espaitole (1939 vy
1945), Entre libros (1948), donde
hay también muchas paginas perio-
disticas.

Los trabajos de este grupo me
ocuparon aun antes de las faenas
periodisticas y, por decirlo asi, des-
de mi llegada. Sobre este segundo
grupo es indispensable referirse
constantemente a mi ensayo “El
reverso de un libro” (Pasado 1n-
mediato, 1941, pags. 95-138), don-
de me he explicado ampliamente
respecto a la historia de mis Ca-
pitulos de literatura espaitola, pri-
mera serie. Lo cito de una vez para
siempre. Aqui aprovecharé algunas
noticias alli contenidas y anadir¢
otras complementarias.

4) Las ediciones: Fray Servan-
do Teresa de Mier, Quevedo, Ar-
cipreste de Hita, Alarcon, Gracian,
el Cid, Lope, Gongora, Nervo, v
una antologia mexicana en que
simplemente ayudé a Urbina. Por
su naturaleza, muchos de estos tra-
bajos se confunden con los enu-
merados en el grupo anterior, o sea
los eruditos, v los examinaré al
mismo tiempo.

5) La literatura periodistica, re-
cogida principalmente en Retratos
reales ¢ tmaginarios (1920). las
cinco series de Simpatias y dife-
rencias  (1921-1926, y 2a. ed..
1945), Aquellos dias ( Santiago de
Chile, 1938, libro poco conocido en
México), v otros no recopilados

aun en volumen, como Las mcsas
de plomo y la Historia de un si-
glo.

6) Las traducciones:
Chesterton, Stern, Stevenson,
varez, etc.

7) Varia: Guia del estudiante. en
colaboracion con Solalinde (1918):
Lecturas: ensayos, seleccion para
el Instituto Escuela de Segunda
Ensefanza (1920), etc. Aqui hay
que mencionar mis colaboraciones
anonimas y secundarias, que José
Maria Chacon y Calvo ha recor-
dado en algun articulo y que poco
fruto dieron a mi verdadera biblio-

Chejof,
Al-

Antonio G. Solalinde

grafia literaria: ya para la Cul-
tura Hispanoamericana, o ya para
la Unién Hispanoamericana (me-
ros auxilios a Roberto Taub, anti-
guo diplomatico mexicano y com-
paftero de mi hermano Rodolfo).
[istas labores eran mas decorativas
que reales; nunca las tomé muy en
serio. Obra perdida: Cartapacio de
Torrijos, donde Martin Luis, Ace-
vedo y yo coleccionabamos cuentos
de loros (comenzando por el que
trae Riva Palacio) y otras curiosi-
dades de nuestro folklore.

A fin de evitar confusiones, tén-
gase presente que una cs la fecha
de elaboracion, y otra, a veces muy
lejana, la fecha de publicacion.
Nunca tuve mucha prisa en formar
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los volamenes, y suelo dejar mis
originales afios y afios en reposo,
con mas que horaciana cautela.

José Moreno Villa organiza los
recuerdos de su infancia segtin los
cuatro costados de la casa paterna
(Vida en claro). Pita Amor, en la
biografia novelada que esta escri-
biendo, los reparte segtin las estan-
cias: sala, comedor, alcoba, sotano,
etc. Yo puedo ordenar mis obras
madrilefias conforme a mis sucesi-
vas “moradas”; y pido perdon por
manosear esta palabra de tan noble
abolengo. Mi drama se divide en
cuatro actos:

19 Las posadas: Carretas, San
Marcos, Argensola (esquina a Gé-
nova) y Recoletos, como mera eta-
pa de transito;

2?2 Torrijos, de que algo se ha
dicho y algo mas queda por decir;

39 General Pardifias, n? 32. Es-
cena primera: interior, alto; esce-
na segunda: exterior, bajo.

49 Serrano, n? 56, que corres-
ponde a la segunda etapa de Ma-
drid, a la etapa diplomatica, la cual
en verdad comienza desde la segun-
da escena del tercer acto.

Como se ve, abundan los nom-
bres de generales: es un sino. Aun
mi vieja Avenida Industria, en Mé-
xico, acaba de mudar el nombre por
el de un general, 0 mas bien lo mu-
d6 hace tiempo, sino que los veci-
nos no hicieron caso mientras no
se mandaron cambiar todos los le-
treros de la calle. Mis residencias
madrilefias se van acercando cada
vez mas a las zonas céntricas (des-
de el Paseo de Ronda hacia la Cas-
tellana), conforme prosperan mis
modestos negocios. El método que
seguiré, expresa o tacitamente, pa-
ra levantar el inventario de mis su-
cesivos trabajos no es mas que la
aplicacion de las reglas mnemotéc-
nicas que los antiguos retoricos
aconsejaban a su orador: el proe-
mio es como un vestibulo donde hay
tal mueble o tal busto; la sala de
acceso inmediato deja ver estos tre-
sillos, cuadros, objetos de arte ...
Asi, recordando mis moradas una
tras otra, espero que se me aparez-
can las imagenes de las obras en
(ue andaba entonces. En las posa-
das, los Cartones, segin ya lo he
dicho; en Torrijos, como lo he ex-
plicado, la FVision; también mis
primeras investigaciones alarconia-
nas, mis contactos iniciales con el
Centro de Estudios Histaricos y
lo demas que diré a su tiempo. Por
ahora, vencido ya el acto de las po-
sadas, voy a extenderme sobre los
trabajos de Torrijos, comenzando
por el ano de 1915 y, claro es, pres-
cindiendo ya de la ision, anterior-
mente considerada.
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