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There must be something.

If everything

is moving ever faster, there must be

something that isn’t

moving ever faster. Something

 if not completely still, then slow

enough to touch.

 What does he think of it, the traffic cop

in his hat and yellow vest, motionless, poised exactly

along the middle line

of what he’s trained to stop

when it isn’t stopping: four lanes that only converge

 colliding, and otherwise plunge forward like a river to its death,

or like what a river wants and has its way with:

fish, silt, trash, the body of someone who trusted it.

 What becomes of the yellow lines

painted down the middle of the road, parallel,

immediately peeling

between tires and pavement.

 There must be something that knows how to slow

without stopping; there must be a way

to look straight at it while it’s still moving.

 Once, in the mountains, in inadequate footwear,

I lay down with others

on a clean staircase of long, flat stones

that snow had learned to trickle around

as it melted its way down the slopes.

(I’m not sure whether the presence of others

 made it slower or faster.)

When I closed my eyes, 

the water was the only thing I heard.

 (Once, water was the only thing I heard.)
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Debe haber algo.

Si todo

se mueve cada vez más rápido, debe haber

algo que no se

mueva cada vez más rápido. Algo

 si no completamente quieto, lo suficientemente

lento como para tocarlo.

 ¿Qué piensa de eso el agente de tránsito

con su gorra y su chaleco amarillo, inmóvil, parado

exactamente sobre la línea divisoria

de lo que está entrenado para detener

cuando no se detiene: cuatro carriles que confluyen sólo

 si hay un choque, y de lo contrario fluyen como un río hacia su muerte,

o como aquellas cosas que desea el río y con las que hace lo que quiere:

peces, cieno, basura, el cadáver de alguien que le tuvo confianza?

 ¿Qué pasa con las líneas amarillas

pintadas en mitad de la calle, paralelas, 

que de inmediato empiezan a descascararse

por la fricción de las ruedas contra el pavimento?

 Debe haber algo que sepa cómo bajar la velocidad

sin frenar; debe haber una manera de mirarlo de frente mientras aún se mueve.

 Una vez, en las montañas, con calzado inadecuado,

me recosté con otra gente

en una escalinata limpia de piedras alargadas y planas

que la nieve había aprendido a rodear

al bajar derritiéndose por las laderas.

(No sé si la presencia de otra gente

 lo haya hecho más lento o más rápido).

Cuando cerré los ojos,

lo único que escuchaba era el agua.

 (Hubo una vez en que lo único que escuchaba era el agua).

P O E M A

LA CARRERAS
Robin Myers
Traducción de Ezequiel Zaidenwerg



90 THE RACESDOSSIER

 But the water moved fast.

Is there anything that moves forward

without moving forward ever faster— 

 what is it like for her, the shy opera student poised in the park

to sing, the neon joggers arrowing around her

like lasers. Or for the mango-seller as he peels an infinity of mangos,

slicing slivers from one fruit after another after another

after another. Or for the group of friends

struggling to send up a star-shaped hot air balloon along the freeway

 without setting it on fire.

 I can think of no way to do it

without setting it on fire, or stopping.

I can think of no way that doesn’t start with once,

even on repeat.

Once, a friend had a hummingbird

fall dead at his feet; he said it was strangely heavy

when he picked it up.

 Once, I watched a drunk man lurch across the tracks.

 Once, I heard someone drop a glass, which shattered,

during the slow, sweet note held so long by the saxophone

that I waited either for him to breathe again

or for his heart to snap.

Once, and again, and again, and again, the moment of nearing my face

to another face as if for the first time,

 or for the last—although the nearing

uproots it, opens it up like an orange,

mouth paused to meet the mouth of it,

if only for an instant.

 If there is something that knows how to slow down even

when it keeps going and going,

then I’d like to know about it.

 What is it

 they become, competitive swimmer,

insomniac hacktivist, hungry can-collector, father of a daughter

braiding her own hair before bed—

 there must be a way to look at them while they’re still growing,

to see them, water, numbers, hunger, daughter,

somehow, and be unafraid of them

and where they’re going.

 Not like the way I waited on a bus, at a stoplight,
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 Pero el agua se movía con rapidez.

¿Hay algo que avance

sin avanzar todavía más rápido?

 ¿Cómo lo vivirá la joven estudiante de ópera que se para en el parque

para cantar, con la gente que corre alrededor de ella con su ropa de neón

como láseres? ¿O el vendedor de mangos que pela una infinidad de mangos

y que corta rodajas de una fruta tras otra

tras otra más? ¿O ese grupo de amigos

que se empeña en hacer volar un globo de aire caliente con forma de estrella

 sobre la autopista sin que se incendie?

 No se me ocurre cómo hacerlo

sin que se incendie, o se detenga.

No se me ocurre nada que no empiece con una vez,

aunque se repita sin parar.

Una vez, a un amigo, un colibrí

se le cayó muerto a los pies; me dijo que le sorprendió lo pesado

que era cuando lo levantó.

 Una vez, vi a un borracho tambaleándose por las vías del tren.

 Una vez, escuché caer un vaso, que se quebró

mientras el saxofonista sostenía una nota grave y dulce por tanto tiempo

que me quedé esperando que volviera a respirar

o que se le parara el corazón.

Una vez, y otra vez, y otra vez, el momento de acercar mi cara

a otra, como si fuera la primera vez,

 o la última; aunque el acercamiento

la arranca de raíz, la abre como una naranja,

la boca detenida para encontrarse con otra boca

aunque sea un instante.

 Si hay algo que sepa bajar la velocidad y sin embargo

seguir siempre adelante,

me gustaría enterarme.

 ¿En qué es

 que se convierten, el nadador profesional,

el hacktivista insomne, el ávido coleccionista de latitas, el padre de una hija

que sola se hace trenzas en el pelo antes de dormir?

 Debe haber una forma de mirarlos mientras aún están creciendo,

ver el agua, los números, la avidez y la hija,

de alguna forma, sin tenerles miedo a ellos

ni a dónde van.

 No la forma en que yo esperaba dentro de un autobús, en un semáforo
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in a city both stalled and teeming,

when the pause lingered in a way that felt truly

 eternal, or could become eternal—all my longing

surging into the movement denied me,

a frustration nearly erotic

in its helplessness. What I thought, once,

 cowardly,

before the bus lurched forward again and carried on towards who knows where

 I left it,

because that’s the part I can’t remember,

was I will be here forever, was

 I will be here for the rest of my life.
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en una ciudad a la vez detenida y atestada:

esa pausa duró de una manera que sentí en verdad

 eterna, o que podía volverse eterna, todo mi deseo

agolpado en el movimiento que se me negaba,

una frustración casi erótica

en su impotencia. Lo que pensé, una vez,

 cobardemente,

antes de que otra vez el autobús se tambaleara hacia adelante y siguiera camino

hacia quién sabe dónde

 después de que bajara yo,

porque ésa es la parte de la que no me acuerdo,

fue me voy a quedar acá para siempre, fue

 me voy a quedar acá el resto de mi vida.
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