
La magia
de la materia

Angel Rama

Una vez cerrado el ataúd, comprobaron que no había modo de
que pasara por la puertecita. Abrieron entonces la ventana que
daba al jardín y por allí lo sacaron balanceándolo. Vimos salir
por el aire el ataúd de uno.de esos escritores insólitos que el
Uruguay produce con más frecuencia de lo que se cree, para
compensar o para rebela;rse de la grisura pequeño burguesa de
su sociedad (la cuarta parte de la fuerza del trabajo está for­
mada por funcionarios públicos y el resto son los postulantes
a las plazas vacantes) .

Era la última broma de Felisberto Hernández quien, con"
sesenta años cumplidos, hacía su último paseo acompañado de .
un reduddo grupo de amigos y admiradorés, después de haber
dispuesto que como oración fúnebre le leyeran un texto por él
escrito acerca del muerto que se pasea por un bosque y en­
cuentra un,a dulce criatura femenina. La lengua muy agudizada
del crítico chileno Ricardo Latcham afirmaría después que a
partir de ese día sus cinco viudas se reunían semanalmente para
evocar al muerto y hacer el planto de sus virtudes. Falso: sólo
dejó cuatro vivas, que además no se trataban entre sí. Sin con­
tar, claro, a Venus González Olasa quien no obstante su nombre
es dueño de cien kilos y una barba whitmaniana y fue su fervo­
roso compañero de andanzas artísticas juveniles.

Porque Felisberto Hemández, antes de devenir escritor, fue
pianista de esos que trotan por pueblos y por humildes tablados.
Aprendió música con un estrafalario organista, ciego y sucio, de
quien se contaba que había vencido a Saint-Saens en una com­
petencia de improvisaciones sobre notas dadas y a quien su
discípulo consagró uno de sus humorísticos, sabrosos libros: Por
los tiempos de Clemente Colling. Ya pianista y autor de sus
pequeños valses y composiciones melódicas se dedica por años
al oficio, siempre acompañado de su empresario el señor Venus.
Tocaba en los teatros de provincia, en los clubes sociales, en los
hotelitcs, parece que cosechando grandes triunfos o descolgán­
dose por la ventana trasera del hotel en las ocasiones menos
faustas. No sé cómo sería de pianista: nunca me quiso ejecutar
nada a pesar de las veces que reclamé una audición de la ver­
sión pianística (Rubinstein nada menos) de Petrouschka que
era, según el consenso de antiguos escuchas, una ma-ra-vi-lla.
Como todo eso pertenecía a la época de las grabaciones "La
voz de su amo" con el perrito aburrido al pie, me sentí autori­
zado a la incredulidad. No obstante llegué a oír una recons­
lrucción de su tarea como pianista de cines en la época del
mudo, cuando se divertía en crear sensaciones insólitas al pú­
blico absorbido por las hazañas de Rodolfo Valentino, ejecutan­
do melodías por él inventadas.

Esa Petrouchka fue su única discrepancia con su maestro y
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admirador, Carlos Vaz Ferreira (en esa materia el filósofo uru­
guayo había decidido que la música llegaba hasta el estruendo
de vidrios rotos de La consagración de la primavera) pero eso
no le imp:dió ser su mejor lector. Entre 1925 y 1930, cuando
Felisberto publicaba en las imprentas de provincia unos folle­
titos estrafalarios con avisos intercalados para poder pagar la
edición, que se llamaba Fulano de Tal, Libros sin tapas, La en­
venenada, Vaz Ferreira había distinguido su sutil rareza con
una frase que Felisberto portaba como la bandera nacional:
"No debe de haber más de diez personas en el mundo a quienes
les interese, y soy uno de ellos."

No eran muchos más de diez los amigos que en 1942 y 1943
financiaron sus dos primeras novelitas: El caballo perdido, y la
citada Por los tiempos de Clemente Colling, pero ellos le ganaron
un más alto admirador. Jules Supervielle encontró que había en
su propia tierra otro escritor que exploraba, lleno de humor y
de enmascarada locura, el envés del mundo; que lo hacía con
menos refinamiento sin duda, en una prosa torpe, pero que
construía sus cuentos desde una interioridad carnal más audaz,
y que miraba la realidad "al sesgo" y no a través de un cua­
driculado culto y convencional. Sus cuentos comenzaron a pu­
blicarse en las revistas que dirigían algunas damas exquisitas. En
Sur lo editó Victoria Ocampo (¿ o acaso fue, como con tantos
descubrimientos de esos años, José Bianco?) aunque enmen­
dándole levemente el estilo: donde el autor escribía "pastitos"
la revista ponía "césped". En La Licorne, y en traducción de
Roger Caillois, publicó la uruguaya Susana Soca su cuento anto­
lógico "El balcón", con la historia de aquella joven que termina
quedandose viuda del balcón.

Ha comenzado la serie de sus grandes obras: Nadie encendía
las lámparas, Las hortensias, La casa inundada, la novela póstu­
ma Tierras de la memoria, y aunque todas caben en un volumen
de trescientas páginas le llevaron veinte años de displicente y
perezcso trabajo. En la Explicación falsa de mis cuentos dice
que le gusta acechar el nacimiento de sus cuentos como plantas
de las que desea que tengan algunas hojas de poesía. Ya para
entonces había abandonado el piano. Él también se h:lbía su­
mado a la falange funcionarial y dedicaba su tiempo libre a dos
actividades infinitas: aprender inglés, cosa que hacía con una
novelita policial y un diccionario de bolsillo, y a inventar un
nuevo sistema de taquigrafía. Este era su secreto orgullo y en
verdad ha dejado varias libretas llenas de jeroglíficos: allí puede
estar una obra maestra, su diario íntimo o las cuentas. de la
lavandería. Hasta ahora, a dos años de su muerte, nadie ha
osado descifrarlos.

Para ese entonces, cuando le conocí, era un cuarentón robus-
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Explicación falsa
de mis cuentos

Felisberfo Hernández

ji

Obligado o traicionado por mí mismo a
decir cómo hago mis cuentos, recurriré a
explicaciones exteriores a ellos. No son com­
pletamente naturales, en el sentido .de no
intervenir la conciencia. Eso me sería anti­
pático. No son dominados por una teoría
de la conciencia. Eso me sería extremada­
mente antipático. Preferiría decir que esa
intervención es misteriosa. Mis cuentos no
tienen estructuras lógicas. A pesar de la vi­
gilancia constante y rigurosa de la concien­
cia, ésta también me es desconocida. En
un momento dado pienso que en un rincón
de mí nacerá una planta. La empiezo a ace­
char creyendo que en ese rincón se ha pro­
ducido algo raro, pero que podría tener
porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no
fracasara del todo. Sin embargo, debo es­
perar un tiempo ignorado: no sé como ha­
cer germinar la planta, ni cómo favorecer,
ni cuidar su crecimiento: sólo presiento o
deseo que tenga hojas de poesía; o algo que
se transforme en poesía si la miran ciertos
ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho es­
pacio, que no pretenda ser bella o intensa,
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to, bajo, de cara redonda, con el pelo rizado, dos mechones que
le salían de las orejas y unas cejas corho rulos espesos. Debajo,
unos ojitos de pájaro y una risa infantil, siempre· encendida
como diversi6n. Debía haber tenido una linda estampa --cinco
matrimonios cinc<r- pero ya había engordado. Gozaba comiendo
mucho y se sospecha que con todas las actividades corporales,
con una alegría física, ingenua y turbia al mismo tiempo. Y entre
bocado y bocado -por ejemplo cuatro platos de papas y huevos
fritos- iba desplegando la pirotecnia de un humorismo que
pasaba del chiste verbal más limpio y aun candoroso, a las his­
torias menos santas.

De la misma manera, sus cuentos rozan, al desgaire, jugando,

sino que sea la planta que ella Irdsma esté
destinada a ser y ayudarla a que lo sea.
Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo
a un contemplador al que no bar! mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas in­
tenciones o grandezas. Si es una planta due­
ña de sí misma tendrá una poesfa natural,
desconocida por ella misma. Ella debe ser
una persona que vivir! no sabe cuinto,
con necesidades propias, con un orgullo dis­
creto, un poco torpe y que parexa impro­
visado.. Ella misma no conocer! sus leyes,
aunque profundamente las tenga y la con­
ciencia no las alcance. No sabrá el grado
y la manera en que la conciencia interven­
drá, pero en última instancia impondrá su
voluntad. Y enseñar! a la conciencia a ser
desinteresada.

Lo más seguro de todo es que no sé cómo
hago mis cuentos, porque cada uno de ellos
tiene su vida extraña y propia. Pero tam­
bién sé que viven peleando con la concien­
cia para evitar los extranjeros que ella les
recomienda.

zonas oscuras e inquietantes, aguas misteriosas en las que el
autor entra y de las que sale con una morisqueta burlona, sacu­
diéndose indemne. La idea de que el viejo e inútil acomodador
de cine descubra que sus ojos arrojan a voluntad una luz ~r­
dosa, como la de las antiguas linternas, puede ser una invenC100
elemental, de equivalencia casi mecánica. Pero progresivamente
lo acucia el urgente deseo de ver con esos ojos, de "paI~'
objetos en una pieza oscura ayudándose de su luz. Chantajea
al mayordomo de una casa señorial --cuyo amo reúne una vez
por mes a los necesitados en un banquete silencioso- para que
le permita entrar de noche y, acostándose labre un colch6n en el
piso de la gran sala, contemplar con su luz fosforescente los
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objetos que se acumulan en las antiguas VItnnas. Hemos de~
rendido a un clima fantasmagórico, donde 10 sensorial, como
desprendido de sus agentes motores, vive y actúa independiente­
mente. Pero he aqui que entra una mujer joven, hennosa, vestida
de blanco, que atraviesa como' sonámbula la habitación, camina
sebre el cuerpo del acomodador y arrastra sobre su cara la larga
cola perfumada de su vestido. Ahora entramos a un extraño,
acticiante universo mórbido, porque una y otra vez ese hombre
vuelve a acostarse en la sala oscurecida, ya no para ver, sino
esperando a que ella llegue, camine sobre él y arrastre la cola
del vestido sobre su cara.

Es la misma articulaci6n motivacional de Menos Julia: un
romerciante ha hecho construir un túnel oscuro, con largas
mesas que sus servidores cubren de objetos inesperados: un
montón de harina, unas gomas, piezas inservibles, que él debe
reconocer vali~ndose sólo del tacto. Y a la vez, también por el
tacto debe reconocer a las mujeres que allí vienen y que con
risitas inconvenientes prestan sus caras para que él las hurgue
yal fin diga, de pronto: "Salgan todas ... menos Julia." Tam­
bién aquí los sentidos .actúan desasidos del "yo" al cual pertene­
cen, como instrumentos independientes que el autor contemplara
en funcionamiento aut6nomo y cuyas locuras no lo compro­
metieran.

En el último decenio Felisberto Hernández escribió tres relatos
que son sus más audaces inmersiones en ese orbe de la materia
que él elev6 a insólita poesía. Las Hortensias se llaman unas
muñecas de goma de tamaño humano, articuladas, perfectas,
hasta con calefacci6n interior, que un fabricante vende para
caballeros solitarios o para el protagonista del relato: un buen
burgués, casado, que vive junto a una fábrica siempre ruidosa,
y a quien su esposa prepara alegres sorpresas utilizando a la
muñeca en distintos cuadros que es difícil llamar "vivos", como
ser Hor.ensia en bicicleta, Hortensia tocando el piano, Horten­
sia en la cama. lA casa inundada es la viuda que inunda su casa
en recuerdo del marido ausente y vive en un bote que desplaza
a remo el narrador de la historia: es sólo eso, con sus diversos
i~cident~. como los funer&!es acuáticos que ella organiz:l dispo­
mendo CInOS sobre las budmeras de la cocina para que rodeen
la gran cama flotante donde ensaya 'su propia muerte. El coco­
drilo, quizás su mejor cuento, narra las aventuras de un via­
jante de comercio frustrado quien por azar descubre un día
que para vender medias de mujer marca "Ilusión" es infalible
echarse a llorar en los comercios provincianos. Tan famoso se
hace su método que es recompensado por sus jefes, ante quienes
hace una demostraci6n, piensa patentarlo, y un día descubre
ante el espejo que ya no puede regir a voluntad 'las lágrimas,

que es la cara la que sola, independiente, llora cuando quiere, y
parece la cara de un arpista ciego que revolea las cuencas va-
cías hacia el cielo. .

Pero ni lo mórbido ni lo trág:co ganan la partida. Con un
brusco sacudimiento, Felisberto Hernández rompe las tensiones
y hace irrumpir la burla. A veces parece el niño travieso que
arroja la mala palabra en la reunión de amigas de su madre.
Con UDJ. capacidad increíble para observar el detalle insólito,
marginal, que está en la realidad y los ojos se niegan a ver, él
compone un mundo de fragmentos que figuran las apariencias,
que las remedan humorísticamente, que las burlan sin cesar. Se
le ha llamado narrador fantástico. El crítico Alberto Zum Felde,
cotejándolo con Borges, ha parecido preferir al uruguayo, dentro
de esa línea fantasmagórica. Pero sus tipos humanos, sus am­
bientes, y, dentro de ciertos límites, sus mismas historias, refle­
jan una realidad nacional muy verdadera, la de una clase
media tradicional, ornamentada por salas de muebles enfunda­
dos, horrendas naturalezas muertas y retratos familiares en cereo
monioscs óvalos dorados, que por debajo de su apariencia con­
tenida y honorable escondía ardores materiales algo cursis y
algo trágicos, y en todo caso una concupiscencia material que
se trasuntaba desde sus apetitos carnales hasta su afán de pro­
pietarios. FeEsberto es quien, como el personaje de uno de sus
cuentos, le levanta las faldas a las sillas y, aprovechándose de
que está solo, le toca los senos a las estatuas de marmolina que
estilaron nuestras abuelas. Dentro de un proceso general de des­
yoización, él supo captar, como ya apuntara el crítico José Pedro
Díaz, el mundo cosificado en que esa clase se movía, su entrega
a los objetos como porciones desgajadas del contexto vital, en las
que permanecía aprisionada una imagen de la libido infantil.
En su literatura todo se cosifica, incluso el cuerpo propio, y todo
.se desintegra en partes autónomas que viven por su cuenta,
pero el goce sensorial del tocar lejos de proporcionar duradera
felicidad es objeto de burla consciente, es enfrentado a la reali­
dad huera, es proyectado en su absurdo extracotidiano, como
un valor que no es en definitiva aceptable por la sociedad en la
que surge imperiosamente. Esta contradicción constante permite
ver una literatura imaginativa, de original vuelo creador, como
un subrepticio esfuerzo de invalidación.

No es raro que tales presupuestos soterrados, pero visibles en
las estructuras literarias, provocara \!na repulsión inmediata,
que no faltara el crítico nativo que lo persiguiera con un hacha
en nombre da la moral y la sintaxis, que su obra sobreviviera
gracias a la devoción de unos pocos. Claro que entre éstos hay
nombres como los de Carlos Vaz Ferreira, Jules Supervielle,
Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, buenos fiadores de origi­
nalidad.
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