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A la manera de Candido, el personaje de Voltaire que estimaba

vivir en el mejor de los mundos posibles, Inocencio Cruz exhibe

una conviccion plena de que, sin importar la cantidad de ad-

versidades y desastres que le salgan al paso, todo en el mundo

responde a un patron fijado por las fuerzas del bien. Su talante

se pone a prueba cuando conoce a una mujer de paradojico nom-

bre: Amparo Buendia.

Inocencio Cruz iba por la vida cargando su apellido, y
también a la patria, como quien se dirige al calvario. Por
lo mismo, cay varias veces pero supo levantarse, todo
espinado. Sélo para volver a caer.

Como su casi tocayo concebido por Voltaire, Ino-
cencio estaba convencido de vivir en el mejor pais posi-
ble. No habia 15 de septiembre que no fuera a empa-
parse al Zécalo, principalmente de lluvia, evitando in
extremis otras agresiones de los borrachos, con tal de
celebrar a pleno pulmén la independencia nacional. La
proclamaba desde un balcén, también a grito pelado,
aunque con micréfono, el presidente en turno, mien-
tras se hacfa bolas con un asta y un badajo histéricos.
Los técnicos que transmitfan en vivo tan nacionalista
acto sudaban la gota gorda para que los telespectadores
no vieran —y sobre todo no oyeran— las mentadas de
madre y los gestos obscenos que hermanaban, por dnica
vez, al pueblo ahi reunido. En muestra de su desacuer-
do con la actitud de sus conciudadanos, Inocencio sélo
se cruzaba de brazos.

Nuestro amigo le iba a un equipo que habia sido
campedn por ultima vez 78 afos atrds; no obstante, él
lo apoyaba incondicionalmente cada fin de semanaa tal

grado que siempre lo marcaba vencedor en la quiniela

de prondsticos deportivos, lo que reducia considerable-
mente sus posibilidades de volverse millonario. Igual pa-
sién sentia por la seleccién nacional, que cada cuatro anos
volvia a hacer brillar momentdneamente un rayito de es-
peranza. Los empleados de la compania de luz también
eran aficionados al futbol, razén por la cual tardaron en
reparar un transformador fundido desde los dieciseisavos
hasta la final del mundial, dejando varias manzanas sin
energfa eléctrica. Inocencio puso al mal tiempo buena
caray se regocijé de poder pasar algunos dias experimen-
tando las condiciones de vida de sus bisabuelos. También
aprendi a hacer sombras chinas con una vela y resistié
estoico diciéndose que ese bimestre el monto de su re-
cibo seria inferior a los habituales, lo cual no ocurrié.
Cuando se decreté que la basura debia separarse,
Chencho —como lo apodaban a sus espaldas sus vecinos
y los del trabajo— sinti6 que por fin vivia en el primer
mundo y de inmediato adquirié cinco botes de diferen-
tes colores. Con cierto misticismo colocaba los restos de
comida en el verde, las latas en el gris, etcétera. Le mo-
lestaba que los de la basura revolvieran en el camién el
contenido de todos los contenedores. Los amonestaba
cortésmente y los sensibilizaba acerca de los beneficios

que tal medida traerfa al medio ambiente no sélo del pais
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sino del planeta. Ellos asentian guifidndose los ojos, acep-
taban la propina y volvian a recostarse en aquella cama
de desechos [escribir lecho habria sonado cacofénico].

Enlos momentos en que ocurria una calamidad, adi-
cional a las provocadas por la gestién gubernamental,
nuestro héroe era el primero en acudir con pico y pala
—si se trataba de un terremoto—, con una lancha en
caso de inundaciones y blandiendo su extinguidor en los
incendios. En casi todas las ocasiones llevaba consigo
bolsas de arroz y frijol, entre otros comestibles. Se esfor-
zaba de sol a sol, casi no comia ni dormfa. Su misién
era rescatar a los rescatables y enterrar a los demds, ade-
mids de cuidar que otros rescatistas no le fueran a robar
las botas ni su herramienta.

Un dia, Inocencio constaté que la manecilla de su
medidor de agua casi no se movia. Como buen ciuda-
dano acudié a reportarlo a la oficina correspondiente,
donde, achacindole manipulacién, le hicieron pagar una
fuerte cantidad para que los plomeros fueran a revisar
la instalacién. Tres semanas después llegaron y decreta-
ron que habian sido violados los sellos, lo que amerita-
ba una multa asi como solicitar, previo pago, la instala-
cién de un nuevo dispositivo y una “toma autorizada”,
lo cual tomé quince dias hébiles. Ademds de esos desem-
bolsos, el sefior Cruz tuvo que darles “para los refres-
cos” a los que vinieron a ponerla. Ellos mismos le ense-
flaron cdmo burlar la medicién usando un imdn, lo
que dejé perplejo [senor corrector de estilo: dice per-
plejo] e indignado al buen hombre.

Cuando Inocencio hacia gala de su cortesia nada més
atrafa problemas. A veces sélo era una leperada de un
automovilista por dejar cruzar a un peat6n; en otras oca-
siones la parte trasera de su auto sufria las consecuen-
cias de su tozudez en respetar los seméforos. Cuando
cedia su lugar en el Metro a un anciano o a una emba-
razada causaba escozor y sonrisas nerviosas entre la con-
currencia que fingfa dormir. Cada lunes iba al banco
para cambiar algunos billetes por monedas. Asi podria
satisfacer a todos los mendigos, boteadores de todo tipo
y vivales de ONG inexistentes. En la ciudad, la mitad de
la poblacién le pedia dinero a la otra mitad.

Inocencio ayudaba no sélo a quien se lo pedia sino
también a cualquiera que lo necesitara. Se habia vuelto
padrino —asi se decia en la jerga filantrépica— de un
nifio tzeltal a quien enviaba cien dé6lares al mes. A cam-
bio, desde Chiapas recibia periédicamente cartitas con
dibujos y fotografias que fijaba con imanes en el refri-
gerador para poder apreciarlos mientras tomaba su té y
granola matinales. Qued6 muy desconcertado cuando
la organizacién le prohibié viajar a Chiapas para cono-
cer en persona a su ahijado.

En un periodo de tres meses iba cada sébado a una
localidad marginada para colaborar como voluntario en

la pavimentacién de una brecha. La financiaba un grupo
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multinacional de misioneros. Los trabajos de asfaltado
concluian invariablemente con una especie de misa pro-
testante. El oraba para rogarle a la Virgen de Guadalu-
pe que lo perdonara por apartarse momentidneamente
de la liturgia catélica. Todo era por amor al préjimo.

Nunca abandoné a su suerte a algtin animal herido
(criaturas del Sefor, les llamaba), fuera perro, cucaracha,
pdjaro o ratén. Los recogia con delicadeza y en su casa
los alimentaba y les curaba las heridas. Siguié hacién-
dolo a pesar de que una cruza de pitbull y pastor aleman
por poco le arranca tres dedos de una dentellada. Las cria-
turas del Sefior —se decfa— no hacen més que defen-
derse de muchos inhumanos seres humanos.

Fue victima de todos los engafios conocidos (en al-
gunos incluso precursor), desde la novia rusa por Inter-
net al supuesto heredero nigeriano, pasando por el bille-
te de loterfa ganador, el secuestro virtual o el primo
detenido en la aduana. Crey6 haber encontrado a su
alma gemela en un zable danceal que los de la oficina lo
llevaron a rastras para festejar la despedida de soltero
del administrador. Lo emborracharon a tal punto que
acabé proponiéndole matrimonio a Yesenia, una rubia
tefiida, toda silicdn, cuyo afecto parecia inflarse a me-
dida que la billetera de Inocencio enflacaba. Al dia si-
guiente volvié al antro para tratar de convencer a la chica
de que dejara esa ocupacién e inclusive le ofrecié alter-
nativas. Le presté para que comenzara su propio nego-
cioy lavisitaba periédicamente, pasaba horas sin que le
bailara pagindole infusiones cobradas como si fueran
single malt. El resultado no podia ser peor: Yesenia
ampli6 su menu de ofertas hasta que el pobre sefior Cruz
s6lo alcanzaba a pagar el minimo mensual de sus tarje-
tas. Pasé meses devandndose los sesos para tratar de di-
lucidar cudndo y c6mo la habia ofendido como para que
la mujer tuviera un comportamiento tan extrafio, al gra-
do de ya no querer volverlo a ver.

Como a todos en la vida, tarde a este ciudadano de
bien le llegé el amor verdadero, o mds bien él le lleg6 a
este [0 como se diga], el caso es que conocié a Amparo
Buendia, que no hacfa honor a su nombre ni a su ape-
llido, y que desde el principio trat de cambiar a nues-
tro amigo. Le ensefiaba por lo menos una trampa al dfa,
a veces dos, y se desesperaba de que su pretendiente no
entendiera el enunciado que de hecho podria ser lema
del pais: “El que no transa no avanza’. Ella lo incitaba
a incluir facturas falsas en su declaracién de impuestos,
que engafiara a las personas cuando le pedian que les
indicara el camino para llegar a algin lado, que falsifi-
cara estudios de MBA. Sin su consentimiento, la mujer
mandé a hacer y enmarcar un diploma apécrifo que con-
taba, no obstante, con firmas y sellos creibles de una
institucién de educacién superior estadounidense.

Lo que le atrafa de esa mujer era una causa seme-

jante, aunque inversa: deseaba convertirla en una per-



sona honesta, hospitalaria, de palabra. Si ella tiraba en
la calle un clinex o un mango chupado, él regresaba a
recogerlo; cuando Amparo le mentia a alguien, Ino-
cencio refraseaba la oracién para que tuviera un alto
porcentaje de verdad. Era imposible conocer la edad
de la—digamos— dama toda vez que tenia en su haber
tres actas de nacimiento oficiales con igual nimero de
fechas diferentes.

El protagonista de esta historia la conocié por acci-
dente. Ella se habfa colado en la fila del saper lenta-
mente, como distraida, mientras se terminaba una bol-
sita de nueces de la india y fingfa hojear una revista
del corazén. El le hizo ver, comedidamente, que esta-
ba delante de ella en la cola. La reaccién de Amparo
resultd agresiva. De pobre diablo, cuentachiles, no lo
bajé. El, sonrojado, acabé pidiendo perdén y, a ma-
nera de desagravio, le obsequi6 un paquete de salmén
ahumado que acababa de adquirir. Ella, algo confun-
dida, permitié que le llevara sus compras hasta el co-
che. Asf empezé una amistad que paulatinamente se
fue transformando en amor en el caso de Inocencio y
abuso en el de su novia.

La mujerona era del montén, caderona con faja [aqui
si se considerd inevitable el verso sin esfuerzo], ropa pi-
rata de marca, y una bolsa imitacién piel. Todo en ella
era comun, pero sobre todo corriente. De nifia habia
copiado en los exdmenes, se robaba los séndwiches de
sus compafieritos y los amenazaba para que le hicieran
la tarea. Cuando era adolescente, robaba maquillajes
en las tiendas departamentales; algunos de ellos para su

uso personal, otros los comercializaba. Siempre que iba a

una fiesta, la hubieran invitado o no, desaparecian car-
teras y teléfonos méviles, incluso algin cenicerito de pla-
ta. Se titulé con honores como abogada tras contratar
los servicios de un redactor “de todo tipo de tesis”, co-
mo rezaban los volantes promocionales pegados en pos-
tes cercanos a una autollamada universidad de recien-
te creacion.

En los pocos afos en que habia ejercido su [valga la
expresion] profesion defendid exitosamente a todo tipo
de rufianes, no sin antes “lubricar la maquinaria”, como
decia, la cual integraban jueces, ministerios publicos,
“gestores”, tinterillos y mecandgrafas. Amparo también
incursiond en el terreno inmobiliario. Sus especialida-
des eran el cambio de uso de suelo para que pudieran
abrirse todo tipo de establecimientos y la obtencién de
permisos para construir rascacielos en zonas saturadas
o fangosas. Amparo se daba asimismo tiempo para li-
derar, defender y amparar [estaba, pues, predestinadal
agrupaciones de vendedores ambulantes, invasores de
predios y cuidacoches.

Inocencio siempre ignord que se comprometio y con-
trajo nupcias en pocas semanas pues su enamorada es-
taba embarazada de un tipo al que conocié en un chat
de hackers que se secreteaban acerca del ingreso a cuen-
tas bancarias en varios paises. El fruto de esos amores
[scudles?] fue llamado Atila, personaje histérico cuyo
nombre agradaba a la parturienta.

Tras conocer su trayectoria, un partido politico se
interesé en las cualidades probadas de la esposa de Ino-
cencio, y llegé a postularla a un cargo de eleccién popu-
lar. Entusiasmada, la dofa dejé al cuidado de sus pe-
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queiiines a una indigena que se trajo de Oaxaca, quien
todo lo comia con cuchara sopera, que muy de vez en
cuando se escarmenaba la larga trenza y que estaba acos-
tumbrada a trajinar 18 horas diarias. Petra, asi se llama-
ba, tenfa poco menos de cuarenta afios y poco mds de
doce dientes. Desde que llegé a la ciudad se maravillé
ante el agua corriente, en especial la del retrete, as
como de la lavadora y el microondas que nunca tocé.
Amparo le compré coloridos uniformes que le daban
un aspecto de monosabio y la llevé a que viera, en éxta-
sis, los anaqueles del supermercado mientras la hacfa
empujar el carrito y cargar las mercancias pesadas.
Petra, sin proponérselo, precipité un terrible desen-
lace en la casa de los Cruz. Cierto dia, en efecto, se ha-
llaba tatemando una tortilla en el quemador de la estu-
fa cuando su patrona, desde la cama donde zapeaba en
la tele el canal del Congreso y un reality show [géneros
cercanos, cierto es], conmind a la criada a que bajara las
escaleras del edificio a levantar la cartera que se le aca-
baba de caer a un viejito medio cegatén. Entretanto, la
tostada, en flamas, entré en contacto con una jerga em-
papada de un producto téxico, pero barato, que la sefio-
ra de la casa adquirfa por galones para que su sirvienta
limpiara. El fuego se propagé pronto a las conexiones
eléctricas hechizas y llegé a la botella de tequila adulte-
rado que Amparo estaba tomando. Casi de inmediato
empezd a quemarse el colchén chino adquirido sin fac-
tura asf como la ropa de licra del tianguis. Amparo en
cuestién de segundos se volvié una antorcha humana
que los heroicos bomberos, que llegaron tarde a causa de
una manifestacién de 23 personas, extinguieron dificul-
tosamente con el chisguete que suministraba la bomba
de agua adquirida en una adjudicacién directa. Cuando,
después de sortear otros dos bloqueos de vecinos indig-
nados o de gente acarreada, la ambulancia llegé final-

mente al drea de urgencias del hospital més cercano, la
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mayoria del personal “estaba en su media hora”, es decir,

comiendo tacos grasientos a las puertas del nosocomio
[con esta palabreja se evita la repeticién]. La tinica que
se acomidié fue una paramédica que, siendo secretaria
bilingiie, habia comprado su plaza por 25 mil pesos y
cuyo conocimiento del cuerpo humano se limitaba a los
labios y al pene de su pareja.

Inocencio también tardé en llegar al hospital ya que,
por disposicién oficial, su automévil no circulaba ese
dia, aunque no contaminara, y estuviera impecablemen-
te afinado y se habia visto obligado a tomar tres auto-
buses atestados cuyos escapes habrian podido rivalizar
con las chimeneas de Auschwitz. Cuando finalmente
emergid del almacén fajdndose los pantalones, el doc-
tor Mota, graduado en la misma universidad que Am-
paro, ordend que le aplicaran, primero, compresas con
aceite vegetal, lo que aceleré la coccién, y, luego, de agua
fria que convirtié en llagas supurantes las quemaduras.
Hubo que declarar la muerte de la occisa —asi dijo—
y requisitar el acta de defuncién, en la que el doctor
Mota consigné: “percance igneo”.

Los peritos llegaron con tres horas de retraso, toma-
ron fotografias, contaminaron con su ADN el caddver de
la fallecida, la cual, ya para entonces, tenfa coloraciones
y aroma de pollo rostizado, concluyeron que Inocencio
y Petra eran amasios —as{ dijeron— y consignaron a
los dos como presuntos asesinos. Ambos lograron de-
mostrar su inocencia [valga la cuasi redundancial: esta
golondrina sf hizo verano, o tal vez todo se debié a ren-
cillas pecuniarias entre la difunta y el juez encargado del
caso. Petra regresé al metate en su municipio de origen
e Inocencio quedd desempleado a causa del escindalo.
Con el tiempo, Lucrecia y Atila—que ahora eran ado-
lescentes— se adaptaron, no sin esfuerzos, al civismo
de su padre. Ello reforzé en él el convencimiento de vi-

vir, a pesar de los pesares, en el mejor pais posible. U





