
ELEFECTO ZOPILOTE | 63

Inocencio Cruz iba por la vida cargando su apellido, y
también a la patria, como quien se dirige al calvario. Por
lo mismo, cayó varias veces pero supo levantarse, todo
espinado. Sólo para volver a caer.

Como su casi tocayo concebido por Voltaire, Ino-
cencio estaba convencido de vivir en el mejor país posi-
ble. No había 15 de septiembre que no fuera a empa-
parse al Zócalo, principalmente de lluvia, evitando in
extremis otras agresiones de los borrachos, con tal de
celebrar a pleno pulmón la independencia nacional. La
proclamaba desde un balcón, también a grito pelado,
aunque con micrófono, el presidente en turno, mien-
tras se hacía bolas con un asta y un badajo históricos.
Los técnicos que transmitían en vivo tan nacionalista
acto sudaban la gota gorda para que los telespectadores
no vieran —y sobre todo no oyeran— las mentadas de
madre y los gestos obscenos que hermanaban, por única
vez, al pueblo ahí reunido. En muestra de su desacuer-
do con la actitud de sus conciudadanos, Inocencio sólo
se cruzaba de brazos.

Nuestro amigo le iba a un equipo que había sido
campeón por última vez 78 años atrás; no obstante, él
lo apoyaba incondicionalmente cada fin de semana a tal
grado que siempre lo marcaba vencedor en la quiniela

de pronósticos deportivos, lo que reducía considerable -
mente sus posibilidades de volverse millonario. Igual pa -
sión sentía por la selección nacional, que cada cuatro años
volvía a hacer brillar momentáneamente un rayito de es -
peranza. Los empleados de la compañía de luz también
eran aficionados al futbol, razón por la cual tar daron en
reparar un transformador fundido desde los dieciseisavos
hasta la final del mundial, dejando varias manzanas sin
energía eléctrica. Inocencio puso al mal tiempo buena
cara y se regocijó de poder pasar algunos días experimen -
tando las condiciones de vida de sus bis abuelos. También
aprendió a hacer sombras chinas con una vela y resistió
estoico diciéndose que ese bimestre el monto de su re -
cibo sería inferior a los habituales, lo cual no ocurrió.

Cuando se decretó que la basura debía separarse,
Chencho —como lo apodaban a sus espaldas sus vecinos
y los del trabajo— sintió que por fin vivía en el primer
mundo y de inmediato adquirió cinco botes de di feren -
tes colores. Con cierto misticismo colocaba los restos de
comida en el verde, las latas en el gris, etcétera. Le mo -
lestaba que los de la basura revolvieran en el camión el
contenido de todos los contenedores. Los amonestaba
cortésmente y los sensibilizaba acerca de los beneficios
que tal medida traería al medio ambiente no sólo del país
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sino del planeta. Ellos asentían guiñándose los ojos, acep -
taban la propina y volvían a recostarse en aquella cama
de desechos [escribir lecho habría sonado cacofónico].

En los momentos en que ocurría una calamidad, adi -
cional a las provocadas por la gestión gubernamental,
nuestro héroe era el primero en acudir con pico y pala
—si se trataba de un terremoto—, con una lancha en
caso de inundaciones y blandiendo su extinguidor en los
incendios. En casi todas las ocasiones llevaba consigo
bolsas de arroz y frijol, entre otros comestibles. Se esfor -
zaba de sol a sol, casi no comía ni dormía. Su misión
era rescatar a los rescatables y enterrar a los demás, ade-
más de cuidar que otros rescatistas no le fueran a robar
las botas ni su herramienta.

Un día, Inocencio constató que la manecilla de su
me didor de agua casi no se movía. Como buen ciuda-
dano acudió a reportarlo a la oficina correspondiente,
donde, achacándole manipulación, le hicieron pagar una
fuerte cantidad para que los plomeros fueran a revisar
la ins talación. Tres semanas después llegaron y decreta-
ron que habían sido violados los sellos, lo que amerita-
ba una multa así como solicitar, previo pago, la instala-
ción de un nuevo dispositivo y una “toma autorizada”,
lo cual tomó quince días hábiles. Además de esos desem -
bolsos, el señor Cruz tuvo que darles “para los refres-
cos” a los que vinieron a ponerla. Ellos mismos le ense-
ñaron cómo burlar la medición usando un imán, lo
que dejó perplejo [señor corrector de estilo: dice per-
plejo] e in dignado al buen hombre.

Cuando Inocencio hacía gala de su cortesía nada más
atraía problemas. A veces sólo era una leperada de un
automovilista por dejar cruzar a un peatón; en otras oca -
siones la parte trasera de su auto sufría las consecuen-
cias de su tozudez en respetar los semáforos. Cuando
cedía su lugar en el Metro a un anciano o a una emba-
razada causaba escozor y sonrisas nerviosas entre la con -
currencia que fingía dormir. Cada lunes iba al banco
para cambiar algunos billetes por monedas. Así podría
satisfacer a todos los mendigos, boteadores de todo tipo
y vivales de ONG inexistentes. En la ciudad, la mitad de
la población le pedía dinero a la otra mitad.

Inocencio ayudaba no sólo a quien se lo pedía sino
también a cualquiera que lo necesitara. Se había vuelto
padrino —así se decía en la jerga filantrópica— de un
niño tzeltal a quien enviaba cien dólares al mes. A cam-
bio, desde Chiapas recibía periódicamente cartitas con
dibujos y fotografías que fijaba con imanes en el refri-
gerador para poder apreciarlos mientras tomaba su té y
granola matinales. Quedó muy desconcertado cuando
la organización le prohibió viajar a Chiapas para cono-
cer en persona a su ahijado.

En un periodo de tres meses iba cada sábado a una
localidad marginada para colaborar como voluntario en
la pavimentación de una brecha. La financiaba un grupo

multinacional de misioneros. Los trabajos de asfaltado
concluían invariablemente con una especie de misa pro -
testante. Él oraba para rogarle a la Virgen de Guadalu-
pe que lo perdonara por apartarse momentáneamente
de la liturgia católica. Todo era por amor al prójimo.

Nunca abandonó a su suerte a algún animal herido
(criaturas del Señor, les llamaba), fuera perro, cucaracha,
pájaro o ratón. Los recogía con delicadeza y en su casa
los alimentaba y les curaba las heridas. Siguió hacién-
dolo a pesar de que una cruza de pitbull y pastor alemán
por poco le arranca tres dedos de una dentellada. Las cria -
turas del Señor —se decía— no hacen más que defen-
derse de muchos inhumanos seres humanos.

Fue víctima de todos los engaños conocidos (en al -
gunos incluso precursor), desde la novia rusa por Inter-
net al supuesto heredero nigeriano, pasando por el bille-
te de lotería ganador, el secuestro virtual o el primo
detenido en la aduana. Creyó haber encontrado a su
alma gemela en un table dance al que los de la oficina lo
llevaron a rastras para festejar la despedida de soltero
del administrador. Lo emborracharon a tal punto que
acabó proponiéndole matrimonio a Yesenia, una rubia
teñida, toda silicón, cuyo afecto parecía inflarse a me -
dida que la billetera de Inocencio enflacaba. Al día si -
guiente volvió al antro para tratar de convencer a la chica
de que dejara esa ocupación e inclusive le ofreció alter-
nativas. Le prestó para que comenzara su propio nego-
cio y la visitaba periódicamente, pasaba horas sin que le
bailara pagándole infusiones cobradas como si fueran
single malt. El resultado no podía ser peor: Yesenia
amplió su menú de ofertas hasta que el pobre señor Cruz
sólo alcanzaba a pagar el mínimo mensual de sus tarje-
tas. Pasó meses devanándose los sesos para tratar de di -
lucidar cuándo y cómo la había ofendido como pa ra que
la mujer tuviera un comportamiento tan extraño, al gra -
do de ya no querer volverlo a ver.

Como a todos en la vida, tarde a este ciudadano de
bien le llegó el amor verdadero, o más bien él le llegó a
este [o como se diga], el caso es que conoció a Amparo
Buendía, que no hacía honor a su nombre ni a su ape-
llido, y que desde el principio trató de cambiar a nues-
tro amigo. Le enseñaba por lo menos una trampa al día,
a veces dos, y se desesperaba de que su pretendiente no
entendiera el enunciado que de hecho podría ser lema
del país: “El que no transa no avanza”. Ella lo incitaba
a incluir facturas falsas en su declaración de impuestos,
que engañara a las personas cuando le pedían que les
indicara el camino para llegar a algún lado, que falsifi-
cara estudios de MBA. Sin su consentimiento, la mujer
mandó a hacer y enmarcar un diploma apócrifo que con -
taba, no obstante, con firmas y sellos creíbles de una
institución de educación superior estadounidense. 

Lo que le atraía de esa mujer era una causa seme-
jante, aunque inversa: deseaba convertirla en una per -
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sona honesta, hospitalaria, de palabra. Si ella tiraba en
la calle un clínex o un mango chupado, él regresaba a
recogerlo; cuando Amparo le mentía a alguien, Ino-
cencio refrasea ba la oración para que tuviera un alto
porcentaje de ver dad. Era imposible conocer la edad
de la —digamos— dama toda vez que tenía en su haber
tres actas de nacimiento oficiales con igual número de
fechas diferentes.

El protagonista de esta historia la conoció por acci -
dente. Ella se había colado en la fila del súper lenta-
mente, como distraída, mientras se terminaba una bol -
sita de nueces de la india y fingía hojear una revista
del corazón. Él le hizo ver, comedidamente, que esta-
ba de lante de ella en la cola. La reacción de Amparo
resultó agresiva. De pobre diablo, cuentachiles, no lo
bajó. Él, sonrojado, acabó pidiendo perdón y, a ma -
nera de desagravio, le obsequió un paquete de salmón
ahumado que acababa de adquirir. Ella, algo confun-
dida, permitió que le llevara sus compras hasta el co -
che. Así empezó una amistad que paulatinamente se
fue transformando en amor en el caso de Inocencio y
abuso en el de su novia.

La mujerona era del montón, caderona con faja [aquí
sí se consideró inevitable el verso sin esfuerzo], ropa pi -
rata de marca, y una bolsa imitación piel. Todo en ella
era común, pero sobre todo corriente. De niña había
copiado en los exámenes, se robaba los sándwiches de
sus compañeritos y los amenazaba para que le hicieran
la tarea. Cuando era adolescente, robaba maquillajes
en las tiendas departamentales; algunos de ellos para su
uso personal, otros los comercializaba. Siempre que iba a

una fiesta, la hubieran invitado o no, desaparecían car-
teras y teléfonos móviles, incluso algún cenicerito de pla -
ta. Se tituló con honores como abogada tras contratar
los servicios de un redactor “de todo tipo de tesis”, co -
mo rezaban los volantes promocionales pegados en pos -
tes cercanos a una autollamada universidad de recien -
te creación.

En los pocos años en que había ejercido su [valga la
expresión] profesión defendió exitosamente a todo tipo
de rufianes, no sin antes “lubricar la maquinaria”, como
decía, la cual integraban jueces, ministerios públicos,
“gestores”, tinterillos y mecanógrafas. Amparo también
incursionó en el terreno inmobiliario. Sus especialida-
des eran el cambio de uso de suelo para que pudieran
abrirse todo tipo de establecimientos y la obtención de
permisos para construir rascacielos en zonas saturadas
o fangosas. Amparo se daba asimismo tiempo para li -
derar, defender y amparar [estaba, pues, predestinada]
agrupaciones de vendedores ambulantes, invasores de
predios y cuidacoches.

Inocencio siempre ignoró que se comprometió y con -
trajo nupcias en pocas semanas pues su enamorada es -
taba embarazada de un tipo al que conoció en un chat
de hackers que se secreteaban acerca del ingreso a cuen-
tas bancarias en varios países. El fruto de esos amores
[¿cuáles?] fue llamado Atila, personaje histórico cuyo
nombre agradaba a la parturienta.

Tras conocer su trayectoria, un partido político se
interesó en las cualidades probadas de la esposa de Ino-
cencio, y llegó a postularla a un cargo de elección popu -
lar. Entusiasmada, la doña dejó al cuidado de sus pe -
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queñines a una indígena que se trajo de Oaxaca, quien
todo lo comía con cuchara sopera, que muy de vez en
cuando se escarmenaba la larga trenza y que estaba acos -
tumbrada a trajinar 18 horas diarias. Petra, así se llama-
ba, tenía poco menos de cuarenta años y poco más de
doce dientes. Desde que llegó a la ciudad se maravilló
ante el agua corriente, en especial la del retrete, así
como de la lavadora y el microondas que nunca tocó.
Amparo le compró coloridos uniformes que le daban
un aspecto de monosabio y la llevó a que viera, en éxta-
sis, los anaqueles del supermercado mientras la hacía
em pujar el carrito y cargar las mercancías pesadas.

Petra, sin proponérselo, precipitó un terrible desen -
lace en la casa de los Cruz. Cierto día, en efecto, se ha -
llaba tatemando una tortilla en el quemador de la estu-
fa cuando su patrona, desde la cama donde zapeaba en
la tele el canal del Congreso y un reality show [géneros
cercanos, cierto es], conminó a la criada a que bajara las
escaleras del edificio a levantar la cartera que se le aca-
baba de caer a un viejito medio cegatón. Entretanto, la
tostada, en flamas, entró en contacto con una jerga em -
papada de un producto tóxico, pero barato, que la seño -
ra de la casa adquiría por galones para que su sirvienta
limpiara. El fuego se propagó pronto a las conexiones
eléctricas hechizas y llegó a la botella de tequila adulte-
rado que Amparo estaba tomando. Casi de inmediato
empezó a quemarse el colchón chino adquirido sin fac-
tura así como la ropa de licra del tianguis. Amparo en
cuestión de segundos se volvió una antorcha humana
que los heroicos bomberos, que llegaron tarde a causa de
una manifestación de 23 personas, extinguieron dificul -
tosamente con el chisguete que suministraba la bomba
de agua adquirida en una adjudicación directa. Cuando,
después de sortear otros dos bloqueos de vecinos indig-
nados o de gente acarreada, la ambulancia llegó final-
mente al área de urgencias del hospital más cercano, la

mayoría del personal “estaba en su media hora”, es decir,
comiendo tacos grasientos a las puertas del nosocomio
[con esta palabreja se evita la repetición]. La única que
se acomidió fue una paramédica que, siendo secretaria
bilingüe, había comprado su plaza por 25 mil pesos y
cuyo conocimiento del cuerpo humano se limitaba a los
labios y al pene de su pareja.

Inocencio también tardó en llegar al hospital ya que,
por disposición oficial, su automóvil no circulaba ese
día, aunque no contaminara, y estuviera impecablemen -
te afinado y se había visto obligado a tomar tres auto-
buses atestados cuyos escapes habrían podido rivalizar
con las chimeneas de Auschwitz. Cuando finalmente
emer gió del almacén fajándose los pantalones, el doc-
tor Mota, graduado en la misma universidad que Am -
paro, ordenó que le aplicaran, primero, compresas con
aceite vegetal, lo que aceleró la cocción, y, luego, de agua
fría que convirtió en llagas supurantes las quemaduras.
Hubo que declarar la muerte de la occisa —así dijo—
y requisitar el acta de defunción, en la que el doctor
Mota consignó: “percance ígneo”.

Los peritos llegaron con tres horas de retraso, toma-
ron fotografías, contaminaron con su ADN el cadáver de
la fallecida, la cual, ya para entonces, tenía coloraciones
y aroma de pollo rostizado, concluyeron que Inocencio
y Petra eran amasios —así dijeron— y consignaron a
los dos como presuntos asesinos. Ambos lograron de -
mostrar su inocencia [valga la cuasi redundancia]: esta
golondrina sí hizo verano, o tal vez todo se debió a ren-
cillas pecuniarias entre la difunta y el juez encargado del
caso. Petra regresó al metate en su municipio de origen
e Inocencio quedó desempleado a cau sa del escándalo.
Con el tiempo, Lucrecia y Atila —que ahora eran ado-
lescentes— se adaptaron, no sin esfuerzos, al civismo
de su padre. Ello reforzó en él el convencimiento de vi -
vir, a pesar de los pesares, en el mejor país posible.
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