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2b de malro lIe 11/ !

El 16 de febrero murió Carlos PeUicer (no 1899), uno de lo ma or s po In onlrmpur,ll Ol> el' 1'" u de
los protagonistas culturales del México moderno. En u obra y en u ida' tr nzan ig r .'>a
esperanzas de su generación: del patriotismo revolucionario y el apo I I3d a n Ji:I•. I
y, a la vez, al entusiasmo cardenista. Hombre vitalí imo y alegre, Pelli r upo ,timular 'u ;\1 os '\u:>
muchas aventuras: la arqueología, la religión más franci cana, lo mito lradi in. fUI i ni, I
naturaleza, la pasión volcánica y limpia, el sentido del humor, la afición p r la pinlura. 'in 01 idar, , ~

siempre con gran lealtad a sí mismo, la participación política en la vida nací nnl. que lo mi rno I IIc r I
en la campaña vasconcelista que al Senado poco tiempo ante de u muerte.

Apenas transcurrida la etapa más violenta de la revolución, Pel1i r, adol cente e ludian te uni ir rio.
representó a la Universidad Nacional en congresos juvenile de Latinoam rica: parlicip a ti f irnnm
organización de la Universidad y de la Secretaría de Educación Pública en la época de a on lo
caudal cultural mexicano con sus orientaciones y sus obra; po teriormente. ha ta ant de morir. pr u
riqueza arqueológica y mítica de México, descuidada y saqueada, u u pre tigio literario per nal paro I
que las autoridades le dedicaran mayor atención, financiaran mu o lo hicieran funcionar efeclivnmenl. I
poeta y al ciudadano ejemplar que fue Carlos Pellicer, la Universidad acional hizo en 196 el homenaj de I publi n
monumental de su Material poético (J918-196JJ. En su muerte, por el momento, la Revista de la LlIi¡'ersidad lo
lo recuerda modesta, agradecida y cariñosamente con la publicación de uno de su poema in dito .

• La Redacción.
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Tina Modotti
y Edward Weston
en México

1923: Una pareja de fotógrafo en México.
El norteamericano. Ella, italiana. Es
la 'hora del Renacimiento Mexicano que los
extranjeros vislumbran pasmados y los
mexicanos aceptan azorados ante el pasmo
propio y ajeno. Tina Modotti y
Edward Weston anhelan ver de modo
distinto y profundo un paí , di tribuirlo
en sus vidas cotidianas, aceptarlo y
revelarlo como un instante magnífico
del proceso colectivo de las arte . Desde
nuestra per pectiva actual, el México
de los veintes es mitológico no tanto
por lo que aportó como por lo que creyó
descubrir y vivir, el paraíso febril d
la comunión intelectual, artística y
revolucionaria. En esa uerte d mural
evocable, alIado de Diego Rivera y Lupe
Marfn, Orozco y Siqu iro , el D ctor
Atl y Va oncelo, lo comunista d
El Machete y lo ontemporáneos,
figuran -tan leg ndariamenl como
quiera- Tina Modotti y Edwnrd W ton.

Tina Modot ti

Assunta Adelaida Luigia Mod tti nace en
Udine, en la provincia de riuli n 1 96,
la gunda d seis h rmnno . A lo 17
llJ10s se r ún con sus p drc' que ya viv n
en San Franci o, California, en la pobreZll
extrema. Tina trabaja primero en una
indu tria textil y de pu I atractivo
de la Fiebre del Oro- a ude a Hollywood,
hace teatro, participa de la vida bohemia
y se casa con el poeta y pintor
norteamericano Roubaix de L'Abrie Richéy
(Robo). Religión del arte y
sobrevivencia. Tina primero e modista y
luego actriz. Un poster de 1920 anuncia la
película The Tiger 's I:"ye y pregona
"the exotic allure of Tina Modotti".
Como en casi todas partes, en California
los veintes se anuncian como la promisión,
la independencia personal que es
quebrantamiento de hábitos y prejuicio
y elección de la libertad sexual. Robo
y Tina se hacen amigos del arqueólogo
mexicano Ricardo Gómez Robelo, cuya
fama mexicana lo evoca leyendo a
Elizabeth Barret Browning en los
campamentos revolucionarios. Gómez Robelo,
director del Departamento de Bellas Artes
invita a Robo y éste va a México en '
diciembre de 1921 "atraído -precisará
Tina- por la hennosura y el encanto
del pasado... y lleno de un
desprecio intencional hacia el espíritu
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moderno de esta era y de los Estados
Unidos..." Para entonces, ya se ha
iniciado el affair entre Weston y la
Modotti, una relación vehemente, muy
declarativa, intensa. Weston tiene 35 años,
una esposa, cuatro hijos y una precaria
educación formal. Tina, desilusionada
de Hollywood, se convierte en su discípula,
modelo, admiradora y amante.
La re puesta de Robo a México es
apasionada y arquetípica:

Hay aquí pocas cosas carentes de belleza.
Encuentro más poesía en una figura
solitaria y envuelta en frazadas a la
entrada de una pulquería a las doce de
la mañana, o en un broncínea
descendiente de los aztecas dándole el
pecho au hijo en un iglesia, que la
concebible en Lo Angeles en la
próxima década... Puedes
imaginarte una escuela de arte donde
todo e grati para todos, mexicanos y
extranjero: alimento, alojamiento,
pintura, telas, modelos, todo gratuito,
in r qui ito de admisión y lo

úni o que pide es estudiar. Luego
de diez afto de guerra e intranquilidad
es maravillo asomarse a lo que se
está haciendo aqu í.

En febr ro de 1922, Robo muere de viruela
y es pultado en el Panteón de Dolores.
Tina llega a M xico, multiplica sus
amistad y le organiza una exposición a
W Ion (la primera en donde él se hará
de compradores). En agosto de 1923,
Weslon y Tina se han instalado en el
ca o de una vieja hacienda de Tacubaya
y pese al anticomunismo de Weston
frecuentan círculos de artistas y
revolucionarios. La ensoñación
utópica- la radicalidad en el
arte y la forja del país nuevo-
disponen de centros rectores:
Vasconcelos, Oiego Rivera, el movimiento
muralista. Discusiones agitadas,
trabajo incesante, admiración ante
los logros de la Unión Soviética
leninismo romántico, mezcla
institucional de extranjeros asombrados
y nativos orgullosos, rechazo
de público, rencor de la derecha,
auge y consolidación de la
bohemia burguesa. Weston y Tina,
ya en las calles de Lucerna, gozan los
entusiasmos previsibles en la amorosa
exploración de la ciudad, se distancian
y se reconcilian. El regresa por un
tiempo a California.

Tina Modotti se va radicalizando. Se
une Al Comité Manos Fuera de
Nicaragua, participa de la vida social
de los comunistas, intima con Diego
Rivera quien le escribe una nota de
presentación:

Tina Modotti ha evidenciado una
sensibilidad maravillosa en un plano,
quizás más abstracto, más aéreo,
incluso más intelectual, del natural
para un temperamento italiano. Su
obra florece perfectamente en México
y armoniza con nuestra pasión.

El pasado prehispánico y el virreinal son
dos países preservados para la curiosidad
turística y las revelaciones artísticas.
Weston y la Modotti recorren México,
preparan las fotografías de IdoIs
Behind A ltars, el libro seminal de
Anita Brenner y exponen juntos. En 1926 los
acontecimientos se suceden: represiones
e ÍJ]tolerancias del callismo, Tina se hace
amante del pintor comunista Xavier Guerrero,
su amigo el senador Manuel Hernández
Galván es asesinado, Weston regresa
defmitivamente a Estados Unidos. Tina lo
despide haciendo suyas las palabras de
un poema de Ezra Pound y concluye:
"Acepto el trágico conflicto entre la
vida que cambia de continuo y la forma
que la fija de modo inmutable."
En 1927, Tina Modotti ingresa al Partido
Comunista y se hace amiga del comunista
Vittorio Vidali, quien -recién
deportado de Estados Unidos por su
actuación en defensa de Sacco y
Vanzetti- insta a TM a cobrar
conciencia de su pasado italiano.
Militancia y trabajo: Tina es miembro
de la Liga Anti-imperialista de las
Américas y es fundadora del Comité
Antifascista Italiano, colabora en
Mexican Folkways, fotografía los
murales de Rivera, Xavier Guerrero,
Máximo Pacheco y José Clemente
Orozco, traduce artículos para
EL Machete, el periódico del
Partido Comunista Mexicano. Guerrero
parte a la URSS y Tina, en 1928, conoce
al exiliado cubano Julio Antonio
Mella, enemigo de la dictadura de
Gerardo Machado. Pronto, Tina y Mella
viven juntos (en la calle Abraham
González 31) Y acrecientan su devoción
política. Kenneth Rexroth, quien conoce
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a la Modotti en esa etapa, la describe
como una "Mata Hari del Comintem y
cortesana de alta clase". EllO de
enero de 1929, de regreso de las
oficinas de El Machete, en compañía
de Tina, MeDa es asesinado de dos disparos.
La prensa derechista -en especial
Excélsior- insinúa que se trata
de un crimen pasional y señala a Tina como
cómplice o instigadora. La policía
registra su departamento y confisca cartas
y fotografías sometiéndola de hecho,
a un arresto domiciliario.
Entrevistas en profusión, declaraciones
del presidente Portes Gil y de Diego Rivera,
careos con el Ministerio Público que
Excélsior reproduce:

P. ¿No considera usted en agravio
de una persona o de un amor escribirle
cartas pasionales a otro? Esto es, al
mantener una relación íntima con una
persona, ¿no se abusa de él si se le
envía a otro misivas amorosas?
R. Sí.
P. ¿Amaba uusted mucho a Guerrero?
R. Durante un tiempo, sí.
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P. ¿Pued d ¡rno ro t b
enamorado de u ed?
R. Sí, í puedo. Pero I m r que
me tenía era m nor que I prof u
amor fundame.ntnl, la re olu in.
dispuesto a morir por dI

Excélsior in iste en la hip t del
crimen pasional, publica car1 pri d
Mella y de Tina, le da un marco amnril1ist
a las fotografías de Tina d nuda y
entrevista a un agente de Mach d qu
a 1M de espía fascista. El escándalo
ha consumado, así aclare la
situación poco tiempo despu con la
detención (breve) del agente de M eh do
y el retiro del embajador de Cuba. En 19 O,
el Partido Comunista es declarado ilegal y
-pretextando su intervención en un
complot para asesinar al presidente Ortiz
Rubio- Tina Modotti es arrestada. Al cabo
de una huelga de hambre de tres dí le
expulsa del país.
De 1930 a 1934 permanece en AJemnnia
en la Unión Soviética donde trabaja en el
Socorro Rojo Internacional. Viaja a Espafia

Tina y

e po

moro
queJ

on en lOO, 1924
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Edward Weston, Tina en la azotea

-

la arena en uno de mis desnudos de la
playa, el torso de Margrethe, me dijo:
"Esto es lo que algunos de nosotros,
los modernos, queremos hacer cuando
salpicamos de arena verdadera nuestros
cuadros o les adherimos pedazos de
encaje o de papel u otras muestras de
realismo."

En México, Weston insiste en su teoría
central: "La forma sigue a la función."
Registra rostros, expresiones, mercados,
calles, escenas pueblerinas. Encuentro entre
dos tendencias del fotógrafo: la "abstracta"
y la "real". En la segunda, impera el
deseo de apreciar los dones del instinto (la
Fuerza de la Vida) en sus modelos: Lupe
Marín, tensa y desafiante con su "cabeza
heroica"; Manuel Hemández Galván,
absorto en la proeza de un tiro exacto;
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Diego Rivera, teatralizando su tristeza;
José Clemente Orozco, pleno de contrastes
y, una y otra vez, Tina Modotti como la
mujer infinita, el rostro jamás
aprehendible, a la vez real y abstracto.
Diego Rivera asume las posibilidades
épicas del cuerpo y la condición de la
Modotti y la exalta como la Madre tierra en
Chapingo o como el ser libertario que, en
uno de los murales de Palacio Nacional,
reparte armas entre el pueblo. Weston la
elige íntima, personal, indefensa,
sensible.
Weston procura la exactitud última: "la
piedra es dura, la corteza del árbol es
áspera, la carne está viva". Tina Modotti,
su discípula, acierta en lo "abstracto"
y le infunde gran vitalidad a sus retratos:
Rivera, Julio Antonio Mella, su familia.
Fracasa, en cambio, en su afán de situar

una realidad social y política a través de
la sucesión de niños indígenas en
actitudes ancestrales. Allí, sin quererlo,
en contra de sus magníficas intenciones,
Tina Modotti desciende al pintoresquismo,
al parpadeo turístico y la reducción
inexpresiva.
Del primer tomo de The Daybooks de EW
hemos elegido algunos fragmentos del
período mexicano.

Bibliografía

Mildred Constantine, Tino Modotti. A Fragile
Life. Paddington Press Ud.
Edward Weston, The Daybooks, tomos 1 y n.
Aperture
Edward Weston, The Flame of Recognition. Edited
by Nancy NewhalI.

.An Aperture Monograph.



Fragmentos
del diario de

Edward Westo

nna Modotti. Edward
Weston en México. 1923

Agosto 20. Avenida del Hipódrom 3. ni
Nápoles, Tacubaya, México,
D.F. A 40 minutos en trolebús de I dud d.

Rentamos una vieja y herm sa ha inda por 1
meses; diez cuartos, cada uno de los cuales da hacia
un amplio patio de 2S prO met ro . llcn() de
enredaderas, arbustos y árb les. L1 ca n es dc
ladrillo con techos altos y randes ventanalcs aro
queados y enrejados, sólidamente prolegldo~. CUlPO
sugiriendo un posible ataque. primern noche quc
pasamos en ese lugar fue sumamente e tllllUllInt
para la imaginación; fui de perlado por un dlspa·
ros justo debajo de mis ventanas luCfolo. s¡)enclo.
no se escuchaba siquiera sonido de pa os. l3ueno, no
vine aquí a buscar la tranquilidad del campo.

Los muros de ladrillo de nuestra ca a tienen
medio metro de espesor, enye ado r dentr y
fuera. Los anteriores ocupantes hab ian tapiz do la
paredes con resultados desastro os. y yo. maldiclQ·
nes aparte, estuve trabajando un buen rato para
removerlo, mientras el casero observaba estupefacto.

Evidentemente, la clase media mexicana no \lene
mejor gusto que la clase media norteamericana: las
ventanas del frente me abrumaban con la mayor
conglomeración imaginable de adornos inútiles.
Cuando el mexicano imita al norteamericano lo hace
en el peor sentido, y, por supuesto, también sucede
lo contrario: basta recordar las casas californianas
estilo colonial mexicano o "espaflol". Aqui. la nue·
va arquitectura es tipo "Hollywood". por demás
incongruente con la belleza de la anterior cultura.
Pero el pasado aún domina: las viejas iglesias se
levantan como fortalezas inexpugnables -mu dife·
rentes del nuevo y superficial estilo de vida que las
rodea. La Catedral es majestuosa e impresionante.
sobre todo cuando se taflen sus grandiosas campa·
nas. El Zócalo, la plaza ubicada frente a Catedral.
está lejos de semejarse a la mala escultura contem·
poránea. Cerca de ahí un par de traviesos mocosos
jugaban alrededor de una fuente a~ornada por una
enorme Venus, hacia la que uno sIente el Impulso
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" lf1 F tudlO"
"u POnl v ra"
"Un vIeJo amor"
"H ':lto nefo\w"
"1 ~ nOleS"
"LoI ·.l11cll""
"( a dal113 blan ':1"

"1 '1 rall/.\ en el de IcI\O"
oo. ohre las 01. s"
"1 perl.\ le 1.1 11Iq\.ld"
"1 I . ~¡)lo"
"( I l11uclte ) 1.1 Kc urrc ·,,\n
"1 s ptll111110 1 "

"( a '{ltrl.\ dc JII.lIl ~I"etl"

,1111.lfoIincme I s ~. nlu\.\~ norte.llneO 1\, (lm Clll

JilnteS nOlnhre' '.1 \CI SI 1m 11I\ler3n. nUI\\:.1
hubl~ emo~ vol do ~H la die 'Il hu. \ ennllcnda I

que los ¡nJ f CI\:I\ llcncn ~n\ldo del hUlllor. Il'

l:omprohé l:U. ndo leí I ~I '1I1cnle 11\ ·rtp'16n en un
arrcla tllada por 111111. ",\'1\.1 el rjp.do' " lud
ese des endlente de wlft'

t ble erse. COl1lenl r la 'Id de nuc\o pUllcn·
do de cero. no e fál:ll. cspc:("I:llmenlc uando \(
carece de dmero. más SI \( tIenen deseos d.(fclle
de satISfacer. moblltaflo ha Ido un pro lem3. el
que ha en las tienda es aro hom le. Inos
ejemplarcs del mejor "cstllo de Il\od ". Il\ n I I~J'

mente arni7.ados. pero (co ~ pretenclO o
trastes otros det lIes fueron Illualmen e dlflCl1e
de cncontrar hasta que al ulen su IrtO Ir al "\'01 .
dor"l el mercado de los ladrones I en ntramos
lodo los art icul Imagtnables para 11 a er al·
quier gusto. regresam s a sa con lo de Puebl .
platos noreros. piel s modernas e Imperfe la .
laro. pero bella en forma y ·olor. Conse ulm s un

1 L.J reforma que dIO P'" a la ~mo ··Iey lC(,.~ en

~.I.L.l!. cn lo. 20'
1 ~I ,olador. uhlQdo en el l.ldo <ur del !'''U'IO ." IOlUl.
de parecIÓ al con ruu..: la uple",a Corle de JU~I'1lI



Edward Weston, Desnudo

par de candelabros de bronce a dos pesos cada uno,
y además, un viejo cofre labrado que Gould's en
Los Angeles podría haber vendido a cualquier viuda
de rico por cien dólares y que, después de mucho
regateo por parte de Tina, fue nuestro por quince
pesos. Y, ¡ah claro! , un collar de dieciocho hermo
sas cuentas de ámbar -sin cortar-, medio escondido
en el amontonado puesto de un italiano, ¡por sólo
dos pesos!

Agosto 23. ¿Terminaremos de establecernos alguna
vez? ¡Qué confusión! Pintores y plomeros traba
jando y tratando de complacer a los recién llegados.
¡Vaya idiotas! La fonna de trabajar es la misma en
cualquier parte los trabajadores se toman su tiempo,
y uno se impacienta de no ver las cosas tenninadas.
"Es el bolchevismo" -señala nuestro casero- "ha
echado a perder al trabajador en México. Nosotros so
mos gente conservadora. No lo queremos".

Los pintores, estoy seguro, piensan que estamos
locos, porque preferimos los techos de vigas descu
biertas en lugar de las mantas de cielo que se usan
para ocultarlas. Nuestros amigos también piensan
que e tam s chiflados por mudarnos tan lejos de la
ciudad y esperar todav ía que nuestros clientes ven
gan hasta acá. Dudan mucho del resultado de nues
tra aventura. Pero vaya, seguramente no he venido
hasta México para abrir un estudio comercial en la
calle más céntrica de la ciudad - ¡mejor me hubiera
quedado donde estaba! Difícilmente puedo atrever
me a pensar qué sucederá más adelante. Sin embar
go, no debo preocuparme; tal vez sorprendamos a
nuestros preocupados amigos.

Hace unos días, Tina me llevó a ver las obras de
Diego Rivera; unos murales para un edificio público.

6

Más tarde lo conocimos. Lo que vimos es la obra de
un gran artista; y él es grande también en el sentido
físico de la palabra: alto y con un generoso abdomen
- ¡una figura impactante! Lamento no poder con.
versar con él; ha vivido entre los más importantes
artistas contemporáneos en París: Picasso, Matisse y
otros sobre los cuales debe tener muchas anécdotas.

Después de la inspiración que dejaron en mí Rive·
ra y su pintura, recibí una terrible decepción.
Fuimos a Sanborn's. Lo que una vez fue un maravi·
llosa palacio de azulejos ha sido redecorado y
convertido en un típico resturante norteamericano.

Los murales de Diego Rivera han provocado una
tormenta de protestas por parte de los conservado·
res, pero él sigue adelante con su trabajo. No puedo
imaginarlo teniendo oportunidad de hacer pinturas
semejantes en cualquier edificio municipal norteame
ricano. El gobierno "del pueblo, por el pueblo y
para el pueblo" no da alas al gran arte. Sin embar·
go, existen ejemplos flagrantes del mal gusto oficial
en toda la ciudad de México. Abundan las estatuas
para toda clase de héroes; bordean el Paseo de la
Reforma y se encuentran también en varios puntos
de la Alameda; estatuas doradas, algunas de ellas tan
vulgares como nuestra Diosa de la Libertad. Después
de todo, las mentalidades y las aspiraciones de las
clases medias son las mismas en todas partes.

Octubre 6. Domingo, Xochimilco. El comienzo a
nuestra aventura de este día tuvo su lado humorísti
co; Tina, Llewellyn, Chandler y yo, con cámaras al
hombro, lentes y tripiés, nos paramos en la esquina
de Bucareli y Lucerna, esperando por el primer
Ford "libre" que pasara. Al fm llegó, y en una rápida
sucesión, otra media docena de autos apareció; los
conductores, habiendo notado nuestro aparente
deseo, hicieron una larga flla para tomar su turno y
ofrecer sus servicios mediante un previo convenio.
Uno por uno se fueron marchando, hasta que el
sexto se rindió, aceptando la oferta de Tina por tres
pesos y ni un centavo más.

El viaje a Xochimilco es memorable. El cielo
mexicano, siempre dramático, presentaba un sor
prendente espectáculo. Nubes de bordes dorados
que presagiaban lluvia, se amontonaban contra un
cielo azul intenso, mientras enfrente se erguía el
Iztaccíhuatl -"La mujer dormida"-, más alto que
la más elevada nube, vertiginoso y espléndido bajo
la luz del sol. ¡Imposible creer que esto fuera
Octubre! -el verdor primaveral de la hierba y de
los álamos, la frescura del aire.

¡Viajábamos rapidísimo! Los taxistas mexicanos
son los más audaces y brillantes que he visto.
Tienen que serlo o desaparecen, porque -aparente
mente- no existen leyes de tránsito. Rebasamos y
fuimos rebasados por ambos lados, dábamos vuelta
o cruzábamos hacia la izquierda a voluntad, y en
cuanto a la velocidad, ¡me agarré fuertemente y
contuve el aliento! Nos aproximábamos a las

...
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orillas de Xochimilco. "Me recuerda Italia" diJo
Tina. "Sólo que más bello", aftadió UewellYIl 1u·
ros, muros de ladrillo, piedra o adobe; los mc l'
canos no cultivan jardine en el frente dc su' casas
En vez de ello, plantan semilla de geranIO ell
macetas colocadas entre las rejas de hierro forjado,
que resaltan sobre las rosas y azules de la alIas
que se doran bajo el sol. hora la arqulleclura
cambiaba definitivamente; aparecieron chala con
techos de paja, un montón de pensamiel/tos surgido
de la nada cayeron en el regazo de Tina, eguido
por un jadeante muchacho ind igena que trepó al
carro para exigir sus 5 centavos, y por fin, i ochi·
milco!

Los jardines flotantes que forman Xochimilco,
fueron balsas hace mucho tiempo. obre ellas, los
indígenas sembraban vegetales, plantaban flore
gradualmente, la vegetación echó raíces en el lecho
del lago y las balsas se convirtieron en islas, islas
cubiertas de flores, divididas por canale no mu
distintos a los de Venecia. El Domingo es un d ia de
gala en Xochimilco. El agua estaba sembrada de
lanchas o de largos botes cubiertos de lona, adorna·
dos con flores y llenos de gente festiva, gente alegre
que cantaba o rasgueaba guitarras y se pon ía ·'borra·
chita" con pulque o vino. Pronto nosotros también
nos deslizábamos a través de los canales de agua.
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pasando junto de lejas C s on le ha de palm ,
sauces. 11 rone Jardines de pen Imetlros, 11I05, l/U
meo/vIdes, ~'lOlera amb,én antamos) rimo r
no pusimos "borr hilOS", pue desde el otro I d
del anal una hger no se er Ó f\lm
pulque ur do. Despué aIra n se delus
nue Ira I do, e I vel n elole d hente
gracias a un an fre que había en el nlro de I
lancha. La misma Indí en n prep r' un deh

enchilad ,Ian br , que C mim
tidad innumerable

P liem de pué a ercó I mu h cha de
bs flore, un u callo llenJ de 1 ('1' ""t'l/tos.
rwmt'oll'jJr's, dore/cs, "el\lHl\a, ~I unta, ,CIl1'o

'cntasos'" IllIcnlras flla 1Il0 Ir' ba un r.II1Hl de
pen mlcnlos, casI una hra/Jda I 'o pudllno re\I\'
Ilrle

Para In I los '11\:e de • o 'hllllll () n rbules
111 U Instes :)n de afl.lllle\ lambl n .1110, dele
hos, t\beltu~ COI1\O \olpro IIJltano, pcru nüs el .• \1

cos fle .ble\ cld.\ \oplo dc la bll, mesen
Slll ofr \oel rC\l\len '1,\. ll1c1m.llldo \11' 0('1.1' en l1\e
Iallcllltca \UI11I\lon. 111 1;1\ IIlI!XOlulI 'otllenl s de
UIl [1\) puedell \CI m.1\ '1.1 '101.1\

1,1 tllpulallle de 1111011.1 .I1ll) e 1.\ un 1I1111'el1.l
<¡ue 'C 11\. Illen 1 de 1>1 en I pru. a u\l nI.! ',m
111\ 1:Ir 'o relllo. al 'Ul1.lS '.1110 ( IU I1ICJ' t 11 11 rl,u
ha re s. M)J\ 111.1\ '1.Il1de 1.1 pro.1 ¡ltlp \tUI dI I

'lIhlerta\ Coll loldo ) II lI\¡Xlfl JI s Hlle ~rll(lll.l

n lllpulad., 1)(11 dtlS Hld I ~ell;u. 11110 en I 1'0 .1
olro eJl la pOI'. 1 lo, mil ¡!rllpo de lile .Ie I •

callCIllJle . hehld." \ 'l(.'Oolll:u. o IIlCJtH \I1·ho. " 11\11,
mUjeres eaJllo" 1Jev:I/l su o Inel .. \ '0 lIIero
'lile le .rveJl .. llIllelllm Jt.enlcs, ulllll Jll.!o n tres
de c rhúJI p fa OClIl.lrlm. 11\1 nlr olr \,11 \In

I\luchac.:ha~ JO e/le\ 'lile '1(.' e/ls r' JI de el '111 1I1

un 3SO se quede a~ 10 , I\l 1I11e/len 1.1 I r Jl\e
de proa } popa lIen de \1 ntla l' r e I hor \
COJl\e/l1 h 110 er. pclll no 11nporl b . I . no
e taba uh11: rla on I Idll "PJr d" ¡alt I le ¡tillé
aJ mdí na. o delu lino eer de un n 1 en el
que flolaban lo bellos linO de color I nd 411e
había IstO en ;uadal pr:\. J ún Slll en I
dislancia. no lIe~aron las nota de "Un leja amor".
en la cercanía un Joven n\ab "Adl6s 11\1

chaparrila": nuestra anoa se de 111 ba aje rem nle
hacia su embarcadero.

Octubre O. Primera e poSICión en la ler ia "Tierra
azteca". La e pDSlCI n ha eslado blerta desde ha c
una semana: es un é 110. lIe c n uldo lo que
de eaba: causar n clón en la CIudad de ¡ té leo
Roubicek. el duet'lo de la galería, me dlJ que nun
hab ía len ido lanto públi o en nmguna e $leí n
anterior.

y yo nunca había tenIdo tanta lan
comprensi a e intensa aprecIación. tre lo
visitan les han estado mu has de lo hom re má



Edward W4tlton, Jos6 el mt1nrtl Orozco Edward Weston. Dr. Atl

,
I

imp rtante de Méxi o, y son los hombres los que
vienen, h mbres, hombres, h mbres, diez de ellos
p r cada mujer; al contrario de lo que suced ía en
E.... Aquí los hombres son los que mantienen
el panorama cultural, y es un alivio después de la
cantidad d "Iubes femeninos" de orteamérica,
que son 1 que mantienen viva nuestra cultura.

La intensidad de esta apreciación y la manera
em cionada en que los latinos la expresan, me ha
llenado de satisfacción, sin embargo, viendo mis
obras días tras día sobre las paredes me ha
deprimido enormemente, porque sé cuán pocas de
ellas alcanzan un nivel satisfactorio para mí, cuán
poco de lo que hay dentro de m í ha sido expresado.

En cuanto al futuro, a duras penas me atrevo a
pensar en él, porque todo lo que puedo ver por
delante son días y días de hacer retratos
profesionales, tratando de complacer a otra persona
antes que a mí mismo. Ocho impresiones se han
vendido hasta la fecha; la primera al Licenciado
Ramón Mena, un arquéologo, quien compró Traje
de Tehuana, en la que posó Elisa. Best vino (Adolfo
Best-Maugard) y ha sido de gran ayuda.

El segundo día, Robelo (Ricardo Gómez Robelo)
vino. Una visita muy inesperada después de este
largo silencio; fue una verdadera sorpresa. Nos
dimos un largo y cariñoso abrazo, fue muy grato
verlo. Robelo ha estado muy enfermo por lo que
parece. Qué tanto, nunca lo admitiría -confinado
en casa, no obstante su enfermedad, se encuentra
escribiendo un libro sobre las pirámides de México.

Un interesante e interesado visitante fue el Dr.
Atl, quien vino con Nahui Olín, su amante según
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parece; una fascinante joven mexicana que ha
pasado la mayor parte de su vida en París. Tina y
yo comimos con ellos, luego fuimos a casa de Nahui
-posteriormente hablamos del trabajo del Dr. Atl y
Nahui Olín; sus libros y pinturas. Mientras caminaba
por avenida Madero con Atl, parecía que todo
mundo lo saludaba. A pie o en vehículo, lo
llamaban o se inclinaban cortésmente hacia él.

Ayer en la tarde Diego Rivera visitó la exposi
ción. Nada me ha complacido más que el entusias
mo de Rivera. No una emoción voluble, sino una
serena y aguzada alegría, deteniéndose un largo rato
ante varias de mis impresiones, justamente las que
considero mejores. Observando la arena en uno de
mis desnudos en la playa, un torso de Margrethe,
dijo: "Esto es lo que algunos de nosotros, los
'modernos', estábamos tratando de hacer cuando
esparcíamos arena real en nuestras pinturas, o pegá
bamos trozos de cuerda o de papel, o algunos otros
toques de realismo." Con Rivera vino su mujer,
Guadalupe. Alta, de porte orgulloso, casi arrogante;
su andar era como el de una pantera, de complexión
casi tierna, con ojos desafiantes -gris verdes, de
contornos obscuros; ojos y piel como nunca antes

había visto excepto en algunas señoritas mexicanas.
Justo hoy una muchacha norteamericana vino a una
cita. "¿Sabe -me dijo- que usted es la comidilla de
México? No importa a dónde vaya, ya sea a tomar
un té en la tarde, a jugar baraja, su exposición
parece ser el tema principal de cualquier conversa
ción. j Ha empezado con un cañonazo! j Ya casi es
famoso en México! "

Incidentalmente somos populares -Tina y yo
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hemos bebido y comido hasta hartarnos, y sin
embargo hemos rechazado más invitaciones que las
que hemos aceptado.

Noviembre 19, por la tarde. Diego y Lupe Rivera
estuvieron con nosotros hace un rato. Esta vez
arrullándose como dos tórtolos. Todo era "nino
esto", "niña lo otro"; ella usaba un collar nuevo de
coral. "En Guadalajara todos creían que Diego era
mi padre" -dijo Lupe riendo- "y cuando les aclaré
que era mi esposo, dijieron, •¿Cómo pudo usled
casarse con semejante elefante? ".

Diego vio el aguafuerte de Picasso que tengo "yo
ví a Picasso hacer eso, fue hecho en diCIembre de
1908, -no sé por qué lo fech' omo hecho en
1905- en la época en que estaba en su periodo
cubista. Muchos dijeron que había Ividado cómo
dibujar, así que, entre olras razones, lo hiw para
desmentirlos. Picasso len ía un de eclO; iemprc
andaba enamorando de las mujere de u amigos.
así que continuamente ten ía problemas."

Noviembre 28. A las sei en punl no reunircm

te. El
el de
Ir r

Tina Modotti.
Diego Rivera en un mitin

del Socorro Internacional
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más. Me gusta e a actitud y u proclamación abierta.
n ve dadero artista no es nada excepto un trabaja

dor, y uno que verdaderamente se fleta.
Rafael y Monna le dijeron a Diego algo acerca de

ueva York. "Si voy allá -dijo-, creo que tendré
que dar un giro y pintar anuncios y carteles." Habló
de la máquina, "hay tanta belleza en la puerta de
acero de una caja fuerte -quizá las futuras genera
ciones recon cerán a la máquina como el arte de
nuestros días". Yo también pienso lo mismo. Se
habló mucho de Tehuantepec, el estado más al sur
del Istmo, de las hermosas mujeres y sus vestidos.
las mujeres controlan el comercio del estado; los
hombres hacen el trabajo físico. El amor libre es
una práctica comúnmente aceptada, en detrimento
del catolicismo, al que sólo se toma en serio en
épocas de fiesta. Los nativos hablan un idioma
propio que según algunos estudiosos es la lengua de
los antiguos atlantes. La tarde transcurrió entre
bromas muy agudas y demasiado rápidas para que
yo pudiera comprenderlas. Especialmente las burlas
entre Diego y Lupe, que tenían al grupo atacado de
risa. El es alto y gordo, ella, alta y delgada. 'Tiene
pechos como una mujer", dijo Lupe, "y yo no, así
que hacemos una unión perfecta". "Diego trata de
disimularlos" -continuó Lupe. "Y Lupe se rellena el
pecho con algodón" -replicó Diego, y así por el
estilo, una y otra vez.

Hoy fuimos de nuevo a la mansión Braniff, de
alabastro y hoja de oro; toda la "Unión de pinto
res" estaba ahí, algunos de ellos, la mayoría, para
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darse una buena comida y tomar un trago. Rivera
parecía una caricatura animada, con sus dos mento·
nes, sus dos barrigas, y su sonrisa inevitable. Lupe
con su "por dios" y "caramba". Jean Charlot, un
muchacho francés que me agradó muchísimo, me
obsequió uno de sus excelentes grabados en madera.
Robelo se veía muy delicado.

Domingo en la mañana. Anoche fue la tercera de
nuestras veladas informales. Nuevas caras, Gareía
Cabral, Revueltas, miembros del gabinete, generales,
etc. -los rostros ausentes de Agueda y Lila me
provocaron una gran tristeza. Muchas peleas internas
a estas alturas -los mexicanos son tan rápidos para
amar como para odiar. Entre los recién llegados, los
alemanes son los más alegres. Cabral cantó muy bien
algunas canciones argentinas.

"Cuando venimos aquí por primera vez -dijo
Charlot-, esperábamos mantener nuestra casa ~bier

ta como ustedes lo han hecho, pero nos rendimos.
Se'guramente algunos invitados hubiesen acabado dis·
parándole a los focos." Tuve la sensación de que
estas reuniones terminarían muy pronto bajo las
presentes circunstancias. Es demasiada mezcla. Tal
vez sea divertido ver el contraste entre la refinada
señora Charlot y los generales mexicanos comparan·
do los agujeros de bala en sus respectivas anatomías,
pero es seguro que terminará desastrosamente. CA·
mo Diego lo planteó rearreglando mi propia fraseo
logía; "A mí me gusta una cosa o la otra, una fiesta
a donde voy con la clara intención de emborrachar·
me, o una con un prospecto más serio."

Domingo, Tina, Chandler y Edward. Galván nos
invitó a acompañarlo a un día de campo; en un
potente carro que alcanza las sesenta millas por
hora, subimos la cuesta a Toluca. Más adelante,
pasamos velozmente estudiando a los indígenas y
sus burritos, a través de viejos pueblos, luego entre
altas montañas. Una vez fuimos detenidos por solda·
dos listos a la acción, que nos recordaban significa
tiva~ente la revolución. Pero la cortesía de Galván,
y el reconocer entre nosotros a un general, cambió
en saludos la anterior actitud de los soldados.

Almorzamos bajo los pinos -tortillas calentadas
entre las cenizas de una fogata, frijoles y carne-, y
había mucha bebida, -tequila y cerveza. Los mexi
canos, naturalmente, llevaban sus pistolas con ellos.
"Déjenos ir a disparar, pero guarden unos cuantos
tragos, tal vez los necesitemos a nuestro regreso",
dijo Galván, que colocó una pelota de ping-pong a
unos 13 metros y la agujeró al primer disparo. Los
mexicanos rompieron botellas de cerveza haciendo
un gran escándalo con sus disparos y luego arrojaron
sus cuchillos con gran puntería, pero les gané a
todos en salto.

Junio 12. "¿Cómo señorita? ", dije, preparándome a
regatear el precio de un ramo de mosquetas seducto-
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ramente frescas y fragantes. "Quince centav ,
fior, muy frescas, muy baratas." Sí, eran b ratas, me
sentía avergonzado de pensar en regate r y I
adquirí sin más palabra. Era el mer do de n
Juan, había ido ahí esperando conseguir a1gun
cosas para los nitlvs, pero principalmente encontr6
flores y comida. El mercado de fiores se aUne ba a
ambos lados de la calle, a todo lo largo de la
cuadra, caminar allí era como transport~rse al ed6n.
Hay fiores para toda ocasión y estado de ánimo. y
las antiguas fiores de la niftcz de uno, rosas, nome l·
vides, margaritas, gladiolas en profusión y las más
extrafias plantas tropicales, hermosas, lejanas, al
menos para un anglosajón. La disposición de la fruta
casi igualaba a la de la Merced. Un mango de manila
a cinco centavos completó mis gastos y me apresur6
a ir al banco y a más sórdidos aspectos.

Dos meses de renta por adelantado es nuestro
contrato con el nuevo duefto; y no son fáciles de
pagar, porque mis entradas no han sido muy buenas.
Mis prospectos tienen mucho menos posibilidades de
adecuarse a tal gasto; tan sólo espero permanecer en
México el tiempo suficiente para trabajar y crear
más y mejor. ¿Luego?, pues, examino mucho estos
días el proyecto de ir a Nueva York. Me parece que
es el sitio apropiado para mi regreso. Rafael y
Monna van a escribir a la galería Dudensing acerca
de mi trabajo, enviarán unas cuantas impresiones y
tratarán de arreglar una exposición para el próximo
Otofio.

Es una pena dejar México tan pronto, con tanto

IH

Do
ayer hu
a lo poc
es un lu r rud
fr nce, Tin y I
pareja d meri n

Ión Azte
TI m dj,e

mente, por l I nI . 11 n de 01
m mento en que nin un re tri e
m6lodo exi tí entre I p r; ~ue

posíble obrvar un e nt ne e h n de e .
presi nes pe n les. de . pujone ,Iujuri ,la mis
cruda lujuria -pese a ~ue la pro lilul. franee era
astula tamb~n y ademá bell . uno no podia men
que preguntarse qu6 hacia en ese lu r enue muí .
res baratlS y obviamente putllS. Tenía l tu do en el
brazo "Pas de chancc". t:J j 'U. lenía un lu r
popular enlre la música que Iban, perú el d n n
revelaba mejor el temperamenlo de mctcla hi
no-indígena. Es un baile de tierra lenle -ticna
troplcal- un lento, lin uido, sen uaJ baiJ de mo i·
mientos provocativos. los pies apenas se mueven
sobre el mismo lugar.

Como inconfundibles e tranjeros, eramos ob r·
vados, pero con más curiosidad que hoslilidad. Sin
embargo, Frances cometió una torpeza al pedirle un
vals a la orquesta. Su propuesta fue re I id. con
silbidos y abucheos, hasla que el I¡der se levantó y
gritó "Familia, recuerden dónde están. esto no es
una plaza de toros". los abucheo de prolest
fueron acallados y el vaJs continuó.

11 Traducción de Rafael Vups
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No era solamente que June [la esposa de
Henry Miller1 tuviera el cuerpo de las muje
res que brincan y e desvisten paulatinamen
te cada noche sobre el e cenario de los
music hall , sino que también resultaba im
posible ituarla en alguna otra atmósfera. La
lujuria de la carne, us tonos exaitantes, la
mirada afiebrada y la densidad de una voz
ronca, se a ociaban inmediatamente con la
sen ualidad. Las otra mujere perdían esta
fo fore cencia erótica apenas abandonaban
u papel de vedette . Pero la vida nocturna

de June era interior, ella brillaba de de aden
tro, y e to e lo debía a í mi ma, al hecho
de que, por principio, con ideraba cada reen-

uentro como íntimo o bien como i debiera
r olvidada. ra como i, delante de cada

hombre, e en ndiera en ella la lámpara que
al final de cada día alumbra a lo e poso o

los amantes que esperan; eran solamente sus
ojos, y era su cara que se tornaba parecida al
aposento de un poema tapizado de crepúscu
lo y terciopelo. Brillaba desde el interior,
como la luz; podía aparecer en la mañana
muy temprano en lugares totalmente inespe
rados: en un restaurancito, sobre una banca
en un parque, frente a un hospital o una
morgue una mañana lluviosa, no importa
dónde. Era siempre la dulce luz perpetuada a
través de los siglos por el momento del
placer.

Nos citamos, June y yo. Sabía que ella
llegaría tarde, pero no me importaba. Yo
estaba ahí antes de la hora convenida, casi
enferma por la tensión y la alegría. No me la
podía imaginar avanzando en pleno día entre
la muchedumbre y pensaba, ¿será posible?
Me decía que tal milagro no podía existir.

Durante mis primeros años en París, iniciados
en 1924, viví de noche, acostándome al amanecer
levantándome en el ocaso, vagando por la '
ciudad de Montparnasse a Montmartre. Y aunque
siempre había ignorado e incluso me había
molestado la fotografía, decidí convertirme
en fotógrafo llevado por mi anhelo de
transladar todo aquello que me fascinaba en
el París nocturno. Así nació Paris de

uit, publicado en 1933.
Algunas veces, me hice acompañar en mis
excursiones por un amigo o un guardaespaldas.
Recorrí con Henry Miller los barrios que ambos

amábamos. Muchas veces, León·Paul Fargue,
el "Peatón de París" según propia
designación, me fue descubriendo las zonas ocultas
-que él conocía tan bien- de Ménilmontant,
Bellevil/e, Charonne, la Porte des Lilas.
Recuerdo una sesión hasta el amancer con Raymond
Queneau, al que llevé a un baile callejero
en las afueras. También estuve en numerosas
ocasiones en los vecindarios cerca del Bassin
de la Vil/ete con Jacques Prévert, y ambos nos
sumergimos en la "belleza de las cosas
siniestras ", como solía llamar al placer que
nos proporcionaban esas calles y muelles desiertos,
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Me decía que iba a quedarme planUida,
como ya antes me ha ucedido, ob rvando
una multitud y sabiendo que ninguna June
aparecería jamás, porque J une era produ to
de mi imaginación. A medida que la gente
entraban, yo tiritaba ante u fealdad; tení n
un aspecto lamentable, todo eran iguale a
mis ojos. Esperar a June era una e pectati
dolorosa, como la e pera de un milagro. 1e
costaba creer que llegaría p r e a ca11
atravesaría un boulevard, emerg ría de un
puñado de oscura per ona in r tr, ntra
ría en este lugar. Qué pr funda 01 grín Ir
servar la muchedumbre qu apr surab:t y
entonces de cubrirla avanzando hacia mí,
radiante, increíble. I reín. om <;11

mano caliente. Ha iría a r isar 'í ten í::t
correspondencia. ¿ I h mbr no percibía
que ella estaba maravillo a? ¿ ingullH p 'rslt-

na m ell \enía J m re o er orre
p ndencia I m ri n pre? ¿Habí al-
guna mujer que p rt r con e le ncia
un z.ap to iej ,un iejo \ tido negro,
una i ja pa aLUI ~ un \ leJo ombrero

iol ta? poo í m r del nte de elln.
xteri rmente me en 'ontr b 1111 da, con

pI cidel hindú n 1 comp rt:lmi nt
qu e' tan n al lIa b bió Y fumó. o
p rOl nI.' i in Iterable pero no podía 0111 r.
rli ncn i 'i 11\0 me corro l. profu ndanll'n te.
'Ila me devoraba. 'n rn'\ d un 'ntido,

p n ba )', lIa \tri 'ol11pletanll'ntl' loc;¡;
~L1j ta u t m()rc~ 11l:l1l U\. :l Illllyor partt'
d Sil con r~;¡ i>n l'r¡¡ in 'Oll\ 'it'n tt'. "\ COIl

t nido d' \11 e 'und:l inl:lgill:lcion l'r:l 'u
r :llidad. P 'ro. ¿qué con,lrll :1 t:ln 'UIc!;Ic!O\;I'

111 nt '? ¿ n l'(n:ldo \ol'lltido lit' '11 propi:l
p 'r,ol\o(idnd. \lJ '(orifica'i)tl? 1-11:1 ':lhflll

ese distrito de parias, rebosante de acritud.
infestado de almacenes y muelles.
Con mayor frecuencia, sin embargo, vagué solo por
zonas infames y ominosas en donde ya hoy 110 me
aventuraría. Algunas veces, impelido por un
deseo inexplicable, penetré en alguna casa
!Uinosa, subí hasta el fin de su escalera umbria,
toqué en una puerta y desperté a un extra/la.
sólo para descubrir el rostro insólito que Paris
me podía ofrecer desde esa ventana. Mi illvasión
y mi propósito asustaban a los inquilinos: en
aquel entonces, nadie había oido hablar de la
fotografía nocturna. Mas extrañamente, las

puertas casI SU'lI/prC II/C cStll"ICrOIl ahlertas. ."
nadie ¡all/as II/C disparo. COII/O blCII pudl l haber
ocurrido. por mi cara( tcr dc IlItnlSo ,lo
tres "eces fil/ condUCido a la cstaclOlI
de policia. Los agcntes 110 qWSlcron erccr
que algll/cn deseara tOll/ar fotografias cn I
canal a las tres dc la mañalla l' sc mostro 11

más dlspucstos a crecr que yo habla arro/aJo
1m cadárer a las aguas "adosas Paro
desalelltar cualqlllcr pCJSlb/e 111 crrogatono.
solia llerar Con/lllgo algunas fotos tomada
de /loche.
Brossoi". El Pam secreto de lo tremta
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alegremente con el calor manifiesto y envol
vente de mi admiración. Parecía simultánea
mente avasallante e indefensa. ¡Vo quería
protegerla! ¿Yo, protegerla, a ella, con su
infinito poder? Su poder era tan fuerte que
por momentos verdaderamente le creía, has
ta que me confesaba que su fuerza destruc
tora era involuntaria. ¿Trataría de destruir
me? No, ella entró en mi casa y yo estaba
dispuesta a sufrirlo todo de ella. En June,
cuando el destino supera su control, el menor
cálculo arriba después del golpe, cuando
adquiere conciencia de su poder, cuando se
pregunta cómo toma conciencia de su poder,
y reflexiona cómo puede emplearlo. No
pienso que su poder esté orientado. Ella
misma está orprendida.

La veo como a alguien que me inspira
Iá tima y nece ita protección. Está confun-

dida con algunas tragedias y perversidades
que no puede ni comprender ni dominar.
Conozco su debilidad. Es temerosa frente a
la realidad. Su vida está llena de fantasías.
No creo que mantenga relaciones sexuales
con Jan. Pienso que es una invención para
esquivar las preguntas insidiosas de Henry.

De pronto me irrita la manera como June
se sustrae, se refugia en sus fantasías, porque
ésa es precisamente mi forma de evadirme.
De su rechazo a enfrentar sus actos y senti
mientos nace una nueva rabia, una nueva
fuerza. Quiero introducirla forzosamente en
la realidad, (como Henry). Yo que estoy
sumergida en los sueños, en los actos a
medio vivir, quiero violentarla. ¿Qué es lo
que quiero? Quiero estrechar las manos de
June, saber si este amor de mujer es o no
real. ¿Por qué quiero eso? ¿Es que hago

Los verdaderos noctámbulos vivían de noche no
por necesidad sino por gusto. Pertenecían a ese
mundo de placer, de amor, vicio, crimen, drogas.
Un mundo secreto y suspicaz, cerrado a los extrañas.
Elija usted al azar uno de esos bares, aparentemente
ordinarios, de Montmartre, o sumérjase en el
vecindario del Goutte-d'Or. Nada allí muestra
que pertenecen a clanes de gígolos, y que con
frecuencia son escenarios de encuentros sangrientos.
La conversación se suspende. El dueño lo
contempla a usted con un dejo inamistoso. La
clientela lo mide y valúa: este recién llegado
¿es un delator, un agente de la policía? ¿Ha
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Traducción de
Arturo Acuña Borbolla

aflorar a la gran luz del día ob ura
misteriosas emociones (a í como Henr
desea y lo consigue constantemente)? ¿ to
furiosa porque ella se equivoque del m' m
modo que yo? Su sutileza me hace de ear la
sinceridad; las arenas movediza de u eva i 
nes me impulsan a e igir, por prim ra
vez, la claridad. Como ella, de vez en cuando
ansío rehuir los "mi" oculto, y n otr
momentos deseo pro eguir, como H nr ,
develar sus "mi" a la in ten idad de 1<1 luz.

En el taxi, por lo tanto, no podía a iar
mis ideas cuando ella apretó mi mano obr
su corazón; yo e la retuv y no m a ergon
zaba mi adoraci6n ni mi humildad. porqu
ella es mayor, tiene má con imi ntos. debe
conducirme, iniciarme. re atarm d sas
fantasías nebulosa. para int rnarme II In
experiencia.

venido aquí para traicionamos? Le pueden negar
a usted el servicio, pedirle que se retire.
especialmente si intenta tomar fotos. .. y con
todo, atraído por la belleza del frUlI, la magia de
los bajos fondos, habiendo captado desde el
exterior escenas de mi "viaje hacia el fin de la
noche", queda saber qué ocurr(a dentro, detrás
de esos muros, detrás de esas fachadas, en las
márgenes: bares, escondrijos, cabarets. hoteles
de paso, burdeles, fumaderos de opio. Estaba
ávido de penetrar en este otro mundo, mundo
de los límites, el mundo secreto y siniestro de
los gángsters, los proscritos, los hombres duros. los

chulos. las prostitutas. los adIctos. los
ifll'ertidos. JI/sta o cQuil'ocada11lCllu, crelD yo
cntonces que este sector SIIbterrónco
representaba a París en >11 forma más
I'Íl'a y auténtica o. por lo //lcnos. más
cosmopolita. y que en estos rostros p/l/tore os
se había presen'ado. generaclcm tras
generación. casi sm alteraciones. el folclore
dc SIl pasado fluís remoto

Brassal~ rl París secreto de lo tremta.
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4yer sal( medl() asflxlad() del alua de la alber«;a
,., me e«;hé medl() «;uerp() en sus ()rlllas de «;ement()
,., I() demás era alua
I)ude Ver el I:speJ() .
I)ude VerMe al espeJ()
,.,() «;()llad() frente a nada mlránd()me ()tr() «;uerp()
,.,() frente a mi a mi mlsm() en una nada d()ble
,., un s()1 h()ndislm() «;()m() una mirada s()stenlénd()me
,., un s()1 alti Im() del Que pendia en un hll()
I:n«;()ntránd()me ah()ra frente a frente
I)()S Imálenes Que nada se de«;ian p()rQue n() habia palabras
I)er() allulen rliS en nuestras espaldas
,., amb() relre m()
lia«;la arriba ha«;la abaJ()
.4leJánd()n()
t=U()S I()s ()J()S en n()s()tr()s mlsm()s
Sin preluntarn()s nada
l)()rQue aún n() habia preluntas ni palabras ni
~ada
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Elena Poniatowska

El retiro

elnte

a e to
es todo.

slquler
sen~ que
uno de ellos ¡>Qr pllrlldo I nI IC
re Iver Es 0010 I

I Il\UIll (Irm 1 IICI ton chclIlenta
!'Jul le nt

ndale pue , \ctc
I'Jul.1 ud e u meler en 1.. .1111 Pone un dI I

ro sobre sus hombros (fll>lelltlls 111, I ak n c
de u l1lilJlO, en '1Illa de los p.:rllxll os, ell.ln lo
e n citos I>ero no los tOI1\ r h st que Lela I no

m r he eSI I Jndo los dlenle , lue o I r
lue o I:u m nos 1 sde el bnt\ll nlll

m (.puedo echarme de lu UJ de col 111
1

Paula se e sper !-su punto de de Irle u
hl;3 que no le d perml ,pero I perspccll de
una e ena de I gumas es IlIso¡>Qrlable Dcspué de
todo no hay n da m lo en que I mu ha h le pada

ua de colollla. a lo ha hecho anle ulacla entr
a la recámar on gola de ua en el pelo

amá (.no me preslas tus u IIles de nle"
Bueno, ( por costumhre at\adc e bnll la

naril.
Lelicla se poi ea la nam Lu o be su madre

rápidamente, sin fiprse Slquler en donde cae el
beso.

- dios mamá... que des nses. o a lomar un
laxi para no lIe ar tarde.
Denlro de su cama, Paula se Sien le tnqulela " o
deb i dejarla ir. Pero después de lodo (.qué puede
suceder en pleno d ia? Lelicia estará on qUlOce
muchachitas sorbIendo las palabras de despedIda del
eclesiástico." Paula encoge las plem Habla cons o
misma. Desde nifla se ha contado histonas: desde

consentid co tumbr da conseguu lo que quiere.
u m dre h est do enferm y u olunt d que.
dem' P ul iempre se dej con en r por sus

hijos.

n de las cuatro.
veré c n las dem s

sta e la última

• • • • • • • •
• •
• •
• •
• •
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- Mamá, tengo que ir a la reunlon. Déjame ir. A
todas las demás se les va a hacer muy raro que no
vaya.

- No vas.
- Mamá...
- No, Leticia.
Paula guarda las sábanas dentro del gran ropero.

las acomoda una por una contándolas para
cerciorarse de que la lavandera no le ha entregado
una de menos. Con su bata de flores, pronto irá
otra vez a meterse en la cama para reanud r u
lectura de los evangelios.

- ¿Mamá?
Leticia la enerva con su continuo tarareo y su

rostro compungido:
- ¿Ahora qué?
- Nada más a la instrucci

Regreso dentro de una hora. Lo
niñas. ¿De qué te preocupas?
junta y si no voy, las demás...

- Pero ¿qué necesidad tiene de ver nI pndre
después de lo que te hemo di ho'} ver, cuenta
aquellas fundas. Sirve de algo ...

Paula tiene una privileginda f ultnd
distraerse cuando algo e vuelve rave. i
llega con alguna noticia importante p ra ell , !' ula
la interrumpe a medio camino c n un "MIra 11 da
más cómo andas. Tienes la Illnnos SUCIUS. Ve u
lavártelas".

- Mamá el padre no puede imagín r e que
ustedes me lo han contado tod. o tenemo por
qué hablar de ello. Además, despué de que tú le
cerraste la puerta, estoy segura de que no querr
hablarme a solas.

Leticia emplea toda la a tucia de la nln

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

•••••••• ·1· • •· , .
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El padre preside la larga mesa de trabajo, alrededor
de ella se amontonan las sillas. La reunión está más
concurrida que nunca pues es la última instrucción
de la temporada. El sacerdote recorre el cuarto y
encuentra a Leticia. No le sorprende que la mucha
cha haya venido. Después la llamará. Leticia por su
lado se siente decepcionada de que el sacerdote se
vea sano, mejor que de costumbre. Hasta le parece
más gordo. Su cabellos mojados y alisados por el
agua están jalados para atrás, su corbata bien anuda
da. Leticia esperaba ver a un hombre destrozado y
abatido y se encuentra con un apóstol sonriente
dentro de un cuarto blanco, casi luminoso.

La plática es agradable. Entran grandes rayos de
sol y las mujeres toman notas en unas hojas blancas.
El eclesiático respira uniformemente, habla con cari
río, con verdad. Todo tiene un aspecto sencillo,

nif\a uet'a hi trias. ¿ o será esta una nueva histo
ria? Paula e acu a y se defiende hasta que se cansa.
Alarga la mano y bebe un poco de agua. El chal ha
cafd de sus hombr s. arrellana en las sábanas y
t ma I evangelio ese libr rojo y flexible y lleno
de h jn de or. n cada página, Paula descubre un
mensaje pam ella la. Tod tiene un carácter
pcrs nal y mi terioso. Lee con fruición, llena de
gracia. Muy pr nto e hunde en lo campos de trigo,
en la hierba buena que crece al borde del camino de

alilea, en I s [ivos y las palmas de Jerusalén. Está
al borde del lago de Tiberiades presta a caminar
s bre las aguas al llamado del Seríor cuando mecáni
camente prende la lámpara para poder seguir leyen
do. nton es se pone nerviosa. A duras penas
desgarra su pensamiento del mundo apenas entrevis
to: .. ¡Algo me falta ... algo me falta ... me siento
trunca! ".

Leticia no ha llegado.

natural, muy distinto al de antes. En las paredes
cuelgan letreros reconfortantes, máximas y lemas de
"Scout, siempre listo", "Siempre más alto", "Her
manos del mundo", "Un scout es siempre puro, un
scout sirve a su patria". Además un cartel del
Turismo Francés, "Vinos y quesos de Francia "ha
bla de la alegría de viv:r y otro de un campo
amarillo y de las murallas de un viejo castillo de la
perenidad de la vida: "Le Languedoc". "Algún día
iré al Languedoc", piensa Leticia. "Algún día tam
bién comeré quesos en Androuet." Sin embargo,
Leticia se siente molesta por tanto orden aparente.
No puede negar la pureza de todo aquello. Susana
mueve sus manos debajo de la mesa. Sonríen sus
ojos plácidos de vaca contenta mientras rumia su
suéter. Por lo visto, las cosas han vuelto a su lugar.
Marta también está satisfecha. Su lengua se ha
quedado quieta dentro de su boca. María no llegó.
No tiene tiempo que perder, aclaró. Las respuestas
de las demás no pasan del monosílabo. Todas se ven
libres, sus miembros no sufren contracción alguna.
Se recargan sobre la mesa, cruzan las piernas; una de
ellas tiene el brazo extendido sobre el respaldo de la
silla vecina; un brazo dorado por el sol, sano y
fresco. Los ojos de las muchachas brillan como
vitrales.

Finalmente a las cinco y treinta el padre se
despide. El, que nunca se fija en la hora, por
primera vez es puntual. Leticia se pone en la ma de
las manos tendidas hacia el sacerdote. Algunas mu
chachas le aseguran que irán al aeropuerto a despe
dirlo. Otras lo verán en la sacristía de la parroquia
después de su última misa. El guarda cada mano
entre las suyas mientras dice palabras confidenciales.
Las que quedan cerca simulan no oír, en un intento
fallido de discreción.

- No piense más en sus padres. Ellos ya vivieron
su vida. Ahora la que importa es usted, y una mujer
con su temperamento está hecha para ~l amor.

La señorita en turno, sonrosada, balbucea las
gracias y recupera su mano de la garra posesiva del
sacerdote.

- Usted no debe darle importancia a las prome
sas. Nunca hay que prometer nada en la vida. Los
actos son libres y usted se ha ganado la libertad que
merece.

Susana sonríe nerviosamente. Deja caer su ma
deja y el sacerdote se inclina a recogerla: "Y por
favor, Susana, no teja usted tanto. Se le van a
enredar los pensamientos." Súsana está en el colmo
de la turbación, pero ya el padre se dirige a Mónica:

- Cultive su propia belleza. Usted es bella. Siga
vistiéndose tan bien como lo hace.

Por toda respuesta, Mónica alisa la solapa de su
traje sastre. Le hace al sacerdote una torpe mueca de
coquetería. Ha llegado el turno de Leticia. Por un
momento piensa escabullirse. Son ya las cinco y
cuarenta. Sería una victoria tan grande sobre sí
misma irse a tomar un coche y regresar a su casa.
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El eclesiástico no le tiende 1
- Leticia, necesito hablarle. mi desp ho

y espéreme allí.
Las demás le echan Iar¡u mir d de envid .

Quisiera responder que su madre la e pera. que no
tiene nada que decirle. o a ¡ teatr l. un de e
respuestas Uenas de cUgnid d Y de It ned • pero el
padre ya habla con lit.

Sube la escalera lentamente. iente contenl y
temorosa porque por nn vetar a la con el
sacerdote. ¿Debe contarle que I t fa 'r ncl y su
madre le han dicho todo? Letlcl se detiene bru
mente asaltada por un pen miento que le Impide
subir otro peldatlo. "Lo que me sucede ah ra e
quizá lo más importante de mi vida. I al¡o sr
como un signo." La muchacha entra 1 de p ho
pero ve con decepci6n que una senorita de luto
espera también. La senorita Vargas parece molesl r·
se ante la intrusa. Saluda a la muchachita con cierta
preocupación, como si la hubiera encontrado en
flagrante delito. Leticia continúa sintiéndose upe
rior. "Sé lo que eUa no sabe. Tengo un secreto.
Lástima que no pueda contárselo..."

Leticia no oculta su propósito de quedarse a
solas con el padre.

- A usted le va a recibir primero ¿verdad? Yo
no tengo prisa.

- Yo tampoco. Como mi asunto es largo -y la
señorita Vargas sonríe amable y esperanzada-o usted
pase primero. Si no, sus papás la estarán esperando
en su casa.

A Leticia no le gusta que la setlorita Vargas la
trate como una menor de edad que tiene que dar
cuentas en su casa.

- No, no señorita Vargas. Usted pase primero,
usted llegó antes que yo.

La señorita Vargas saca un paftuelito doblado en
ocho, un pafiuelo bordado de colores y se lo pasa
delicadamente debajo de la nariz. Es su manera de
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Después de echar el humo lenta e intencionadamen
te, el religioso vuelve a mirarla de pies a cabeza.

- n tu casa ¿todos bien?
- No padre.
- ¿Ah?
- Mam se enfermó cuando usted se fue.
- ¿Sí?
- Tuvieron que llamar al médico.
- ¿Ah?
- Le ordenó absoluto reposo. Algo con sus ner-

vios...
- Pobre Paula.
Leticia se encabrita, nadie puede compadecer a

su madre, su mamá no tiene que pedirle nada a
nadie, su mamá le gana a todos, su mamá...

- Sofía ¿siempre tan bonita?
- Sí padre.
- ¿Francisca?
A Leticia se le incendian las mejillas:
- Bien gracias.
El religioso se levanta de la silla va a la ventana y

mira hacia afuera. La muchacha está molesta. ¿Có
mo se atreve a preguntarle tan cínica y convencio
nalmente por la que antes llamaba "su familia"?
.. ¡Ustedes son mi familia; de hoy en adelante me
los adjudico, son mi padre, mi hermano, mis muje
res, mis hermanas, mis hijas, son parte de mi ser.
¡Cuánta felicidad sintió Leticia entonces, qué agra·

decimiento! " Y sobre todo ¿cómo puede pregun·
tarle por Francisca? Y ahora se ha ido a la ventana
como si Leticia no existiera. Habla en un tono
despectivo. "Nadie va a hablar de mi familia en ese
tono. Nadie ..." Finalmente el sacerdote se vuelve
hacia Leticia.

- ¿Y Estanislao?
(Ah no, eso sí que no, con mi papá no se mete,

mi papá es hombre, muy hombre, ha estado en la
guerra. Leticia se tapa la nariz, luego toda la cara.)

- Mi papá dijo que lo iba a matar a usted.

20

Su voz suena anifiada. El religioso sonríe burlona·
mente. "Esto es demasiado." Leticia piensa con
rencor: ¡Qué mala facha tiene cuando sonríe. Es
corriente. No es un hombre de mundo! " El padre
se acerca.

- Mi pequefia Leticia pareces un gato hurañ.o y
enmarañado igual que el primer día en que te vi.
¿Por qué me habría de querer matar tu padre?
¿Por qué todas las mujeres de tu familia son
histéricas? ¿Por qué ninguna de ellas sabe realmente
lo que quiere? ¿Porqué han caído de bruces en el
suelo ante las tres o cuatro verdades que les dije?
¿Por eso me quiere matar? A ver ¿por qué? "

El sacerdote habla con facilidad, con la misma
entonación ligera que ha utilizado hasta entonces. A
Leticia le entra un extraño temblor. "Todo es falso.
Ya no importa nada. Ya me voy. Tengo que irme.
¿A qué vine?" El eclesiástico se acerca hasta Leti·
cia. La muchacha tiene un movimiento de repulsión
imposible de contener, y luego, como si se lo dijera
a Sofía en uno de sus pleitos, con su voz más
infantil y más dolorida balbucea:

- ¡Usted hace trampas!, ¡Tramposo! ¡Menti·
roso! ¡Tramposo! ¡Hipócrita! ¡Hipócritaaaaa!

Grita. El religioso se para en seco. La muchacha
lo mira paralizada pero sus labios siguen formulando
palabras a pesar de ella misma.

- Usted nos engafió a todos, usted tiene mujeres,
usted come huevos antes de comulgar, usted hace
sacrilegios, usted no debería ser sacerdote.

El eclesiástico se desploma en su asiento anona
dado ante esa voz infantil, chillona, llena de sollo
zos.

- Mamá me lo dijo. Me enseñó las cartas de
Juana. Me las enseñó. Lo sé todo, me lo contaron,
también sé lo que usted quiso hacer con Francis
ca...

El sacerdote alza su cabeza. Murmura:
- ¡Pobre niña! ¿Por qué te han hecho eso?
- Ellas no me hicieron nada. Usted, usted.
- Si ya sé, pero ellas no tenían derecho a

contártelo. Al destruirme a mí, han destruido en ti
tu libertad... te han destruido también.

Leticia se levanta. Debe irse:
- ¿Padre?
- Sí mi nifia.
Su voz es la de antes.
- Es hora de que me vaya.
- Mi Blanca tan pura ¿por qué te han mancha·

do? No había necesidad. Yo estoy en el mundo
para cuidar a gentes como tú, darles confianza en
ellas mismas, darles conciencia del mundo en el que
viven, hacerlas vivir... Gentes como tú, Leticia.

- Usted no ha hecho más que mentir.
- Pero Leticia ¿cómo crees que podría ayudarles

a todos ustedes, interesarme en sus problemas en el
grado en que lo hago si no los conociera profunda·
mente, si no los hubiera experimentado en carne
propia?
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- Sí, pero usted adquirió un comp milO.
- El único compromiso del hombre bre la

tierra, Leticia, es vivir.
El padre prosigue. Su timbre de voz ea

nariamente cálido e in inuanle. Lo dreul
caen unos sobre olro. en ondas n~nlr una y
otra vez, una y otra vez, plabra. que dan vuch y
vueltas, martillando, envuelven a Let el cn un re •
el cuarto se Dena de p lomas ver Ic. qu
deslizan en tomo a un campanario n ble.
padre ya casi no se ve. su. o. emp n
esfumarse en la noche que cae. La o.curld d prote
también los detalles del cuarto, 1 s sUlu, el e rito>
rio; se extiende como un manto y sólo pernune la
voz; esa voz que la cerca vibrante, la atrapa. le
apresa el cuello:

- Hay que vivir y si no pecas. si no te humm. ,
si no te acercas al pantano no vives. El pecado e. l.
penitencia, el pecado es el único elemento verdade·
ramente purificador. Si no pecas ¿cómo vas • poder
redimirte? ¿De qué te redimes? o pecar es no
vivir ¿no lo entiendes? Vive, vive por Dios. ¡Por
Dios vive! No vas a seguir apresada por grilletes,
retenida, sin alas. ¡Reconoce el pecado! Reconocer·
lo es ya el primer paso hacia la salVación.

Leticia acierta a decir:
- No lo entiendo padre, no entiendo nada.
En realidad entiende que algo muy grave está

sucediendo. Quisiera decirle: "Padre siento que uso
ted me está desgarrando" pero ya para qué. para
qué todo. No tiene fuerzas, ni siquiera para limpiar·
se las lágrimas que ruedan y mojan su cuello, sus
manos, su falda escocesa, sus mocasines; sus calzo
nes; todo, ni siquiera para dominar el temblor de
sus manos. Un gran sentimiento de desamparo se ha
apoderado de todo su cuerpo. Mamá, mamá no me
dejes, mamá, ven por mí. .. No son las palabras del
sacerdote las que le afectan tanto como la sensación
del abismo, la de un hombre que se debate y habla.



Luis Miguel Aguilar

Mareel Sehwob, la obra es breve

a intuición es de Jorge Luis Borges: si alguien
solicitara una prueba del genio literario de Francia,
bastaría con soltarle la capacidad sintética de este
título: Cesta Dei per Francos. Que estas cuatro
palabras contengan Hazañas de Dios ejecutadas por
medio de los franceses. puede resultar aún más abru
mador que, digamos, la voluminosidad de los escri
tos de Voltaire. En el fondo, opera una certeza: una
lengua es literariamente más eficaz, mientras menos
palabras requiere para decir más cosas. En la historia
de la literatura francesa, tal vez el camino más corto
entre una lengua maleable per se y un escritor que
la iguale, sea Marcel Schwob. Con una obra que
apenas rebasa la media docena de libros, algunos de
los cuales no cubren más de cuarenta y cinco
páginas a márgenes muy espaciados, en la sencillez
de hwob, en la amabilidad de quien evita al lector
el fárrago, parece cumplirse esta idea de Pascal: los
mej res libro on aquell que hacen pensar a sus
lectores i ell mi mos no hubieran podido escribir
I s. chw b es el a o del escritor maniático y
enfermizo, umid en la inC rmación y la bibliogra
fía, per al que esta misma condici' n erudita lo
lleva a la admirable convicci' n de que escribir es ir
tachando. es decir, que el único exceso es la conten
ción, y que la literatura e hace mi tiendo a la
litcratura misma.

n talismán (una superstición) manejan los es
critores imboli ta , ingle es y francese , a fines del
sigl 1: cl encuentro de la mot jllste. o sólo en
el momcnto de e cribir; uno puede imaginarse la
escena en una taberna londinen e donde en una
plática de escritores. cada uno a su tiempo se queda
mudo durante media hora porque no da con la mot
juste. Per en chwob la palabra exacta no fue una
doctrina al uso sino un don natural; es decir, fue
más una práctica eficiente que una enferma teoría.
Por otr lado, queda la insistencia de ver en Schwob
ya no un precursor, sino una "piedra angular" -el
prosista "por excelencia" - del simbolismo francés.
Lo cierto es que la importancia de Schwob es
anterior a toda filiación simbolista, y su eficacia
literaria puede prescindir de ella. De este modo, la
admiración de MaUarmé y Valéry por su obra, y tres
libros como El rey de la Máscara de Oro (1893),
Corazón Doble (mismo año), y El Libro de Monel/e
(1896), resuelven su carga simbolista en un simple
rasgo distintivo. Estos tres libros -a los que se
añade uno mejor: La Cruzada de los Nií'ios (1896)
han sido reeditados últimamente (en traducción por
lo menos falible) por cuatro casas editoriales: tres
de eUas argentinas y la otra mexicana.

Un lector medio que intente revisar la obra de
Schwob debe reconocer, cuando menos, dos prejui
cios: primero, que Schwob nos Bega directamente
de Jorge Luis Borges, al grado de que Historia
Universal de la Infamia parece anteceder a Schwob
mismo, y segundo, que en sus libros anteriores
buscamos apéndices o complementos de las Vidas
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Imaginarias (1896). Las contraportadas de los libros
manejan los mismos prejuicios aunque en otro nivel;
informan al lector que este oscuro (o posible)
Schwob era amigo de Osear Wilde (quien le dedicó
Salomé), que fue admirado por André Gide, y que
se codeaba con la intelectualidad francesa de su
tiempo: Paul Claudel, Anatole France, Alphonse y
Léon Daudet, Edmond de Goncourt, etcétera. Lásti
ma, en resumen, que no viviera lo suficiente para
conocer a Proust.

Menos como cuentista que como el inventor de
los ensayos ficticios, el momento narrativo que
controla Schwob es elemental, pero al mismo tiem
po es el más difícil de lograr sin terminar despeñán
dose al último: en la vida de los personajes (más o
menos históricos) de que se ocupa, el punto a
iluminar no es tanto su vida real como la leyenda de
los mismos; lo que se intenta recobrar es el modo
en que hablaron o pensaron, o algún momento
oscuro de sus vidas. Las construcciones de Schwob
son hipotéticas, y se ubican en una "magia" o en un
truco literario: tal vez la historia no fue como la
narra Schwob, pero nadie puede asegurar que no
haya sido de ese modo. Su logro más grande está en
hacerle sentir al lector que, entre todos los ejercicios
imaginativos que se encaminaran a explicar un
destino o un personaje, entre todas las posibilidades
de eleccion, Schwob terminó eligiendo bien, es
decir, las cosas no pudieron ocurrir de otra manera.
Empezando por las Vidas Imaginarias, esta habilidad
se encuentra en todos los libros de Schwob, y sólo
excluye, tal vez, E! Rey de la Máscara de Oro; por
lo demás, curiosamente,' mientras Schwob más se
aleja de las leyendas históricas y literarias (E! Rey
de la Máscara de Oro, casi todos los cuentos de
Corazón Doble, incluso toda la parte central de El
Libro de Monel/e), sus libros aumentan en extensión
y disminuyen en consistencia literaria. Lo importan
te sería señalar, entonces, los indicios que, en la
obra de Schwob, permiten equidistar algunas partes
de Corazón Doble con las Vidas Imaginarias, y El
Libro de Monelle, del mismo modo, con La Cruzada
de los Niños.

Corazón Doble reúne, como advierte Schwob en
el prefacio, varios cuentos de terror. A nuestro
propósito, convendría destacar dos cuentos del volu
men: "Lilith" y "Las puertas del opio". El primero
ilustra una parte de la vida de Dante-Gabriel Rosse
tti y funciona, además, como una parábola de lo
que pudiera ser la creación poética. Tal vez lo que
sigue no sea un ejemplo excesivo si puede ilustrar el
modo en que Schwob fabrica su literatura a partir
de momentos biográficos concretos. Tanto en estos
dos cuentos como en las Vidas Imaginarias, el
método es similar; tan sólo cambian los nombres
propios y la anécdota. La historia real de "Lilith"
(es decir, la versión que recoge la Antología Oxford
de Literatura Inglesa) es así: "Rossetti se casó con
su modelo Elizabeth Sidal, una mujer muy hermosa,



•

Oante-Glbriel Roaetti, VlMUl Verticord.

en 1860. despu~ de
cerca de diez afto .
chado y la seftora R lIi mat d 1\ d pu
de casarse. El esposo. pe dumbr d . enterr u
manuscritos junto con ella, y I tuv qu e hum r
en 1869. cuando preparaba u primer v lum n d
PoemtlS (1870)." La versi6n que hw im'n
concluye así: "Y ante ~I e tab el Iibr • I r de
su vida que acababa de amb trie a I mu Me.
Había robado a Ulith ( ...) Y cuando v Ivi ver el
ideal por un instante presentido ... , I ometi6
el fren~tico deseo de esa gloria. rT j6 el m nus
crito a la prensa de las imprentas, con el an rante
remordimiento de un robo y un pro tituci n, con
la dolorosa sensaci6n de una no ci da vanidad.
Abrió al público su corazón y le m tr6 us herida.
arrastr6 ante los ojos de todos el cadáver de Ulith y
su inútil imagen entre las elegidas; y en ese tesoro
violado por un sacrilegio, entre el murmullo de I s
frases. resuenan crujidos de ataúd".

"Las puertas del opio" son las pueMas que
vislumbr6, se sabe, uno de los personajes favoritos
de Schwob, Thomas de Quincey. o es por a.zar que
De Quincey sea un personaje recurrente de Schwob;
al margen de su admiraci6n por la literatura inglesa
(traductor de Shakespeare y Defoe), y de que en la
mente del lector, quizá por un vicio arbitrario y
asociativo las VidJ¡s If7Ulginarias ocupen el mi mo
estante que los libros como Los Héroes. de Carlyle, y
más que nada la Monja Alférez, de Thomas de
Quincey, al margen o por encima de todo eso De
Quincey le interesa a Schwob porque es dueflo de
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Visiblemente, estos rasgos son ya de las Vidas
Imaginarias. Empédodes, Lucrecio, Clodia, Ceceo
Angiolieri, Paolo Ucello, las vidas, en fin, que
Schwob describe, están trazadas (imaginadas) a par
tir de una evidencia: estos personajes constan en la
historia o en la historia de la literatura, pero no con
la precisión en el detalle; todos, de algún modo,
tienen un momento oscuro que exhibir; todos,
también, se distinguen por su marginalidad, lo que
permitió que la invención popular (o general: es
decir, la leyenda), acompai'lara a sus vidas; una
imprecisión biográfica que Schwob trabaja hasta
volverla una certeza. Al azar, serviría ver un momen·
to de su biografía de Cecco Angiolieri ("Poeta
Resentido"). Angiolieri, entre otras "vilezas" (el
personaje, con todo, nunca excluye la comicidad),
sentía una envidia desmedida por Dante, su contem
poráneo, y por la fama de sus sonetos a Beatriz.
Decidió remediarse escribiendo poemas él también.
Una vez, escribió esto (la versión es de Salvador
Elizondo):

Si fuera fuego abrasaría la tierra.
Si fuera viento la arrasaría.
Si fuera agua la anegaría.
Si fuera Dios la arrojaría al abismo.

i fuera el Papa sería un pontífice jocundo
y a todos los cristianos embriagaría.

i fuera Emperador ¿sabes qué haría?
¡De un tajo a todos decapitaría!

Si fuera muerte hacia mi padre iría.
Si fuera vida de mi madre huiría.

Si fuera Cecco como soy y fui
Me quedaría con las mujeres mozas y coquetas
y las viejas y feas a los demás daría.

En efecto, el poema existe, y Schwob lo incluye
parcialmente en su texto; pero lo que importa a
Schwob no es el poema, sino por qué o en qué
momento lo escribió Angiolieri. Imagina, entonces,
que Angiolieri lo pensó cuando ya no aguantaba
más la mezquindad de su padre. Para Schwob, el
poema es un sobrante de ese rencor, y el efecto que
en la lectura produce esta inversión es una constante
en las Vidas Imaginarias. (Catulo, por ejemplo, y
con tra lo que el lector espera, es un ripio, un dato
registrado pero inútil en la vida de la impúdica
Clodia.)

Por último, una suerte narrativa que le es grata a
Schwob: que la misma historia sea contada por sus
distintos personajes, de modo que resulte posible
recobrarla desde diversos puntos y que, siendo total,
permita igualmp.nte la parcialidad en la lectura. Muy
inferiormente, El Libro de Monelle escoge esta
construcción aunque de un modo distinto: diversas
historias y un mismo personaje que en apariencia
cambia (Monelle y sus hermanas, las pequeñas pros
titutas, son la misma), a diferencia del otro gran
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libro de Schwob: La cruzada de los Niños. En el
siglo XIII, siente. mil niños alentados por un versícu
lo de Lucas (18: 16): Dejad que los niños vengan a
mí, y no los impidáis, intentaron cruzar el mar y
eludir a los árabes para visitar el Santo Sepulcro. La
expedición fracasó, y no se sabe qué fue de los
niños, lo cual, es seguro, permite el interés de
Marcel Schwob. En breves monólogos, imagina lo
que debieron pensar cada uno de los que tomaron
parte en esta "ingenua leyenda": el Papa, un goliar
do, tres niños, un árabe. Todas las narraciones
conducen a explicar el destino de esos niños: segura
mente se ahogaron o fueron apresados por los
infieles. El patetismo de la historia se concentra,
sobre todo, en la- inermidad de los pequeños, que
Schwob recobra así: "Hay aquí un niño que se
llama Eustaquio, y que nació con los ojos cerrados
[... ] Una pequeñuela lo conduce y le lleva su cruz.
Se llama AlIys. No habla nunca y no llora jamás;
tiene fijos los ojos en los pies de Eustaquio, para
sostenerlo en sus tropiezos. Todos queremos a los
dos. Eustaquio no podrá ver las santas lámparas del
sepulcro. Pero Allys le tomará las manos para
hacerle tocar las losas de la tumba."

Borges añade que Schwob soñó ser todos los
personajes de la Cruzada; quizá no estaría de más
aumentar que decidió lo mismo con todos los perso
najes de su obra. Por fatalidad literaria, un hombre
que se dedica a leer y escribir y nunca sale de su
cuarto, vive por fuerza de prestado. Uno de los
personajes de Schwob en Corazón Doble podría
hablar por Schwob mismo: "Experimentaba el deseo
doloroso de ser ajeno a mí mismo; soldado a veces,
otras pobre o mercader, o esa mujer que veía pasar,
sacudiendo sus faldas, o la joven tenuemente velada
que entraba a una confitería, levantaba a medias su
velo, mordía un dulce y luego, vertiendo agua en un
vaso, allí se estaba con la cabeza inclinada."

•
La literatura que tramó Schwob ha perdurado no
sólo en su obra, sino a través de otros escritores. En
un famoso ensayo, Wilde imaginó -y demostró
ficticiamente- que los sonetos de Shakespeare fue
ron dedicados a un misterioso muchacho; a su vez,
Borges ha partido de una línea de WiIliam Hazzlitt:
He is nothing in himself ("Nadie hay en él") para
explicar (en "Everything and Nothing", de El Hace
dor), que Shakespeare fue actor y escritor para vivir
en sus personajes, del mismo modo que Dios soñó a
Shakespeare y a los otros para ser todos los que no
era, y para terminar siendo, como Shakespeare,
nadie. Como nosotros, tal vez un despistado lector
futuro que llegue a Schwob por medio de Wilde, y a
los dos por medio de Borges, no entenderá quién
fue con anterioridad, o decidirá, casi sin pensarlo,
que ha encontrado dos precursores de un malevo
argentino.



Witold
Gombrow

Con la misma Qéesiva recurrencia a la
ironia en la que Witold, Gombrowicz
ocultaba el tono desgarrador de las
confesiones Intimas y las sentencias
inapelables, el hombre pretendió explicar
su ruptura con P"olonia como una lógica
consecuencia de la vocación del escritor
por el desarraigo, tendencia
simultáneamente heredada y
múltiplemente'pospuesta; perseguida
obsesivamente e involuntariamente
asumida. -Acto seguido, cada vez que luvo
que responder (reqúerido por sus
interlocutores' u obligado a proporcionar
respuest.a.! satisfactorias en su Diario)
sobre-Sil :prolongada residencia
en Argentina el:pintor seJas ingeni6,
elaborando una nueva versión o
modificando las anteriores, pa;a evadir
el señillam-iento preciso de los resortes que
impulsaron esa aventura, las reflexione
ínfimas que le decidieron por la
inesperada huida· de Polonia, los motivo
propicia/oriós de. su obstinado
desistimiento (¿deserción?' a permanecer
en Europa.-

Los datos (no necesariamente)
convencionales: Gombrowicz desembarcó
en la Argent.ina el 22 de agosto ("el dos
es mi número") de 1939 ("la suma de
cuyas cifras es también, 22"). Arribaba
como escritor-invitado al viaje inaugural
con el que una compañía naviera polaca
celebraba la construcción del trasatlánti
Chroby. Sorprendido ahí por el estallido
de la Segunda Guerra Mundial, su
estancia se prolongó por espacio de
veinticuatro años. El Diario Argentino
recoge su experiencia en Sudamérica.
"No encontraréis aquí, --advIerte al
lector- una descripción de la Argentina.
Quizás incluso no reconoceréis sus
paisajes. El paisaje_ es aquí un 'estado de
ánimo'. Este diario, a pesar de las
apariencias tiene igual derecho a la
existencia que un poema."
Efectivamente, tintes que la indagación
minuciosa en la idiosincracia de un
pueblo, la filosofía de una nación o las
aspiraciones de un país, el diario de
Gombrowicz recoge, arbitraria y
minuciosamente, su vivencia en
Argentina, lacónicamente sintetizada en
la evocación de unas cuantas imágenes y
unos cuantos, memorables, sucesos:
consolidación de su vida prescindiendo
de relacionarse con Europa, negativa a
estrechar vinculos con la emigraci6n
polaca en la Argentina, búsque~
laboriosa de contactos entre la Juventud,
experiencias homosexual~s en los ba!.rios
bajos bonaerenses, amorlOS con .la hIJa de
un poeta, tardes enteras sumergIdo
jugando ajedrez en el café.Rt!! ~e Buenos
Aires, colaboraciones perzOdLStl.Cas
convenientemente OC!I'tadas ba~o .
seudónimos. improvISad€? tunclonarl!J
bancario después de r~t" el as~dlO de
su vida miserable, muIeres seducuJas
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Lunes

Rugido de sirenas, pitidos, f\legos de artificio, cor~hos que
saltan de las botellas y el tremendo ruido de una, c~udad en
plena conmoción. En este minuto ~ntra el Nuevo Año W55..
Voy caminando por la calle Comentes, solo y desesperado.

No veo nada ante mí .. , ninguna. esperanza. Todo. pa~a
mí ha termmado, nada quiere iniciarse. ¿Un bal~ce? ,Despues
de tantos años, intensos a pesar de ~odo, labonosos a p~sar

de todo ... ¿quién soy? Un emple~dlto derreng~~o por sI.ete
horas de burolenda, cuyas pretensIOnes de escnbIr han s!do
ahogadas. No puedo escribir sino este diario. ,!"odo se ha Ido
al diablo debido a que día tras día, durante sIete h<:>ras, rea
lizo el asesinato de mi propio tiempo. Dediqué tantos esfuer
zos. a la literatura y ella no es hoy día capaz de asegurarme
un mínimo de irIdependencia material, un mínimo -al me
nos- de dignidad personal. "¿Escritor?" ¡Qué va! ¡En el p,a
pe!! Pero en la vida. .. un cero, un ser de segunda categona.
Si el destino me hubiera castigado por mis pecados no pro
testaría. ¡Pero me han aplastado por mis virtudes!

¿A quién debo culpar? ¿A la. época? ¿A ,los hombres? Pero
cuántos existen cuyo aplastamIento es aun peor. MI mala
suerte se debió a que en Polonia me despreciaban, y hoy, cu~~
do uno que otro al fin comienza a respetarme, no hay SitiO
para mí. Estoy tan desprovisto de casa como si no habitara
en la tierra sino en los espacios interplanetarios, como un
globo.

Viernes

Fui a Ostende, una tienda de moda, y compré un par de za
patos amarillos que me resultaron demasiado estrechos. V?l
ví a la tienda y los cambié por otro par de zapatos del mis
mo modelo y número, idénticos bajo todos los aspectos; me
resultaron igualmente estrechos.

A veces me asombro conmigo mismo.

Jueves

Me levanté como de costumbre alrededor de las diez y de
sayuné: té con bizcochos y un plato de cereales. Cartas: una
de Litka, Nueva York; otra de Jelenski, París.

A las doce me dirigí a la oficina (caminando; es cerca).
Hablé por teléfono con Marril Alberes sobre la traducción y
con Russo para arreglar los detalles de nuestro próximo via
je a Gaya. Llamó Ríos para decirme que ha vuelto de Mi
ramar y Dabrowski para tratar el asunto del apartamiento.
, A las tres café y pan con jamón.
. Salí de la oficina a las siete y fui a la avenida Costanera a
respirar un poco de aire fresco (hace calor, 32 grados). Pen
saba en lo que me contó ayer Aldo. Después fui a casa de Ce
cilia Benedit para llevarla a cenar. Comí una sopa, un bistec
con papas, ensalada y compota. Hacía tiempo que no la veía,
me relató sus aventuras en Mercedes. Llegó a sentarse en
nuestra mesa una cantante. Hablamos también de Adolfo y su
astrología. De allí, alrededor de la media noche, me dirigí al
Rex a tomar un café. Eisler se sentó a mi mesa. Nuestras con
versaciones son por este estilo; "¡Qué t~l señor Gombrowicz!"
"Tranquilícese un momento, Eisler, se lo agradeceré mucho."

De regreso a casa entré en el Tortoni a recoger un paque
te y,a conv~rsar con Pocho. En casa leí el Diario de Kafka.
Me acosté a eso de las tres.

Publico esto para que me ·conozcan en la intimidad..

Jueves

Concierto en Colón.
¿Qué me puede importar el mejor virtuoso en relación con

la disposición de mi espíritu? Mi espíritu que hoy por la tar
de fue traspasado de uno a otro extremo por una melodía mal
tarareada por alguien, y que ahora en 'la noche rechaza con
repugnancia la música servida por un maitre de frac, en baFl-

deja dorada, con albondiguillas. No siempre la comida se co
me con mayor placer en los re~ta~rantes de primera eategorí~.
Además el arte' me habla casI siempre con D1ás elocuenCIa

: cuando se manifiesta de modo imperfecto, casual y fragmen
. tario como· si sólo me señalara su presencia permitiéndome

ititu¡;lo tras la torpeza de una interpretación. Prefiero a Cho
pirI cuando me llega en la calle desde lo alto de una :ventana

, al Chopin perfectamente ornamentado de una sala de con-
ciertos.' .

" 1 'Ef pianista alemán galopaba con el 'acompañamiento ~e la
orquesta. Arrullado por los tonos yo vagaba en una especIe de

. -ensueños, recuerdos... y en un. asun!o que ~ebo arre~lar
\ mañana: mi perrito Bumfila, un pequeno foxtemer... MIen

tras tanto el concierto tenía lugar, el pianista galopaba. ¿Era
uJi pianista o un caballo? Hubiese jurado que no se trataba
en absoluto de Mozart, sino de adivinar si aquel brioso corcel
iba a ganarles la delantera a Horowitz o Rubinstein. El públi-

. ca presente estaba absorto en la pre~ta: ¿de qué c!ase de
virtuoso se trataba? ¿Estaban sus p1il1lOS a· la medida de

, Arrau y sus fortes a la altura de Gulda?· Soñaba estar en un
match de boxeo y veía cómo le daba un golp~ de.gancho a
Brailoswski cómo machacaba con octavas a Glesekmg, cómo
con un trm'o dejaba knock-out a Saloman. ¿Pianista, caballo,
boxeador? De repente me pareció un boxeador montado sob~e
Mozart, cabalgando a Mozart, pegándole, ~lpeándolo y, aCI
cateándolo con las espuelas mientras tamborileaba. ¿Que .pa
sa? ¡Llegó a la meta! ~¡Aplausos, aplausos, aplausos! El Joc
key bajó del caballo y saludó, enjugándose la frente con un
pañuelo. . . .

La condesa en cuyo palco me encontraba suspiró: "¡Pre-
cioso, precioso, precioso ... !" . . ."

Su marido el conde replicó: "Yo de esto no entiendo na
da, pero tengo la impr~sión de que la orquesta no logró estar
a su altura ... " .

Los miré como a perros. ¡Qué irrita~ión cuando la ar~st<:
cracia no sabe comportarse! ¡Se les eXIge' tan. poco y ro S!
quiera a eso llegan! Esas personas deberían saber 9ue la mu
sica es sólo un pretexto para que se reúna la's<><:ledad de la
que forman parte, con sus buenos modales y mamc1J!a8. ~ero'
en v~z de permanecer en su sitio,' en su mundo socIal-anst~
crático, quieren tomar en serio el arte, se sienteD' en la oblI
gación de brindarle un medroso homenaje, y, ·fuera,de su con
dado descienden al nivel del· estudiantado; Puedo.tolerar .al.;
guno; lugares comunes puramente -formales, expresad?s con
el cinismo de la gente que conoce el valor de un cumplIdo ...
pero ellos se esfuerzan en ser sinceros ".'. ¡los .pobres!

Después pasamos al foyer. Mi ojos se posaron en lae~
celsa multitud que giraba distribuyendo' saludos. ¿Ves· al ~I;ó
llonario X? ¡Mira, mira, .allá 'está el general con el embaJa~
dor! Y más allá el presidente inciensa al ministro, quien dirige
una sonrisa a la esposa del profesor. Creí, pues, encontrarme
en medio de los protagonistas de Proust,. quiene¡¡ ib~ al con
cierto no a escucharlo sino a realizarlo con ·su presencIa, cuan
do las damas se metían a Wagner en Jos cabellos con una
hebilla de brillantes, cuando las ·notas. de. Bach significaban un
desfile de nombres, dignidades, títulos, 'dinero, y poder. ¿Pero
esto? Cuando la grandeza y .el poder.,. los pí cambiar im
presiones sobre el concierto..... impresiones, tímida~, h1Wlildes,
llenas de respeto hacia la música y ~ la vez peores de las q\le
podría emitir cuálquier aficionado de galería.., ¿Hasta a esto.
se han rebajado? Me pareció ql,le no' eran presidentes .sirIo
alumnos del quinto año de la escuela secundana y, como SIem
pre que vuelvo a esos' años escolares, sentí un profundo des
agrado; preferí alejarme de esa t~ida juventud.

En la soledad del palco, yo; moderno, yo, desprovisto de
prejuicios, yo, enemigo de los salones, yo, a quien el látigo
de la derrota no ha extraído de la mente nada de su preten
sión y altanería, meditaba 'en que el mundo donde el hombre
se adora a sí mismo por medio de la música me convence· más

..que _el.mundo_ donde el hombre' adora la música.



Después tuvo lugar la segunda part d I
nista volvió a montarse sobre Brabm y
realidad sabía que estaba tocando, p rqu
pianista no dejaba concentrarse en Brahm
Brabms desviaba la atención del piani tao
Aplausos. Aplausos de los conoc dore . I u
donados. Aplausos de los ignorante. pI U
Aplausos provocados por los aplau O. pi
por sí mismos, se acumulaban, se excitaban,
y ya nadie podía dejar de aplaudir porque t

Fuimos a los camerinos a rendir boro n j I
El artista estrechaba manos, cambiaba amabili

elogios e invitaciones con la sonrisa pálida d un
bulante. Lo conmteplé a él y a su grand za. P
agradable, sí, sensible, inteligente, culto... ¿p r u r nd •
za? Llevaba esa grandeza sobre los bombro e mo un
y ¿no le había sido en realidad cortada por un tJ'1 J
vista de tantos solícitos homenajes puede par e r qu n h
mayor diferencia entre esta fama y la fama d u
Rave}, su nombre estaba también en toda la boc I tam
bién era "artista" como ellos. .. y sin embargo y in ro
go. .. ¿eran su fama como la de Beethoven o m i n c mo
la de las hojas de afeitar Gillette o las plum 'V at rman
¡Qué diferencia entre la fama por la que e paga la fama
con la que se gana!

Era demasiado débil para oponerse al mecani mo qu lo
exaltaba, no había que esperar ninguna r . tencja de u ar
te. Al contrario. Danzaba al son que le tocaban toca a
ra hacer danzar a su derredor.

Viernes

Escribo este diario sin ganas. Su msmcera inceridad m fa
tiga. ¿Para quién escn"bo? ¿Si tan sólo para mí por qu
imprime? ¿Y si lo es para el lector por qué finjO entone
conversar conmigo mismo? ¿Hablar con uno mi roo para qu
lo oigan los demás?

Cuán lejos me encuentro de la seguridad y el ali to qu
vibran en mí. en el momento -perdonad-- de "crear'. quf
en estas páginas, me siento como si estuviera ali ndo d
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la cultura en us parajes todavía casi salvajes, es decir, indecen
tes, y al' incitaras a la dra ticidad, incitarme. también yo ...
Porque quiero encontrarme con ustedes pr~l~llfDen~e en esa

lva relacionarme con ustedes de manera difícil e mcómoda
tantd para ustede como para mí. Por otra parte ¿acaso no
on nemigas mía las corrientes y doctrinas a las que me ase

mejo? D bo atacarlas para forzarme a ser diferente .. , y for
zarles a u tede a confirmar tal diferencia. Descubrir mi pre
ente, relacionarme con u tede en la época actual.

Qui iera mpezae a construirme un talento en este cuader
nillo, a la vi ta de todo ... de modo tan evidente como Hen
ryk en 1 tercer acto de mi obra El matrimonio se fabrica ese
malrimoni ... ¿Por qué a la vi ta de todos? Porque quiero
dejar de r para u tede un enigma dema iado fácil. Al in
troducirlo en la entretela de mi ser me obligo a penetrar
en una profundidad aun más lejana.

Todo e o n el caso de que logre captar el e púitu en mo
vimiento. Per no me i nto con fuerza ... D de hace tres
año, des raciadam nte, me d vinculé del arte puro. Mi tra
bajo lit rario no d aqu Uo que e pu den practicar de
pasada lo doming y día fe tiva . Comencé a cribir este
diario pr ci amente para Iv nn , por mi do a la d grada
ci n y a la inm r i n definitiva en la marea de vida trivial
qu me JI ga y ha la la . P r re ulta que tampoco aquí
ay apaz de un fu rzo pleno. o e pu de er "nada" du

rante la mana par 1 rar xi tir el domingo. U ted ,pe
ri di ta ne ja] r p I ble aficionado no debéi temer
n da. Yn no am naz ninguna pre unción mra ningún mi 
trio. 1 igual que u le que I unive o entero me de lizo
haci. el periodi mo.

lt v s

¿Decirlo o no d cirIo? Hace apr ximadam nte un afio me ocu
rri6 lo igui nle: ntré en el bafio de un café de la calle
CalIao. . . n la parede había in eripcione . Pero aquel de-

o delir nte nunca me hubiera atrave ado como UD aguij6n
envenenado d no ha r palpado por azar un lápiz en mi bol
illo. Un lápiz de color.

Encerrado ai lado, con la seguridad de que nadie me veía,
en una e p cie de intimidad. .. el murmullo del agua que me
su .urraba: ~azlo, bazIo, saqué el lápiz. Mojé la punta con
sa}¡va. E cnbr algo en la pared, en la parte uperior para
que fuera má difícil borrarlo e cribí en español algo, ibah!
completamente anodino, del género de: "Sefioras y señores
tengan la bondad de ... "

Guardé el lápiz. Abrí la puerta. Atravesé el café y me mez
clé entre la multitud de la calle. Allá quedó el escrito.

De de entonces vivo con la conciencia de que mi escrito
está allá.

D~d.aba. i debía confesarlo. Vacil~ba no por razones de
pre tlgJ~ sJ!lo porq?e la pala~ra escnta no debe servir para
la pubhcacl6n de cIertas mamas. .. y sin embargo no voy a
ocultarlo: ~unca soñé siquiera que aquello podía resultar
tan. .. fascmante. Apenas si puedo reprimir el remordimien
to por haber malgastado tantos años de mi vida sin baber
conocido una voluptuosidad tan barata y desprovista de todo
riesgo. Hay algo raro y embriagador en ello. .. que posible
mente proviene de la terrible evidencia del escrito que está
al1~ en I~ pared uni~o al absoluto. secreto de su autor, al que
es impOSIble descubnr. Debo añadrr que esto no se ajusta por
completo al nivel de mi creaci6n ...

Viernes

( ... ) Esas ~uecas de los extranjeros con respecto a Argen
tina, ~ críticas ~taneras, sus juicios sumarios me parecen
desproVIStos de calidad. Argentina está llena de maravillas y
encanto, ~ro el encanto es discreto, arropado en una sonrisa
que no qUIere expresar demasiado. Hay aquí una buena "ma-

teria prima" aunque todavía no sea posible fabricar produc
tos. No hay una catedral de Notre Dame ni un Louvre, en
cambio a menudo se ven por la calle dentaduras deslumbran
tes, magníficos ojos, cuerpo armoniosos y ágiles. Cuando de
vez en cuando llegan de visita los cadetes de la marina fran
cesa, Argentina se arrebata, --es algo obvio e inevitable- de
admiración, como si contemplara al mismo París, pero dice:
"¡Lástima que no sean más apuestos!" El aroma de París de
las actrices francesas embriaga naturalmente a los argentinos,
pero comentan: "No bay una sola que tenga todo en orden."
Este país, saturado de juventud, tiene una especie de perenni
dad aristocrática propia de los seres que no necesitan aver
gonzarse y pueden moverse con facilidad.

Hablo solamente de la juventud porque la característica de
Argentina es una belleza joven y."baja", próxima al suelo, y
no se la encuentra en cantidades apreciables en las capas me
dias o superiores. Aquí únicamente el vulgo es distinguido.
S610 el pueblo es aristócrata. Unicamente la juventud es infa
lible. Es un país al revés, donde el pillo vendedor de una re
vista literaria tiene más estilo que todos los colaboradores de
esa revista, donde los salones -plutocráticos e intelecuales
espantan por su insipidez, donde al límite de la treintena ocurre
la catástrofe, la total transformaci6n de la juventud en UDa
madurez por lo general poco interesante. Argentina, junto con
toda América, es joven porque muere joven. Pero su juventud
e también, a pesar de todo, inefectiva. En las fiestas de aquí
e posible ver cómo al sonido de la música mecánica un obrero
de veinte años, que es en sí una melodía de Mazarí, se apro
xima a una muchacha que es un vaso de Benvenuto Cellini,
pero de esta aproximación de dos obras maestras no resulta
nada. .. Es un país, pues, donde no se realiza la poesía, pero
donde con fuerza inmensa se siente su presencia detrás del
tel6n, terriblemente silenciosa.

Es mejor no hablar de obras maestras porque esa palabra
en Argentina carece de sentido. . . aquí no existen obras maes
tra , sino solamente obras, aquí la belleza no es nada anormal
ino que constituye precisamente la materialización de una sa

lud ordinaria y de un desarrollo mediocre, es el triunfo de la
materia y no una revelación de Dios. Y esta belleza ordinaria
sabe que no es nada extraordinario y por eso no se tiene el
menor aprecio; una belleza absolutamente profana, desprovis
ta de gracia. .. y sin embargo, por su esencia misma parece
estar fundida con la gracia y la divinid~d, resulta fascinante
por aparecérsenos como una renunciación.

y abara:
Lo que ocurre con la belleza física sucede también con la

forma. .. Argentina es un país de forma precoz y fácil. No
es posible ver aquí esos dolores, caídas, suciedades, torturas
que son el acompañamiento de una forma que va perfeccio
nándose con lentitud y esfuerzo. Es raro que alguien meta la
pata. La timidez es una excepci6n. La tontería manifiesta no
es frecuente y estos hombres no caen en el melodrama, el
sentimentalismo o el patetismo y la bufonería, al menos nunca
por completo. Pero a consecuencia de esta forma que madura
precoz y llanamente (gracias a la cual el niño se mueve con
la desenvoltura del adulto) que facilita, que pule, en este país
no se ha formado una jerarquía de valores en el concepto eu
r?peo y es eso tal vez lo que más me atrae de Argentina. No
sIenten repugnancia. .. no se indignan. .. no condenan .. , ni
se avergüenzan en la misma medida que nosotros. Ellos no
han vivido la forma, no han experimentado su drama. El peca
do en Argentina es menos pecaminoso, la santidad menos san
ta, la re~ugnancia menos repugnante y no sólo la belleza del
cl;lerpo, smo en general cada virtud es aquí menos señera, está
dIspuesta a comer en el mismo plato que el pecado. Aquí
surge algo en el aire que nos desarma. El argentino no cree
en sus pfl?pias jerar<I,u!as o las con~idera como algo impuesto.
La expresló~del espmtu en Argentma no es convincente; ellos
lo saben mejor que nadie; existen aquí dos idiomas distintos
uno público, que sirve al espíritu: ritual y ret6rico; otro pri~



vado, por medio del cual ]os hombres
das de los demás. Entre esos dos idiom no
relación y el argentino oprime e] botón qu I
grandilocuencia para después oprimir I qu I d
da cotidiana.

¿Qué es ]a Argentina? ¿Es aca o una ma n
todavía a ser pastel, es sencillamente algo qu D h I
cuajar del todo o es una protesta contra I me ni
espíritu, un gesto desdeñoso e irritado d 1 horo qu
la acumulaci6n demasiado automática, la int Ji n i
siado inteligente, la belleza demasiado bella I m I
siado moral? En este clima, en esta con telación rl
una protesta verdadera y creadora contra Euro ...
blandura encontrase algún camino para conv rti en
za. .. si la indefinición pudiera convertir e en r m.
decir en definición.

LW1eS
Pienso en mi trabajo, en mi sitio en la literatura n mi r 
ponsabilidad, mi destino y mi vocación.

Pero a la izquierda zumba un mosquito, no a la d rtth .
el verdor se desliza con fluidez al azul, los papa a rI
tean y hasta el momento no he podido ver Jo alred do
no tenga ganas, además me estoy derritiendo. ( ... )

n
Sábado
Me enteré por TIto de que César Femández oreno ha r
tomado notas de nuestra conversación sobre la Argentina y
proponía publicarlas en una revista Le pedí por tel~[ono qu
me las mostrara antes de darlas a la imprenta.

Aunque ahora n:cuerdo que todavía nada aben de mi con
vivencia con el mundo literario argentino. Ahora apen m
doy cuenta de que no están al tanto de este capítulo de mi
vida. No dudo que les gustará enterarse. ¿Es que he Jo do
introducirlos bastante en nú, para que todo lo relacionado
conmigo les resJIke indiferente?

Como he ~,. en otra parte, llegué a Bueno en
el vapor Ch1Jiibry• • semana antes de que estallara la gu 
era.

r



Capdevila, poeta-profesar-redactor del gran diario La Pren
sa vivía con su familia en una casa de Palermo.' Recuerdo la
prÍmera vez que fui a 'cenar a su casa. ¿Cómo debía presen
tarme a los Capdevila? ¿Como el trágico exiliado de una patria
invadida? ¿Cómo un literato extranjero que sabe discurrir so
bre los "nuevos valores" en el arte y desea informarse sobre
el país? Capdevila y su señora esperaban que apareciera en
una de esas encarnaciones, además estaban llenos de una sim
patía potencial hacia "el amigo de Choromanski" ... , pero
pronto se sintieron confundidos al encontrarse ante un mucha
cho enteramente joven que, sin embargo, no era ya un mu-.
chacha ta joven. . .

¿Qué aconteció? Sí, tendré que confesarlo. Bajo el efecto
de la guerra, del surgimiento de las fuerzas "inferiores" y las
fuerzas regresivas se efectuó en mí la irrupción de una juventud
tardía. Ante el desastre me escapé hacia la juventud y de golpe
cerré esa puerta. Siempre tuve inclinaciones a buscar en la
juventud -la propia o la ajena- un refugio frente a los "va
lores", es decir, frente a la cultura. Ya lo he dicho en este
diario: la juventud es un valor en sí, lo que significa que es
destructora de todos los demás valores, puesto que, bastán
do e a sí misma no los necesita. Yo, por lo tanto, en vista del
aniquilamiento de todo lo que hasta ahora poseía: patria, casa,
situación social y artística, me refugié en la juventud, más
apresuradamente aun debido a que (como se ha mencionado)
estaba "enamorado". Entre nous so;t dit, la guerra me rejuve
neció. " Y dos factores me eran propios en este sentido. Pa
recía joven, tenía una cara fresca, veinteañera. El mundo me
trataba como a un joven -¿acaso para la mayor parte de mis
lectores polacos no era yo sino un chiflado, una persona ca
rente de toda seriedad? Para los argentinos era alguien total
mente desconocido, más o menos igual a todos aquellos aspi
rantes que llegan de provincia y sólo después de demostrar
su~ 'posibilidades pueden pretender ser aceptados. Aunque
qUisIera imponerme como un valor, ¿qué podría hacer si el
idioma me era desconocido y la gente se entendía conmigo
e~ un francés cojo? Así que todo: mi aspecto, mi situación,
mI absoluta desviación de la cultura y las vibraciones secretas
de mi alma, todo me empujaba hacia una ligereza juvenil, un
juvenil bastarme a mí mismo.

Los Capdevila tenían una hija, Chinchina, de veinte años.
Así fue, que pronto tanto él como su mujer me pusieron en
manos de. ella, quien _me presentó a sus amigas. Imaginad a,
Gombrowlcz en ese ano mortal de 1940 flirteando sutilmente
con esas señoritas. .. que me hacían conocer los museos ...
con las que iba a comer pastas... para quienes dicté una
charla sobre el amor europeo. .. Una mesa grande en el co
~~~or de los Capdevila, detrás doce jovencitas y yo -¡qué
IdillO!- que hablaba de L'amour européen. Sin embargo, aun
que esta escena parezca un contraste infame con otras escenas
de verdadera destrucción, en realidad no estaba tan lejos de
s~r~o, era más bi~n la otr~,cara de la misma catástrofe, el prin
CIpIO de un cammo tamblen descendente. Adivino una especie
de absol~ta ba~atelización de mi ser. Me volví liviano y vacío.

Al mIsmo tlempo penetraba en una Argentina alejada de
tod.o . aquello, , exótica, displicente, impávida, consagrada a lo
cotI~!ano. ¿Como conocí a Roger Pla? Quizás por la señorita
G~liñana Segura. De cualquier modo fue él quien me intro
dUJO en c~sa de Antonio Berni, el pintor. Allí también di una
conferenC:Ia sobre Europa para unos cuantos pintores y escri
tores. Pero todo lo que decía era fatal; sí, justamente en el
momento e11 que conquistar cierto aprecio me era decisivo
me. falló el estilo, y. mi discurso se volvió tan rndolente qu~
caSI me avergonzaba. ¿De qué hablaba? De la regresión de
Europa, ~e ~óm?, y porqu~ .anheló el salvajismo, cómo esta
morbosa mclinaclOn d~l.~spmtu europeo podía ser aprovecha
d~ para hacer una reVlSlon de una cultura excesivamente des
v~culada de sus bas~s. Pero al decirlo yo mIsmo era un triste
eJempla~ de la regresIón, una lastimosa "ejemplificación. .. era
como SI las palabras me traicionaran y quisieran justamente

probar que era inferior a lo que tenía que decir. Y aún hoy me
acuerdo cómo, en Diagonal Norte, Pla, con cierta irritación
me reprochó algunos tontos e ingenuos sentimentalismos co
lados en mi exposición; y yo, dándole la razón y sufriendo a·
la par que él, sabía que aquello era inevitable. Existen periodos
durante los cuales se efectúa en nosotros un desdoblamiento
de la personalidad y, entonces, una parte de nuestro ser le'
juega bromas a la otra, porque es otro el camino y el fin que
se ha elegido. Allí justamente, en casa de Berni, conocí a Ce
cilia Benedit de Debenedetti, en cuya casa de la Avenida Al
vear se reunía cierto grupo bohemio. Cecilia vivía en no sé
que brumas, aturdida, empavorecida, embriagada por la vida,
acosada por todas partes, despertándose del sueño para hun
dirse en otro sueño más fantástico, luchando al estilo de Cha
plin con la materia misma de la existencia. .. era incapaz de
soportar el mero hecho de existir. .. por lo demás una mujer
de dotes magníficas, de grandes virtudes, un alma noble y
aristocrática. Su descentramiento no le impedía actuar bien y con
sumo sentido de responsabilidad. Pero dado que se sentía aplas
tada y atemorizada por el hecho mismo de existir, le resultaba
indiferente rodearse de quien fuera. ¿Las recepciones en casa
de Cecilia? Algo de ello me ha quedado en la memoria. Joaquín
Pérez Fernández, bailando; Rivas Rooney, empinando el codo;
una jovencita muy bella divirtiéndose a más no poder. .. sí,
sí, esas reuniones se me confunden con otras de lugares distin
tos, otras donde iba gente aun más bohemia, y me veo con una
copa en la mano, oigo mi propia voz, llegada de lejos, mezcla
da con la voz de Julieta:

Yo: ¿Conoces a esas dos chicas que están junto al rincón?
Julieta: Son las hijas de aquella señora que .habla con" la

Fleur. Se habla mucho de élla; parece ser que se llevó a un
hotel a dos muchachos de la calle y, parl\ excitarlos, les puso
una inyección, .. uno de ellos con el corazón algo débil murió.
¡Te imaginas! ¡La policía, la investigación! Como estaba bien
relacionada se ocultó. el asunto, pero- tuvo que irse Pl?r un año
a Montevideo ...

No podía revelar la importancia que tenían para mí esas no
ticias; decía únicamente:

-¡Ah, sí!
Más tarde abandoné esa reunión y en una noche argentina,

inmóvil, azul negra, me dirigí a Retiro, que tanto he descrito
en mi Trasatlántico. "Allí es donde la barranca se despeña en
el río y la ciudad al puerto baja .. : Abundan allí los marineros
jóvenes ... " A quienes se interesen en el puerto debo aclarar
les que jamás, aparte de ciertas experiencias esporádicas en mi
temprana juventud, he sido homosexual. No puedo quizás .ha
cer frente a la mujer, no lo puedo hacer en el terreno de los
sentimientos, porque existe en mí algo frenado, una especie de
temor al cariño. .. sin embargo, la mujer, sobre todo cierto
tipo de mujer, me atrae y me suje.ta. Así que no eran aventuras
eróticas lo que iba a buscar a retiro. .. Aturdido, fuera de mí,
expatriado y descarrilado, trabajado por ciertas pasiones que se
encendieron al derrumbarse mi mundo y sentir mi destino en
bancarrota. .. ¿qué buscaba? La juventud. Podría decir que
buscaba a la vez la juventud propia y la ajena. Ajena, pues

. aquella juventud en uniforme de soldado o marinero, la juven
tud de aquellos ultrasencillos muchachos de Retiro me era inac
cesible; la identidad del Sexo, la carencia de atractivo erótico
excluían .toda posibilidad de posesión. Propia, pues aquella
juventud era al mismo tiempo la mía, se realizaba en alguien
como yo, no en una mujer sino en un hombre, era la misma
juventud que me había abandonado y que veía florecer en
otros. No cabe duda: para un hombre la juventud, la belleza,
el encanto de una mujer nunca serán tan categóricos en su
expresión, ya que la mujer es, a pesar de todo; un ser distinto
y, además crea la posibilidad de lo que, en cierta medida, bio
lógicamente, nos salva: el niño. Pero ahí, en Retiro, veía la
juventud -en sí, independientemente del sexo, y experimentaba
el florecer del género humano en su forma más aguda, radical



y -debido',!1 que estaba marcada por 1 r
esperanza.--:-~ Además: ¡abajol, I j,
110 me nevaba, J;aacia abajo, a la esfera interi t,
de la hnmj~ci6n; aqUfla juventud, bumill d
tud, se vefá· SOQletida a otra humillación coro JU
proletaria••• ''Y yo, Ferdydurque, repetía I t r
mi horo: la historia de P9lilla que intenta a" 1
el gañán..

¡Sí, síl He aqui. todo lo que me indujo qu I n
tendencias a las que me sentía supeditado, mien u
patria .anterior la· degradaci6n alcanzaba todo I f n
ciendo solo' posible· la presión hacia arriba... e
nueva ·patria .que' iba reemplazando gradualmenle 1
menudo me 'OCw;rfa que abandonaba las reunioo
artísticas pará vagar pOr allí, por Retiro, por and
tom,ando cerveza:·y pudiendo captar, con la roa or
los destenos de Ja'Diosa, el 'secreto de e a vida {1
a la vezdegrildáda~'"En mis recuerdos, todo aquel!
mi vida normal (fe "Buenos Aires están "recubiert
noche de Retiro. Aunque una ciega ob e i6n em
minarme por coittpleto; mi"vida trabajaba; ad erua qu
aventurándome en zonas peligr~sas y, naturalmente lo
ro que se ~e ocurri~ pensar fUe que estaban trabajánd
el subcons<;iente! tendenCias homosexuales. y por ci rt
biera recibido con alivio til1 hecho, que por lo roen ro u i
caba en alguna rea1id8.d -pero nb, al mi mo tiempo manl nía
relaciones íntiilias con una mujer y su inteo idad no d j
naeJa que desear. Bir general, en aquella época coma an
tras las mllje~ a veces' basta con escándalo. Rueg m
perdonadaS ~encias. No me propongo introducir
nadie en mt ~ ~ló trato de fijar lo limit d
expeden~ • yo sólo buscaba refugio en I
juventUd que se me mostraban ma i l
pronto eU cOmo el único, máximo a lulO
valor de la ., ca belleza. .. Pero esa I bell la' e
de • haber sido iaventada por el m" -
mo hecho de que al ser y por r ju n-
lUd, es. iJebajo del valor, estaba trechament
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que insiste en no levantarse? Tenía que darle el dinero". En
mi opinión la actitud del escritor francés ante la señora Ocam
po me parecía, después de todo, la' más sana y sincera, pero
estaba persuadido de antemano que, por no ser conocido en
París yo nada hubiera obtenido aunque me arrodillase duran
te meses enteros. No me apresuraba, pues a hacer la peregri
nación a la residencia de San 'Isidro. Por otra parte, Mastro
nardi temía -y con razón-' que el "conde" (porque yo me
había proclamado conde) fuera a comportarse extraña,o aun
descabelladamente, tampoco se daba prisa en introducir mi
persona en esas reuniones. Por lo pronto decidió presentarme
primero a la hermana de Victoria, Silvina, casada con Adolfo
Bioy Casares. Una noche fuimos a cenar con ellos.

!?esp?és c?nocí a mu~hos otros escritores, a 'gran parte de
la mtelectualidad. argentma -pero me extiendo sobre estos
primeros' pasos, porque los que siguieron flJeron bastante se
mejantes. Silvina era poetisa, d~_cuando en cuando publicaba
un volumen de verso~... ~u marido·, Adolfo, era autor de
1?ovelas fantásticas ,bastante buenas ... ,y, este culto matrimo
nio vivía inmerso en la poesía y en la prosa, frecuentaba ex
posicion~s y l;onciertos; estudiaba las novedades francesas sin
descuidár, de ninguna ma~era, su discoteca. En esa cena ~sta
ba" también' presente Borges, quiz~ ,el escritor argentino de
más talent~, dotado, de una inteligencia: que ~l sufrimieno per
~ona~ a~dlza~a; yo, ,con ra~n o sin ella, consideraba que la
mtehgencla er~ ~l pasaporte"que aseguraba a mis "simplezas"
el derecho~ VlVlr en un mundo' civilizado. Pero, prescindiendo
de 13;S. dificultades técnicas, de 'D.li caste.llano defectüQsp y de.
l~s dificultades ,de .prom~nciaci6n ¡de Borges, ,quien hablaba rá-'
p~do y poco comprensil;>lemente, omiti~ndo también su hnpa':,
Ciencia, mi orgullo y-mí rabia, tristes consecuencias del dolo.,
~oso exotismo y del consiguiente aprisionamiento en lo extraq.
Jero, ¿cuáles eran las posiJ:¡ilidades de comprensión entre esa
Argentina intelectual,. estetizante y ,fi1osofante "y yo? A mt lo
que me fascinaba del país eFa lo bajo, a ellos 10 alto. A tp.í me
hechiz¡iba la oscuridad de, Retiro, a ellos las luces de París.
P.ara mí la in.confe~able y .s~enc~os~ juventud del país' era una
Vibrante confirmación de ~s propIOs estados anímicos ,y por
eso la Argentina me arrastró como' una melodía, 'o más-,bien

,c?mo un presentimiento de melodía. ,Ellos no percibían ahí
nmguna belleza. Y para mí, si había e~ la Arg~ntina algo que,
lo~ara la plenitud de expresión y pudiera imponerse como
estilo, se manifestaba únicamente en los tempranos estados de
desarrollo, en lo joven, jamás en' 10 adulto. ¿Qué es, sin em
bargo, lo importante en un joven? Por .cierto que no susabi
d~r~a, experiencia, razón 'o técnica, siempre inferiores y más
deb~es en él que en un hombre ya formado, sino únicamente
su Juventud --esa es su carta de triunfo. Pero ellos no veían
en esto ningún atractivo, y esta élite argentina haCía pensar
~~s bien .e~ una juvenud mansa y estudiosa cuya única ambi~
clon conslstla en aprender lo ID;ás rápidamente posible la ma
~urez de los mayores. ¡Ah, no ser juventud! ¡Ah, tener una
lIteratura madura! ¡Ah, igualar a Francia, a Inglaterra! ¡Ah,
crecer, crecer rápidamente! Además, ¿cómo podrían ser jóve
nes, si personalmente eran hombres ya de cierta edad si su
situa~ión social no encajaba en aquella juventud del paí~ ente
ro, SI el hecho de pertenecer a las altas clases sociales excluía
una verdadera unión con lo bajo? Así, Borges, por ejemplo,
advertía únicamente sus propios años y no, por decirlo así, la
edad que le rodeaba; era un hombre maduro, un intelectual,
un artista, perteneciente a la Internacional del Espíritu sin nin
guna relación definida ni intensa con su propio suelo. Y esto, a
pesar de que de vez en cuando aderezaba su metafísica (que
muy bien podía haber nacido en la luna) con lo gauchesco y
lo regional --en el fondo su modo de encarar lo americano
era precisamente europeo-, él veía a la Argentina como un
francés culto ve a Francia o un inglés a Inglaterra.

No obstante, el ambiente del país era tal, que ese Borges
europeizante no podía lograr ahí una vida verdadera. Era algo
adicional, como pegado, un ornamento; y no era la suerte de

toda esa literatura argentina, tanto la confeccionaba a la fran
cesa o a la inglesa como la que !le esforzaba, según los esque
mas consabidos, por exaltar lo propio, lo nacional, el folklore
(haciéndolo exactamente igual que en otros países). Natural
mente sería un di parate exigir que ellos, siendo mayores, ~u·

diesen expresar directamente la juventud que, siendo supeno
res, pudiesen expresar textualmente la inferioridad. Lo que les
reprocho es no haber elaborado una relación con la cultura
mundial, más acorde con u r~a¡:dad, realidad argentina. El
arte es ante todo un problema de amor; si queremos conoce~

la verdadera posición del arti ta debemos preguntar: ¿de que
está enamorado? Para mí era evidente que ellos no estaban
enamorados de nada o de nadie y si lo estaban era de Lon- ,
dres, París, Nueva York, o en fin, de un folklore bastante es
quemático e inocuo. Pero ninguna chispa auténtica brotaba
entre ellos de e a ma a o cura de belleza "inferior".

De no ser así, si hubie en captauo la poesía junto a la cual
pasaban con las narices umergidas ~ntre libros, ¿acas<? tod.a, la
inspiración de e te pueblo no habría tomado otra dueccI<?n?
Una enorme cantidad de problema' e acumulaba ante qUlen
quisiera desde aquí participar en la cultura mundial com? .g~
nuino representante de . u lugar en d mundo. ¿No conslstma
el papel de una cultura má joven. además de repetir las obras
adultas, en crear sus propio puntos de partida? ¿No será qu~
las palabras "arte", "hi toria", "cultura", "poesía" suenan aq~1
en forma diferente que en -mapa, y por lo tan.to, no es P?SI
ble pronunciarlas del mi mo modo? ¿Debe el Joven o!'e<hen
cia al maestro o por el contrario tl"be con arrogancia,. con
atrevimiento, abrir e pa o? ¿ o era esta la plataf~rma Ideal
para someter a una crítica creadora t do los mecanismos ~as

tados del espíritu europeo, poner en claro todas sus estupide
ces, librarse de sus convencione ? Por eso la correcc~ón del
arte ,argentino, su aire de alumno aplicado, su buena educa
ción, eran para un testimonio de importancia frente a s~ pro
pia realidad. Prefería gaffes, equivocaciones, hasta SUCiedad,
pero creadoras. De vez en cuando trataba de decirle a' algún
argentino 10 mismo que e me ocurre decirle a los polacos:
"Interrumpid por un momento la producción de ve~sos, d~
cuadros, las conversaciones sobre el surrealismo, avenguad SI
esto os satisface realmente, pensad si no valdría la pena me
ditar un poco más en vuestra ubicación en el mundo y en la
elección de vuestros medios y fines". Pero no. A pesar de toda
su inteligencia no lo asimilaban. Nada podía detener la marcha
de este nuevo taller cultural. Exposiciones. Conciertos. Co~fe
rencias sobre el gaucho o sobre Alfonsina Storni. Comentanos,
glosas, ensayos. Novelas y cuentos. Volúmenes de poesía. Pe
ro, a todo esto, ¿no era acaso un polaco quien hablaba? ¿Ig
noraban que los polacos por lo general no son "finos" ni están
a la altura de la problemática parisiense? Decidieron, pues,
que yo era un anarquista bastante turbio, de segunda mano,
uno de aquellos que por falta de mayores .luces proclaman el
élan vital y desprecian aquello que son mcapaces de com
prender.

Así terminó la cena en ca~a de Bioy Casares. . . en nada ...
como todas las cenas consumidas por mí al lado de la litera
tura argentina. Y así pasaba el tiempo: :. pasa!'a ~a no~he de
Europa y la mía, durante la cual se edifIcaba mi mltologIa ~n
grandes sufrimientos... Podría hoy presentar toda una lIsta
de palabras, cosas, personas, lugares, que tienen para ~í el
gusto de una santidad agobiante e íntima. .. ese era mi des
tino, mi templo. Si les introdujese en esa catedral se quedarían
asombrados al ver qué triviales y aun a veces deleznables -por
su menudez- son los altares a los que rendía culto, pero la
santidad no se mide por la grandeza del dios, sino por la vehe
mencia del alma que santifica algo. "No es posible luchar con
tra lo que el alma ha elegido."

[ ... ]
Por el momento basta, ya la mano me duele de tanto escri

bir. Pero no terminan aquí mis recuerdos de esos años aún
no tan lejanos en la Argentina.



John Updike y la ferocidad doméstica
de la clase media norteamericana
por Hernan Lara Zavala

En El centauro (1962), acaso la más ambiciosa de
las novelas del escritor norteamericano John Updike,
el autor rescata uno de los temas que, hoy por hoy,
han llegado a convertirse en clásicos de la literatura
contemporánea: el del artista adolescente. En una
intricada historia mítica con transfondo autobiográ
fico, el novelista nos cuenta tres días en la vida de
Peter Caldwell, muchacho de quince años que siente
una predestinación hacia el arte, que desea ser
pintor y que tiene como modelo a Jan Vermeer. Lo
curioso de esto es que en su primera juventud el
mismo Updike dudó entre ser pintor o escritor y,
aunque fmalmente optó por las letras, su obra
muestra -valga la comparación- rasgos similares a
los de la escuela flamenca en tanto que gusta de las
descripciones precisas y detalladas de la clase media
entre sus objetos y posesiones, de las escenas inti
mistas y de interiores.

En efecto, la obra de Updike versa principal
mente sobre los conflictos más apremiantes de la
clase media. En su literatura rige una especie de
"Lirismo cotidiano" que ha llevado a que críticos
como Alfred Kazin adviertan que "la domesticidad
es uno de los temas dominantes del mundo de
Updike".1 Esto no representa, evidentemente, nin
guna innovación. Recordemos que el género noveles
co es un producto típico de la clase media que fue
creciendo hasta convertirse, en el siglo diecinueve,
en el microcosmos casi exacto de la propia sociedad
que la engendró. Incluso dentro de las letras nortea
mericanas Updike no es más que uno de los puntos
culminantes del tipo de la literatura urbana que ha
propagado la revista New Yorker. cuyos cuentos

tienen como tema las vidas insignificantes y los
detalles triviales del hombre citadino. En este senti
do 'tiene como predecesores, entre otros, a Cozzens,
O'hara y, muy particularmente, a J. D. Salinger.
Aunque superior a ellos gracias a su brillante estilo
literario y a una sensibilidad más fma, Updike
comparte con estos escritores la idea de que un
autor no tiene por qué buscar sus temas en lo raro,
en lo heroico o en lo extraordinario. Su obra tiene
como punto de partida la certeza de que el artista
sensible puede hallar manifestaciones del espíritu
incluso en los sucesos en apariencia intrascendentes
y comunes de la vida cotidiana.

Este desinterés por los aspectos de "trascenden
cia" de la vida se relaciona con el carácter burgués
del arte que, en apariencia, corre paralelo al auge
económico de un país. Recordemos las manifesta·
ciones plásticas en Holanda durante el siglo diecisie·
te y en Francia e Inglaterra un siglo después;
pensemos en la novela realista francesa y en la
novela victoriana. Esto 'no significa en modo alguno,
sin embargo, que por ello se carezca de un punto de
vista crítico hacia la sociedad que engendra dichas
obras, ya que la novela tiene, entre otros fmes, el de
hacer la impugnación de su propia clase. El mismo
Thomas Mann dijo alguna vez que toda su obra
podía ser entendida como un esfuerzo para librarse
de la clase media, dando a entender con ello que
buscaba librarse de la sociedad misma en que vivía.

En la obra de Updike pueden hallarse dos ver
tientes. Por un lado están sus cuentos, herederos de
la sutileza narrativa de Chéjov y portadores de los
ecos de Joyce, particularmente en lo que se refiere a
su recreación del mundo infantil y juvenil y a su
manejo de la "epifanía" como medio para manifes
tar el cambio o descubrimiento espiritual de sus
personajes. Muchos de sus cuentos son de carácter
autobigráfico y se ciernen a las aventuras emocio
nales de aquel muchacho provinciano de Pensilvania
que fue el propio Updike. Sus temas son la vida
escolar, las premoniciones juveniles, los conflictos
familiares, la recurrencia de los deseos, las dudas
religiosas y las recompensas inesperadas. Cuando se
ocupa de este género, Updike se mantiene oscilando
entre el recuerdo y la nostalgia y sus desenlaces
producen generalmente una sensación de optimismo.
Como lo ha señalado Arhur Mizener, hay en Updike
un "impulso irresistible de volver al hogar para
encontrarse a sí mismo".2

En contraste con sus cuentos, en sus novelas se
respira un ambiente opresivo. Sus personajes -todos
pertenecientes a la clase media norteamericana y en
ocasiones incluso a la clase obrera- se mantienen
oscilando entre la supervivencia física y las gratifica
ciones sexuales, discurriendo por los laberintos del
instinto para encontrarse inexorablemente ante la
muerte, aun cuando ésta no sea siempre literal. En
toda su obra Updike muestra una profunda inquie
tud por los segregados de la sociedad, por aquellos

25 Obras de George Segar



proscritos esprituales que, insertos en el caos infor
me y contradictorio de la clase media, poseen aún
un rescoldo de sensibilidad para reaccionar, incluso
a despecho del fracaso inminente que les aguarda.
Tal parece como si Updike concibiera al hombre
"normal" como un desarraigado. Pief Hanema, el
protagonista principal de Parejas (1968), es una
especie de Don Juan ontológico que busca su identi
dad ejerciendo adulterios compulsivos dentro de la
sociedad norteamericana del suburbio. Tom Marsh
field, el héroe de su última novela, Un mes de
domingos (1975), es un pastor protestante que, al
haber perdido la fe, se refugia en la seducción
indiscriminada de sus feligreses, lo que le causa la
suspensión de sus funciones eclesiásticas durante un
mes de ahí el tftulo- para su recuperación y "vuelta
al redil".

Ya de de su primera novela, La feria del asilo
(195), pdike abord' el tema de la exclusión. En
e la obra, cuy rasgos de n vela primeriza se
reducen praclicamente a cero, nos describe un d ia
en la vida de un grupo de ancianos recluidos en un
asíl por una s ciedad que los ha desechado como
seres inservibles. '1 tema, en apariencia sensaciona
li ta, toma en man del autor un cariz más religio
so que sentimental pue , adentrando en la concien-

ia de vario viejos, hace de la novela una especie de
retrato del arti ta senil, que le sirve para reOexionar
sobre la inminencia de la muerte, sobre el choque
de do concepcione del mundo -la de los reclu idos
y la del j ven prefecto del asilo- y sobre el carácter
de las instituciones "s cializantes" de nuestro tiem
po.

in embargo, el personaje que mejor ilustra la
condición del egregado de la sociedad norteameri-
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cana y el que más respuesta obtuvo entre la crítica
fue indudablemente Rabbit Angstrom, personaje de
dos de sus novelas, Corre, conejo (1959) y Rabbit
Redux (1971). En la primera de estas obras Rabbit
se describe como un ser que se mantiene en conti
nua huida; es, en efecto, un ser esquivo,' instintivo e
indefenso, como un conejo. Su constante fuga obe
dece a la angustia que le causa no poder hallar en el
presente -en la vida adulta- lo que en el pasado se
le ofrecía como un don. Durante su juventud,
cuando aún era estudiante, había sido un exitoso
deportista, un estrella del basquetbol; en el momen
to en que transcurre la novela es un simple vende
dor de implementos de cocina, viviendo con una
mujer alcohólica, en una precaria condición gracias a
los mendrugos de una sociedad que los desprecia. Su
evasión, por más que esté marcada por un sino
catastrófico, representa un desesperado intento por
darle un giro a su existencia, significa la lejana
posibilidad de volverse a afirmar en la vida aun
cuando sea mediante el rechazo. Su conflicto es, en
palabras del novelista Norman Maller, el del "pavor
de un joven que ha empezado a perder ni más ni
menos que su buena conciencia americana".3

Toda esta sensaCión de desarraigo se inscribe
dentro de épocas muy determinadas en las que el
autor se muestra como un elegante y acucioso
observador de la sociedad y de sus costumbres. Así,
por ejemplo, entre la publicación de Corre, conejo y
Rabbbit Redux median diez años, mismos que
permiten que Updike establezca y refleje los cam
bios sufridos por la sociedad. Modas, costumbres,
música, noticias: todo esto queda plasmado en sus
novelas como signos indicativos del momento histó
rico por el que atraviesan los personajes. De este
modo vemos cómo en Rabbit Redux los problemas
del protagonista se han transformado redicalmente
y, aun cuando el personaje sigue poseyendo un
destino trágico, la manera de sufrirlo es ahora
distinta: el adulterio, ya no suyo sino de su esposa,
no resulta algo tan grave como lo parecía diez años
atrás; lo mismo sucede con las prácticas sexuales
"prohibidas" que en la novela anterior se habían
evocado sutil y tímidamente y que en ésta prolife
ran con poético y detallado desenfado. En esta
novela Rabbit sigue siendo un alienado pero, a
través del tiempo, parece haberse hecho consciente
de que las causas de su enajenación están por
encima de él mismo y tienen una estrecha relación
con los contextos sociales y políticos por los que
atraviesa· s~ país, a pesar de que ni el personaje ni el
autor posean un interés de adentrarse más allá de la
experiencia individual. Esto representa simultánea
mente una ventaja y una desventaja. Como la parte
positiva hay que señalar que dentro del carácter
estrictamente realista de estas dos novelas, Updike
no cae jamás en la indignación ni el sentimentalismo
propios del novelista "típico" que habla sobre la
clase media baja. Pero, por otra parte, uno no puede



sustraerse de percibir cierta ingenuidad política que
sus propios caracteres reflejan en sus actitude y
opiniones. Con todo, éstas, al igual que la otra
novelas de Updike, trascienden en gran medida el
nivel puramente anecdótico y de reportaje gracia a
su habilidad y talento para manejar su material con
riqueza de vocabulario, cuidado estilo y ardiente
imaginación.

Su tercera novela, El centauro, le valió el atio
nal Book Award for Fictíon en 1964 y Le prix el"
meilleur livre étranger en 1965, lo cual muestra que
Updike se hallaba ya en el pináculo de u carrera
como novelista. En El centauro el autor pre enta
dos niveles de la realidad, el mítico y el cotidiano.
así como dos niveles de narración: el que se descri
be impersonalmente a través de Caldwell -el prota
gonista- y el que relata su hijo al recordar, no sin
cierta ifonía por parte del autor, sus inquietudes.
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nlledo ) prCrn()nlCl()ne~ de adole ente I neta
novela Updll..e ~ ~Ir.e del nlllo 'ne 'o del -entauro
QUlrón para plantear el \ laJe IInbola o de su dm
pcr onaJe uno de ello, profesor de undana en
la pr vincia de Pen ."allla, ell e te ca 1 el egreg·
do, se deSCribe on una con lante apren Ion por 13
muerte, e deCir. IIHentalld) de o"erle la pal a la
vida. Fn contraste, II hiJO anhela ennque-er
pre ervar II vida medIante u InCIpientes expenen
cias se uale u deseo de llegar a on ertlfSC en un
artista. En esta Ilovela Ipdike I gra una beUa aJe na
sobre los temas del amor filtaJ la accptao n de la
muerte y la búsqueda de la ocacloo artístl a. fa,

además, ulla precisa e oca .' n del ámbIto en que
movía la so Jedad norteanlCn ana durante el año de
1947.

sí pUl.'. puede afirmarse que su n elas
circun criben a tratar a gente mode ta en ituacione



Updike

comunes. La anécdota de su siguiente novela, En
tomo a la granja (1965), trata los problemas de la
elección conyugal y de las relaciones familiares.
Joey, el protagonista, va a pasar un fin de semana a
la granja materna con su segunda esposa y con su
hijastro. El ambiente de la granja está viciado con
las reminiscencías de su primera esposa y por el
carácter áspero e inconforrne de su madre, que se
mantiene impugnándolo en su nueva elección. En
realidad en esta obra no hay grandes incidentes y,
sin embargo, en poco más de ciento cincuenta
págfuas, Updike nos ofrece un poético relato sobre
las dudas y reflexiones que tiene el protagonista en
relación al problema de la elección sentimental.

Se ha dicho entonces que el novelista se asemeja
al pintor de interiores en tanto que busca la repro·
ducción de los rasgos de sus personajes en su propio
ambiente, entre sus posesiones y dentro de un com
pleto y sincero abandono. Y en este aspecto la
novela que nos proporciona la idea más apegada
al mundo de la clase media es Parejas. El tiempo de la
historia es exactamente el año de 1964; el lugar,
un suburbio norteamericano de Nueva Inglaterra; los
protagonistas, varias parejas en ascenso dentro del
status social en. el que viven. Aunque el tema
dominante de la novela es el del adulterio, con un
marcado énfasis de lo que es y en lo que consiste la
intimidad sexual, hay un sinnúmero de descripciones
que casi podrían convertir a la obra en una novela
costumbrista. La casa, la oficina, la iglesia, las fiestas
y, de un modo muy especial, la alcoba, son los
escenarios predilectos de Updike. Las acciones que
se describen en estos lugares están asociadas con los
temas del trabajo, el ocio y las sutiles luchas y
competencias -materiales, morales y sexuales- a las
que se enfrenta el hombre en su lucha por labrarse
un modesto lugar en la sociedad. Es el tratamiento
ágil y refinado que Updike le ha conferido a estos
temas lo que lo lleva a que, más allá de las puras
costumbres, le interesen los enigmas de las situacio
nes en apariencia inocuas y de los sentimientos de la
vida cotidiana. .

y es precisamente esta observación de la clase
media en su intimidad la que hace que la figura
femenina juegue un importante papel dentro de su
obra. Como el mismo Updike 10 ha señalado, la
literatura norteamericana es débil en cuanto a sus
heroínas. ¿Quiénes hay? Esther Prynne, algunas
protagonistas de James; Temple Drake y Lena, de
faulkner; LoUta? En esto· Updike es una excepción.
Así como sus personajes masculinos son los típicos
anti-héroes cuya indiferencia y, en muchos casos, pu
silanimidad, los lleva alodio y la indecisión, sus
mujeres poseen una atractiva presencia fmcada más
en la sutil observación de los rasgos psicológicos que
en los físicos o incidentales, que nos hace concebir
las como personajes consistentes y verosímiles. Pue
de ser que quien lea sus novelas se olvide de las
características fisonómicas de alguna de sus heroí·
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nas, pero difícilmente se olvidará de la ternura de
Ruth, la prostituta que aleja a Rabbit de su esposa,
o de la sensación que la heroína de En tomo a la
granja le causaba al narrador:

Mi mujer es ancha, ancha de caderas y de talle
largo, y, vista desde arriba, da la impresión de un
campo, de una propiedad cuya pertenencia impo
ne sobre mi cuerpo una dulce opresión que se
extiende; una vez adentro, ofrece una gran varie·
dad de paisajes.. . un alejado valle en negros y
morados donde un calmado río fluye inadvertido
entre las sombreadas orillas de vid que nunca se ha
comido y por encima de todo, como un cielo,
lejano y frío, que pende -se agita, se detiene,
es- es el sentimiento de su consciencia, de su
compostura, de una presencia no comprometida
que me preserva de la claustrofobia por más
profundamente que descienda. Nunca sentí esto
con Joan, este cielo.

En definitiva Updike decide cantarle a la mujer
aunque, sintomáticamente, sus mejores cantos no se
eleven hacia las esposas sino hacia las amantes.

Asociado con este gusto por la intimidad y la
mujer está su profundo sentimiento del erotismo.
Ya se ha aludido a que en sus cuentos y en algunas
escenas de sus novelas la intensidad de los pasajes
eróticos se diluye propocionando una sensación con
ciliadora en el lector. En otras ocasiones, empero, el
sexo, en general concebido compulsivamente, condu
ce a la desintegración del personaje y a ofrecerle al
lector una visión desoladora del mundo amoroso al
que está supeditado el status·quo. Es importante
señalar, por lo mismo, que este tipo de desenlace no
obedece a historias sobre el vicio castigado y la
virtud premiada. Más bien expone el lado contradic
torio de la sociedad y los atavismos a los que están
sujetos aquéllos que deciden romper con las normas
que les impone su clase. Su obra es, según sus
propias palabras, meditación y no pontificación.

Pero tomando en cuenta la índole de los temas
que ocupan a la obra de Updike -el de la "feroci
dad doméstica de la clase media y el del sexo y la
muerte como enigmas del pensamiento animal"- y
su brillante estilo literario, uno no pude sustraerse
del anhelo de que el escritor arriesgara más ya fuera
en el campo social, ya en el erótico, de tal modo
que la realidad pudiera tomar también algunos ejem·
plos de su literatura.

Notas

1 A1fred Kazin, Bright Book of Life, New York, Dell
Publishing Ca., 1974, p. 120.
2 Arthur Mizener, Sense of Life in the Modern Novel
Cambridge, 1963, p. 256. •
3 Norman Mailer, Cannibals and Christians, New York, Dell
Publishing Ca., 1970, p. 121.



~acedonio Fernández:
la alquimia de la metafisica
por Miguel Angel Morales

.-.\

"Pienso siempre y quiero pensar; quiero saber
de una vez si la realidad que nos rodea tiene
una llave de explicación o es total y definitiva
mente impenetrable."

Macedonio

~ gloria y la fama del escritor argentino Macedonio
Fernández (1874-1952) se debe ante todo a que fue
un escritor de la nada y un humorista del todo. Un
hombre que siempre prefirió la palabra y que con su
guitarra evadía culalquier contacto con la sociedad.
Muchos pensaron que era una invención de Borges,
quien acostumbraba inventar escritores originales y
sus referencias a Macedonio eran respecto a que él
había sido su maestro: "En esa época lo imité, hasta
la transcripción, hasta el plagio apasionado y admi
rativo. Sentía: Macedonio es la metafísica, él es la
literatura... No imitar este modelo, habría sido una
negligencia increíble."

En 1974, en el centenario de su nacimiento, su
hijo Adolfo de Obieta, publicó sus Obras Completas
en diez volúmenes, con lo que se constata que
Macedonio no era un escritor de la nada, ni su
humorismo absurdista era tan fantástico o multitud
de cosas por el estilo que propagaron los iniciados
cuando se le redescubrió. Más allá de estas obvieda
des tautológicas estaba un escritor original y un
mósofo restringido, obsesionado por el empeño -ca-
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si místico.- de comprender el mundo y tratar de
decírselo al lector por medio de una parábola.

Macedonio fue un hombre humorista y "normal"
que repentinamente cambió de vida para tornarse
-en los últimos aÍí.os hasta su muerte-, un alquimis
ta preocupado por multitud de curiosidades. Ade
más, su vida era un compendio de virtudes que
todos celebraban: abogado que jamás ejerce, inquili
no que siempre cambia de domicilio, anarquista que
funda una colonia en Paraguay; escritor que nunca
escribe, humorista que jamás habla, mósofo porteño
que mantenía correspondencia con William James,
esposo que cuando muere su mujer -Elena de
Obieta- reparte a sus hijos entre sus parientes, el
ciudadano que no transige con el Estado, el escritor
que olvida sus escritos en las oscuras pensiones en
que ocasionalmente vive, etc., etc. Era una especie
de Tántalo Buenosayres, sin que nadie supiera cuál
era su culpa, o por qué, en el último de los casos,
había sufrido un cambio radical.

En sus ensayos y escritos hay una continua
obsesión por comprender todo: felicidad individual,
salud, el Estado, humorismo freudiano y no freu
diano, el inabarcable universo, empirismo, idealismo.
Pero no sólo ahí se constata el fiel individualismo al
que desde joven se afilió Macedonio, sino también
en sus ~'Papeles" y novelas "impedidas" donde el
hombre, aislado de la sociedad, se enfrenta a sus
verdaderos impulsos creativos: comprender y entre
ver la realidad.. Como todo hombre liberal que
encontró muerto a Dios, trató de responder cómo
estaba compuesto el Universo y cuáles eran sus
mecanismos internos.

En sus ensayos sobre la felicidad, salud, el Esta-
do, el valor y el esfuerzo moral y fisiológico,
recopilados en Teorías (1974), Macedonio se nos
presenta como un hombre que experimenta conti-'
nuamente con su cuerpo para lograr una felicidad
total. Al hombre que busca el placer continuo, le
propone su teoría del Eudomonismo, un código
moral pragmático para gozar en toda su intensidad
la vida; sobre todo en un mundo en donde existe
una "ley relativa afectiva", donde cualquier goce,
sexual o moral, apenas satisface. Macedonio rastrea
lo que fIlósofos y escritores como Emerson, Epicte
to, Goethe, Schopenhauer, Zirnmermann, Poe, With
man o Franklin proponen en sus sistemas para la
felicidad de los hombres y sobre todo sistemas
políticos y económicos como el capitalismo y el
socialismo. Como buen pragmático (influencia de
William James, al que considera -"el mayor psicólogo
de todo el tiempo y fIlósofo de la emoción")
propone un equilibrio balanceado entre placeres y
dolores y una "ley de pequeños esfuerzos", que se
disfruta de "pequeños apetitos, como fumar un
cigarrillo, ver un amigo, admirar una obra de arte;
hasta que venga un suceso, muy favorable o adverso,
y comience un nuevo período de placer seguido de
dolor y viceversa". Estos pequeños goces son los



que preservan la salud y quizá en este régimen tan
austero vivió Macedonio con la felicidad.

Esta- teoría del placer que preserva la salud del
hombre aislado de toda contaminación y sociabili
dad, propone la racionalización de lo que Macedo
nio había hecho en 1897 con Julio Medina y Vedia:
la creación de una colonia anarquista, inspirada en
las ideas de los utopistas, en Paraguay. Estos proyec
tos se basan en la estética y en la moral del señorito
casto e ilustrado que un día decide hacerle una mala
pasada al padre burgués y decide fundar una colonia
edénica con todos los implementos estéticos y mora
les del burgués: el odio al excesivo trabajo (excepto
si éste lo salva del tedio y la aburrición), el horror a
la sexualidad, al Estado y al socialismo, el amor a
los goces intelectuales y, de manera singular, la idea
de vivir en un falansterio libre de las satisfacciones
forzadas "que a todos nos toca en nuestra parte de
infierno terrenal".

Como todo hombre liberal convincente, Macedo
nio amó la individualidad y odió todo lo que
implicaba militancia política, relaciones económicas
y la violencia institucional que ejerce el Estado
(influencia de Herbet Spencer). Sus ensayos son
intrincados y más que entender qué sucede en la
política y la economía, lo que le interesa es liquidar
el tema apostando múltiples datos, pistas, deduc
ciones y una lógica bastante sencilla que sustenta
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todo su aparato crítico. Para él no existen proble
mas económicos o sociales; las luchas y los conflic
tos entre obrero-patrón, comerciante-cliente, profe
sional-cliente" que antes era sana, es ahora una
relación "enferma", sobre todo por la ingerencia del
Estado que no busca un código para la felicidad del
individuo. El odioso estado es -como dice Macedo
nio citando a Marx, Smith, Mill, Ricardo, Franklin,
Spencer- un "órgano de la mayoría para el uso de
fuerzas sobre el Individuo" que debe defender "a la
colectividad de la fuerza externa y al individuo de la
fuerza del individuo. Fuera de esto, la Nación...
"no tiene derecho en mezclarse en lo que hace el
individuo. El precio del trabajo, el de la mercadería,
el libre comercio y exportación, los horarios de
negocio, trabajo, diversión, el libre uso del dinero en
negocios, en juegos en placeres, la conducta... no
son asuntos en que debe mezclarse el Estado y
cuanto más interviene en ellos más mal se hacen las
cosas". Bajo esta teoría contra el Estado yace una
ideología del pequeño hombre de negocios, del
comerciante y del confiado abogado que ve la
intervención del Estado como algo absorbente, mal
dito 'Y desastroso, pues sólo utiliza su fuerza para
crear la violencia institucional y para cobrar impues
tos. Las fuerzas económicas están bien en una
jerarquía aristocrática y no necesitan de la lucha de
clases, un salario mínimo o alguna legislación políti
ca para la felicidad de los hombres: el patrón es
superior y gana más dinero que el obrero, no por
ser dueño de los medios de producción, sino porque
"trabaja más".

Pero este problema apenas le interesa a Mace
donio. Lo que le interesa es el hombre aislado de la
sociedad, el gran Individuo (el artista) que logra
aislarse de la mezquindad que propician las pugnas
entre capitalistas y gremios. La realidad política y
económica de la Argentina fue demasiado abstracta
para Macedonio. En esta época, que abarca aproxi
madamente los años 1892-1922 (salvo sus escritos
sobre la segunda guerra mundial), Macedonio juega a
ser el hombre individualista antiestatal, el escritor
anarquista que busca afanosamente la fórmula para
vivir feliz con sus demonios internos. Años después
diría: en esa época era "socialista y materialista,
hoy soy anarquista spenceriano y místico".

Cuando Macedonio habla de la salud, de los
valores, de su fiero antiestatismo, su escritura se
Vuelve un campo donde la lucidez de un adán
empieza por diferenciar las cosas; éstas son las
buenas y éstas las malas. Cuando habla de la
metafísica y del idealismo en No toda es vigilia la
de los ojos abiertos (1928) Y en otros que van de 
1908 a 1950, se sumerge en un monólogo interno y
en un flujo de conciencia tratando de crear un
lenguaje que le sirva para representar ese estado.

Las inadecuaciones verbales en que acabo de
incurrir e incurriré y que en todas las lecturas de
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metafísica tropezamos, es una dolencia de la
comunicación de ideas, no de su gestión mental,
pues en primer término la palabra es instrumento
de comunicación y no de pensamiento; se piensa
en percepciones e imágenes, se comunica esto
con palabras, es decir, se suscitan estas imágenes
en otro... (El mundo es un almismo)

Dada esta restricción del lenguaje para una visión
casi mística -la de comprender el mundo-, Mace
donio se obsesiona por la vigilia, duermevela, ensue
ño y la muerte para comprender y "resolver inme
diatamente el enigma del universo" (Borges).

Cualquiera de sus textos para sondear este "enig
ma" parecen ser una metáfora de los lugares oscuros
en que vivió Macedonio. Las escuálidas y friolentas
habitaciones en que por medio de la conciencia
exorciza el universo, son una especie porteña del
mito platónico de la caverna y de la teoria de los
ídolos de Bacon. Pero más que buscar la salida de la
caverna o de ver que los ídolos son reflejo de su
conciencia, Macedonio vive plácidamente en esos
lugares en que mediante la vigila es posible aprehen
der el mundo. Además, el estar en estas habitaciones
de penumbra, en las que vive cuando en 1920
muere su mujer Elena de Obieta, propicia una
atmósfera que él mismo buscaba para su conjuro:
un entrenamiento a base de entresueños vigilia en
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donde se sucedan gran cantidad de recuerdos, viven
cias y hechos jamás realizados, para comenzar a
comprender el mundo 'exterior. Macedonio confiaba
demasiado en su teoría de inducción para llegar a
profundizar las cosas. Esta fiera inducción y empiris
mo se contraponen a los que consideraba que
corrompía la inteligencia: la civilización, la infinidad
de aparatos de que se sirve el hombre para compren
der el mundo. En la lógica de Macedonio, para saber
si "un pescado está corrompido o un vaso de leche
tiene agua añadida" no basta con analizarlos quími
camente, sino tener una experiencia de un hombre
de la naturaleza que "le basta con mirarlos, a un
hombre de la civilización le es menester una maqui
nita". Así, ,la experiencia de la mente y del cuerpo
son para él un perfecto laboratorio personal en que
se refleja la actitud del mundo, especialmente cuan
do ésta atraviesa por una serie de experimentos
como dolor, placer, hambre, sueño, lucidez, humo
rismo.

Si las teorías de Borges parecen estar urdidas por
un erudito situado en vastas e interminables biblio
tecas, tratando de buscar la eternidad en comple
mentarias visiones, en combinar fechas y personas
cabalísticamente y en en multiplicar el Tiempo, la,
miscelánea de Macedonio Fernández sobre el Mundo
está vista desde la perspectiva de que el hombre y
su experiencia, más que su erudición, son la totali
dad que unifica el conocimiento real del mundo con
el fin de liquidar para siempre las polaridades anta
gónicas como vida-muerte, ensueño-conciencia, reali
dad-irrealidad.

Esta mezcla indiscriminada de inductivismo e
idealismo hacen que se vayan edificando enmaraña
das teorías que jamás convocan los poderosos conju
ros que contienen y significan al Mundo (llamados
también Ser, Realidad, Experiencia, Fenómeno, Es·
tado). Y para llegar a comprenderlo en toda su
dimensión hay dos vías: una es el ensueño o vigilia
y el otro es la metafísica. La vigilia (y desde luego
la muerte) borra cualquier diferencia entre la con·
ciencia y el Mundo, ya que conciencia es el
mejor receptor del mundo, sobre todo cuando entra
en las brumas del flujo que confunde estos dos
mundos. La metafísica es la "investigación de una
sola emoción: la de desconocimiento de lo cono·
cido, o falso desconocimiento. La única definición y
método de la Metafísica es: la descripción de nues
tra entera Experiencia... en cuanto ella tiene de
Paramnesia Inversa". Antes que la matafísica fuera
para Cortázar un juego banal para entretener a la
aburrida clase media, Macedonio la utilizó como una
alquimia del ''yo'', del más poderoso ego que me
diante razonamientos va creando un esquema que
indica la fmalidad y la situación del Mundo.

De las continuas citas, sugerencias, modifica
ciones, discrepancias y críticas a Kant, Schopen
hauer, James, Macedonio va haciendo un amasijo de
teorías en donde el Mundo no existe. Y si el Mundo



no existe y el hombre es su fiel reflejo, entonces
somos "inmortales porque no existimos". Estamos
anclados en la nada, en la inexistencia total; es el
castigo que Tántalo sufre por haber participado en
los chismes de los Dioses mayores del Olimpo.

Por eso más que tener una visión adánica, los
escritos de No toda vigilia es la de los ojos abiertos,
tienen una visión de Tántalo, ya que "El mundo es
de inspiración tantálica". Lo que pretende no es ver
el mundo y nombrar'las cosas, sino ver y oír cómo
se gesta el Mundo, sus mecanismos secretos, sus
cañerías inmortales. Sobre todo antes que surja la
civilización-historia a la que Macedonio tiene parti
cular aversión. Al igual que Tántalo, Macedonio
recibe el castigo por participar en la visión primige
nia a la que sólo tienen derecho los Dioses mayores:
participar de la cultura y la civilización que Buenos
Aires propone. Ya no es el ensueño y la subcon
ciencia que participan de la ceremonia de intuir el
mundo, sino la omnisciencia y las enredadas aventu
ras (muchas veces enfocadas como un voyeur) que
el novelista pontifica.

Esta ambivalencia de Macedonio, entre místico
me ta f ísico-enclau strado y novelista-humorista
ciudadano, que pudo muy bien convivir en su
personalidad durante mucho tiempo, es constatable
sobre todo en los testimonios que hicieron de él
Borges y Ramón Gómez de la Serna.
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Para Borges es un hombre introvertido sujeto a
sus continuos métodos domésticos de meditación,
que jamás lee y que le importa poco la literatura y
la publicación de sus escritos. Macedonio es el
hombre que se dedicó a la palabra hablada y que
siempre es escurridizo, aficionado a decir balandro
nadas, tratando de encontrar un Aleph de Alephs
que le muestre el génesis total y defmitivo: "Mace
donio quería comprender el universo y saber quién
era o saber si era alguien. Escribir y publicar eran
cosas subalternas para él. Más allá del encanto de su
diálogo y de la reservada presencia de su amistad,
Macedonio nos proponía el ejemplo de un modo
intelectual de vivir.. .l Yo anhelaría recobrar de
algún modo al que fue Macedonio, esa felicidad de
saber que en una casa de Morón o del Once había
un hombre mágico cuya sola existencia despreocu
pada era más importante que nuestras aventuras o
desventuras personales" (Prólogos).

Mientras que para Gómez de la Serna es el
humorista que va creando una "nueva arquitectura
del espíritu", el hombre que desea "salvar el amor"
y rescatar "la gracia de vivir", el escritor literario
que es esperado en los brindis literarios con ansia
para ver cuál bufonada va a realizar o el "nirvático"
criollo en quien la "siesta es lo supremo y toda la
vida la pasa sesteando' . Es el hombre que ocasional
mente se esconde para hacer sus "ejercicios de
franciscanismo" que desemboca en una "apatía su
blimada, que después, con más fortuna, no ha hecho
más que crecer como una enredadera". En suma,
Macedonio es "la voluntad, es la espiral nueva del
humorismo, es la mezcla de lejanías en la paradoja,
es la operación de la forma... No cabe dudar que
en este tiempo, ante tanta responsabilidad de tierras
y de ideas, la ironía de Macedonio, despejada desde
la mayor pereza, es la magna respuesta al magno
acicate del paisaje" (Retratos contemporáneos esco
gidos).

Pero estos testimonios apenas y subrayan el
modelo fIlosófico que siempre caracterizó a Macedo
nio y que discretamente ocultaba: la del enredado
acertijo que construido a base de mentiras resulta
una gran verdad, o la construcción laberíntica de
verdades que desemboca en una fastuosa mentira.
En su vida, ensayos, poemas y escritos fIlosóficos
hay un acertijo que se esconde y que trata él
mañosamente y concienzudamente de esconder y
velar. Sus escritos están sólo destinados para aque
llos que estén preparados -mediante una experien
cia sirnilar- para saltear enmarañados, confusos y
enredados enigmas de lo que a veces ni el mismo
Macedonio logra salir. Es entonces cuando aparece
un humorismo que deja ver una desesperanza y una
derrota contundente. Este humorismo, que Macedo
nio llama también conceptual, es el alimentocotidia
no para entrever que también existe una irracionali
dad que lo libera por "un instante, de la dogmática
abrumadora de una ley universal de la racionalidad".



B

En los libros que Macedonio publicó en vida
como Papeles de recienvenido (1930), Una novelo
que comienza (1941) Y Continuación de 14 'adi1
(1944); así como sus Poemas editados pó tumamen
te en 1953 y la recopilaci6n de textos, cartas y
material inédito que fueroo publicado en diez volú
menes en 1.974, hay un aJan de cootar historias
totalmente anmaraftadas, que quedan truncas o que
esconden el verdadero rootivo que las impulsa, pero
siempre· conservando ese humorismo anti-racionaJ
que desmodorre al lector. Los relato pueden escon
der un enigma nimio, pero al contarlo de una
manera irrealista crea un continuo juego con la
historia que cuenta. Sus "novelas impedid ", "no
velas que comienzan", Adriano Buenos Aires y bre
todo Museo de 14 novel4 de 14 Eterna es su mWmo
esfuerzo para impedir que el lector encuentre el
verdadero motor que la mueve. Ya no se trat de
crear una historia sobre la tiranía Interplanetaria (El
zapallo que se hizo cosmos); el voyueri ta compla
ciente (Adrlana Buenos Ains); la extirp ci n del
sentido de la futuridad al herrero 6simo mHl.
(Cirugía psíquica de extirpa ion); de I poema
inspirados por Poc, los cuento graci (sim s que
son una muestra de lo que inspiraba a M d ni

- (Poemas, rel4tos y misceláneos); sin alg más m
piejo en la cual intervendrá un lecl r ¡de J. un
investigador del enigma que la mueve y h r qu la
esfmge que autoinmole o lo que puede r pe • que
se esfume.

Museo de la novela de la /:;'temi1, publi d
póstumamente por Adolfo de Obieta en 1 67. e 1
mejor novela de Macedonio y en la que se De u
mejor esfuerzo para esconder el enigma; estruendo·
samente nueva y "abierta", ya no se interesa por
narrar los hechos, sino en su represenlabilid d; no e
un libro, sino un aotUibro que contiene 56 pr610g ,
20 capítulos y 3 epílogos que buscan con afán un
metalenguaje que atrape la especulaci6n misma so
bre la voluntad de escribir. Más que las ingenuas
narraciones de Carcía Márquez y Onetli, en donde
cada suceso está determinado por el "verdadero"
narrador -en esta caso Melquiades o dios Brausen-,
la narrativa de Macedonio es la teorizaci6n sobre la
voluntad de escribir y de representar los hechos más
evanescentes casi teatralmente. Y al igual que el
brasileño Machado de Assis (1839-1908), Macedonio
Femández -ambos influenciados por Steme- recreó
la problemática de la metalingüística y las infinitas
regresiones que provocan. Por eso deja su libro
inconcluso ya que "Será acaso el primer 'libro
abierto' en la historia literaria" y autoriza al escritor
del futuro a "corregirlo y editarlo libremente, con o
sin mención de mi obra y nombre".

Escrita entre 1904-1947, Museo de la noveli1 de
la Eterna, no es la clásica escritura sobre la inexis
tenciabilidad del lector o de los ochenta mil perso
najes que buscan un autor (aunque algo hay de eso),
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Clásicos
de la crítica

Crítica
de los clásicos

I

En este número Revista de la Universidad inicia una
sección impopular, que acogerá tanto a textos de
antigua crítica literaria como a discusiones sobre
autores clásicos. El exagerado culto a la modernidad
que ha prevalecido en la cultura mexicana durante
lizs últimas décadas ha convertido, a veces, en coto
exclusivo de novedades de librería a las publicacio
nes culturales, menospreciando a quienes no tuvie
ron la suerte de acabar de escribir el HamIet la
semana pasada, y en un ejercicio un tanto fetichista
de las formas "modernas" de lectura e interpreta
ción. Como consecuencia, es común actualmente
practicar la crítica literaria como una mera expre
sión de los lugares comunes de moda en tomo a los
libros de moda.

En otras páginas Revista de la Universidad publi
c:ará intentos recientes, nacionales y extranjeros, de
crítica literaria; en ésta, se recordará tanto a críticos
antiguos que cumplieron una función importante en
un momento y todavía tienen mucho qué ver con 10
que hoy en día leemos y vivimos, como a autores
antiguos revisados a la luz contemporánea. aásicos

Ezra Pound
Cántico al sol

de la crítica y crítica de los clásicos. Tanto en los
comentarios de los críticos antiguos como en los
textos clásicos que ocupen a críticos modernos se
jugarán otros prejuicios, otros valores, otros méto
dos de análisis, otros intereses, y muchas veces
parecerán un tanto envejecidos o "superados ': No
importa; su función es confrontar el criterio moder
no que priva entre nosotros, permitimos la visión
global de una tradición cultural, suscitar curiosidades
diferentes a las curiosidades de moda, poner en tela
de juicio con lizs ideas del pasado nuestras a"ogan
tes ideas de ahorita, ubicar y evaluar nuestros
lugares comunes y. sobre todo, estimular la destreza
en la lectura con lo que nos ofrecen de diverso y
gracias a la beligerancia intelectual y emotiva de sus
autores. No se trata de "volver a los clásicos"
porque siempre los hemos tenido cerca (muchos de
ellos son más best-sellers que los modernos), sino de
tomarlos en cuenta como puntos de referencia,
estímulo cultural e involuntarios críticos de nuestra
cultura moderna.

• La Redacción.

El pensamiento de lo que América sería
si los clásicos tuvieran amplia circulación

turba mi sueño.
El pensamiento de lo que América
el pensamiento de lo que América
el pensamiento de lo que América sería
si los clásicos tuvieran amplia circulación

turba mi sueño.
nunc admittis, ahora deja a tu sirviente
ahora deja a tu sirviente

partir en paz.
El pensamiento de lo que América
el pensamiento de lo que América
el pensamiento de lo que América sería
si los clásicos tuvieran amplia circulación

¡oh, vamos! , turba mi sueño.

Versión de Rafael Vargas
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André Gide:

Introducción al teatro
de Goethe

El crítico agota pronto el tema de cierto autorc,
por grandes que sean. Un Mistral, por ejemplo, est
como agotado por el elogi de un Maurras y me
cuesta imaginar que puedan inventar e mannna nue
vas formas de elogiarlo. Hay otros, pero n raro ,
que prestan múltiples aspectos a la admirnci n, a la
devoción, y aun al odio y en la obra de lo cuales
el espíritu vacila o se complace en errar largamente
como en una Brocelianda encantada. Parece que
nunca hubiesen dicho su última palabra y que la
crítica estuviera siempre en deuda con ellos. ¿Qué
digo? Parece que hasta su obra, que su figura
aumentan y se enriquecen con los comentarios que
suscitan, con las interpretaciones que las refractan y
con las injurias que soportan. Todo comentario
agranda el matorral que se espesa y verdea alrededor
de ellas. En medio de esa maraña, la obra llega casi
a desaparecer, y especialmente en lo que se refiere a
Goethe, muchos espíritus se declaran en favor o en
contra, se crean una opinión sobre el autor del
Fausto, sin jamás haber abordado directamente los
textos, conociéndolos únicamente a través de las
reacciones que han provocado. Se enfrentan éticas,
se forman campos; Goethe cesa de ser solamente un
autor; es un foco de discordia o un centro de unión.
¿De qué fuerzas, de qué credos? Es lo que procuraré
indicar. La obra es tan vasta, el genio de este
hombre se muestra tan diverso, que la cosa no es
fácil, y temo, en lugar de designar una voluntad
bien defmida, conseguir únicamente denunciar una
tendencia, una orientación del espíritu.
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La levenda de Fausto.
Grabados populares alemanes.

Siglo XVII

I..

mismo, encarna el esfuerzo del hombre hacia la
cultura; no relaja su tensión hacia una perfección
siempre mejor iluminada sino para entrar más pro
fundamente en el juego y participar en la ronda de
un universo armoniosamente ordenado. En cuanto
no se opone, colabora. Mientras Hugo encuentra la
satisfacción de su delirio verbal perdiéndose en una
confusión pánica, Goethe, aun en sus efusiones más
líricas, tiende a llevarnos a lo práctico. Sus precep
tos, aforismos, apotegmas, son siempre, y es lo que
los distingue, útiles. Pasado el primer lirismo gratui
to del período tumultuoso del Sturm und Drang en
el que el desorden de las pasiones se enseñorea de la
poesía y del teatro, se los podría extraer de todas
partes. Frecuentemente una sentencia sigue a la otra
(se diría, a veces, un fumador que enciende un
cigarrillo en el precedente). Las hay graciosas, ele
gantes, profundas que a veces llegan hasta lo inson
dable; y también algunas que parecerán, lo temo,
casi tontas en una traducción, después de perder su
brillo.

No cree que la finalidad que debe alcanzar sea
tanto la emoción del lector o del espectador, cuanto
una edificación profunda, más allá de esa emoción y
a través de ella. oethe no quiere sorprendernos ni
imponernos, sino persuadirnos suavemente, inculcar
nos el entimiento no de una obligación moral, de
un deber, sino de un saber y de un poder: quiere
destacar el val r del conocimiento de las grandes
leyes; mediante este conocimiento elevarnos por
encima de ellas, y, con este dominio, enseñarnos a
hacerlas útiles, a emplearlas en fines humanos.

Ninguna reabsorción de sí en los demás, al modo
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de Shakespeare. Ningún enloquecido amor al próji
mo, al modo cristian.o de Dostoiewsky. Goethe se
siente representativo y quiere serlo; digamos con
mayor exactitud, quiere ser ejemplar. Parece no
haber sido lanzado a la vida más que para eso:
"servir de ejemplo al universo". Wie ieh ein Beispiel
gebe (que me convierta en ejemplo), son las últimas
palabras que presta a Egmont. Y este papel a él
destinado, Goethe lo asume con plenitud, conciencia
y una confianza que muy rápidamente se confunde
con la creencia en una especie de fatalidad. Es el
elegido, está de acuerdo con el destino, con Dios.
Un demonio, "su" demonio, lo guía y lo arrastra;
sabe que, actuando bajo su dictado, saldrá siempre
del paso; y acepta también estar impulsado por él
en las situaciones peores. Porque no es la felicidad
lo que busca; o al menos, considerará felicidad el
hecho de cumplir plenamente su destino. Esto es lo
único que importa. Vemos así a su Egmont, sosteni·
do por la amistad in extremis del joven Fernando,
hijo del duque de Alba, recobrar su alegría en el
momento mismo en que marcha al suplicio, y
exclamar: "Abandono la vida, pero he vivido; amigo
mío, vive así a tu vez, de buena gana, en la alegría,
en el desprecio de la muerte."

" ¡Y bien! Muero contento y mi misión ha sido
llenada", decía el Orestes de Racine, aunque con
una atroz ironía. ¡No importa! Racine, plenamente
consciente de esta grandeza trágica, deja que Orestes
saboree durante un instante, y en su agonía, esta
suprema alegría del héroe, asumir su papel "ejem
plar" "Yo había nacido para servir de ejemplo",
dice, sintiendo que se convierte en "modelo perfec
to de la desgracia".

Para Goethe ni se plantea la cuestión de deberes
arbitrariamente impuestos, ni la nivelación de todos
los seres bajo un uniforme común (como tampoco
la sumisión de la obra artística a -reglas externas
independientes de ella y preestablecidas). Cada ser
ha nacido para dar testimonio (et testis esto) y se
aparta de su deber si no asume plenamente esta
misión de manifestar, lo mejor que puede, su verdad
particular. Nada de imperativo absoluto. A cada cual
su suerte.

Reconozcamos, por otra parte, que la de Goethe
estaba lejos de ser desagradable; tenía, como común
mente se dice, todas las de ganar. Y es porque
poniendo sobre todas las cosas el equilibrio y la
serenidad, no aceptaba que pasión alguna lo pertur
base, ni que convicción alguna lo convirtiese en
obstinado. " Pero dentro de un momento volveré
sobre lo que no consiento en llamar su "oportunis
mo", sin antes quitarle a esta palabra todos sus
atributos peyorativos.

Indudablemente, no cabe ya protestar contra la
falsa imagen de Goethe que prevaleció largo tiempo
en Francia y que lo presentaba como una especie de
divinidad olímpica, impasible, insensible, impertur
bada. Ya no se pone en duda que Goethe pudo
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ntcee sin que inmedíatamente

II
o advierto en oetbe quell originalid d rpren·

dente que pone u 110 en lo a lOS y en la obras.
Desde el final de su juventud, oethe demuestra un
constante de o de comprender el mundo y las leye
que lo rigen, tanto el o m como la 'edad de
los hombres, y de sacar de dichas leyes el mejor
partido, antes que oponertes una irreducible perso
nalidad. De las ineluctables leyes naturales, Goethe
formará la noción del único O' s que reconoce,
reverencia y sirve. En cuanto a las leyes habituales y
variables de los hombres, es posible, sometiéndose
un poco, servirse de ellas; rigen la sociedad y como
ésta son modificables, pero necesarias para el manteo
nimiento de la sociedad (y sin sociedad no hay
cultura). Goetbe nos dice: .. ¡Criaturas dependientes

amar, sufrir, y hasta compadecer, y hoy no se busca
magnificar su inteligencia a expensas de su humani
dad. Pero falta lo siguiente: que todo aquello que
pudo experimentar y que lo vincula con el común
de los mortales se resuelve en alguna obra. Todo le
sirve, es decir, que se sirve de todo y que no hay
adversidad que, en última instancia, no le aproveche.
Sabe extraer enseílanza de todo aquello de donde
no puede extraer placer; pero el pLacer también lo
instruye. Su pasión, su mismo padecer, es produ ti·
vo. "Poesía es liberación", decía. ¿Qué debem
entender por esto sino que la valora ión de u
pasión, de su sufrimiento, de cada aro r, y su
transmutación en poesía, lo libera?

Liberarse de un sufrimiento, o al men
liberarse de él, ¿qué más natural? Lo e
rio, lo admirable en el caso de the,
libera igualmente de la felicid d, de un
sólo le proporciona alegría. Para él. la
encierra un satis, es suficiente. e u fuern,
liberarse una vez satisfech . De pué de h be
servido de una felicidad, de h berla utiliUld p r
fmes poéticos, de haber sa d de clI t o el
partido que convenía al arte, G eth n dCleni :
iba más lejos; no guardaba en el raz n el um r
más que el tiempo nece ri p r u obr. (
también cada poema amoro de the p r
un poco a un monumento funer ri, un Ir feo
conmemorativo, in memoriam.

Dejemos que otros se indignen por I que I
parecerá suficiencia. Yo no ve en ell rgullo;
antes bien una forma de deberse al mundo y de no
permitirse guardar para sí nada (ntimo, per n J.
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del instante, juguetes de la buena suerte y de la
mala! ¿No sabréis entonces, jamás, con ecuanimi
dad, convertir en provecho lo uno y lo otro?'
(Fausto Il. acto IlI).

Goethe no fue por mucho tiempo rebelde. Hace
un momento me refería a su "oportunismo". Quiero
decir que, de todas las circunstancias, felices o
desgraciadas, entiende sacar el mejor partido posible,
tanto para sí (y no en provecho material) cuanto
para su obra, procurando fijar en la forma más
apropiada, la mejor, lo que la coyuntura puede
ofrecer de menos episódico, de más común y sus
ceptible, al ser reconocido por todos, de ser útil a
todos.

El restablecimiento de la dignidad humana, al
cual Goethe invita a todos los hombres, no se logra
únicamente, sobre todo no se logra con la insubordi
nación, sino tomando pacientemente en considera
ción las leyes, tanto divinas como humanas; mane
jando todas las virtudes y todas las energías de
nuestra naturaleza. Ese restablecimiento no se obtie
ne sin limitación, es decir, sin sacrificio. Si la
primera palabra de la sabiduría de Goethe es En
twicklung (desarrollo), la segunda será Entsagung (re
nunciamiento), menos agradable de oír, sin duda, y
más difícilmente comprendida; pero que, no obstan
te, es el complemento indispensable de la primera.

Sí; Goethe admitió muy rápidamente que todo
desarrollo, empezando por el del propio ser, implica
una elección y, por consiguiente, incesantes sacrifi
cios; del mismo modo que la planta no puede dar a
la vez savia a todos sus brotes; y esa limitación
aceptada de sus múltiples energías latentes, constitu-
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ye el drama secreto de su vida. Que cada gesto nos
compromete, que cada cual depende de todo y de
todos y que el hombre no puede comportarse como
"caballero sólo"; he aquí de lo que se persuade y lo
que hace que su consejo, en cuyo exclusivo egoís
mo se creyó primeramente, involucre tambien
la sumisión. La elocuencia de este consejo proviene
de que primero conoció la rebelión (y los román
ticos del tiempo de su juventud se atuvieron a esta
primera fase de su ensefianza); nada más temerario
que el monólogo de su Prometeo, que figura aislado
en sus primeras recopilaciones de versos, en el cual
el Titán se opone a Zeus, a las fuerzas brutas que lo
aplastan y que desprecia con todo el vigor impío de
su insubordinación. Ahora bien, si cada obra de
Goethe nos instruye por sí misma, su ensefianza más
provechosa la recibiremos de la serie de sus obras,
de su sucesión motivada. Ese monólogo acérrimo
toma lugar en un drama, y pronto no es más que un
momento de ese drama. Desde los usos que tuvo
que aprender y el arte de dirigir a los hombres, sus
importantes funciones en la corte del Gran Duque,
su papel de director en el Teatro de Weimar, sus
responsabilidades amorosas, todo lo pone en guardia
contra el desorden que acarrea inevitablemente el
acceso a libertades excesivas. Los sacrificios que
creyó deber exigirse a sí mismo quiere obtenerlos de
cada individuo. De ahí los consejos de temperancia
que cada vez más abundan en la obra del envejecer
de Goethe; porque si no: "Infinidad de espíritus se
ven arruinados por su propia fuerza y flexibilidad",
como nos decía nuestro Montaigne.

En su teatro, el extraordinario equilibrio de sus
facultades le permite habitar, por tumo, en Fausto
y Mefistófeles, Ifigenia y Thoas, el Tasso y Antonio,
y hasta, o poco falta, en el inexorable Duque de
Alba, como en el libre, el demasiado libre Egmont;
es decir, tanto en los representantes de lo que el
alma humana desarrolla de más generoso, como en
los del orden que reprime. La derrota que pinta su
Werther (pero es una obra de la primera juventud),
hubiera podido ser la suya; pero Goethe no acepta
ser vencido y sabrá convertirse, igualmente bien y
sin gran esfuerzo, en lo que triunfaba sobre Werther.
Orden, leyes, decoro, sociedad establecida, disciplina
de los instintos fogosos, encontrarán en él la forma
de comprenderlos y aprobarlos. Pero como com
prende igualmente todo lo restante, la pasión y al
mismo tiempo lo que tendrá el mérito de sobrepo
nerse a ella sin ahogarla; la rebelión tanto como su
correctivo; la causa del individuo como la del Esta
do, del conflicto entre esas fuerzas rivales se alimen
tará su obra, y principalmente su teatro, con esa
serenidad creciente que logra, en última instancia, el
orden vencedor, un orden que no habrá dafiado ni
suprimido nada; que todo lo tendrá en cuenta; que
tendrá en cuenta a cada cuál en la medida en que su
facilidad particular no puede ya ser perjudicial;
poniéndolo todo en su verdadero lugar.



¿Quién nos liberará?
osotras extraemos el hierro.

Con él ellos forjan nuestras CadCTUlS:

¡Oh, liberación,
o tardes!

Entreranto
Mantegámonos flexibles.

piramonio de

Was künstlich isr verlaJlgr ges lr/osscncll Roum'

"Todo arte e ige un espacIo cerr do."
te afori mo, por otra parte, se h hecho céle·

breo
Extraigo mi segundo ejemplo igualmente del

gundo Fausto. Al citar los pequen s versículo
cargados de emoción y significado que pone oethe
en la boca del pueblo diligente de los Dactilos,
experimento tanto mayor placer cuanto que estos
versos tan notables no han sido aún, que yo sepa,
muy advertidos:
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Un primer esbozo del Tasso. que data de 1780,
no ha sido, por desgracia, conservado. Todo permite
suponer que entonces, el destino del Tasso se aproo
ximaba mucho más al de Werther; que en ese primer
drama Goethe se complacía en pintar, sobre todo,
un amor desgraciado, el idealismo enteramente sub·
jetivo de su héroe en trance de lastimarse contra lo
barrotes de una jaula hecha de convenciones, cho
cando con la hostilidad razonable y pragmática de
un rival. Pero, como muy bien lo dice Gundolf: " n
1789, terminado el Tasso. ese enemigo e terno se
había convertido en la encarnación de un principio
interior, la representación de las justas barreras
morales contra las cuales se destrozaba la subjetivi
dad exasperada del Tasso." La e periencia personal
que, mientras tanto, hab ía podido adquirir ethe
en la corte de Weimar 'Y en las funcione que
ejercía, lo había instruido; había pemlitido a la
figura de Antonio rellenarse y crecer "al pun to de
equilibrarse en el drama c n el lIér poético y
rivalizar con él".

La muy larga primera escena del egundo acto de
este drama (diálogo entre el a o y la Princcsn
Eleonora de Este, hermana del duque de Fcrrara,
Alfonso II) está enteramente construid:! S brc: el
siguiente debate: el Tasso lamenta la época radIante
de la Edad de Oro, en que n se ano ia tra regla
que ésta: todo lo que agrada est permitido." .. c:
tiempo puede volver, le di e la Prince a. pero ha
que cambiarle una palabra al adagio: todo lo de
roso (quod decet) está permitido"; y se entabla una
discusión; torneo y no desfile de pensamientos; la
defensa de lo "decoroso", del "decoro" es el patri-



Desgraciadamente, ninguna traducción puede co
municar la mordacidad de estos pequeños versos
fuertemente ritmados y rimados, como tampoco el
armonioso desarrollo de los pentámetros yámbicos
del Tasso y de ¡[igenia. Los escuchamos sin cansar
nos como contemplamos, sobre una playa, llegar a
reposar las olas de un mar tranquilizado.

Lo que hasta ahora digo de él no permite
entrever bien por qué la influencia de Goethe, tan
razonable, ¿verdad? , puede pasar por perniciosa. ¿A
ojos de quién? ¡Oh, principal y casi únicamente de
los católicos! Barber d'Aurevilly, HelIo, Bloy, Clau
del, han formulado contra él invectivas que atesti
guan una resuelta incomprensión y han creído poder
deshacerse de él mediante el desprecio. Otros cristia
nos, más perspicaces, muy pronto reconocieron en
Goethe a su adversario más peligroso.

Empleo el superlativo en razón de la importancia
de esa vida y de esa obra, de su éxito insigne, de su
fuerza de irradiación, de su esplendor. Goethe, sin
embargo, no ataca al cristianismo, como lo habían
hecho Voltaire, o Diderot, como lo hará Nietzsche;
simplemente pasa de largo; o más bien, pasa junto a
él. No tiene en cuenta pecado original, contrición,
redención. Además, la evocación de Cristo en la
cruz deb ía de serle intolerable; aparta de ella sus
miradas como lo hace frente a todo espectáculo
horrible. Acostumbrados como lo estamos desde la
infancia a esa imagen, no sentimos ya el horror que
significa, viendo en ella más bien un símbolo que la
representación de una real y atroz tortura. Es el
signo para cada cristiano, no de un suplicio, sino de
su propia redención.
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De todo esto, Goethe no quiere oír hablar.
Adopta, es verdad, la "mitología cristiana" para las
necesidades medievales de su Fausto, pero sin más
convicción profunda que cuando adoptaba la mito
logía persa para su Divan. ("Al hacer uso de las
representaciones católicas con fInes artísticos, Goe
the es, por supuesto, "alegórico" al fInal del Segun
do Fausto. Recurría a los símbolos de una religión
cuyos principios no estaban de acuerdo con él,
como la griega", dice Gundolf, 11, p. 268). Con
todo, se mantiene extremadamente sensible a la
piedad ajena, piadoso él mismo a su manera y,
como decía, "con el espíritu naturalmente inclinado
a la veneración".

El catolicismo lucha contra la impiedad mucho
más cómodamente que contra una piedad distinta, y
todo andaría bien, cristianamente bien, si Goethe no
opusiera a la ocupación cristiana del alma más que
relajamiento y abandono de sí; pero hemos visto
que lo que Goethe nos propone (y se propone) es
otra cosa completamente distinta a dejarse ir. Prime
ramente no considera al hombre como caído; el
hombre no depende sino de sí mismo; ninguna
necesidad para él de un "Salvador". El catolicismo
descuenta nuestra angustia, nuestro desfallecimiento;
está ahí para socorrernos. Goethe llega a la sereni
dad; se mantiene en ella y, al morir, se reabsorbe en
Dios como en una suprema armonía.

Buscaríamos en vano, en la obra de Goethe, un
llamado, una imploración; las únicas oraciones que
se permite son acciones de gracias. El único Dios
que reconoce se confunde con la Naturaleza; es el
Todo, del cual él mismo, Goethe, forma parte. Y es
en su calidad de parte del Todo divino cómo
Goethe se respeta y se honra. Su individualismo está
comprendido en su adoración, y sus deberes para
consigo mismo emanan de sus deberes para con
Dios. Si Dios no le hace falta, es porque lo busca y
lo halla por todas partes en el Cosmos y no, en
modo' alguno, cerrando los ojos al mundo exterior.
No admite ni Dios personal, ni revelación, ni mila
gro. No conoce la inquieta sed de los místicos. Lo
que lo indispone con el cristianismo es esa satisfac·
ción suprasensible que éste propone al alma, es la
desviación de la búsqueda (" ¡Cristo! Eterno ladrón
de energías", dirá Rimbaud), la depreciación de lo
que él considera lo real en provecho de lo imagina
rio; es el desprecio del cuerpo, de la materia; es la
santidad.

Se ha querido ver en su viaje a Italia una causa
determinante de ese paganismo. Creo más bien que
el hecho de entrar en contacto con la Roma antigua
y el helenismo no hizo más que revelarle la propia
personalidad. Es tan natural y espontáneamente
pagano como son almas de esencia cristiana al
Marius de Walter Pater o la Paulina de Corneille.
Pero el paganismo de Goethe no se detiene en los
olímpicos. Su Prometeo se rebela por adoración a
una fuerza superior al mismo Zeus, puesto que



Zeus, personifica la fuerza elemental que debe llegar
a ser dominada por la fuerza espiritual.

III
Sí; Goethe ha triunfado de sí mismo y de todos:
pero llega uno a preguntarse si sus triunfo no eran
acaso, algunas veces, un poco fáciles (aunque nada
tenga que ver aquí la idea de mérito); además se
recuerda lo que Nietzsche escrib ía, a propósito de
otras victorias: que éstas encierran el riesgo de
disminuir, de "des-moralizar" al vencedor e me
nester, por fuerza, reconocer que el demonio que
habitaba en Goethe se hab ía aburgue ado un p qUI
to en la comodidad del éxito. olmado duranle
toda su vida de triunfo de toda da es, de honore ,
suficientemente rico, rodeado, mimad ,ha la llegó a
encontrar, hacia el final de su carrera un ~ckermanl1

diligente, complaciente sin bajeza, con la proporclOn
justa de servicialidad que e nece itaba para tellder
el escabel a su gloria. de suerte que el acceso ;tI
genio fuera fácil y que el genio, de cel1dlcl1do UI1
poco, pudiera recibir má CÓI11 damellle lo~ homena·
jes.. , Alcanza sin desfallecimientos una edad mu
avanzada; muere sin agonía, tolalmente saciado
¡Cómo osa entonces hablar de "reIlUIICiaII1ICIlIO'"
¿Renunciamiento a qué? in duda a Cierto fer 01

inconsiderado que llevaba su juventud a la ehulll'
ción. Goethe, in urreclO de ayer, e atempera, ¡oh
cordura! Renuncia. Y pronto lo vemu rc(rotraer~

casi hasta las antípodas d la altura soble 1;1 cual
primeramente lo expon ía, en furma temerana, ~u

genio. Esa palabra "renunciamien lO" ¿no abrigad
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alguna no lalgia de las brumas? (, 19ún se reto
pesar de lo que su impulso ini i l onlen ia de
generosidad, de heroí mo?

Después del elogiO, conllnuemos ahora el proceso:
La aclllud de oelhe frente a poleón no

incomoda un p o; por lo menos n s deja perplejos;
lo mi mo que ese OportUl1lSlll0 del 'ual hablab má
arriba, que lo ha ía, ante el e .ndalo de sus
mejore c n iud dano patri 1 s, lu ir u conde ora·
ión de la ~gión de 11 n r en el momento en que

parecía de en le no ana Ion r de eH , no r
venlaja de lo que era murt Ifero p ra u p tna Pero
(;oelhe h liaba de lumbrado ( cOmo no e t r·
I ") por e' ue'10 que pare -1 en trance de reall
lar ,de una UIII Ica Ion pa 1 IC da. lono ,de la
,. umpa cillera que huhlera dejJdo, SI no a todo lo
pcquet\m ".tados u JUlol1<lmlJ, ~u ra¡(ln de er,
por lo ntello\ a Welm r, p<>r lo l1lello~ a ~1. .oclhe,
ul1a Importallcla aUI1 ,1~recelll.ld.1 " ere 1,1 el. loda su
hhertad de pcll~nllCI1IO Adcm.I\, .((lIIlO 110 '>ClIllr'>C
habg;tdo ( (;oclhc er.1 C trc IllJd.lIllell le , , ',1\1
Il1lal1tdllll:l1le, '>ClI\lble J 1m hOIIlCn,ljn) por lJ COI1 1
der.1 IllI1 p.trlll:uIJI ~luC Ic .1<'ol\l.th.1 el , IllPCr.IOO")
"1 ~ \1\1 O UII hombre, M0I1\IC'11l (,llcthc "

"1 11 C'>C C.I"<l, 0\ I.lIllhll'11 lo \01\, SentIr, nhl'
prolllo ,1 InOllocC'r1" "

1o Illl,1~1l10 PCIlI,lllÚtI C\tI .1\1 di 1C'lltlolo '>
1I,ld.1 no\ PCIIIII(C' IfI\IIIIl.11 quc '>C huhlc'>C 1'1\10,
qtll/.I, 1I1.l\ (;Iltlc, ohlt¡,(JÚO .1 dC\l!c Il ,put" lo que
:-<apolCOll tCI1I.1 cl \C'IIIII11IC'llto , cl rt'pclo dc 1m
IJ¡lIrO ha prCll\.lIllC'lltc no lo ljUC' (.oelhC' podl,l
clltrc er u 1;llol.1C101I

L:I verdad ~·s quc \C ~1I11. P()~O re ·t.IOO por los
al:OlllcClllllelllo\ hl\loncm 1 11 1.1 ;}~c¡ IOll C ,1 1.1 dc
la pabbr;I, c\IOI 110 le lI11ere~,lh;1II Su Irr.IOlalloll
dc bordaba, CII mudlO, el (,1.111 ()u ';}do oc WClfllJf,
de bordaba de lemalllJ cllterJ, ~ C a ¡'UlOp.1 unJ
que apolcón lurpba -011 las arlllas, él l donlln ba
con cl espíritu, e tend la en ella \U p. tila ludo
andaba blell desde el Imlalltc en quc ~c manlCIII"
intacta u libertad de pcn armel110, en que la Inla.
Ión no atropellaba u pcquelh colcI:clonc de

hi toria natural, de .:alcos tOl1ladm oe la antl 'uedad
de grabado y oc mcdalla: la \lOa. u lerdaderd
vida, eSlaba en e . (;oclhe jama 111110 rolado
por el lemor de ver tambalear) abnrsc baJO u pIe
el suelo dondc u e pírltu tenia su fundamento ,
de donde lo e\traía. f-n uma. nada de lo que I~

importaba estaba amena/ado, hasta pod la parecerle
que al contrano . Enlonce . dejemo e t : re pele.
mo su tranquilidad.

Goethe. naturalista. no era. en modo alguno, un
historiador. pronuncia laramente la hi t na no
le importa ino por la matena que puede ofrecer a
las generalizacione de su poesía. ocupa de lo
permanente. no del epI odio: de lo que se reproduce
necesariamente de a uerdo con le 'e eterna:
nunca de lo que la jugada d.e dados de la conjetura
accidentales ólo puede acarrear una vez.



Traducción de Margarita Abella Caprile y Martha Acosta
van Praet

Se recuerda su entrevista con Eckermann, inme
diatamente después de nuestra revolución de 1830,
que tuvo en Alemania una resonancia considerable:

".y bien! -exclama Goethe corriendo hacia
él- I' qué piensa usted de los acontecimientos? El

, ¡, h .
volcán está en erupción, todo se inflama; an termI-
nado las pequeñas discusiones a puerta cerrada."

"Una espantosa aventura -responde Ecker
mann-, pero había que esperarlo con semejante
ministerio. Consideradas las circunstancias, la familia
real. .."

Goethe lo interrumpe:
"No nos comprendemos, mi querido amigo; no

me refiero a esas personas. Para mí se trata de otra
cosa completamente distinta. Le hablo de la declara
ción que Geoffroy Saint-Hilaire acaba de hacer en la
Academi.a; su discusión con Cuvier es de la mayor
importancia..."

Imagino, entonces, con gusto, el interés extremo
que Goethe hubiera prestado a los recientes progre
sos de la ciencia; no tanto sin duda a los inventos
prácticos: avión, teléfono, cinematógrafo, sino a
esos hallazgos susceptibles de transtornar nuestro
concepto del Cosmos: el de Einstein donde llegan a
tambalear nuestras nociones más establecidas de la
física y de la geometría; el del radio que atenta
contra la permanencia de la materia; aquéllos los
más importantes, que se hicieron en los dominios
precisamente a los cuales Goethe se rehusaba prestar
atención, porque consideraba que la investigación
humana jamás podría alcanzarlos o por lo menos
nunca sacar nada de ellos: astronom ía, paleontolo
gía, orígenes del mundo, de nuestra tierra, de la
materia, de la vida. ¿Para qué fatigar en ello el
espíritu? "La vida del hombre -le dice a Ecker
mann- (3 de octubre de 1828) está, en general,
bastante ensombrecida por el hecho de sus pasiones
o de sus destinos, para que todavía experimente la
necesidad de sumergirse en las tinieblas de un
pasado bárbaro. Necesita claridad y alegría sere
na..." Er bedar! der Klarheit und der Aufheiterung.
y algunos días más tarde (7 de octubre), arrastrado
por una conversación general e impulsado a pronu
ciarse sobre la creación del hombre, sobre la primera
aparición de la especie humana sobre la tierra,
Goethe vuelve de nuevo al tema: "En cuanto a
romperse la cabeza para saber cómo ocurrió la cosa,
lo tengo por ocupación ociosa que dejaremos a los
que pierden su tiempo en problemas insolubles y no
encuentran nada mejor que hacer." He aquí, lo que,
sin duda, no se atrevería a decir hoy después que
inesperados sondeos dI' esos "iqsolubles problemas"
han impulsado la ciencia, la han puesto en el
camino de sus descubrimientos más fecundos.

Por lo común, uno se extasía ante esta sed de
claridad, uno admira ese Mehr Licht! , últimas pala
bras de Goethe en las cuales no se sabe bien si hay
que entender una reclamación de "más luz" o un
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grito de agradecimiento ante un aflujo divino. (Los
creyentes son hábiles en interpretar místicamente
los balbuceos de un moribundo). Permítaseme de
plorar, por el contrario, este horror a la oscuridad.
Lo considero como la mayor debilidad -error de
Goethe-. En esto coincide con Voltaire, en esto
Shakespeare y Dante se apartan de él porque no
temen hundirse, el uno entre las sombras dolorosas,
el otro en las espantosas negruras del alma humana.
Goethe de ningún modo quiere abandonar el deste·
110, no presta atención más que a los luminosos
colores del prisma; y sin duda nada le hubiera
asombrado más que saber (pero en aquellos tiempos
¿quién lo hubiera sospechado?) que el arco iris
encerraba alguna cosa en sus franjas sombrías. Sabía
bien, sin embargo, que al abrigo del día esperan y
velan las "Madres", esas matrices misteriosas de
donde "emana todo aquello que tiene forma y
vida". ¡Por qué no habrá triunfado de su horror a
las tinieblas para interrogar más "la boca de Som
bra", a fin de arrancarle algunos secretos!

y ahora nos preguntamos: por grande, noble,
bella que sea esta imagen del hombre que nos deja
Goethe, ¿nos satisface por entero? Razonable, por
cierto, lo fue en grado máximo; pero a través d~

tanta cordura oigo el grito de San Pablo: "¡Ah, SI

pudieseis soportar un poco de locura de mi parte."*
Recuerdo también a Schiller y su lección de heroís
mo, y me digo que en su vida no tuvo Goethe, na~a

más honorable que la amistad que sentía por el.
Ante su mascarilla mortuoria en la que, sobre tanta
serenidad interior sus pupilas se cerraron para siem
pre, evoco las máscaras atormentadas o trágicas y
dolorosas de Dante, Pascal, Beethoven, Nietzsche,
Leopardi; la voz de éstos es la más vibrante. Hólder
!in antes de hundirse en la locura, había también
dirigido sus miradas hacia el resplandor de Grecia;
los poemas de H61derlin nos conmueven más aún
que las Elegías Romanas de Goethe, tan gloriosas,
sin embargo. Finalmente, después de haber disfruta·
do Goethe al máximo de todo lo posible sobre la
tierra, al hablar de renunciamiento ¿quiere damos a
entender que sus brazos eran todavía más amplios
de lo que fue su abrazo? ¿Qué hubiera podido
abarcar más? O la cuestión, grave desde otro punto
de vista, ¿no sería la siguiente?: ¿habrá Goethe
abarcado lo mejor? ¿Y qué es lo mejor para el
hombre a lo cual nada debe ser preferido?

A los cristianos únicamente les corresponde plan
tear esta pregunta primera y suprema. Que no haya
podido alterar la serenidad de Goethe es precisamen
te lo que nos importa. Y Goethe no sería Goethe si
la inquietud o el sufrimiento hubieran agregado lo
patético de algunas arrugas a la calma pacientemente
adquirida de esa admirable efigie. Quedamos agrade
cidos a Goethe porque nos da el más bello de los
ejemplos, sonriente y grave a la vez, de lo que, sin
ningún socorro de la Gracia, el hombre por sí
mismo puede obtener.

* 11 Corintios XI, 1.



Pellicer: uno
es vegetación
desesperada
por Roberto Diego Ortega

Los Esquemas para una oda tropical* son
dos poemas que, según el autor, testimo
nian "una frustración: no pude escribir la
Oda Tropical de acuerdo con el proyecto
de hace muchos años". Independientemente
de cuál haya sido el proyecto original, estos
dos poemas contienen diferencias entre uno
y otro y comprenden un periodo de treinta
y ocho años: el primero fue escrito en
1935, el segundo en 1973.

La "Primera Inteción" convoca una oda
tropical, a que venga de los cuatro puntos
cardinales y "del Centro que culmina / la
pirámide trunca de mi vida". En 1935
Pellicer es el poeta en quien "imágenes
sorprendentes, ritmo, frescura, agilidad, sen
tido del humor, ocurrencias, el mar, el sol,
América, irrumpen como nunca, o por pri
mera vez, en la poesía mexicana" (Zaid). y
el poeta quiere ser uno con la palmera del
trópico, "ser fiel a su belleza", llevar en el
centro de su voz las cuatro voces funda
mentales (los cuatro puntos cardinales) y
sobre los hombros de esa voz "el peso de
las aves del paraíso". Habla del mar y la
vegetación, de la ciudad y sus "hombres
sudorosos", de la selva del Ganges, la tortu
ga y la guanábana, el Himalaya y las igua
nas, y de su propia convicción: "El trópico
entrañable / sostiene en carne viva la belle
za / de Dios." El intento quiere llevar
todos los elementos del trópico hasta

... que yo sea, a vuelta de palabras,
palmera y an~ílope,

ceiba y caimán, helecho y ave-lira,
tarántula y orquídea, zenzontle y ana-

conda.

El punto de partida es una noción neta
mente geográfica; el poema se construye
con pinceladas que intentan ser siempre un
viaje hacia el trópico y del trópico hacia el
poeta.

La "Segunda Intención" presenta mati
ces distintos. Ya no hay la comunión tácita
entre el trópico y la imagen de dios, dismi
nuye un poco la exaltación apasionada.
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Pellicer comienza con una duda: "La selva,
gran verdad con tanto engaño." El trópico
es "una realidad empedernida" (no sabemos
por qué) donde la selva es el sitio de la
oscuridad que "niega la entrada al sol".
PeUicer rescata su amor por los colores
como tema poético y los confronta a la
selva: "lo verde está en el tiempo" y
también "es la verdad, la deplorable / ver
dad de tantos verdes, la conjura /de la
verde verdad que oculta el sueño, lo irrres.
ponsable del secreto oculto".

El poeta es lo mismo uno ante la selva
que uno con la selva, o uno lejos de la
selva. "Y aquí estoy con el timbre de otra
voz / que tuve cuando el viento fue mi
cuerpo." De pronto interrumpe su canto:

En la selva uno se pregun ta:
" ¿Y yo qué carajos hago aqu í
si no hay adonde ir"] no di e sí, para

negarlo todo."

Y después. en dirección contrari

Pero mi piel está quieta:
ha comenzado la fratcrnid d (... )

El dónde estoy va desapareciendo;
es la consigna de la fraternidad.

También evoca escena con amigo, vive
la sucesión del día y la no he y, en con·
traste con la primera intención, el reino
animal está menos presente:" animal se
oculta pavorosamente / y uno es vegetación
desesperada." Pellicer encuentra que la poe·
sía en el trópico "es más espacio que
tiempo", que funciona a partir de la natu
raleza: "uno dice la palabra poesía y no
sabe lo que dice". Una vez más, Pellicer
opta por la contemplación.

El poeta avanza y regresa con la misma
facilidad. "Entre esos árboles me reconoz
co, / yo, animador de íntimas catástrofes."
Pero también unos árboles antiguos le di
cen: "¿Y tú, qué haces aquí?" El poeta se
funde y se separa del paisaje intermitente
mente: "Creo que en cualquier parte del
poema / esto que estoy diciendo soy yo
mismo." O puedo decir al bosque: '1ü eres
/ lo que yo hubiera querido ser; / horizon
talmente lejos del mar; / verticalmente jun
to a ti".

Pellicer encuentra en este ambiente un
desorden construido "por un orden supe
rior". Encuentra también que "un canto
puede destruir aquel desorden" y por últi-

'.4.~
..~-..

mo que ., ¡La poesía! (es) Reina del Reino
Vegetal ...." Y si este ambiente es un de
sorden, la poesí , en el so de que lo sea
también es lo contrario; ambos, o ninguno:

Las últimas estrofas de la "Segunda In
tención" dan la idea de un poema horizon
tal. El tono, la intensid d, se mantiene y
permanece; no de rece, no aumenta. Tam.
poco hay una idea de de rrollo -y no es
que esto sea un requisito poético; simple.
mente es un elemento que parece en el
poema.

í como Pellicer encuentra de impr vi
so un tono declamatori "'1 dram de I
vida se hiz para verse, / n p r ult r-
se"), también mantiene e fuena, e
imágene que lllid encuentr verd der m n.
te rprendente, y que i uen iendo fuen.
te de una gran c:lle/..il tIC

. .. na n 'he hu' e n
el relámp' ,Ja 'uar In tantane ) que 'IJ!ló

obr el mundo, da IUI en I m ra
del ru Ido

~e e tremece el de rden de la I

() bIen

I un manota/o pum ~ Ja 'IIMe\
de tru en Iu~ corlln. s de un le$t de

urqu ídeas

J:'Sl//lI'IIIOS para /11/0 cx/o rreJplc 1, por
pnnclplll, no podrán ser VI lo e rn pro·
yecto al III no e clu Ivamcnle 1Il0 en
relJCIÓn a I ¡>oC ía 4ue conllenen

• I:"rqll('mor poro lino Jo Trapl 01. té\1 o,
1-(-, ,1 76, O rr

Fu ter:
no otro l
valenciano
por Manuel Fernández Per r

Hacia lo últimos anos de la dictadura
franquista, el problema de la pluralidad
idiomática cultural que e iste en pana
se acercaba a lo que Josep 1eliá (Informe
sobrc la Icngua coralal/o. Edil. 1agisteno
Español. 'ladrid, 1970) con idera como la
última etapa del tratamiento que reciben
los problemas r~gionales en los proce os de
integración federalista. En realidad, la
catalogación es de Gastan Berger a quien
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Textos de Luis Goytisolo I Dibujos de Joan Pone del libro Devoraciones. Ed. Anagrama, Barcelona.

Fuster nos ofrece una lúcida VlSlOn de la
política centralista del Estado Español y
una muy documentada relación histórica de
sus relaciones con el país valenciano.

El libro responde a una pregunta obvia
"¿qué son -qué somos- los valencianos? ",
pero no intenta encontrar la esencia ontoló
gica del valenciano, ni revelarnos a un ser
peculiar, pintoresco o exótico. El estudio
tiene otros objetivos. Su nivel es quizá
menos elevado o trascendental que el de los
mexicanos que se propusieron encontrar
nuestra esencia, pero, sin embargo, sus al·
cances son quizá más palpables, más níti
dos, menos líricos o aluGinantes. Es un
ensayo socio-histórico, no una interpreta
ción libre; es un estudio, no una impresión
más o menos deslumbrante. Y, sobre todo,
es un libro con una finalidad práctica de
concientización.

¿Por qué el proyecto de unificación ha
fracasado? ¿Por qué no fue posible la
utopía de un solo pueblo con un solo
idioma y una sola religión? El error, según
Fuster, fue esencialmente político: "La Mo
narquía de los Austrias se quedó a medio
camino de lo que estaba en la obligación de
ser. Aquella fue la hora de la constitución
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DOCUMENTACION.
¿Con S o con Z?
Con Z.
¿Zpinosa?
No, con E ¡nidal.
¿Ezpinosa?
No, no. La Z sólo al Cinal: FApinoza.
\'8 ...Dii. como r.:1 joyero.
¿ El jo)'ero? Ah, e80 ea; sólo que con una

E inicial. Pero no era joyero sino relojero.
O quizás óptico.

Reloje., ¿eh? Y dice u8ted que con una JI
inicial. Vale. ¿Y H intercalada?

¿ H intercalada?
No se ponga nerviOlK), hombre. Si le lo

pregunto es porqUf" no lo sé, por hacer bien
ISIl eOU8.

No, lIi no estoy nervioso; lo que pasa el
que tengo un poco de prisa. Pero DO. Que no
hu)' ninguna H ¡nleral.da, quiero deeir.

¿ Hozar no le escribe con H1
Pero e8 que el oza de Eapinoza no viene de

hozar.
Yo creía que lí, mire. Lo de hoza, de ho

zar. Y lo de elpín, de puer~lpín. Oiga,
¿ y ya d. el ••unto relojee?

res que le han tratado de imponer. No es
casual entonces que la importancia de las
culturas marginales o periféricas, así como
la historia de sus pueblos, haya sido terri
blemente despreciada y minimizada. Dema
siado engañados por la historia oficial, nos
hemos formado una idea equivocada de la
historia real. En los centros de estudios
hispánicos, en los cursos sobre la literatura
española, en los programas de estudio de
las facultades de Filosofía y Letras, la
cultura y la historia españolas son la cultu
ra y la historia castellanas. Y lo poco que
conocemos del resto de los países hispáni
cos se reduce a una muy limitada lista de
autores traducidos cuyas peculiaridades na
cionales se han limado por completo.

loan Fuster, uno de los más importantes
intelectuales catalanes y una de las figuras
centrales de los movimientos nacionalistas,
publicó en 1967 Nosaltres, els valencians,
cuya traducción al castellano acaba de apa
recer. Nosotros los valencianos* es un inte
resante estudio que, a pesar del localismo
de su tema, resulta de gran interés incluso
para quienes desconocen por completo el
problema de la marginación de los pueblos
españoles. En este excelente análisis, loan
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Meliá se remite): al Negación del problema;
b l Minimización del problema; cl Ubicación
y reconocimiento del problema con vistas a
una solución. Así, lo que inicialmente fue
una política de firme y sostenida represión
(continuadora de aquella que parte de la
unificación peninsular realizada por los
Reyes Católicos), Y más tarde un
desentendimiento regañón y patemalista,
desembocó en una verdadera explosión polí
tica y cultural de los países hispánicos (en la
terminología de Fuster y Meliá) hacia el fin
de los años sesentas. El resurgimiento del na
cionalismo y de la lucha por obtener del po
der central la autonomía necesaria para
desarrollarse integralmente y dejar de ser
pequeñas naciones o repúblicas en potencia
para serlo de hecho, ha sentido la necesidad
de explicar y justificar ideológica y políti
camente sus pretensiones y su visión de la
problemática. Este movimiento político y
cultural (encabezado por los intelectuales y
por la clase media ilustrada) nos ofrece algo
interesante: una visión crítica de la historia
de la política absolutista y centralista de
España.

El nuevo gobierno español, presidido por
Adolfo Suárez, se ha enfrentado con este
ineludible problema. Si la Reforma Política
que intenta llevar a cabo en España se
convierte en una verdadera reforma y no
sólo pretende la configuración de una ima
gen democrática encaminada a congraciarse
con el resto de las democracias europeas
para conseguir su apoyo económico y un
posible ingreso al Mercomún, entonces ten
drá que adoptar una política que vaya más
allá de la tolerancia idiomática y cultural y
del simple reconocimiento de la existencia
de los demás países españoles.

La mera idea de las nacionalidades o
países hispánicos puede resultamos absurda
o repulsiva, y ciertamente provoca nuestro
desconcierto. La política centralista y unifi
cadora del Estado Español ha proyectado
una imagen falsa de la realidad española.
Hablar del catalanismo o de las exigencias
del país Vasco o de Galicia, se relaciona de
inmediato con una palabra maldita: separa
tismo, y con un lugar común: los españoles
nunca se pondrán de acuerdo. Tanto para
los españoles unitarios como para nosotros,
España debe representar idilicamente una
Unidad y un solo pueblo. Lo cierto es que
es una sociedad que a la división de sus
clases suma la de sus diferentes pueblos, y
que en la realidad presenta un panorama
bastante alejado de los esquemas unificado-
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espírilu prOVII1CIJIIO UCllr lit tJ" allO
el impubo decidIdo neee url() de al me·
no un 'ran dlra 'enle que upu: e apro c·
cllar la~ condicione propl I

I:n 19 urge un nuevo rupo," alen·
cla ova", que e convIerte de InmedIato
en " entre Regional alened". Intenta u
pcrar lo anacronismo de la "Rcnaixenr,: "
y a ume un ar' ter fuertemente político.
Aparecen lo primer semanarios p lítIco
"valenciani ta " y el grupo "J entut a·
lencianista". La dictadura franquista repri
mió todo impulso diferenciador, aunque
nunca pudo acabar radicalmente con el
problema. En la conflicti a actualidad polí
tica española, los movimientos nacionales
cobran nuevo auge y empiezan a recibir un
nuevo trato por parte del nuevo tado
español. Por u parte, el catalanismo actual
adopta una actitud conciliadora que parece
abandonar la restaurada pasión separatista.
El libro de Fuster es un buen ejemplo de
ello.

• Fuster, loan: 01OtroS los valtncianos. Eds.
Península. Barcelona 1976. ("Edicione de Bolsi·
110".489.)
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tores 'insurgente '" (p. I ). Entonces, co·
mo una necesidad de afirmación y de iden·
tidad, aparecen lo primeros rasgos del na·
cionalismo y de la bú queda de una raíl.
nacional con la cual abanderar su lucha. Y
surge también, como consecuencia de e to,
un movimiento cultural nacionalista de na·
turaleza un tanto romántica que vio en el
retorno a la lengua nacional un apoyo má
para la configuración de la nacionalidad.
"La reanudación literaria en la lengua pro·
pia respond ía a un despertar colectivo más
profundo, y, a su vez, tenía que convertirse
en estímulo y consciencia de un resurgi·
miento ya total. Así ocurre en todos los
países de la Europa del XIX y del XX
donde existe un problema de minorías étni
cas y lingüísticas" (p. 241). El movimiento,
preponderantemente literario, se conoce
con el nombre de "Renaixenc¡:a" y se ex
tiende por todos los países catalanes. Pero,
mientras la "Renaixenc¡:a" propiamente ca
talana adquiría fuertes rasgos poi íticos, la
valenciana fue más tímida y de menor
calidad literaria: "lo que nos falló fue el
catalizador oportuno que la transformara
de 'revuelta' anárquica en propulsión orde
nada y firme". Pesaba aún demasiado un
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del Estado 'moderno', y la monarquía abso
luta resultaba el instrumento indiscuti
blemente útil para realizarlo. La base pluri
nacional del Estado tenía que ser elimina
da. Un Estado 'moderno' no podía ser sino
un Estado unitario, y el unitarismo siempre
sería precario si sólo se aguantaba sobre
una 'unidad' institucional mínima" (p.
188). Los Austrias confiaron tan sólo en la
autoridad unificadora y conservaron las au
tonomías de los Estados de la antigua
Corona de Aragón. Estos regímenes autóno
mos sobrevivieron "a la constitución y a la
consolidación de la monarquía absoluta
que, en buena lógica, debería haberlos des
truído. Cuando el conde-duque de Olivares
lo intentó, en el reinado de Felipe IV, ya
era demasiado tarde" (p. 188). De este
modo, la Monarquía era "central", castella
na, allí el poder real era absoluto. Pero en
la periferia se mantenían los fueros, y las
"provincias" (verdaderos reinos indepen
dientes) vivieron en una situación contra
dictoria: no podían resolver los problemas
por sí mismos, y sin embargo, el poder
central no podía violar los fueros. "El
desfasamiento entre centro y periferia será
constante, desde Carlos V hasta nuestros
días." De ahí la condición necesariamente
marginal, disociada del centro y por tanto
no unitaria. Fuster llega a la conclusión
obvia: "Un Estado unitario auténtico ha
bría evitado todo esto. Pero tal vez el
Estado unitario era una simple utopía" (p.
190).

Quizá la primera manifestación evidente
y conflictiva de esta disociación se da en
los inicios del siglo pasado y aparece estre
chamente vinculada a la insurgencia antina
poleónica primero, y 'después a las pugnas
entre liberales y absolutistas, moderados y
progresistas, republicanos y monárquicos,
etc. El panorama en la periferia incluía otra
lucha más: "Aparte de los móviles ideológi
cos y sociales que animaron a los con
tendientes, y que no intento olvidar, existía
otro, subterráneo, pero sin duda más pode
roso que el resto: el 'marginalismo'. Los
hombres de la periferia hispánica continúan
sintiéndose 'al margen' del Estado: de un
Estado que no les incluye sino de una
manera formularia en ciertos aspectos, y de
una manera sufrida como opresiva en
otros" (p. 193). Esta nueva insurgencia es
ya definitivamente anticentralista: "El in
surgentisrno, en tanto que manifestación
'periférica' de la política española del XIX,
debería ser relacionado con otra cuestión:
la del soi-disant, anticentralismo de los sec-
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