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Carlos
Pellicer
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Camino firme
y con la cabeza
hermosamente en su lugar.
Tratese del mar o del cielo,
llevo siempre
la cabeza en su lugar.
Al encender el dia,
mis manos esconden
lo que de estrella haya tenido mi suefio.
Y la vellosidad
de mi pecho y de mi vientre,
indican la orientacion del viento.
Mi sexo es fruto variable
de las ordenes del dia
y la hechura de mis piernas
es cosa habida en la montana.
Siempre mi boca
anda por mis 0jos.
Mi voz es la del viento entre los drboles.
Acto de presencia al medio dia,
y a espaldas de la tarde,
me llevo lo que puedo
para esperar la noche,

Carlos Pellicer

26 dc marzo de 1972

El 16 de febrero murié Carlos Pellicer (n. 1899), uno de los mayores poetas contemporaneos de lengua castellana v de
los protagonistas culturales del México moderno. En su obra y en su vida se trenzan vigorosa y positivamente las grandes
esperanzas de su generacion: del patriotismo revolucionario y el apostolado vasconcelista al grupo “Contemporineos”
¥, a la vez, al entusiasmo cardenista. Hombre vitalisimo y alegre, Pellicer supo estimular sus anos y sus versos con
muchas aventuras: la arqueologia, la religion mas franciscana, los mitos y tradiciones nacionales, ¢l contagio de la
naturaleza, la pasion volcanica y limpia, el sentido del humor, la aficion por la pintura, sin olvidar, a su mndu-,\
siempre con gran lealtad a si mismo, la participacién politica en la vida nacional, que lo mismo lo llevo a la carcel
en la campaiia vasconcelista que al Senado poco tiempo antes de su muerte. ' ' o

Apenas transcurrida la etapa mas violenta de la revolucion, Pellicer, adolescente y estudian te universitario,
representd a la Universidad Nacional en congresos juveniles de Latinoamérica: participé activisimamente en la -
organizacion de la Universidad y de la Secretaria de Educacion Publica en la época de Vasconcelos enriquecio6 el
caudal cultural mexicano con sus orientaciones y sus obras; posteriormente, y hasta antes de morir, se preocup6é por la
riqueza arqueoldgica y mitica de México, descuidada y saqueada, y usoé su p_rgstigio litcr.ariu y per,fonal para lograr
que las autoridades le dedicaran mayor atencion, financiaran museos y los hlc!eran funcionar cfccn\“:nncntc. Al gran
poeta y al ciudadano ejemplar que fue Carlos Pellicer, la Universidad Nacional hizo en 1962 el homenaje de la pubh'cacnon
monumental de su Material poético (1918-1961). En su muerte, por el momento, la Revista de la Universidad s6lo
lo recuerda modesta, agradecida y carifiosamente con la publicacién de uno de sus poemas inéditos.

8 L3 Redaccion.



Carlos
Monsivais

Tina Modotti
y Edward Weston

en Meéxico

1923: Una pareja de fotografos en México.
El, norteamericano. Ella, italiana. Es

la hora del Renacimiento Mexicano que los
extranjeros vislumbran pasmados y los
mexicanos aceptan azorados ante el pasmo
propio y ajeno. Tina Modotti y

Edward Weston anhelan ver de modo
distinto y profundo un pais, distribuirlo
en sus vidas cotidianas, aceptarlo y
revelarlo como un instante magnifico

del proceso colectivo de las artes. Desde
nuestra perspectiva actual, el México

de los veintes es mitologico no tanto

por lo que aporté como por lo que crey6
descubrir y vivir, el paraiso febril de

la comunién intelectual artistica y
revolucionaria. En esa suerte de mural
evocable, al lado de Diego Rivera y Lupe
Marin, Orozco y Siqueiros, el Doctor

Atl y Vasconcelos, los comunistas de

Ll Machete y los Contempordneos,

figuran —tan legendariamente como se
quiera— Tina Modotti y Edward Weston.

Tina Modotti

Assunta Adelaida Luigia Modotti nace en
Udine, en la provincia de Friuli en 1896,
la segunda de seis hermanos. A los 17
anos se reine con sus padres que ya viven
en San Francisco, California, en la pobreza
extrema. Tina trabaja primero en una
industria textil y después —el atractivo

de la Fiebre del Oro— acude a Hollywood,
hace teatro, participa de la vida bohemia
y se casa con el poeta y pintor
norteamericano Roubaix de L'Abrie Richéy
(Robo). Religion del arte y

sobrevivencia. Tina primero es modista y
luego actriz. Un poster de 1920 anuncia la
pelicula The Tiger's Eye y pregona

“the exotic allure of Tina Modotti”.
Como en casi todas partes, en California
los veintes se anuncian como la promision,
la independencia personal que es
quebrantamiento de hébitos y prejuicios

y eleccién de la libertad sexual. Robo

y Tina se hacen amigos del arquedlogo
mexicano Ricardo Gémez Robelo, cuya
fama mexicana lo evoca leyendo a
Elizabeth Barret Browning en los

campamentos revolucionarios. Gémez Robelo,

director del Departamento de Bellas Artes,
invita a Robo y éste va a México en
diciembre de 1921 “atraido —precisara
Tina— por la hermosura y el encanto

del pasado. . . y lleno de un

desprecio intencional hacia el espiritu

moderno de esta era y de los Estados
Unidos. . .”” Para entonces, ya se ha
iniciado el affair entre Weston y la
Modotti, una relacion vehemente, muy
declarativa, intensa. Weston tiene 35 afos,
una esposa, cuatro hijos y una precaria
educacion formal. Tina, desilusionada

de Hollywood, se convierte en su discipula,
modelo, admiradora y amante.

La respuesta de Robo a México es
apasionada y arquetipica:

Hay aquf pocas cosas carentes de belleza.
Encuentro mds poesia en una figura
solitaria y envuelta en frazadas a la
entrada de una pulqueria a las doce de
la maiana, o en un broncinea
descendiente de los aztecas dindole el
pecho a su hijo en un iglesia, que la
concebible en Los Angeles en la
proxima década. . . Puedes

imaginarte una escuela de arte donde
todo es gratis para todos, mexicanos y
extranjeros: alimentos, alojamiento,
pintura, telas, modelos, todo gratuito,
sin requisitos de admision y lo

Gnico que se pide es estudiar. Luego
de diez anos de guerra e intranquilidad
es maravilloso asomarse a lo que se
estd haciendo aqui.

En febrero de 1922, Robo muere de viruela
y es sepultado en el Pante6n de Dolores.

Tina llega a México, multiplica sus
amistades y le organiza una exposicion a
Weston (la primera en donde él se hari
de compradores). En agosto de 1923,
Weston y Tina se han instalado en el
casco de una vieja hacienda de Tacubaya
y pese al anticomunismo de Weston—
frecuentan circulos de artistas y
revolucionarios. La ensonacién

ut6pica— la radicalidad en el

arte y la forja del pais nuevo—

disponen de centros rectores:
Vasconcelos, Diego Rivera, el movimiento
muralista. Discusiones agitadas,

trabajo incesante, admiracion ante

los logros de la Unién Soviética
leninismo romdntico, mezcla
institucional de extranjeros asombrados
y nativos orgullosos, rechazo

de publico, rencor de la derecha,

auge y consolidacién de la

bohemia burguesa. Weston y Tina,

ya en las calles de Lucerna, gozan los
entusiasmos previsibles en la amorosa
exploracion de la ciudad, se distancian

y se reconcilian. El regresa por un
tiempo a California.

Tina Modotti se va radicalizando. Se
une Al Comité Manos Fuera de
Nicaragua, participa de la vida social
de los comunistas, intima con Diego
Rivera quien le escribe una nota de
presentacion:

Tina Modotti ha evidenciado una
sensibilidad maravillosa en un plano,
quizds mds abstracto, mis aéreo,
incluso mas intelectual, del natural
para un temperamento italiano. Su
obra florece perfectamente en México
y armoniza con nuestra pasion.

El pasado prehispénico y el virreinal son
dos paises preservados para la curiosidad
turistica y las revelaciones artisticas.
Weston y la Modotti recorren México,
preparan las fotografias de Idols

Behind Altars, el libro seminal de

Anita Brenner y exponen juntos. En 1926 los
acontecimientos se suceden: represiones
e intolerancias del callismo, Tina se hace
amante del pintor comunista Xavier Guerrero,
su amigo el senador Manuel Hernindez
Galvin es asesinado, Weston regresa
definitivamente a Estados Unidos. Tina lo
despide haciendo suyas las palabras de
un poema de Ezra Pound y concluye:
“Acepto el trigico conflicto entre la

vida que cambia de continuo y la forma
que la fija de modo inmutable.”

En 1927, Tina Modotti ingresa al Partido
Comunista y se hace amiga del comunista
Vittorio Vidali, quien —recién

deportado de Estados Unidos por su
actuacion en defensa de Sacco y
Vanzetti— insta a TM a cobrar
conciencia de su pasado italiano.
Militancia y trabajo: Tina es miembro

de la Liga Anti-imperialista de las
Américas y es fundadora del Comité
Antifascista Italiano, colabora en
Mexican Folkways, fotografia los
murales de Rivera, Xavier Guerrero,
Miximo Pacheco y José Clemente
Orozco, traduce articulos para

EL Machete, el periédico del

Partido Comunista Mexicano. Guerrero
parte a la URSS y Tina, en 1928, conoce
al exiliado cubano Julio Antonio

Mella, enemigo de la dictadura de
Gerardo Machado. Pronto, Tina y Mella
viven juntos (en la calle Abraham
Gonzilez 31) y acrecientan su devocion
politica. Kenneth Rexroth, quien conoce



a la Modotti en esa etapa, la describe
como una “Mata Hari del Comintern y

cortesana de alta clase”. El 10 de
enero de 1929, de regreso de las

oficinas de El Machete, en compaiiia

de Tina, Mella es asesinado de dos disparos.
La prensa derechista —en especial
Excélsior— insinfia que se trata

de un crimen pasional y sefiala a Tina como
complice o instigadora. La policia

registra su departamento y confisca cartas
y fotografias sometiéndola de hecho,

a un arresto domiciliario.

Entrevistas en profusion, declaraciones

del presidente Portes Gil y de Diego Rivera,
careos con el Ministerio Piblico que
Excélsior reproduce:

P. ;No considera usted en agravio

de una persona o de un amor escribirle
cartas pasionales a otro? Esto es, al
mantener una relacién intima con una
persona, ;no se abusa de él si se le

envia a otro misivas amorosas?

R. Si.
P. ;Amaba uusted mucho a Guerrero?

R. Durante un tiempo, si.

P. ;Puede decirnos si Guerrero estaba
enamorado de usted?

R. Si, si puedo. Pero el amor que

me tenfa era menor que el profesado a su
amor fundamental, la revolucion. Estaba
dispuesto a morir por ella.

Excélsior insiste en la hip6tesis del

crimen pasional, publica cartas privadas de
Mella y de Tina, le da un marco amarillista
a las fotografias de Tina desnuda y
entrevista a un agente de Machado que acusa
a TM de espia fascista. El escandalo se

ha consumado, asi se aclare la

situacion poco tiempo después con la
detencion (breve) del agente de Machado

y el retiro del embajador de Cuba. En 1930,
el Partido Comunista es declarado ilegal y
—pretextando su intervencién en un
complot para asesinar al presidente Ortiz
Rubio— Tina Modotti es arrestada. Al cabo
de una huelga de hambre de tres dias se le
expulsa del pais.

De 1930 a 1934 permanece en Alemania y

en la Union Soviética donde trabaja en el
Socorro Rojo Internacional. Viaja a Espana

Tina y Weston en México, 1924

y es deportada. En Paris, es organizadora
de manifestaciones y articulista politica.
Vuelve a Espaila y en Madrid, en el Hospital
Obrero, es enfermera, cocinera, director
del personal. Después, recorre el pais

al lado de su compafiero Vidali (el
comandante Carlos Contreras). A la caida
de la Repablica, en abril de 1939, regresa
a México bajo nombre falso, colabora en
E1 Popular como traductora y obtiene del
gobierno de Cérdenas que se anule su
decreto de expulsion. En enero de 1942, a
los 46 afos de edad, muere en un taxi de
un ataque al corazén

Edward Weston

E. W. nace en Illinois en marzo de 1886. A
los 16 afos se inicia en la fotografia y
durante un largo periodo tiene gran éxito
comercial. Elige como maestro a Alfred
Stieglitz: “Un mdximo de detalle con un
miximo de simplificacion Cada mujer
tiene sus momentos virginales, incluso una
prostituta. Yo he tratado de atrapar esos
momentos l,ﬂ 'U('hﬂ oS pﬂl vivir y l'\'"r\.lf
aquella vida no tocada por las ideas de
amigos y vecinos. Después de todo, solo
sabemos lo que sentimos y no he tenido
miedo de decir lo que siento.” Ya en 1914
Weston es conocido internacionalmente por
sus retratos “high-hey™, su basqueda de

las sutilezas y mutaciones de la luz, la
originalidad de sus captaciones
“espontineas’ de nifos y bailarinas. La
relacion con Tina modifica el ritmo y la
orientacion de su trabajo, lo que consigna
en las notas de su diano, inaugurado en
1917. En México, Weston y Tina promueven
la fotografia como arte ante un pablico
descoso de apresar, incorporar y transmitir
novedades. En ese sentido, no es aventurado
seflalar que Weston y Paul Strand —el
extraordinario fotégrafo de Redes de
Zinnemann-Goémez Muriel - inician una
manera (un método) de contemplar, reflejar,
recrear, traducir visualmente la realidad
mexicana. Sin énfasis pero
significativamente, Weston recuerda una
visita:

Ayer en la noche Diego Rivera visité mi
exposicion. Nada me ha complacido tanto
como el entusiasmo de Rivera. No una
emocion caprichosa, sino un gozo
tranquilo y agudo, deteniéndose
morosamente ante varias fotografias,
aquellas que yo sé las mejores. Mirando
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Edward Weston, Tina en la azotea

la arena en uno de mis desnudos de la
playa, el torso de Margrethe, me dijo:
“Esto es lo que algunos de nosotros,
los modernos, queremos hacer cuando
salpicamos de arena verdadera nuestros
cuadros o les adherimos pedazos de
encaje o de papel u otras muestras de
realismo.”

En México, Weston insiste en su teoria
central: “La forma sigue a la funcién.”
Registra rostros, expresiones, mercados,
calles, escenas pueblerinas. Encuentro entre
dos tendencias del fotografo: la “abstracta”
y la “real”. En la segunda, impera el

deseo de apreciar los dones del instinto (la
Fuerza de la Vida) en sus modelos: Lupe
Marin, tensa y desafiante con su “‘cabeza
heronm”, Manuel Hernandez Galvan,
absorto en la proeza de un tiro exacto;

Diego Rivera, teatralizando su tristeza;
José Clemente Orozco, pleno de contrastes
y, una y otra vez, Tina Modotti como la
mujer infinita, el rostro jamas
aprehendible, a la vez real y abstracto.
Diego Rivera asume las posibilidades
épicas del cuerpo y la condicién de la
Modotti y la exalta como la Madre tierra en
Chapingo o como el ser libertario que, en
uno de los murales de Palacio Nacional,
reparte armas entre el pueblo. Weston la
elige intima, personal, indefensa,

sensible.

Weston procura la exactitud dltima: “la
piedra es dura, la corteza del drbol es
aspera, la carne estd viva”. Tina Modotti,
su discipula, acierta en lo “abstracto”

y le infunde gran vitalidad a sus retratos:
Rivera, Julio Antonio Mella, su familia.
Fracasa, en cambio, en su afin de situar

una realidad social y politica a través de
la sucesién de nifios indigenas en
actitudes ancestrales. Alli, sin quererlo,
en contra de sus magnificas intenciones,
Tina Modotti desciende al pintoresquismo,
al parpadeo turistico y la reduccion
inexpresiva.

Del primer tomo de The Daybooks de EW
hemos elegido algunos fragmentos del
periodo mexicano.

Bibliografia

Mildred Constantine, Tina Modotti. A Fragile

Life. Paddington Press Ltd.

Edward Weston, The Daybooks, tomos 1 y IL
Aperture

Edward Weston, The Flame of Recognition. Edited
by Nancy Newhall.

An Aperture Monograph.



Fragmentos
del diario de

- Edward Weston

Tina Modotti, Edward
Weston en México, 1923

Agosto 20. Avenida del Hipodromo 3, Colonia
Nipoles, Tacubaya, México,
D.F. A 40 minutos en trolebls de la ciudad.

Rentamos una vieja y hermosa hacienda por seis
meses; diez cuartos, cada uno de los cuales da hacia
un amplio patio de 25 por 30 metros, lleno de
enredaderas, arbustos y drboles. la casa es de
ladrillo con techos altos y grandes ventanales ar-
queados y enrejados, solidamente protegidos, como
sugiriendo un posible ataque. La primera noche que
pasamos en ese lugar fue sumamente estimulante
para la imaginacion; fui despertado por unos dispa-
ros justo debajo de mis ventanas ~lucgo, silencio,
no se escuchaba siquicra sonido de pasos. Bueno, no
vine aqui a buscar la tranquilidad del campo

Los muros de ladrillo de nuestra casa ticnen casi
medio metro de espesor, enyesado por dentro y por
fuera. Los anteriores ocupantes habian tapizado las
paredes con resultados desastrosos, y Yo, maldicio-
nes aparte, estuve trabajando un buen rato para
removerlo, mientras el casero observaba estupefacto.

Evidentemente, la clase media mexicana no tiene
mejor gusto que la clase media norteamericana; las
ventanas del frente me abrumaban con la mayor
conglomeracion imaginable de adornos inutiles.
Cuando el mexicano imita al norteamericano lo hace
en el peor sentido, y, por supuesto, también sucede
lo contrario: basta recordar las casas californianas
estilo colonial mexicano o “‘espafiol”. Aqui, la nue-
va arquitectura es tipo “Hollywood™, por demas
incongruente con la belleza de la anterior cultura.
Pero el pasado aun domina: las viejas iglesias se
levantan como fortalezas inexpugnables —muy dife-
rentes del nuevo y superficial estilo de vida que las
rodea. La Catedral es majestuosa e impresionante,
sobre todo cuando se tafien sus grandiosas campa-
nas. El Zocalo, la plaza ubicada frente a Catedral,
estd lejos de semejarse a la mala escultura contem-
pornea. Cerca de ahi un par de traviesos mocosos
jugaban alrededor de una fuente adornada por una
enorme Venus, hacia la que uno siente el impulso

de voltear y abrazarla, besar sus labios de piedra, y
reir maliciosamente. Es raro encontrar una mu;c’r
hermosa —tal vez porque no andan en las calles— y
las de clase alta se visten con un espantoso mal
gusto. ;Quizd esperaba encontrar chales y mantillas!
Hago excepcion, por supuesto, de los indigenas y su
ropaje, tanto de los hombres como las mujeres. Con
frecuencia se trata de gente muy hermosa, tienen por-
te y dignidad. Sin embargo, en todos lados se encuen-
tran despojos humanos; sucios y mutilados mendigos
pidiendo limosna insistentemente

Las pulquerias -bares— donde los indigenas en-
cuentran consuelo a su gloria perdida, son la nota
de mayor colorido de la vida contempordnea en la
ciudad, y los siguientes nombres de algunas de ellas
demuestran el espiritu romdntico e imaginativo de
los indigenas

“Sin Estudio™

“La Pnimavera”

“Un viejo amor”

“El gato negro”

“Las flores™

“La camecha”

“la dama blanca”™

“La esperanza cn ¢l desierto”
“Sobre las olas”

“La perla de la piedad”

“El asalto™

“La muerte y la Resurreccion™
“lLas pnimorosas”

“La glona de Juan Silvetr”

;Imaginense las cantinas norfeamericanas con seme
jantes nombres'  Tal ves s los tuvieran, nunca
hubiésemos votado por la dicciochoava enmicnda’ !
Y que los indigenas tienen sentido del humor, lo
comprobé cuando lei la siguiente inscripcidn en una
carreta tirada por mulas: " Viva ¢l ripido! " Salud

a ese descendiente de Swift!
Establecerse., comenzar la vida de nuevo partien

do de cero, no es fécil, especialmente cuando se
carece de dinero, y mds si se tienen descos dificiles
de satisfacer. EI mobiliano ha sido un problema, el
que hay en las tiendas es caro y hornble, finos
ejemplares del mejor “estilo de moda”, magnifica-
mente barnizados, pero feos y pretenciosos. Los
trastes y otros detalles fueron igualmente dificiles
de encontrar hasta que alguien sugirio ir al “Vola-
dor? el mercado de los ladrones. Ahi encontramos
todos los articulos imaginables para satisfacer cual-
quier gusto; regresamos a casa con loza de Puebla,
platos y floreros, piezas modernas e imperfectas,
claro, pero bellas en forma y color. Conseguimos un

a reforma que dio pre a la famosa “Ley scca’ en

I &

E.E.U.U. cn los 20's,
2 Fl volador, ubicado en c! lado sur del Palacro Nacwonal,
desaparecio al construirse la Suprema Corte de Justicia



Edward Weston , Desnudo

par de candelabros de bronce a dos pesos cada uno,
y ademds, un viejo cofre labrado que Gould’s en
Los Angeles podria haber vendido a cualquier viuda
de rico por cien dolares y que, después de mucho
regateo por parte de Tina, fue nuestro por quince
pesos. Y, jah claro! , un collar de dieciocho hermo-
sas cuentas de ambar —sin cortar—, medio escondido
en el amontonado puesto de un italiano, jpor s6lo
dos pesos!

Agosto 23. ;Terminaremos de establecernos alguna
vez? jQué confusion! Pintores y plomeros traba-
jando y tratando de complacer a los recién llegados.
iVaya idiotas! La forma de trabajar es la misma en
cualquier parte, los trabajadores se toman su tiempo,
y uno se impacienta de no ver las cosas terminadas.
“Es el bolchevismo” —sefiala nuestro casero— “ha
echado a perder al trabajador en México. Nosotros so-
mos gente conservadora. No lo queremos™.

Los pintores, estoy seguro, piensan que estamos
locos, porque preferimos los techos de vigas descu-
biertas en lugar de las mantas de cielo que se usan
para ocultarlas. Nuestros amigos también piensan
que estamos chiflados por mudarnos tan lejos de la
ciudad y esperar todavia que nuestros clientes ven-
gan hasta acd. Dudan mucho del resultado de nues-
tra aventura. Pero vaya, seguramente no he venido
hasta México para abrir un estudio comercial en la
calle mds céntrica de la ciudad — jmejor me hubiera
quedado donde estaba! Dificilmente puedo atrever-

me a pensar qué sucedera mds adelante. Sin embar-
go, no debo preocuparme; tal vez sorprendamos a
nuestros preocupados amigos.

Hace unos dias, Tina me llevo a ver las obras de
Diego Rivera; unos murales para un edificio publico.

Mis tarde lo conocimos. Lo que vimos es la obra de
un gran artista; y €l es grande también en el sentido
fisico de la palabra: alto y con un generoso abdomen
—juna figura impactante! Lamento no poder con-
versar con €l; ha vivido entre los mas importantes
artistas contemporaneos en Paris: Picasso, Matisse y
otros sobre los cuales debe tener muchas anécdotas,

Después de la inspiracion que dejaron en mf Rive-
ra y su pintura, recibi una terrible decepcion.
Fuimos a Sanborn’s. Lo que una vez fue un maravi-
lloso palacio de azulejos ha sido redecorado y
convertido en un tipico resturante norteamericano.

Los murales de Diego Rivera han provocado una
tormenta de protestas por parte de los conservado-
res, pero €l sigue adelante con su trabajo. No puedo
imaginarlo teniendo oportunidad de hacer pinturas
semejantes en cualquier edificio municipal norteame-
ricano. El gobierno ‘“del pueblo, por el pueblo y
para el pueblo” no da alas al gran arte. Sin embar-
go, existen ejemplos flagrantes del mal gusto oficial
en toda la ciudad de México. Abundan las estatuas
para toda clase de héroes; bordean el Paseo de la
Reforma y se encuentran también en varios puntos
de la Alameda; estatuas doradas, algunas de ellas tan
vulgares como nuestra Diosa de la Libertad. Después
de todo, las mentalidades y las aspiraciones de las
clases medias son las mismas en todas partes.

Octubre 6. Domingo, Xochimilco. El comienzo a
nuestra aventura de este dia tuvo su lado humoristi-
co; Tina, Llewellyn, Chandler y yo, con cimaras al
hombro, lentes y tripiés, nos paramos en la esquina
de Bucareli y Lucerna, esperando por el primer
Ford “libre” que pasara. Al fin llegd, y en una rdpida
sucesion, otra media docena de autos aparecid; los
conductores, habiendo notado nuestro aparente
deseo, hicieron una larga fila para tomar su turno y
ofrecer sus servicios mediante un previo convenio.
Uno por uno se fueron marchando, hasta que el
sexto se rindid, aceptando la oferta de Tina por tres
pesos y ni un centavo mds.

El viaje a Xochimilco es memorable. El cielo
mexicano, siempre dramitico, presentaba un sor-
prendente especticulo. Nubes de bordes dorados
que presagiaban lluvia, se amontonaban contra un
cielo azul intenso, mientras enfrente se erguia el
Iztaccihuatl —“La mujer dormida”—, mds alto que
la mds elevada nube, vertiginoso y espléndido bajo
la luz del sol. jImposible creer que esto fuera
Octubre! —el verdor primaveral de la hierba y de
los dlamos, la frescura del aire.

iViajdbamos rapidisimo! Los taxistas mexicanos
son los mds audaces y brillantes que he visto.
Tienen que serlo o desaparecen, porque —aparente-
mente— no existen leyes de transito. Rebasamos y
fuimos rebasados por ambos lados, ddbamos vuelta
o cruzibamos hacia la izquierda a voluntad, y en
cuanto a la velocidad, jme agarré fuertemente y
contuve el aliento! Nos aproximabamos a las



orillas de Xochimilco. “Me recuerda Italia™ dijo
Tina. “S6lo que mis bello”, anadio Llewellyn. Mu
ros, muros de ladrillo, piedra o adobe; los mexi
canos no cultivan jardines en el frente de sus casa
En vez de ello, plantan semillas de geranio en
macetas colocadas entre las rejas de hierro forjado,
que resaltan sobre las rosas y azules de las casitas
que se doran bajo el sol. Ahora la arquitectura
cambiaba definitivamente; aparecieron chozas con
techos de paja, un montén de pensamicnios surgidos
de la nada cayeron en el regazo de Tina, seguidos
por un jadeante muchacho indigena que trepo al
carro para exigir sus 5 centavos, y por fin, ;Xochi-
milco!

Los jardines flotantes que forman Xochimilco,
fueron balsas hace mucho tiempo. Sobre ellas, los
indigenas sembraban vegetales, plantaban flores vy,
gradualmente, la vegetacion echo raices en el lecho
del lago y las balsas se convirtieron en islas, islas
cubiertas de flores, divididas por canales no muy
distintos a los de Venecia. E1 Domingo es un dia de
gala en Xochimilco. El agua estaba sembrada de
lanchas o de largos botes cubiertos de lona, adorna-
dos con flores y llenos de gente festiva, gente alegre
que cantaba 0 rasgueaba guitarras y se ponia “borra-
chita” con pulque o vino. Pronto nosotros también
nos deslizabamos a través de los canales de agua,

Edward Weston, Tina recitando

pasando junto de viejas casas con techo de palma
sauces llorones y jardines de pensamuentos, li

meolvides, violetas. También cantamu

nos pusimos “‘borrachito P el otro lad
del canal una ligera canoa se a 1 SEIVIMOs
pulque curado. Después otra canoa se detuvo a

nuestro lado, esta vez con elotes asados,
gracias a un anafre que habia en el centro de la
lancha. La misma indigena nos preparé unas delicio
sas enchiladas, tan sabrosas, que comimos una can
tidad innumerable

Poco tiempo Li('\;‘tlt‘\. s¢ acerco la muchacha de

las flores, con su canoa llena de pensamient
n "¢ ‘:, :»1” S .v.‘. [.‘ S ‘\1” M’ .,.. o | | 'A‘
centavos { trat
pensamientos, cast una brazada iNo pudim
tirle!

Para mi los sau le Xochimil . irbol
muy tnstes. Sor es tambie alt !
chos, esbeltos mo ciprés ital ero mas clast
cos y flexibles. A cada soplo de la bnisa,
sin ofrecer resistencia, inchnar [ pas ¢
lancolica m la peluosa nentes d
un rio pueden ser mas graciosa

El tnpulante de nuestra canoa cra un i
que se mantenia de pic en la proa, ayudandose cor
un largo remo. algunas canoas (seria mejor llamarla
barcas, son mas grandes y la proa y popa hatas
v cubiertas con toldos) transportan veinte persona
y son tripuladas por dos indigenas, uno en la proa
otro en la popa. Estos son grupos de
canciones. bebidas v sefiornitas, o mejor dicho, "vin
mujeres y canto™  Llevan sus cocincras y cocineros
que les sirven alimentos calientes, utithizando anatlr
de carbén para cocmnarlos, mientras otra nada

muchachas jOvenes que s¢ encargan de v ]
un vaso s¢ quede vacio la lar '

de proa y popa llena de Para esta
comenzaba a llover, per
on toldo

al indigena. Nos detuvimos cerca de un canal

importaba, la canoa
“Parada” alto! le gnité

estaba cubierta ¢
que flotaban los bellos linos de color lavanda qu
habia visto en Guadalajara. De algin sitio en la
distancia. nos llegaron las notas de “Un vicjo amor
en la cercania un joven cantaba “Adios m

chaparrita’; nuestra canoa se deslizaba alegremente

hacia su embarcadero

Octubre 30. Primera exposicion en la galeria “Tierra
azteca”. La exposicion ha estado abierta desde ha

una semana: es un éxito. He conseguido lo que
idad de Méxic

deseaba: causar sensacion en la
Roubicek, el duefio de la galeria, me
habia tenido tanto publico en ninguna exposiciof

dijo que

antenor.
Y yo nunca habia tenido tanta y tan
intensa apreciacion |

visitantes han estado muchos de los hombres

comprensiva e
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importantes de México, y son los hombres los que
vienen, hombres, hombres, hombres, diez de ellos
por cada mujer; al contrario de lo que sucedia en
E.E.U.U. Aqui los hombres son los que mantienen
¢l panorama cultural, y es un alivio después de la
cantidad de “Clubes femeninos™ de Norteamérica,
que son los que mantienen viva nuestra cultura.

La intensidad de esta apreciacion y la manera
emocionada en que los latinos la expresan, me ha
llenado de satisfaccion, sin embargo, viendo mis
obras dias tras dia sobre las paredes me ha
deprimido enormemente, porque sé cudn pocas de
ellas alcanzan un nivel satisfactorio para mi, cudn
poco de lo que hay dentro de mi ha sido expresado.

En cuanto al futuro, a duras penas me atrevo a
pensar en €|, porque todo lo que puedo ver por
delante son dias y dias de hacer retratos
profesionales, tratando de complacer a otra persona
antes que a mi mismo. Ocho impresiones se han
vendido hasta la fecha; la primera al Licenciado
Ramén Mena, un arquéologo, quien compré Traje
de Tehuana, en la que posé Elisa. Best vino (Adolfo
Best-Maugard) y ha sido de gran ayuda.

El segundo dia, Robelo (Ricardo Gémez Robelo)
vino. Una visita muy inesperada después de este
largo silencio; fue una verdadera sorpresa. Nos
dimos un largo y carifioso abrazo, fue muy grato
verlo. Robelo ha estado muy enfermo por lo que
parece. Qué tanto, nunca lo admitiria —confinado
en casa, no obstante su enfermedad, se encuentra
escribiendo un libro sobre las pirdimides de México.

Un interesante e interesado visitante fue el Dr.
Atl, quien vino con Nahui Olin, su amante segin

Edward Weston, Dr. At/

parece; una fascinante joven mexicana que ha
pasado la mayor parte de su vida en Paris. Tinay
yo comimos con ellos, luego fuimos a casa de Nahui
—posteriormente hablamos del trabajo del Dr. Atly
Nahui Olin; sus libros y pinturas. Mientras caminaba
por avenida Madero con Atl, parecia que todo
mundo lo saludaba. A pie o en vehiculo, lo
llamaban o se inclinaban cortésmente hacia él.

Ayer en la tarde Diego Rivera visité la exposi-
cion. Nada me ha complacido mas que el entusias-
mo de Rivera. No una emocién voluble, sino una
serena y aguzada alegria, deteniéndose un largo rato
ante varias de mis impresiones, justamente las que
considero mejores. Observando la arena en uno de
mis desnudos en la playa, un torso de Margrethe,
dijo: “Esto es lo que algunos de nosotros, los
‘modernos’, estabamos tratando de hacer cuando
esparciamos arena real en nuestras pinturas, 0 pegi-
bamos trozos de cuerda o de papel, o algunos otros
toques de realismo.” Con Rivera vino su mujer,
Guadalupe. Alta, de porte orgulloso, casi arrogante;
su andar era como el de una pantera, de complexion
casi tierna, con ojos desafiantes —gris verdes, de
contornos obscuros; ojos y piel como nunca antes
habia visto excepto en algunas sefioritas mexicanas.
Justo hoy una muchacha norteamericana vino a una
cita. ““;Sabe —me dijo— que usted es la comidilla de
México? No importa a donde vaya, ya sea a tomar
un té en la tarde, a jugar baraja, su exposicion
parece ser el tema principal de cualquier conversa-
cién. jHa empezado con un cafionazo! Ya casi es
famoso en México! ”

Incidentalmente somos populares —Tina y yo



Tina Modotti,
Diego Rivera enun mitin
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hemos bebido y comido hasta hartarnos, y sin
embargo hemos rechazado mis invitaciones que las
que hemos aceptado.

Noviembre 19, por la tarde. Diego y Lupe Rivera
estuvieron con nosotros hace un rato. Esta vez
arrullindose como dos tortolos. Todo era ‘“nifio
esto”, “nifia lo otro”; ella usaba un collar nuevo de
coral. “En Guadalajara todos creian que Diego era
mi padre” —dijo Lupe riendo— “y cuando les aclaré
que era mi esposo, dijieron, ‘;Como pudo usted
casarse con semejante elefante? ™

Diego vio el aguafuerte de Picasso que tengo “‘yo
vi a Picasso hacer eso, fue hecho en diciembre de
1908, —no sé por qué lo fechd6 como hecho en
1905— en la época en que estaba en su periodo
cubista. Muchos dijeron que habia olvidado como
dibujar, asi que, entre otras razones, lo hizo para
desmentirlos. Picasso tenia un defecto; siempre se
andaba enamorando de las mujeres de sus amigos,
asi que continuamente tenia problemas.”

Noviembre 28. A las seis en punto nos reuniremos

con Diego y Lupe Rivera para tomar chocolate. El
chocolate mexicano es sumamente famoso, y el de
Lupe es el mejor que he probado. Lo manda traer
desde Guadalajara y lo prepara con gran arte
Llevé las pruebas que hice a Lupe para mostrarse-
las —son las mejores fotografias de cabezas que he
hecho en México. Todos estaban entusiasmados
Diego se volvio hacia Tina comentando, “molesta al
pintor ver tales fotografias"
Aprecio a Diego inmensamente por lo visto
Lupe también
demasiado para algunas gentes. La otra tarde Lupe
nos contd que habia dado al traste con una fiesta al

Ambos son tan genuinos y francos

aparecer ahi por accidente, cuando se habia enten
dido expresamente que no seria invitada. La fiesta
era en honor de la poctisa chilena Gabriela Mistral
que se marcho a la llegada de Lupe Ahora no
tengo deseos de conocer a la famosa poctisa. Me
encuentro a mi mismo scparado de la gente que es
demasiado simpatica

Rivera nos dyo que un grupo de artistas mexica

nos han formado un sindicato, que ellos se conside

ran y s¢ llaman a si nusmos “trabajadores” y nada
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mds. Me gusta esa actitud y su proclamacion abierta.
Un verdadero artista no es nada excepto un trabaja-
dor, y uno que verdaderamente se fleta.

Rafael y Monna le dijeron a Diego algo acerca de
Nueva York. “Si voy alldi —dijo—, creo que tendré
que dar un giro y pintar anuncios y carteles.” Habld
de la mdquina, *“hay tanta belleza en la puerta de
acero de una caja fuerte —quizd las futuras genera-
ciones reconocerdn a la mdquina como el arte de
nuestros dfas”. Yo también pienso lo mismo. Se
hablé mucho de Tehuantepec, el estado mas al sur
del Istmo, de las hermosas mujeres y sus vestidos.
Las mujeres controlan el comercio del estado; los
hombres hacen el trabajo fisico. El amor libre es
una practica cominmente aceptada, en detrimento
del catolicismo, al que s6lo se toma en serio en
épocas de fiesta. Los nativos hablan un idioma
propio que segin algunos estudiosos es la lengua de
los antiguos atlantes. La tarde transcurrid entre
bromas muy agudas y demasiado ripidas para que
yo pudiera comprenderlas. Especialmente las burlas
entre Diego y Lupe, que tenian al grupo atacado de
risa. El es alto y gordo, ella, alta y delgada. “Tiene
pechos como una mujer”, dijo Lupe, “y yo no, asi
que hacemos una unién perfecta”. “Diego trata de
disimularlos” —continud Lupe. “Y Lupe se rellena el
pecho con algodon” —replic6 Diego, y asi por el
estilo, una y otra vez.

Hoy fuimos de nuevo a la mansion Braniff, de
alabastro y hoja de oro; toda la “Unioén de pinto-
res” estaba ahi, algunos de ellos, la mayoria, para

darse una buena comida y tomar un trago. Rivera
parecia una caricatura animada, con sus dos mento-
nes, sus dos barrigas, y su sonrisa inevitable. Lupe
con su “por dios” y “caramba”. Jean Charlot, un
muchacho francés que me agradé muchisimo, me
obsequid uno de sus excelentes grabados en madera,
Robelo se veia muy delicado.

Domingo en la maiiana. Anoche fue la tercera de
nuestras veladas informales. Nuevas caras, Garcia
Cabral, Revueltas, miembros del gabinete, generales,
etc. —los rostros ausentes de Agueda y Lila me
provocaron una gran tristeza. Muchas peleas internas
a estas alturas —los mexicanos son tan rapidos para
amar como para odiar. Entre los recién llegados, los
alemanes son los mds alegres. Cabral canté muy bien
algunas canciones argentinas.

“Cuando venimos aqui por primera vez —dijo
Charlot—, esperdbamos mantener nuestra casa abier-
ta, como ustedes lo han hecho, pero nos rendimos.
Seguramente algunos invitados hubiesen acabado dis-
parindole a los focos.” Tuve la sensacién de que
estas reuniones terminarian muy pronto bajo las
presentes circunstancias. Es demasiada mezcla. Tal
vez sea divertido ver el contraste entre la refinada
sefiora Charlot y los generales mexicanos comparan-
do los agujeros de bala en sus respectivas anatomias,
pero es seguro que terminard desastrosamente. Co-
mo Diego lo planteé rearreglando mi propia fraseo-
logia; “A mi me gusta una cosa o la otra, una fiesta
a donde voy con la clara intencién de emborrachar-
me, 0 una con un prospecto mds serio.”

Domingo, Tina, Chandler y Edward. Galvin nos
invitd a acompafiarlo a un dia de campo; en un
potente carro que alcanza las sesenta millas por
hora, subimos la cuesta a Toluca. Mas adelante,
pasamos velozmente estudiando a los indigenas y
sus burritos, a través de viejos pueblos, luego entre
altas montafias. Una vez fuimos detenidos por solda-
dos, listos a la accién, que nos recordaban significa-
tivamente la revolucién. Pero la cortesia de Galvan,
y el reconocer entre nosotros a un general, cambio
en saludos la anterior actitud de los soldados.

Almorzamos bajo los pinos —tortillas calentadas
entre las cenizas de una fogata, frijoles y carne—,y
habia mucha bebida, —tequila y cerveza. Los mexi-
canos, naturalmente, llevaban sus pistolas con ellos.
“Déjenos ir a disparar, pero guarden unos cuantos
tragos, tal vez los necesitemos a nuestro regreso”,
dijo Galvdn, que colocd una pelota de ping-pong a
unos 13 metros y la agujer6 al primer disparo. Los
mexicanos rompieron botellas de cerveza haciendo
un gran escindalo con sus disparos y luego arrojaron
sus cuchillos con gran punteria, pero les gané a
todos en salto.

Junio 12. *“;Cémo sefiorita? , dije, preparandome a
regatear el precio de un ramo de mosquetas seducto-




ramente frescas y fragantes. ‘““Quince centavos, se-
fior, muy frescas, muy baratas.” Si, eran baratas, me
sentia avergonzado de pensar en regatear y las
adquiri sin mds palabra. Era el mercado de San
Juan, habia ido ahi esperando conseguir algunas
cosas para los nifics, pero principalmente encontré
flores y comida. El mercado de flores se alineaba a
ambos lados de la calle, a todo lo largo de la
cuadra, caminar alli era como transportarse al edén.
Hay flores para toda ocasién y estado de dnimo, y
las antiguas flores de la nifiez de uno, rosas, nomeol-
vides, margaritas, gladiolas en profusion y las mds
extrafias plantas tropicales, hermosas, lejanas, al
menos para un anglosajon. La disposicion de la fruta
casi igualaba a la de la Merced. Un mango de manila
a cinco centavos completd mis gastos y me apresuré
a ir al banco y a mds sordidos aspectos.

Dos meses de renta por adelantado es nuestro
contrato con el nuevo duefio; y no son ficiles de
pagar, porque mis entradas no han sido muy buenas.
Mis prospectos tienen mucho menos posibilidades de
adecuarse a tal gasto; tan sélo espero permanecer en
México el tiempo suficiente para trabajar y crear
mis y mejor. ;Luego? , pues, examino mucho estos
dias el proyecto de ir a Nueva York. Me parece que
es el sitio apropiado para mi regreso. Rafael y
Monna van a escribir a la galeria Dudensing acerca
de mi trabajo, enviardn unas cuantas impresiones y
tratardn de arreglar una exposicion para el préximo

Otofio.
Es una pena dejar México tan pronto, con tanto

1 1 Traduccion de Rafael Vargas

Edward Weston, Manue! Hernindez Galvin, disparando

por ver y hacer todavia, y con C. interesado en su
trabajo escolar como nunca lo estuvo en E.E.U.U.
—es el primer lugar de su clase, segin me dijo ayer
en la noche. Pero no puedo continuar en esta
incertidumbre, este ir y venir preguntindome qué
sucederd después. Si no puedo trabajar en paz aqui,
mejor trataré en otro lado.

Es la inestabilidad de México lo que confunde a
uno: un pais tan rico, tan hermoso; una raza, los
indigenas, tan tierna y amable; pero todo salpicado
por el lodo de las intrigas politicas y trampas en las
cuales mi propio pais ha jugado una parte vergonzo-
sa.
Fui a donde los Salas la Gltima tarde. En un
punto del paisaje en el camino, las nevadas cimas
del Iztaccihuatl y del Popocatépetl flotaban como
nubes blancas sobre una bruma gris; scparadas de
cualquier lazo terrestre, rozando los cielos, permane-
ciendo ahi con majestuosidad sobrenatural, porque
ambas son montafas sobrchumanas. También al
Ajusco se veia a la distancia, coronado con una
negra tormenta de nubes. Es obscuro y cefiudo, un
poderoso pico de roca, un amigo del viento, reci-
piente de relimpagos, resonador de tormentas, pero
terrestre y humano.

Domingo por la mafana. Como es usual, la tarde de
ayer hubo una reunion. A medianoche, Frances dijo
a los pocos que quedaban, “Vamos al Salon Azteca,
es un lugar rudo pero nos divertiremos™. Anita,
Frances, Tina y también Charlot, Federico, una
pareja de americanos, y yo mismo, fuimos al “Gran
Salén Azteca.”

Tal como dijo, era un ambiente pesado. Logica-
mente, por lo tanto, lleno de colorido. Desde el
momento en que ninguna restriccion de estilo o
método existia entre las parcjas que bailaban, cra
posible observar una espontinca exhibicion de ex-
presiones personales, descos, pasiones, lujuria, la mds
cruda lujuria —pese a que la prostituta francesa era
astuta también y ademds bella, uno no podia menos
que preguntarse qué hacia en ese lugar entre muje-
res baratas y obviamente putas. Tenia tatuado en el
brazo “Pas de chance”. El jazz tenia un lugar
popular entre la musica que tocaban, pero el danzon
revelaba mejor el temperamento de mezcla hispa-
no-indigena. Es un baile de tierra caliente - tierra
tropical - un lento, linguido, sensual baile de movi-
mientos provocativos, los pics apenas se mueven
sobre el mismo lugar.

Como inconfundibles extranjeros, eramos obser-
vados, pero con mds curiosidad que hostilidad. Sin
embargo, Frances cometié una torpeza al pedirle un
vals a la orquesta. Su propuesta fue recibida con
silbidos y abucheos, hasta que el lider se levantd y
gritd6 “Familia, recuerden donde estin, esto no es
una plaza de toros”. Los abucheos de protesta
fueron acallados y el vals continué.
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Anais Nin:
30 de diciembre
de 1931

No era solamente que June [la esposa de
Henry Miller] tuviera el cuerpo de las muje-
res que brincan y se desvisten paulatinamen-
te cada noche sobre el escenario de los
music halls, sino que también resultaba im-
posible situarla en alguna otra atmdsfera. La
lujuria de la carne, sus tonos exaltantes, la
mirada afiebrada y la densidad de una voz
ronca, se asociaban inmediatamente con la
sensualidad. Las otras mujeres perdian esta
fosforescencia erOtica apenas abandonaban
su papel de vedettes. Pero la vida nocturna
de June era interior, ella brillaba desde aden-
tro, y esto se lo debia a si misma, al hecho
de que, por principio, consideraba cada reen-
cuentro como intimo o bien como si debiera
ser olvidada. Era como si, delante de cada
hombre, se encendiera en ella la laimpara que
al final de cada dia alumbra a los esposos o

los amantes que esperan; eran solamente sus
ojos, y era su cara que se tornaba parecida al
aposento de un poema tapizado de crepuscu-
lo y terciopelo. Brillaba desde el interior,
como la luz; podia aparecer en la mafana
muy temprano en lugares totalmente inespe-
rados: en un restaurancito, sobre una banca
en un parque, frente a un hospital o una
morgue una maifana lluviosa, no importa
donde. Era siempre la dulce luz perpetuada a
través de los siglos por el momento del
placer.

Nos citamos, June y yo. Sabia que ella
llegaria tarde, pero no me importaba. Yo
estaba ahi antes de la hora convenida, casi
enferma por la tension y la alegria. No me la
podia imaginar avanzando en pleno dia entre
la muchedumbre y pensaba, ;sera posible?
Me decia que tal milagro no podia existir.

Durante mis primeros arios en Paris, iniciados

en 1924, vivi de noche, acostandome al amanecer,
levantandome en el ocaso, vagando por la

ciudad de Montparnasse a Montmartre. Y aunque
siempre habia ignorado e incluso me habia
molestado la fotografia, decidi convertirme

en fotografo llevado por mi anhelo de

transladar todo aquello que me fascinaba en

el Paris nocturno. Asi nacio Paris de

Nuit, publicado en 1933.

Algunas veces, me hice acompariar en mis
excursiones por un amigo o un guardaespaldas.
Recorri con Henry Miller los barrios que ambos

amdbamos. Muchas veces, Leon-Paul Fargue,

el “Peaton de Paris” segun propia

designacion, me fue descubriendo las zonas ocultas
—que €l conocia tan bien— de Ménilmontant,
Belleville, Charonne, la Porte des Lilas.

Recuerdo una sesion hasta el amancer con Raymond
Queneau, al que llevé a un baile callejero

en las afueras. También estuve en numerosas
ocasiones en los vecindarios cerca del Bassin

de la Villete con Jacques Prévert, y ambos nos
sumergimos en la “belleza de las cosas

siniestras”, como solia llamar al placer que

nos proporcionaban esas calles y muelles desiertos,
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Me decia que iba a quedarme plantada,
como ya antes me ha sucedido, observando
una multitud y sabiendo que ninguna June
apareceria jamds, porque June era producto
de mi imaginacion. A medida que las gentes
entraban, yo tiritaba ante su fealdad; tenian
un aspecto lamentable, todos eran iguales a
mis ojos. Esperar a June era una expectativa
dolorosa, como la espera de un milagro. Me
costaba creer que llegaria por esas calles,
atravesaria un boulevard, emergeria de un
puiiado de oscuras personas sin rostro, entra-
ria en este lugar. Qué profunda alegria ob-
servar la muchedumbre que se apresuraba vy
entonces descubrirla avanzando hacia mi,
radiante, increible. No lo creia. Tomé su
mano caliente. Ella iria a revisar si tenia
correspondencia. ;jEl hombre no percibia
que ella estaba maravillosa? ;Ninguna perso-

na como ella venia jamas a recoger corres-
pondencia al American Express? ;Habia al-
guna mujer que portara con esa elegancia
unos zapatos viejos, un viejo vestido negro,
una vieja capa azul y un viejo sombrero
violeta? No podia comer delante de ella
Exteriormente me encontraba calmada, con
esa placidez hindi en el comportamiento
que es tan enganosa. Ella bebio vy fumé. Yo
permanecia inalterable pero no podia comer
Mi nerviosismo me corroia profundamente
Ella me devoraba. En mis de un sentido,
pensaba yo, ella esta completamente loca;
sujeta a temores y manias. La mayor parte
de su conversacion era inconsciente. El con
tenido de su fecunda imaginacion era su
realidad. Pero, ;qué construfa tan cuidadosa
mente?
personalidad, su glorificacion? Ella se abria

JUn elevado sentido de su propia

ese distrito de parias, rebosante de acritud,
infestado de almacenes y muelles. _

Con mayor frecuencia, sin embargo, vague s lo por
zonas infames y ominosas en donde ya hoy no me
aventuraria. Algunas veces, impelido por un

deseo inexplicable, penetré en alguna casa

ruinosa, subi hasta el fin de su escalera umbria,
toqué en una puerta y desperté a un extrano,

sélo para descubrir el rostro insolito que Faris
me podia ofrecer desde esa ventana. Mi invasion

y mi proposito asustaban a los inquilinos: en
aquel entonces, nadie habia oido hablar de la
fotografia nocturna. Mas extranamente, las

puertas casi siempre me estuvieron abiertas

nadie jamas me disparo, como bien pudo haber
ocurrido, por mi caracter de intruso. Sol i
tres veces fui conducido a la estacion |

de policia. Los agentes no quisieron creer
que alguien deseara tomar fotografias en el
canal a las tres de la mariana y s
mas dispuestos a creer que yo habia arrojado
un cadaver a las aguas verdosas. Para
desalentar cualquier posible interrogatori
solia llevar conmigo algunas fotos tomadas
de noche

Brassai. El Paris secreto de los treintas
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alegremente con el calor manifiesto y envol-
vente de mi admiracion. Parecia simultinea-
mente avasallante e indefensa. ;Yo queria
protegerla! ;Yo, protegerla, a ella, con su
infinito poder? Su poder era tan fuerte que
por momentos verdaderamente le creia, has-
ta que me confesaba que su fuerza destruc-
tora era involuntaria. ;Trataria de destruir-
me? No, ella entr6 en mi casa y yo estaba
dispuesta a sufrirlo todo de ella. En June,
cuando el destino supera su control, el menor
calculo arriba después del golpe, cuando
adquiere conciencia de su poder, cuando se
pregunta como toma conciencia de su poder,
y reflexiona como puede emplearlo. No
pienso que su poder esté orientado. Ella
misma estd sorprendida.

La veo como a alguien que me inspira
listima y necesita proteccion. Estd confun-

dida con algunas tragedias y perversidades
que no puede ni comprender ni dominar.
Conozco su debilidad. Es temerosa frente a
la realidad. Su vida estd llena de fantasias.
No creo que mantenga relaciones sexuales
con Jan. Pienso que es una invencién para
esquivar las preguntas insidiosas de Henry.
De pronto me irrita la manera como June
se sustrae, se refugia en sus fantasias, porque
ésa es precisamente mi forma de evadirme.
De su rechazo a enfrentar sus actos y senti-
mientos nace una nueva rabia, una nueva
fuerza. Quiero introducirla forzosamente en
la realidad, (como Henry). Yo que estoy
sumergida en los suefios, en los actos a
medio vivir, quiero violentarla. ;Qué es lo
que quiero? Quiero estrechar las manos de
June, saber si este amor de mujer es o no
real. ;Por qué quiero eso? ;Es que hago

Los verdaderos noctambulos vivian de noche no
por necesidad sino por gusto. Pertenecian a ese
mundo de placer, de amor, vicio, crimen, drogas.
Un mundo secreto y suspicaz, cerrado a los extrafios.
Elija usted al azar uno de esos bares, aparentemente
ordinarios, de Montmartre, o sumérjase en el
vecindario del Goutte-d’Or. Nada alli muestra

que pertenecen a clanes de gigolos, y que con
frecuencia son escenarios de encuentros sangrientos.
La conversacion se suspende. El duefio lo
contempla a usted con un dejo inamistoso. La
clientela lo mide y valua: este recién llegado

¢es un delator, un agente de la policia? ;Ha




Traduccion de
Arturo Acuiia Borbolla
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aflorar a la gran luz del dia obscuras y
misteriosas emociones (asi como Henry lo
desea y lo consigue constantemente)? ;Estoy
furiosa porque ella se equivoque del mismo
modo que yo? Su sutileza me hace desear la
sinceridad; las arenas movedizas de sus evasio-
nes me impulsan a exigir, por primera
vez, la claridad. Como ella, de vez en cuando
ansio rehuir los “mi” ocultos, y en otros
momentos deseo proseguir, como Henry, y
develar sus “mi” a la intensidad de la luz.

En el taxi, por lo tanto, no podia asociar
mis ideas cuando ella apreté mi mano sobre
su corazdn; yo se la retuve y no me avergon-
zaba mi adoracién ni mi humildad, porque
ella es mayor, tiene mis conocimientos, debe
conducirme, iniciarme, rescatarme de esas
fantasias nebulosas, para internarme en la
experiencia.

Me ha dicho que le encantaria conservar
el vestido rosa que yo llevaba puesto la
primera noche que nos vimos. Le dije que
quisiera hacerle un regalo de despedida, y
me ha contestado que le gustaria llevarse un
poco del perfume que habia respirado en mi
casa, para evocar su recuerdo. ;Sentimen-
talismo? ;Romanticismo? Si ella es since-
ra... ;por qué dudarlo? Quizd es muy
sensible, y las gentes hipersensibles se vuel-
ven falsas cuando se duda de ellas. Vacilan.
Y creemos que no son auténticas. Por lo
tanto quiero creerle

Que ella me ame no tiene mucha importan-
cia. No es su papel. Estoy plenamente enamo-
rada de ella. Al mismo tiempo siento que
muero. Ella dice de mi: “Usted es a la vez tan
decadente y tan vital.” Ella es tan decadente y
tan vital. Nuestro amor serd la muerte

venido aqui para traicionarmos? Le pueden negar
a usted el servicio, pedirle que se retire,
especialmente si intenta tomar fotos. .. y con
todo, atraido por la belleza del mal, la magia de
los bajos fondos, habiendo captado desde el
exterior escenas de mi “viaje hacia el fin de la
noche”, queria saber qué ocurria dentro, detras
de esos muros, detras de esas fachadas, en las
mdrgenes: bares, escondrijos, cabarets, hoteles

de paso, burdeles, fumaderos de opio. Estaba
avido de penetrar en este otro mundo, mundo

de los limites, el mundo secreto y siniestro de
los gdngsters, los proscritos, los hombres duros, los

chulos, las prostitutas, los adictos, los

invertidos. Justa o equivocadamente, creia yo
entonces que este sector subterrane
representaba a Paris en su forma mas

viva y auténtica o, por lo menos, mas
cosmopolita, y que en estos rostros pintorescos
se habia preservado, generacion [ras
generacion, casi sin alteraciones, el folcloré

de su pasado mas remoto

Brassai, Fl Paris secreto de los treintas.




Ricardo Yanez: BANO

Aver sali medio asfixiado del agua de la alberca

Y me eché medio cuerpo en sus orillas de cement

Y lo demas era agua

Pude Ver el Espelo

Pude VYerme al espelo

Yo colgado frente a nada mirandome otro cuerno

Yo frente a mi a mi mismo en una nada doble |

Y un sol hondisimo como una mirada sostenlendome

Y un sol altisimo del que pendia en un hilo o

Encontrandome ahora frente a frente

Dos imagenes que nada se decian poraue no habia na

Pero algulen rié en nuestras espaldas

Y ambos regresamos

Hacla arriba hacla abalo

Alelandonos

FlJos los oJos en nosotros mismos

Sin preguntarnos nada

l~>o‘r’que aiun no habia preguntas ni palabras ni
ada




Elena Poniatowska

El retiro

—Mamd, tengo que ir a la reunién. Déjame ir. A
todas las demds se les va a hacer muy raro que no
vaya.

— No vas.

— Mama. ..

— No, Leticia.

Paula guarda las sibanas dentro del gran ropero.
Las acomoda una por una contindolas para
cerciorarse de que la lavandera no le ha entregado
una de menos. Con su bata de flores, pronto ird
otra vez a meterse en la cama para reanudar su
lectura de los evangelios.

— (Mama?

Leticia la enerva con su continuo tarareo y su
rostro compungido:

— (Ahora qué?

—Nada mds a la instruccion de las cuatro.
Regreso dentro de una hora. Lo veré con las demas
nifias. ;De qué te preocupas? Esta es la ultima
junta y si no voy, las demas. . .

—Pero ;qué necesidad tienes de ver al padre
después de lo que te hemos dicho? A ver, cuenta
aquellas fundas. Sirve de algo. . .

Paula tiene wuna privilegiada facultad para
distraerse cuando algo se vuelve grave. Si Leticia
llega con alguna noticia importante para ella, Paula
la interrumpe a medio camino con un “Mira nada
mas como andas. Tienes la manos sucias. Ve a
lavartelas™.

—Mama el padre no puede imaginarse que
ustedes me lo han contado todo. No tenemos por
qué hablar de ello. Ademas, después de que tu le
cerraste la puerta, estoy segura de que no querrd
hablarme a solas.

Leticia emplea toda la astucia de la nifa
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consentida acostumbrada a conseguir lo que quiere.
Su madre ha estado enferma y su voluntad flaquea.
Ademds Paula siempre se deja convencer por sus
hijos.

— Mami, mamita no te preocupes, ya estoy
grande, hoy vamos a despedir al padre, eso es todo.
¢De qué tienes miedo? Vamos a estar alli todas
reunidas y si yo no voy las demis dirin

— Ya, ya, Leticia, me lo has repetido veinte
veces.

Paula se sienta y se pasa la mano por la frente
pdlida. A Leticia la invaden bruscos remordimientos
(Te sientes mal, mami? Entonces me quedo
conugo.
Paula estd cansada pero sobre todo quiere estar
sola, sola consigo misma y con los evangelios, lejos
siquiera por unas cuantas horas  de esos cuatro
seres que dependen tan totalmente de ella que cada
uno de ellos por separado significa un problema por
resolver. Es como st ocho manos se apoyaran ¢n su
espalda, las mds pequenas detemidas de su falda para
no caerse y las mas grandes cogidas de su mano,
recargadas en su hombro, astendo su brazo Bajo ese
peso, Paula cree desplomarse "Dios mio, dame la
fuerza para seguir adelante Después de todo Leticia
es una muchacha inteligente y ya esta grande
Me prometes regresar inmediatamente después
de la reunion”?
Si mama
Paula se levanta
Andale pues, vete
Paula vuelve a meterse en la cama. Pone un chal

afirma Leticia con vehemencia

rosa sobre sus hombros fnolentos. Alli, al alcance
de su mano, encima de los periodicos, estan los
evangelios. Pero no los tomara hasta que Leticia no
s¢ marche. Se esta lavando los dientes, luego la cara,
luego las manos. Desde ¢l bafto gnta
Mamid  puedo echarme de tu agua de colonna?
Si
Paula se exaspera. Esta a punto de decirle a su
hi'a que no le da permuso, pero la perspectiva de
una escena de lignimas es insoportable. Después de
todo no hay nada malo en que la muchacha le pida
agua de colonia. Ya lo ha hecho antes. Leticia entra
a la recamara con gotas de agua en el pelo
Mama ;no me prestas tus guantes de ante”
Bueno, (y por costumbre afiade) Te bnlla la
nariz.
Leticia se polvea la nariz. Luego besa a su madre
rapidamente, sin fijarse siquiera en donde cae el

beso.
— Adios mama. . . que descanses. Voy a tomar un

taxi para no llegar tarde

Dentro de su cama, Paula se siente inquieta: “No
debi dejarla ir. Pero después de todo (qué puede
suceder en pleno dia? Leticia estara con quince
muchachitas sorbiendo las palabras de despedida del
eclesiastico.” Paula encoge las piernas. Habla consigo
misma. Desde nifia se ha contado histonias; desde
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nifia suefia historias. ;No sera esta una nueva histo-
ria? Paula se acusa y se defiende hasta que se cansa.
Alarga la mano y bebe un poco de agua. El chal ha
cafdo de sus hombros. Se arrellana en las sdbanas y
toma los evangelios ese libro rojo y flexible y lleno
de hojas de oro. En cada pagina, Paula descubre un
mensaje para ella sola. Todo tiene un caracter
personal y misterioso. Lee con fruicion, llena de
gracia. Muy pronto se hunde en los campos de trigo,
en la hierba buena que crece al borde del camino de
Galilea, en los olivos y las palmas de Jerusalén. Esta
al borde del lago de Tiberiades presta a caminar
sobre las aguas al llamado del Sefior cuando mecani-
camente prende la lampara para poder seguir leyen-
do. Entonces se pone nerviosa. A duras penas
desgarra su pensamiento del mundo apenas entrevis-
to: "jAlgo me falta... algo me falta... me siento
trunca! .
Leticia no ha llegado.

El padre preside la larga mesa de trabajo, alrededor
de ella se amontonan las sillas. La reunidn estd mds
concurrida que nunca pues es la ultima instruccion
de la temporada. El sacerdote recorre el cuarto y
encuentra a Leticia. No le sorprende que la mucha-
cha haya venido. Después la llamara. Leticia por su
lado se siente decepcionada de que el sacerdote se
vea sano, mejor que de costumbre. Hasta le parece
mas gordo. Su cabellos mojados y alisados por el
agua estdn jalados para atras, su corbata bien anuda-
da. Leticia esperaba ver a un hombre destrozado y
abatido y se encuentra con un apéstol sonriente
dentro de un cuarto blanco, casi luminoso.

La pldtica es agradable. Entran grandes rayos de
sol y las mujeres toman notas en unas hojas blancas.
El eclesiatico respira uniformemente, habla con cari-
fio, con verdad. Todo tiene un aspecto sencillo,

—

natural, muy distinto al de antes. En las paredes
cuelgan letreros reconfortantes, méaximas y lemas de
“Scout, siempre listo”, “Siempre mds alto”, “Her-
manos del mundo”, “Un scout es siempre puro, un
scout sirve a su patria”. Ademds un cartel del
Turismo Francés, “Vinos y quesos de Francia “ha-
bla de la alegria de vivir y otro de un campo
amarillo y de las murallas de un viejo castillo de la
perenidad de la vida: “Le Languedoc”. “Algin dia
iré al Languedoc”, piensa Leticia. “Algin dia tam-
bién comeré quesos en Androuet.” Sin embargo,
Leticia se siente molesta por tanto orden aparente.
No puede negar la pureza de todo aquello. Susana
mueve sus manos debajo de la mesa. Sonrien sus
ojos placidos de vaca contenta mientras rumia su
suéter. Por lo visto, las cosas han vuelto a su lugar.
Marta también estd satisfecha. Su lengua se ha
quedado quieta dentro de su boca. Maria no llegé.
No tiene tiempo que perder, aclard. Las respuestas
de las demds no pasan del monosilabo. Todas se ven
libres, sus miembros no sufren contraccion alguna.
Se recargan sobre la mesa, cruzan las piernas; una de
ellas tiene el brazo extendido sobre el respaldo de la
silla vecina; un brazo dorado por el sol, sano y
fresco. Los ojos de las muchachas brillan como
vitrales.

Finalmente a las cinco y treinta el padre se
despide. El, que nunca se fija en la hora, por
primera vez es puntual. Leticia se pone en la fila de
las manos tendidas hacia el sacerdote. Algunas mu-
chachas le aseguran que irdn al aeropuerto a despe-
dirlo. Otras lo verdn en la sacristia de la parroquia
después de su ultima misa. El guarda cada mano
entre las suyas mientras dice palabras confidenciales.
Las que quedan cerca simulan no oir, en un intento
fallido de discrecion.

— No piense mds en sus padres. Ellos ya vivieron
su vida. Ahora la que importa es usted, y una mujer
con su temperamento esta hecha para el amor.

La sefiorita en turno, sonrosada, balbucea las
gracias y recupera su mano de la garra posesiva del
sacerdote.

— Usted no debe darle importancia a las prome-
sas. Nunca hay que prometer nada en la vida. Los
actos son libres y usted se ha ganado la libertad que
merece.

Susana sonrie nerviosamente. Deja caer su ma-
deja y el sacerdote se inclina a recogerla: “Y por
favor, Susana, no teja usted tanto. Se le van a
enredar los pensamientos.” Susana estd en el colmo
de la turbacion, pero ya el padre se dirige a Monica:

— Cultive su propia belleza. Usted es bella. Siga
vistiéndose tan bien como lo hace.

Por toda respuesta, Ménica alisa la solapa de su
traje sastre. Le hace al sacerdote una torpe mueca de
coqueteria. Ha llegado el turno de Leticia. Por un
momento piensa escabullirse. Son ya las cinco y
cuarenta. Serfa una victoria tan grande sobre si
misma irse a tomar un coche y regresar a su casa.
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El eclesidstico no le tiende la mano:

— Leticia, necesito hablarle. Suba a mi despacho
y espéreme alli.

Las demds le echan largas miradas de envidia.
Quisiera responder que su madre la espera, que no
tiene nada que decirle, algo asi teatral, una de esas
respuestas llenas de dignidad y de altaneria, pero el
padre ya habla con Marta.

Sube la escalera lentamente. Se siente contenta y
temorosa porque por fin va a estar a solas con el
sacerdote. ;Debe contarle que la tia Francisca y su
madre le han dicho todo? Leticia se detiene brusca-
mente asaltada por un pensamiento que le impide
subir otro peldafio. “Lo que me sucede ahora es
quizd lo mds importante de mi vida. Es algo asi
como un signo.” La muchacha entra al despacho
pero ve con decepcion que una seflorita de luto
espera también. La sefiorita Vargas parece molestar-
se ante la intrusa. Saluda a la muchachita con cierta
preocupaciéon, como si la hubiera encontrado en
flagrante delito. Leticia continia sintiéndose supe-
rior. “Sé lo que ella no sabe. Tengo un secreto.
Listima que no pueda contdrselo. . ."

Leticia no oculta su propésito de quedarse a
solas con el padre.

— A usted le va a recibir primero ;verdad? Yo
no tengo prisa.

— Yo tampoco. Como mi asunto es largo —y la
sefiorita Vargas sonrie amable y esperanzada-—, usted
pase primero. Si no, sus papis la estarin esperando
en su casa.

A Leticia no le gusta que la sefiorita Vargas la
trate como una menor de edad que tiene que dar
cuentas en su casa.

—No, no sefiorita Vargas. Usted pase primero,
usted llegé antes que yo.

La sefiorita Vargas saca un pafiuelito doblado en
ocho, un pafiuelo bordado de colores y se lo pasa
delicadamente debajo de la nariz. Es su manera de

19

sonarse. Extrae un peine mindsculo de un estuchito
pero no lo usa, sdlo le da forma a sus dos cucuru-
chos de cada lado de la cabeza, con la yema de los
dedos; luego, con el pretexto de peinar sus cabellos
hacia arriba, acaricia su nuca. La llegada del sacerdo-
te interrumpe su mano de gato y cierra precipitada-
mente su bolsa aventando dentro polvera, peine y
pafiuelo.

El religioso sonrie. Leticia nunca imaginé que
puediera ser tan desenvuelto cuando le dice con una
voz realmente encantadora:

~ Leticia, espéreme usted por favor en el corre-
dor. Voy a atender primero a la seflorita Vargas.

Leticia sale a toda prisa pero ve como el sacerdo-
te acerca una silla a su escritorio para sentar a la
sefiorita Vargas. Y alcanza a oir:

~ Mi querida Eugenia. . .

Leticia baja al jardin. El corredor es oscuro. En
el patio desierto la muchacha dibuja uno de esos
juegos que se hacen en el suelo: el avidn, y comien-
za a saltar cada uno de los cuadros. Juega porque el
sacerdote al encontrarla le dird otra vez rebosando
termura: “Leticia eres todavia una nifa y esto es lo
que mds me gusta en 1"

La joven visualiza la imagen, se regodea en ella.
Ya no siente rencor alguno hacia el eclesidstico, Su
buena salud, su aparente tranquilidad contrastan
favorablemente con la exaltacion de su tia y de su
madre. Leticia sigue brincando sin convicelon, Se
inquieta. ', Qué tanto le estard diciendo esa vieja?
iComo se tardan! Qué falta de consideracion.”
Decide subir, lavarse las manos, cualquier cosa con
tal de enterarse de lo que estd pasando. Ya en el
corredor se¢ echa para atrds. No, al bafio no. El
sacerdote y la Vargas pueden verla salir. Opta por
esperar en la dnica silla del corredor. Se mece
“Tengo comezén.” Por fin la puerta se abre, la
seflorita Vargas estremecida trata de ponerse sus
guantes de cuero negro. Abruptamente el sacerdote
le estrecha la mano y se dicen: *;Hasta mafana' ™
A Leticia le late el corazon muy fuerte al oir:

~ (Como has estado nifa Blanca?

Su voz es grave. Sus ojos brillan de nuevo.

— Bien padre, pero yo no soy la que importa.

Leticia s¢ cae mal a si misma. ;Qué imbécil!
JPor qué decirle eso? Tiembla. No se atreve siquie-
ra a levantar los ojos, con tal de no delatar su
emocion. Pero el eclesidstico no parece darse cuenta.

- Tu eres lo mds importante que hay en tu casa,
Blanca, eres lo mds fuerte, lo mis joven, lo mis

sano.
Leticia s¢ siente maravillosamente bien. Un gran

calor la invade por dentro y la humedece. Hay que
estar a la altura de las circunstancias, el padre la
halaga con sus palabras como se acaricia a un gato y
ella se acerca cada vez mds a sus piernas y se deja
electrizar.

El sacerdote prende un cigarro, el cerillo chirria.
Cada uno de sus ademanes se suspenden en el aire.

—




I e|lo|o|e®
elejo|e|e ole|eo]|e
oleo|ooo|e o|le|ofo|e|e
elejeo|e|ejo|o|e elo|o|o|o|e
o(e(o|ojoeoe ele|o|e|e|e
olo/e|o|o|oje|e ojejeo(o(o(e|e
oje/oje|o|o|o|e eje|oje|e|oo]|e
ole|e/e|ejoe|e o|o(e(o|o(e|o|e
ole(o|e|o|e|e|e eje|e(o|o|o|e|e
o(eo|ojejo|ejo|e ele|efo|o|o0]|e
(A A A BE K BN BN J [ AC A A AR BE K 2K J
ole|oje|o|efo|e eloje|o|e|eo|e
elo|o|o(e|efe|e ele(e|e|o|o|e|e
oje|o|(e(o|efole ole|e|e|o]oe]|e
ole|o(o(e|efo|e eloje|o|e|oo|e
LAE AN B AR AK AR BN J (AL AL AN AN B BE BN J
LK BN BN BN JN BN BN J (R AE AN AR BE BE AK J
Después de echar el humo lenta e intencionadamen-

te, el religioso vuelve a mirarla de pies a cabeza.
En tu casa ;jtodos bien?

- No padre.

- (Ah?

Mami se enfermé cuando usted se fue.
S1?

— Tuvieron que llamar al médico.

- (Ah?

- Le ordené absoluto reposo. Algo con sus ner-
vios. . .

- Pobre Paula.

Leticia se encabrita, nadie puede compadecer a
su madre, su mamd no tiene que pedirle nada a
nadie, su mamd le gana a todos, su mama. . .

— Sofia ;siempre tan bonita?

— Si padre.

— ¢ Francisca?

A Leticia se le incendian las mejillas:

— Bien gracias.

El religioso se levanta de la silla va a la ventana y
mira hacia afuera. La muchacha estd molesta. ;Cé-
mo se atreve a preguntarle tan cinica y convencio-
nalmente por la que antes llamaba “su familia”?
*“{Ustedes son mi familia; de hoy en adelante me
los adjudico, son mi padre, mi hermano, mis muje-
res, mis hermanas, mis hijas, son parte de mi ser.
iCudnta felicidad sintié Leticia entonces, qué agra-
decimiento! ” Y sobre todo jcomo puede pregun-
tarle por Francisca? Y ahora se ha ido a la ventana
como si Leticia no existiera. Habla en un tono
despectivo. “Nadie va a hablar de mi familia en ese
tono. Nadie...” Finalmente el sacerdote se vuelve
hacia Leticia.

— Y Estanislao?

(Ah no, eso si que no, con mi papi no se mete,
mi papid es hombre, muy hombre, ha estado en la
guerra. Leticia se tapa la nariz, luego toda la cara.)

— Mi papa dijo que lo iba a matar a usted.
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Su voz suena anifiada. El religioso sonrie burlona-
mente. “Esto es demasiado.” Leticia piensa con
rencor: ;Qué mala facha tiene cuando sonrie. Es
corriente. No es un hombre de mundo! ” El padre
se acerca.

— Mi pequefia Leticia pareces un gato hurafio y
enmarafiado igual que el primer dia en que te vi.
(Por qué me habria de querer matar tu padre?
;Por qué todas las mujeres de tu familia son
histéricas? ;Por qué ninguna de ellas sabe realmente
lo que quiere? ;Porqué han caido de bruces en el
suelo ante las tres o cuatro verdades que les dije?
;Por eso me quiere matar? A ver ;por qué?”

El sacerdote habla con facilidad, con la misma
entonacion ligera que ha utilizado hasta entonces. A
Leticia le entra un extrafio temblor. “Todo es falso.
Ya no importa nada. Ya me voy. Tengo que irme.
(A qué vine? ” El eclesidstico se acerca hasta Leti-
cia. La muchacha tiene un movimiento de repulsion
imposible de contener, y luego, como si se lo dijera
a Sofia en uno de sus pleitos, con su voz mis
infantil y mds dolorida balbucea:

— jUsted hace trampas!, jTramposo! ;Menti-
roso! ;Tramposo! ;Hipdcrita! ;Hipdcritaaaaa!

Grita. El religioso se para en seco. La muchacha
lo mira paralizada pero sus labios siguen formulando
palabras a pesar de ella misma.

— Usted nos engafi6 a todos, usted tiene mujeres,
usted come huevos antes de comulgar, usted hace
sacrilegios, usted no deberia ser sacerdote.

El eclesiastico se desploma en su asiento anona-
dado ante esa voz infantil, chillona, llena de sollo-
Z0s.

—Mamd me lo dijo. Me ensefi0 las cartas de
Juana. Me las ensefid. Lo sé todo, me lo contaron,
también sé lo que usted quiso hacer con Francis-
ca. ..
El sacerdote alza su cabeza. Murmura:

— iPobre nifia! ;Por qué te han hecho eso?

— Ellas no me hicieron nada. Usted, usted.

—Si ya sé, pero ellas no tenian derecho a
contartelo. Al destruirme a mi, han destruido en ti
tu libertad. . . te han destruido también.

Leticia se levanta. Debe irse:

— ;Padre?

— Si mi nifia.

Su voz es la de antes.

— Es hora de que me vaya.

—Mi Blanca tan pura ;por qué te han mancha-
do? No habia necesidad. Yo estoy en el mundo
para cuidar a gentes como ti, darles confianza en
ellas mismas, darles conciencia del mundo en el que
viven, hacerlas vivir. . . Gentes como t, Leticia.

— Usted no ha hecho mds que mentir.

— Pero Leticia jcomo crees que podria ayudarles
a todos ustedes, interesarme en sus problemas en el
grado en que lo hago si no los conociera profunda-
mente, si no los hubiera experimentado en carne
propia?



— Si, pero usted adquirié un compromiso.

—El tnico compromiso del hombre sobre la
tierra, Leticia, es vivir.

El padre prosigue. Su timbre de voz es extraordi-
nariamente cdlido e insinuante. Los circulos sonoros
caen unos sobre otros en ondas concéntricas una y
otra vez, una y otra vez, palabras que dan vueltas y
vueltas, martillando, envuelven a Leticia en una red,
el cuarto se llena de palomas verbales que se
deslizan en torno a un campanario invisible. El
padre ya casi no se ve, sus rasgos empiezan a
esfumarse en la noche que cae. La oscuridad protege
también los detalles del cuarto, las sillas, el escrito-
rio; se extiende como un manto y sbélo permanece la
voz, esa voz que la cerca vibrante, la atrapa, le
apresa el cuello:

— Hay que vivir y si no pecas, si no te humillas,
si no te acercas al pantano no vives. El pecado es la
penitencia, el pecado es el tnico elemento verdade-
ramente purificador. Si no pecas ;como vas a poder
redimirte? ;De qué te redimes? No pecar es no
vivir ;jno lo entiendes? Vive, vive por Dios. ;Por
Dios vive! No vas a seguir apresada por grilletes,
retenida, sin alas. jReconoce el pecado! Reconocer-
lo es ya el primer paso hacia la salvacién.

Leticia acierta a decir:

— No lo entiendo padre, no entiendo nada.

En realidad entiende que algo muy grave estd
sucediendo. Quisiera decirle: “Padre siento que us-
ted me estd desgarrando™ pero ya para qué, para
qué todo. No tiene fuerzas, ni siquiera para limpiar-
se las ligrimas que ruedan y mojan su cuello, sus
manos, su falda escocesa, sus mocasines; sus calzo-
nes; todo, ni siquiera para dominar el temblor de
sus manos. Un gran sentimiento de desamparo se ha
apoderado de todo su cuerpo. Mamd, mamé no me
dejes, mamd, ven por mi. .. No son las palabras del
sacerdote las que le afectan tanto como la sensacion
del abismo, la de un hombre que se debate y habla,
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habla, habla para llenar el vacio.

~ Estamos solos, Leticia, todos los hombres estin
solos, hagan lo que hagan, suceda lo que suceda, su
historia estd trazada de antemano. El Gnico que
conoce tu historia es Dios y Dios es un visionario
que no puede hablar. Dios conoce tu historia. ;No
te das cuenta Leticia? Conocer tu historia es con-
denarte, no darte escapatoria. Dios es el culpable de
todos los pecados del mundo.

— No entiendo, no entiendo padre.

~ Dame tu mano, nifia.

El padre se retuerce las manos y retuerce la de
Leticia entre las suyas; le hace dafio. De cerca,
Leticia ve que se le ha distorsionado el rostro. Suda.
Durante el dia, el calor entré a bocanadas en el
cuarto de las visitas privadas y shora se estanca
ahi, ahogado entre las cuatro paredes. Parece caja de
resonancias, todo se amplifica; el olor de las colillas
apagadas en el cenicero, un olor acre, sudado,
crudo, sucio. Leticia se estira, trata de recuperar su
mano y ve que su vestido estd pegado a su cuerpo
como cuando monta a caballo. La cifie una malla
pegajosa. El padre parece turbina; su aliento cdlido
llega hasta ella. “Es una caldera que estd hirviendo"
piensa la muchacha. El padre sigue apagando ciga-
rros en el cenicero ajeno a todo. Su desinterés por
¢l bienestar material de los demds es absoluto. Con
razdbn en el retiro nunca se preocupd por saber si
estaban cansados o tenian frio. Esas cosas no exis
ten para él. Leticia lo atisba vacilante. El sacerdote
sigue masajeando su mano y el deseo ya muerto de
huir y seguir escuchando se mezcla con sus sensacio-
nes mds recientes. El peligro, el pecado, el obstdculo
que su yegua evade, el irdnico y lejano llamado del
burro, lo hibrido, el descastamiento, la Gnica protes-
ta ante el Creador es descastarse, Dios todopodero-
sc, Dios culpable, Dios bendito, Dios sdbelo todo,
Dios benigno, Dios que crea y da la vida, la vida
que engendra el pecado, el castigo y la redencibn.
Vivir, hibridizarse, pecar y redimirse, vengarse de
Dios, cumplir sus designios inexorables, inescapables
oh cudnto sufrimiento hay en el hombre, oh cuinto
dolor cabe en tan poquito, qué dvido, cdmo se
concentra en un instante, muerde con un golpe
seco, como su mano que ahora el sacerdote ha
llevado a sus labios ird a morderme? Detras del
sacerdote la imagen de Cristo se transforma en una
miscara burlona que desprecia, el Cristo babea,
ensefia los dientes, los pela como un can dispuesto
al ataque, sus ojos llorosos titubean; estin en blan-
co, babea; su baba escurre, le abre la boca, s la
afloja hasta volverla molusquienta. El sacerdote no
deja de hablar a pesar del aire irrespirable y las
palabras siguen girando, girando estrellindose ciegas
contra los muros, girando a golpe y golpe, vuelta y
vuelta, vivir, vivir, hay que vivir, descastarse, vivir,
hibrido, vivir, hibrido, vivir, vi. .. vir. .. vi. .. vir.
vn...vu...hl...bn...do.vi.. hi... br.. do
s wiWE v Vi VB o W s

-




Luis Miguel Aguilar

Marcel Schwob, la obra es breve

QA intuicion es de Jorge Luis Borges: si alguien
solicitara una prueba del genio literario de Francia,
bastaria con soltarle la capacidad sintética de este
titulo: Gesta Dei per Francos. Que estas cuatro
palabras contengan Hazarias de Dios ejecutadas por
medio de los franceses, puede resultar an mas abru-
mador que, digamos, la voluminosidad de los escri-
tos de Voltaire. En el fondo, opera una certeza: una
lengua es literariamente mads eficaz, mientras menos
palabras requiere para decir mas cosas. En la historia
de la literatura francesa, tal vez el camino mas corto
entre una lengua maleable per se y un escritor que
la iguale, sea Marcel Schwob. Con una obra que
apenas rebasa la media docena de libros, algunos de
los cuales no cubren mds de cuarenta y cinco
paginas a margenes muy espaciados, en la sencillez
de Schwob, en la amabilidad de quien evita al lector
el farrago, parece cumplirse esta idea de Pascal: los
mejores libros son aquellos que hacen pensar a sus
lectores si ellos mismos no hubieran podido escribir-
los. Schwob es el caso del escritor maniatico y
enfermizo, sumido en la informacion y la bibliogra-
fia, pero al que esta misma condicion erudita lo
lleva a la admirable conviccion de que escribir es ir
tachando, es decir, que el inico exceso es la conten-
cion, y que la literatura se hace omitiendo a la
literatura misma.

Un talisman (una supersticion) manejan los es-
critores simbolistas, ingleses y franceses, a fines del
siglo XIX: el encuentro de la mot juste. No solo en
¢l momento de escribir; uno puede imaginarse la
escena en una taberna londinense donde en una
platica de escritores, cada uno a su tiempo se queda
mudo durante media hora porque no da con la mot
juste. Pero en Schwob la palabra exacta no fue una
doctrina al uso sino un don natural; es decir, fue
mds una practica eficiente que una enferma teoria.
Por otro lado, queda la insistencia de ver en Schwob
ya no un precursor, sino una “piedra angular” —el
prosista “por excelencia”— del simbolismo francés.
Lo cierto es que la importancia de Schwob es
anterior a toda filiacion simbolista, y su eficacia
literaria puede prescindir de ella. De este modo, la
admiracion de Mallarmé y Valéry por su obra, y tres
libros como &I rey de la Mascara de Oro (1893),
Corazén Doble (mismo aio), y El Libro de Monelle
(1896), resuelven su carga simbolista en un simple
rasgo distintivo. Estos tres libros —a los que se
anade uno mejor: La Cruzada de los Nifios (1896)—
han sido reeditados tltimamente (en traduccion por
lo menos falible) por cuatro casas editoriales: tres
de ellas argentinas y la otra mexicana.

Un lector medio que intente revisar la obra de
Schwob debe reconocer, cuando menos, dos prejui-
cios: primero, que Schwob nos llega directamente
de Jorge Luis Borges, al grado de que Historia
Universal de la Infamia parece anteceder a Schwob
mismo, y segundo, que en sus libros anteriores
buscamos apéndices o complementos de las Vidas

Imaginarias (1896). Las contraportadas de los libros
manejan los mismos prejuicios aunque en otro nivel;
informan al lector que este oscuro (o posible)
Schwob era amigo de Oscar Wilde (quien le dedico
Salomé), que fue admirado por André Gide, y que
se codeaba con la intelectualidad francesa de su
tiempo: Paul Claudel, Anatole France, Alphonse y
Léon Daudet, Edmond de Goncourt, etcétera. Lasti-
ma, en resumen, que no viviera lo suficiente para
conocer a Proust. ,

Menos como cuentista que como el inventor de
los ensayos ficticios, el momento narrativo que
controla Schwob es elemental, pero al mismo tiem-
po es el mds dificil de lograr sin terminar despefidn-
dose al ultimo: en la vida de los personajes (mds o
menos histéricos) de que se ocupa, el punto a
iluminar no es tanto su vida real como la leyenda de
los mismos; lo que se intenta recobrar es el modo
en que hablaron o pensaron, o algin momento
oscuro de sus vidas. Las construcciones de Schwob
son hipotéticas, y se ubican en una “magia” o en un
truco literario: tal vez la historia no fue como la
narra Schwob, pero nadie puede asegurar que no
haya sido de ese modo. Su logro mds grande estd en
hacerle sentir al lector que, entre todos los ejercicios
imaginativos que se encaminaran a explicar un
destino o un personaje, entre todas las posibilidades
de eleccion, Schwob terminé eligiendo bien, es
decir, las cosas no pudieron ocurrir de otra manera.
Empezando por las Vidas Imaginarias, esta habilidad
se encuentra en todos los libros de Schwob, y sélo
excluye, tal vez, El Rey de la Midscara de Oro; por
lo demds, curiosamente, mientras Schwob més se
aleja de las leyendas histdricas y literarias (E7 Rey
de la Mascara de Oro, casi todos los cuentos de
Corazon Doble, incluso toda la parte central de EI
Libro de Monelle), sus libros aumentan en extension
y disminuyen en consistencia literaria. Lo importan-
te seria sefialar, entonces, los indicios que, en la
obra de Schwob, permiten equidistar algunas partes
de Corazon Doble con las Vidas Imaginarias, y El
Libro de Monelle, del mismo modo, con La Cruzada
de los Nifios.

Corazén Doble retine, como advierte Schwob en
el prefacio, varios cuentos de terror. A nuestro
propdsito, convendria destacar dos cuentos del volu-
men: “Lilith” y “Las puertas del opio”. El primero
ilustra una parte de la vida de Dante-Gabriel Rosse-
tti y funciona, ademds, como una paribola de lo
que pudiera ser la creacién poética. Tal vez lo que
sigue no sea un ejemplo excesivo si puede ilustrar el
modo en que Schwob fabrica su literatura a partir
de momentos biogréficos concretos. Tanto en estos
dos cuentos como en las Vidas Imaginarias, el
método es similar; tan sélo cambian los nombres
propios y la anécdota. La historia real de “Lilith”
(es decir, la versién que recoge la Antologia Oxford
de Literatura Inglesa) es asi: “Rossetti se casd con
su modelo Elizabeth Sidal, una mujer muy hermosa,
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en 1860, después de un noviazgo que se prolongd
cerca de diez afos. El matrimonio fue muy desdi-
chado y la sefiora Rossetti se matd dos anos después
de casarse. El esposo, apesadumbrado, enterrd sus
manuscritos junto con ella, y los tuvo que exhumar
en 1869, cuando preparaba su primer volumen de
Poemas (1870).” La versiobn que Schwob imagina
concluye asi: “Y ante é| estaba el libro, la obra de
su vida que acababa de arrebatarle a la muerte
Habia robado a Lilith (...) Y cuando volvié a ver el
ideal por un instante presentido (...), lo acometié
el frenético deseo de esa gloria. Arroj6 el manus-
crito a la prensa de las imprentas, con el sangrante
remordimiento de un robo y una prostitucién, con
la dolorosa sensacion de una no saciada vanidad.
Abri6 al publico su corazon y le mostr6 sus heridas,
arrastré ante los ojos de todos el caddver de Lilith y
su inGtil imagen entre las elegidas; y en ese tesoro
violado por un sacrilegio, entre el murmullo de las
frases, resuenan crujidos de atatad”.

“Las puertas del opio™ son las puertas que
vislumbrd, se sabe, uno de los personajes favoritos
de Schwob, Thomas de Quincey. No es por azar que
De Quincey sea un personaje recurrente de Schwob;
al margen de su admiracién por la literatura inglesa
(traductor de Shakespeare y Defoe), y de que en la
mente del lector, quizd por un vicio arbitrario y
asociativo las Vidas Imaginarias ocupen el mismo
estante que los libros como Los Héroes, de Carlyle, y
mds que nada La Monja Alférez, de Thomas de
Quincey, al margen o por encima de todo eso De
Quincey le interesa a Schwob porque es duefio de
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una o vanas leyendas que pueden ser ilustradas: el
fumador del "poderoso™ opio, o el escritor con la
mirada perdida buscando a Ana entre las multitudes
de Oxford Street, en Londres. “Las puertas del
opio” concentra la primera, y un pasaje de E7 Libro
de Monelle dibuja la scgunda: “La pobre Ana
acudid en auxilio de Thomas de Quincey, el fuma-
dor de opio, que desfallecia en la ancha calle de
Oxford bajo los grandes faroles encendidos. Con los
0108 himedos le acerchd a los labios un vaso de vino
dulce, lo abrazd y le prodigd cancias. Luego volvid
a sumergirse en la noche. Tal vez mund poco
después. ‘Tosia ~dice De Quincey- la dGltima vez
que la vi.' Quizd erraba aGn por las calles; pero, a
pesar de su apasionada busqueda y de haber arros-
trado las burlas de las gentes a las cuales interroga-
ba, Ana sc perdié para siempre.” Por lo que ésta
tiene de inexacto, paraddjicamente, Schwob gusta
mds de la anécdota que de los hechos reales (aunque
ambos, en ocasiones, s¢ confundan), y las obras de
los autores cuya vida traslada son (cuando son) no
la finalidad, sino un instrumento de la misma, un
apéndice de las vidas privadas, Schwob evita titulos
y cronologia, llega a prescindir incluso de las fechas;
para Schwob, un bibgrafo imaginario, lo que impor-
ta es precisamente la parcialidad y la invencion que
rodean y marcan a sus personajes. El resultado es
que sobre sus textos —y debido a una particular
convenciéon— el lector nunca duda de que Schwob
esté diciendo mentiras, porque todo el texto es una
mentira, es decir, una leyenda, un chisme, un exce-
dente oral.




Visiblemente, estos rasgos son ya de las Vidas
Imaginarias. Empédocles, Lucrecio, Clodia, Cecco
Angiolieri, Paolo Ucello, las vidas, en fin, que
Schwob describe, estin trazadas (imaginadas) a par-
tir de una evidencia: estos personajes constan en la
historia o en la historia de la literatura, pero no con
la precision en el detalle; todos, de algin modo,
tienen un momento oscuro que exhibir; todos,
también, se distinguen por su marginalidad, lo que
permitié que la invencién popular (o general: es
decir, la leyenda), acompafiara a sus vidas; una
imprecisién biografica que Schwob trabaja hasta
volverla una certeza. Al azar, serviria ver un momen-
to de su biografia de Cecco Angiolieri (“Poeta
Resentido’”). Angiolieri, entre otras ‘“vilezas” (el
personaje, con todo, nunca excluye la comicidad),
sentia una envidia desmedida por Dante, su contem-
pordneo, y por la fama de sus sonetos a Beatriz.
Decidié remediarse escribiendo poemas él también.
Una vez, escribio esto (la version es de Salvador
Elizondo):

Si fuera fuego abrasaria la tierra.

Si fuera viento la arrasaria.

Si fuera agua la anegaria.

Si fuera Dios la arrojaria al abismo.

Si fuera el Papa seria un pontifice jocundo
y a todos los cristianos embriagaria.

Si fuera Emperador ;sabes qué haria?

iDe un tajo a todos decapitaria!

Si fuera muerte hacia mi padre iria.

Si fuera vida de mi madre huiria.

Si fuera Cecco como soy y fui
Me quedaria con las mujeres mozas y coquetas
y las viejas y feas a los demas daria.

En efecto, el poema existe, y Schwob lo incluye
parcialmente en su texto; pero lo que importa a
Schwob no es el poema, sino por qué o en qué
momento lo escribié6 Angiolieri. Imagina, entonces,
que Angiolieri lo pensé cuando ya no aguantaba
mds la mezquindad de su padre. Para Schwob, el
poema es un sobrante de ese rencor, y el efecto que
en la lectura produce esta inversién es una constante
en las Vidas Imaginarias. (Catulo, por ejemplo, y
contra lo que el lector espera, es un ripio, un dato
registrado pero inatil en la vida de la impudica
Clodia.)

Por ultimo, una suerte narrativa que le es grata a
Schwob: que la misma historia sea contada por sus
distintos personajes, de modo que resulte posible
recobrarla desde diversos puntos y que, siendo total,
permita igualmente la parcialidad en la lectura. Muy
inferiormente, EI Libro de Monelle escoge esta
construccion aunque de un modo distinto: diversas
historias y un mismo personaje que en apariencia
cambia (Monelle y sus hermanas, las pequefias pros-
titutas, son la misma), a diferencia del otro gran

libro de Schwob: La cruzada de los Nifios. En el
siglo XIII, siente mil nifios alentados por un versicu-
lo de Lucas (18:16): Dejad que los nifios vengan a
mi, y no los impiddis, intentaron cruzar el mar y
eludir a los drabes para visitar el Santo Sepulcro. La
expedicion fracasd, y no se sabe qué fue de los
nifios, lo cual, es seguro, permite el interés de
Marcel Schwob. En breves mondlogos, imagina lo
que debieron pensar cada uno de los que tomaron
parte en esta “ingenua leyenda”: el Papa, un goliar-
do, tres nifios, un d4rabe. Todas las narraciones
conducen a explicar el destino de esos nifios: segura-
mente se ahogaron o fueron apresados por los
infieles. El patetismo de la historia se concentra,
sobre todo, en la inermidad de los pequefios, que
Schwob recobra asi: “Hay aqui un nifio que se
llama Eustaquio, y que naci6 con los ojos cerrados
[...] Una pequefiuela lo conduce y le lleva su cruz.
Se llama Allys. No habla nunca y no llora jamds;
tiene fijos los ojos en los pies de Eustaquio, para
sostenerlo en sus tropiezos. Todos queremos a los
dos. Eustaquio no podré ver las santas lamparas del
sepulcro. Pero Allys le tomard las manos para
hacerle tocar las losas de la tumba.”

Borges afiade que Schwob sofio ser todos los
personajes de la Cruzada; quizd no estaria de mds
aumentar que decidié lo mismo con todos los perso-
najes de su obra. Por fatalidad literaria, un hombre
que se dedica a leer y escribir y nunca sale de su
cuarto, vive por fuerza de prestado. Uno de los
personajes de Schwob en Corazon Doble podria
hablar por Schwob mismo: “Experimentaba el deseo
doloroso de ser ajeno a mi mismo; soldado a veces,
otras pobre o mercader, o esa mujer que veia pasar,
sacudiendo sus faldas, o la joven tenuemente velada
que entraba a una confiteria, levantaba a medias su
velo, mordia un dulce y luego, vertiendo agua en un
vaso, alli se estaba con la cabeza inclinada.”

La literatura que tramé Schwob ha perdurado no
s6lo en su obra, sino a través de otros escritores. En
un famoso ensayo, Wilde imagindé —y demostrd
ficticiamente— que los sonetos de Shakespeare fue-
ron dedicados a un misterioso muchacho; a su vez,
Borges ha partido de una linea de William Hazzlitt:
He is nothing in himself (“Nadie hay en €1”) para
explicar (en “Everything and Nothing”, de El Hace-
dor), que Shakespeare fue actor y escritor para vivir
en sus personajes, del mismo modo que Dios sofi6 a
Shakespeare y a los otros para ser todos los que no
era, y para terminar siendo, como Shakespeare,
nadie. Como nosotros, tal vez un despistado lector
futuro que llegue a Schwob por medio de Wilde, y a
los dos por medio de Borges, no entenderd quién
fue con anterioridad, o decidird, casi sin pensarlo,
que ha encontrado dos precursores de un malevo
argentino.



lonia como una légica
‘vocacion del escritor
tendencia

eguido, cada vez que tuvo
requerido por sus
ligado a proporcionar
tas -satisfactorias en su Diario)
sobre su'prolon residencia
en Argentina el pintor se.las ingenid,
elaborando una nueva versién o
modificando las anteriores, para evadir
el sefialamiento preciso de los resortes que
impulsaron esa aventura, las reflexiones
intimas que le decidieron por la
inesperada huida de ‘Polonia, los motivos
propiciatorios de su obstinado
desistimiento (;desercién?) a permanecer
en Europa. ST
Los datos (no necesariamente)

convencionales: Gombrowicz desembarcé
en la Argentina el 22 de agosto (“el dos
es mi nimero”) de 1939 (”la suma.de
cuyas cifras es también 22”). Arribaba
como escritor-invitado al viaje inaugural
con el que una compariia naviera polaca
celebraba la construccion del trasatldntico
Chroby. Sorprendido ahi por el estallido
de la Segunda Guerra Mundial, su
estancia se prolongé por espacio de
veinticuatro afos. El Diario Argentino
recoge su experiencia en Sudamérica.
“No encontraréis aqui —advierte al
lector— una descripcion de la Argentina.
Quizds incluso no reconoceréis sus
paisajes. El paisaje es aqui un ‘estado de
dnimo’. Este diario, a pesar de las
apariencias tiene igual derecho a la
existencia que un poema.” .
Efectivamente, antes que la indagacion
minuciosa en la idiosincracia de un
pueblo, la filosofia de una nacion o las
aspiraciones de un pais, el diario de
Gombrowicz recoge, arbitra{w y
minuciosamente, su vivencia en
Argentina, laconicamente sintetizada en
la evocacién de unas cuantas imdgenes y
unos cuantos, memorables, sucesos:
consolidacién de su vida prescindiendo
de relacionarse con Europa, negaiiva a
estrechar vinculos con la emigracion
polaca en la Argentina, biisqueda
laboriosa de contactos entre la juventud,
experiencias homosexuales en los barrios
bajos bonaerenses, amorios con la hija de
un poeta, tardes enteras sumergido
jugando ajedrez en el café Rex de Buenos
Aires, colaboraciones periodisticas
conveniente:ﬁgﬂtgfsagqttadas bajo

nimos, improvisado funcionario
i%zno :d‘zsp?x'ésf de resistir el asedio de
su vida miserable, mujeres seducidas
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Diario

argentino (1)

por su obra y su vida bohemia que lo
financian espléndidamente, experiencias
conflictivas frustrantes divertidisimas
fallidas con la intelectualidad local, viajes
vertiginosos en biisqueda de atmdsferas
para continuar escribiendo . . .

Acaso el cardcter fragmentario,
absolutamente atemporal (Gombrowicz
dificilmente fechaba sus anotaciones)
distorsione la perspectiva. Aqui y alld
resultard imprescindible conocer lo que
Gombrowicz ha dicho anteriormente
sobre el hombre, sobre el arte, sobre
Polonia, sobre Europa, sobre st mismo . .
El Diario Argentino impone una
condicién de acceso: el lector tendrd que
sobrevivir al Gombrowicz admirablemente
capaz para obsecarse en la trivialidad,
habilisimo ensayando los limites para
persistir solemnemente en la estupidez,
heroico en la piadosa celebracion del
cretinismo, y a una estructura narrativa

deliberadamente adoptada para inculcarle
(al lector) la mds pasiva resignacién ante
los cambios vertiginosos de tema, antes
que encontrarse con el escritor que
alimenta (y no se preocupa en encubrir)
ambiciones de filosofo y predicador,
generosamente diddctico en la difusién de
la propia filosofia, improvisado maestro
de las jovenes generaciones, que santifica
y promueve como iluminadora una
actitud frente a la vida. Voluntades y
obsesiones que transitan por estas pdginas
ataviadas de un supuesto (y a veces
logradisimo) desenfado y una prosa que
se propone como inofensiva: tan
reveladora del Gombrowicz siempre a
punto de sucumbir entre la sinceridad
temeraria del escritor, y la (irrespirable)
proclividad del hombre a la

mitificacion. *;Bah!, este diario mio es
asl, casual, a veces descuidado .
inmediato . , . privado."

Arturo Acufia Borbolla




Lunes

Rligido de sirenas, pitidos, fuegos de artificio, corchos que

saltan de las botellas y el tremendo ruido de una ciudad en
plena conmoci6n. En este minuto entra el Nuevo Afio 1955.
Voy. caminando por la calle Corrientes, solo y desesperado.

No veo nada ante mi... ninguna esperanza. Todo para
mi ha terminado, nada quiere iniciarse. ;Un balance? Después
de tantos afios, intensos a pesar de todo, laboriosos a pesar
de todo. .. ;quién soy? Un empleadito derrengado por siete
horas de burolencia, cuyas pretensiones de escribir han sido
ahogadas. No puedo escribir sino este diario. Todo se ha ido
al diablo debido a que dia tras dia, durante siete horas, rea-
lizo el asesinato de mi propio tiempo. Dediqué tantos esfuer-
zos a la literatura y ella no es hoy dia capaz de asegurarme
un minimo de independencia material, un minimo —al me-
nos— de dignidad personal. “;Escritor?” jQué va! {En el pa-
pel! Pero en la vida. .. un cero, un ser de segunda categoria.
Si el destino me hubiera castigado por mis pecados no pro-
testarfa. {Pero me han aplastado por mis virtudes!

¢A quién debo culpar? ;A la época? ;A los hombres? Pero
cuéntos existen cuyo aplastamiento es ain peor. Mi mala
suerte se debi6 a que en Polonia me despreciaban, y hoy, cuan-
do uno que otro al fin comienza a respetarme, no hay sitio
para mi. Estoy tan desprovisto de casa como si no habitara
e? la tierra sino en los espacios interplanetarios, como un
globo.

Viernes

Fui a Ostende, una tienda de moda, y compré un par de za-
patos amarillos que me resultaron demasiado estrechos. Vol-
vi a la tienda y los cambié por otro par de zapatos del mis-
mo modelo y nimero, idénticos bajo todos los aspectos; me
resultaron igualmente estrechos.

A veces me asombro conmigo mismo.

Jueves

Me levanté como de costumbre alrededor de las diez y de-
sayuné: té con bizcochos y un plato de cereales. Cartas: una
de Litka, Nueva York; otra de Jelenski, Paris.

A las doce me dirigi a la oficina (caminando; es cerca).
Hablé por teléfono con Marril Alberes sobre la traduccién y
con Russo para arreglar los detalles de nuestro préximo via-
je a Goya. Llamé Rios para decirme que ha vuelto de Mi-
ramar y Dabrowski para tratar el asunto del apartamiento.

A las tres café y pan con jamén.

Sali de la oficina a las siete y fui a la avenida Costanera a
respirar un poco de aire fresco (hace calor, 32 grados). Pen-
saba en lo que me conté ayer Aldo. Después fui a casa de Ce-
cilia Benedit para llevarla a cenar. Comi una sopa, un bistec
con papas, ensalada y compota. Hacia tiempo que no la veia,
me relatd sus aventuras en Mercedes. Llegé a sentarse en
nuestra mesa una cantante, Hablamos también de Adolfo y su
astrologia. De alli, alrededor de la media noche, me dirigi al
Rex a tomar un café. Eisler se sentd a mi mesa. Nuestras con-
versaciones son por este estilo; “;Qué tal sefior Gombrowicz!”
“Tranquilicese un momento, Eisler, se lo agradeceré mucho.”

De regreso a casa entré en el Tortoni a recoger un paque-
te y-a conversar con Pocho. En casa lei el Diario de Kafka.
Me acosté a eso de las tres.

Publico esto para que me -conozcan en la intimidad.

Jueves

Concierto en Colén.

(Qué me puede importar el mejor virtuoso en relacién con
la disposicién de mi espiritu? Mi espiritu que hoy por la tar-
de fue traspasado de uno a otro extremo por una melodia mal
tarareada por alguien, y que ahora en la noche rechaza con
repugnancia la musica servida por un maitre de frac, en ban-

o

. cuando se manifiesta de modo im

deja dorada, con albondiguillas. No :
me con mayor placer en los restaurantes
Ademis el arte me habla casi siemp

tario, como si sélo me sefialara su
intuirlo tras la torpeza de una interpret: 10
pin cuando me llega en la calle desde I una ventana
al Chopin perfectamente ornamentado de una sala de con-

ciertos. i A g
El pianista alemén galopaba con el acompafiamiento de la

orquesta. Arrullado por los tonos yo vagaba en una especie de

ensuefios, recuerdos... y en un asunto que debo arreglar
mafiana: mi perrito Bumfila, un pequefio foxterrier. .. Mien-
tras tanto el concierto tenfa lugar, el pianista galopaba. ;Era
un pianista o un caballo? Hubiese jurado que no se trataba
en absoluto de Mozart, sino de adivinar si aquel brioso corcel
iba a ganarles la delantera a Horowitz o Rubinstein, El publi-
co presente estaba absorto en la pregunta: jde qué clase de
virtuoso se trataba? ;jEstaban sus pignos a la medida de
Arrau y sus fortes a la altura de Gulda? Sonaba estar en un
match de boxeo y veia cémo le daba un golpe de gancho a
Brailoswski, cémo machacaba con octavas a Gieseking, c6mo
con un trino dejaba knock-out a Solomon. ¢Pianista, caballo,
boxeador? De repente me parecié un boxeador montado sobre
Mozart, cabalgando a Mozart, pegéndole, golpedndolo y aci-
cateandolo con las espuelas mientras tamborileaba. ;Qué pa-
sa? jLleg6 a la meta! jAplausos, aplausos, aplausos! El joc-
key bajo del caballo y salud6, enjugindose la frente con un
paiuelo. - : : :

La condesa en cuyo palco me encontraba suspiré: “iPre-
cioso, precioso, precioso...!” L :

Su marido, el conde, replicé: “Yo de esto no entiendo na-
da, pero tengo la impresién de que la orquesta no logré estar
a su altura...” : AGES 1

Los miré como a perros. jQué irritacién cuando la aristo-
cracia no sabe comportarse! jSe les exige tan poco y ni si-
quiera a eso llegan! Esas personas deberian saber que la mu-
sica es s6lo un pretexto para que se reiina la sociedad de la
que forman parte, con sus buenos modales y manicuras. Pero
en vez de permanecer en su sitio, en su mundo social-aristo-
critico, quieren tomar en serio el arte, se sienten-en la obli-
gacién de brindarle un medroso homenaje, y, fuera de su con-
dado, descienden al nivel del estudiantado. Puedo tolerar al-
gunos lugares comunes puramente formales, expresados con
el cinismo de la gente que conoce el valor de un cumplido. . .
pero ellos se esfuerzan en ser sinceros. .. ilos pobres!

Después pasamos al foyer. Mi ojos se posaron en la ex-
celsa multitud que giraba distribuyendo saludos. ;Ves al mi-
llonario X? {Mira, mira, all4 estd el general con el embaja-
dor! Y mas alld el presidente inciensa al ministro, quien dirige
una sonrisa a la esposa del profesor. Crei, pues, encontrarme
en medio de los protagonistas de Proust, quienes iban al con-
cierto no a escucharlo sino a realizarlo con su presencia, cuan-
do las damas se metian a Wagner en:los cabellos con una
hebilla de brillantes, cuando las notas de Bach significaban un
desfile de nombres, dignidades, titulos, ‘dinero y poder. jPero
esto? Cuando la grandeza y el poder... los oi cambiar im-
presiones sobre el concierto. .. impresiones timidas, humildes,
llenas de respeto hacia la misica y a la vez peores de las que
podria emitir cualquier aficionado de galeria.. ;Hasta a esto
se han rebajado? Me parecié que no eran presidentes sino
alumnos del quinto afio de la escuela secundaria y, como siem-
pre que vuelvo a esos afios escolares, senti un profundo des-
agrado; preferi alejarme de esa timida juventud.

En la soledad del palco, yo, moderno, yo, desprovisto de
prejuicios, yo, enemigo de los salones, yo, a quien el litigo
de la derrota no ha extraido de la mente nada de su preten-
sién y altanerfa, meditaba en que el mundo donde el hombre
se adora a si mismo por medio de la mdsica me convence mas

que el mundo donde el hombre adora la musica. . - ..




Después tuvo lugar la segunda parte del concicrto. El pia-
nista volvié a montarse sobre Brahms y a galopar. Nadie en
realidad sabia que estaba tocando, porque la perfeccion del
pianista no dejaba concentrarse en Brahms y la perfeccion de
Brahms desviaba la atencién del pianista. Llegd el desenlace.
Aplausos. Aplausos de los conocedores. Aplausos de los afi-
cionados. Aplausos de los ignorantes. Aplausos del rebaiio.
Aplausos provocados por los aplausos. Aplausos que crecian
por si mismos, se acumulaban, se excitaban, s¢ reclamaban..
y ya nadie podia dejar de aplaudir porque todos aplaudian.

Fuimos a los camerinos a rendir homenaje al artisia.

El artista estrechaba manos, cambiaba amabilidades, recibia
elogios e invitaciones con la sonrisa pdlida de un cometa am-
bulante. Lo conmteplé a él y a su grandeza. Parecia ser muy
agradable, si, sensible, inteligente, culto... ;pero su grande-
za? Llevaba esa grandeza sobre los hombros como un frac,
y ¢no le habia sido en realidad cortada por un sastre? A la
vista de tantos solicitos homenajes puede parecer que no hay
mayor diferencia entre esta fama y la fama de Debussy o
Ravel, su nombre estaba también en todas la bocas, ¢l tam-
bién era “artista” como ellos. .. y sin embargo, y sin embar-
g0. .. ¢geran su fama como la de Beethoven o mdis bien como
la de las hojas de afeitar Gillette o las plumas Watermans?
iQué diferencia entre la fama por la que se paga y la fama
con la que se gana!

Era demasiado débil para oponerse al mecanismo que lo
exaltaba, no habia que esperar ninguna resistencia de su par-
te. Al contrario. Danzaba al son que le tocaban y tocaba pa-
ra hacer danzar a su derredor.

Escribo estetdiarﬁe ﬁﬁ'ganas. Su insincera sinceridad me fa-
escribo? ¢Si tan sélo para mi, por qué se

imprime? ;Y si lo es para el lector por qué finjo entonces
conversar nismo? ;Hablar con uno mismo para que
lo oigan I ; )

Cuén ntro de la seguridad y el aliento que

iugmgnto —perdonad— de “crear”. Aqui,

siento como si estuviera saliendo de la

Dibujos de Jean Dubuffet

noche bendita a la dura luz de la madana que me llena de
bostezos y saca a la claridad mis imperfecciones. La falsedad
existente en el principio mismo del diario me intimida, les rue-
go me disculpen. .. (Pero tal vez estas dGltimas palabras son
superfluas, son ya pretensiosas.)

Sin embargo advierto que uno debe ser el mismo en todos
los niveles de la escritura; es decir que deberia poder expre-
sarme no s6lo en un poema o un drama, sino también en la
prosa ordinaria, en un articulo o en el diario. .. y el vuelo del
arte tiene que encontrar su correspondencia en la region de
la vida cotidiana, igual que la sombra del condor se refleja
sobre la tierra. Es mds, este trénsito al mundo cotidiano desde
el campo distante de las profundidades mds lejunas, casi en
el subsuelo, es para mi algo de inmensa importancia. Quiero
ser capaz de traducirme al idioma ordinario, Si, pero fradus-
tore, traditore. Es ahi donde me traiciono, donde estoy por
debajo de mi mismo. '

La dificultad consiste en que escribo sobre mi, pero no en
la noche, no en la soledad, sino precisamente en un peritdico,
en medio de la gente. No puedo, en tales condiciones, tratar

me con la seriedad debida: debo ser “modesto’ y otra ve
me cansa como me ha cansado toda la vida lo que tanto
ha influido en mis relaciones con los hombre esta ne
sidad de menospreciarme para adaptarme a | jue me nK
nosprecian o0 a quienes no tienen de mi la mé s idea
No quiero de ningin modo someterme a esa “modestia”, a la
que considero mi encmiga mortal. (Felices los franceses que
escriben sus diarios con tacto! No ¢reo en el valor de ese m
{0, 8¢ que solamente consiste en evitar con tacto un pr yhlema
que por su naturaleza misma rechaza todo tact

Pero deberia yo tomar el toro por los cuern Desde la in
fancia me inicié en este asunto, crecid H en vet
dad, deberia sentirme completament N o |
dicho mas de una vez, que todo artista debe tener pr
nes (porque pretende al pedestal d not wento), p {
a la vez esconder dichas pret error de
la prucba de una mala “solucién Ha
Poner las cartas sobre la me I no { \
lucha del artista contra los demds por resalltar su propia
perioridad

(Qué valor puede ! 0 ca  idea
capaz de realizarla aqui en Sin er > q
hacerlo, algo me | ide; ntre la (
existe una for ), el ¢ ) Vi
molesto. Deberia tri te diario como un inst
devenir ante ustedes obligarlos a que me enfoquen de cier

jue h *n mi lo posible (apa

ta manecra, de una manera que hicicra en
rezca la palabra peligrosa) el talento. Sea pues este diario mais
moderno y mids consciente y quede impregnado de la idea de
que mi talento sélo puede nace es de-
cir que sbOlo ustedes pueden incitarme al
crearlo en mi

Descaria que se reflejara en mi persona esto que sugiero
Imponerme a los hombres como personalidad para luego per-
manecer sometido a cllos durante el resto de la vida. Otros
diarios podrian ser al mio lo que es la expresion “asi soy yo"
en relacién a “quiero ser asi”. Nos hemos acostumbrado a las
palabras muertas que solamente afirman, pero son mejores las
que llaman a la vida. Spiritus movens. Si lograra convocar este
espiritu en movimiento en las péginas del diario, podria rea-
lizar no pocas cosas. Podria ante todo (y eso lo necesito aun
més por ser un autor polaco) romper esta estrecha jaula de
nociones en la que desearfan aprisionarme. Demasiados hom-
bres dignos de mejor suerte se¢ han dejado encadenar. Soy yo
y nadic més que yo quien debe designarme el papel que me
corresponde. .

Y luego, al internarme —en cierta forma a titulo de proposi-
cibn— en cuestiones méds o menos relacionadas conmigo, me
siento dirigido a otras iniciaciones que alin me son desconoci-
das. Internarme lo mds lejos posible en los terrenos virgenes de

v ¢en relacion a ustedes,

talento, es mads:



la cultura, en sus parajes todavia casi salvajes, es decir, indecen-

tes, y al incitaros a la drasticidad, incitarme también yo...

Porque quiero encontrarme con ustedes precisamente en esa

selva, relacionarme con ustedes de manera dificil e incémoda
tanto para ustedes como para mi. Por otra parte, ;acaso no

son enemigas mias las corrientes y doctrinas a las que me ase-

mejo? Debo atacarlas para forzarme a ser diferente. .. y for-
zarles a ustedes a confirmar tal diferencia. Descubrir mi pre-
sente, relacionarme con ustedes en la época actual.

Quisiera empezar a construirme un talento en este cuader-
nillo, a la vista de todos. .. de modo tan evidente como Hen-
ryk en el tercer acto de mi obra EI matrimonio se fabrica ese
matrimonio. . . jPor qué a la vista de todos? Porque quiero
dejar de ser para ustedes un enigma demasiado facil. Al in-
troducirlos en las entretelas de mi ser, me obligo a penetrar
en una profundidad aun més lejana.

Todo eso en el caso de que logre captar el espiritu en mo-
vimiento. Pero no me siento con fuerzas... Desde hace tres
aios, desgraciadamente, me desvinculé del arte puro. Mi tra-
bajo literario no es de aquellos que se pueden practicar de
pasada los domingos y dias festivos. Comencé a escribir este
diario precisamente para salvarme, por miedo a la degrada-
cién y a la inmersion definitiva en la marea de vida trivial
que me llega ya hasta la boca. Pero resulta que tampoco aqui
soy capaz de un esfuerzo pleno. No se puede ser “nada” du-
rante la semana para lograr existir el domingo. Ustedes, pe-
riodistas, concejales respetables y aficionados no debéis temer
nada. Ya no os amenaza ninguna presuncién mifa, ningiin mis-
terio, Al igual que ustedes, que el universo entero, me deslizo
hacia el periodismo.

Jueves

¢Decirlo o no decirlo? Hace aproximadamente un afio me ocu-
rri6 lo siguiente: Entré en el bafio de un café de la calle
Callao. .. En las paredes habfa inscripciones. Pero aquel de-
seo delirante nunca me hubiera atravesado como un aguijén
envenenado de no haber palpado por azar un ldpiz en mi bol-
sillo. Un lédpiz de color.

Encerrado, aislado, con la seguridad de que nadie me vefa,
en una especie de intimidad. ..el murmullo del agua que me
susurraba: hazlo, hazlo, saqué el lipiz. Mojé la punta con
saliva. Escribi algo en la pared, en la parte superior para
que fuera més dificil borrarlo, escribf en espafiol algo, ;bah!
completamente anodino, del género de: “Sefioras y sefiores
tengan la bondad de...”

Guardé el ldpiz. Abri la puerta. Atravesé el café y me mez-
clé entre la multitud de la calle. All4 qued6 el escrito.

Desde entonces vivo con la conciencia de que mi escrito
estd alld.

Dudaba si debia confesarlo. Vacilaba no por razones de
prestigio sino porque la palabra escrita no debe servir para
la publicacién de ciertas manfas... Y sin embargo no voy a
ocultarlo: nunca sofié siquiera que aquello podia resultar
tan. .. fascinante. Apenas si puedo reprimir el remordimien-
to por haber malgastado tantos afios de mi vida sin haber
conocido una voluptuosidad tan barata y desprovista de todo
riesgo. Hay algo raro y embriagador en ello... que posible-
mente proviene de la terrible evidencia del escrito que est4
alla en la pared unido al absoluto secreto de su autor, al que
es imposible descubrir. Debo afiadir que esto no se ajusta por
completo al nivel de mi creacién. . .

Viernes

(...) Esas muecas de los extranjeros con respecto a Argen-
tina, sus criticas altaneras, sus juicios sumarios me parecen
desprovistos de calidad. Argentina est4 llena de maravillas y
encanto, pero el encanto es discreto, arropado en una sonrisa
que no quiere expresar demasiado. Hay aqui una buena “ma-
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Hablo solamente de la juventud porqu
Argentina es una belleza joven y “baja”,
no se la encuentra en cantidades apreci
dias o superiores. Aqui Gnicamente el vul guido.
S6lo el pueblo es aristécrata. Unicamente la juven
lible. Es un pais al revés, donde el pillo vendedor de una re-
vista literaria tiene més estilo que todos los colaboradores de
esa revista, donde los salones —plutocriticos e intelecuales—
espantan por su insipidez, donde al limite de la treintena ocurre
la catéstrofe, la total transformacién de la juventud en una
madurez por lo general poco interesante. Argentina, junto con
toda América, es joven porque muere joven. Pero su juventud
es también, a pesar de todo, inefectiva. En las fiestas de aqui
es posible ver cémo al sonido de la misica mecénica un obrero
de veinte afios, que es en si una melodia de Mozart, se apro-
xima a una muchacha que es un vaso de Benvenuto Cellini,
pero de esta aproximacién de dos obras maestras no resulta
nada. .. Es un pais, pues, donde no se realiza la poesia, pero
donde con fuerza inmensa se siente su presencia detrds del
tel6n, terriblemente silenciosa. ;

Es mejor no hablar de obras maestras porque esa palabra
en Argentina carece de sentido. . . aqui no existen obras maes-
tras, sino solamente obras, aqui la belleza no es nada anormal
sino que constituye precisamente la materializacién de una sa-
lud ordinaria y de un desarrollo mediocre, es el triunfo de la
materia y no una revelacién de Dios. Y esta belleza ordinaria
sabe que no es nada extraordinario y por eso no se tiene el
menor aprecio; una belleza absolutamente profana, desprovis-
ta de gracia... y sin embargo, por su esencia misma parece
estar fundida con la gracia y la divinidad, resulta fascinante
por aparecérsenos como una renunciacion.

Y ahora: ‘

Lo que ocurre con la belleza fisica sucede también con la
forma... Argentina es un pais de forma precoz y ficil. No
es posible ver aqui esos dolores, caidas, suciedades, torturas
que son el acompafiamiento de una forma que va perfeccio-
nindose con lentitud y esfuerzo. Es raro que alguien meta la
pata. La timidez es una excepcién. La tonteria manifiesta no
es frecuente y estos hombres no caen en el melodrama, el
sentimentalismo o el patetismo y la bufonerfa, al menos nunca
por completo. Pero a consecuencia de esta forma que madura
precoz y llanamente (gracias a la cual el nifio se mueve con
la desenvoltura del adulto) que facilita, que pule, en este pais
no se ha formado una jerarqufa de valores en el concepto eu-
Topeo y es eso tal vez lo que mas me atrae de Argentina. No
sienten repugnancia. .. no se indignan. .. no condenan... ni
se avergiienzan en la misma medida que nosotros. Ellos no
han vivido la forma, no han experimentado su drama. El peca-
do en Argentina es menos pecaminoso, la santidad menos san-
ta, la repugnancia menos repugnante y no sélo la belleza del
cuerpo, sino en general cada virtud es aqui menos sefiera, estd
dispuesta a comer en el mismo plato que el pecado. Aqui
surge algo en el aire que nos desarma. El argentino no cree
en sus propias jerarquias o las considera como algo impuesto.
La expresion del espiritu en Argentina no es convincente: ellos
lo saben mejor que nadie; existen aqui dos idiomas distintos,
uno piiblico, que sirve al espiritu: ritual y retérico; otro pri-

.
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Jeremi m w director de G:;J.. en B::nos
Aires, se s ien me a uno de los
mis co:cocidos escritores, Manqt‘:eml oy sido
amigo romanski, quien habia una tem
@admmuﬁorn&umm“:mmx
tias. Gélvez me brindé una generosa hospitalidad y me auxi-
li6 en algunas dificultades, pero su sordera lo relegaba a la
soledad. .. Poco después me tras al no menos conocido
poeta Arturo Capdevila, también amigo de Choromanski. “Ah
—me ((i:ng‘o la sefiora de Capdevila—, si es usted tan encantador
como Choromanski, llegard a conquistar muy ficilmente nues-
tros corazones.”

Desgraciadamente no fue asi. No puedo culpar de esto a
los argentinos. Hubiesen tenido que usar una dosis de perspi-
cacia mucho mayor de la que permite el febril ajetreo de las
relaciones urbanas, para poder entender algo de mi locura de
aquel entonces, y tener una paciencia angelical para adaptar-
se¢ a ella. La culpa era de esa constelacién que aparecié en mi
cielo desplomado,

En el trayecto de Polonia a la Argentina me habla sentido
bastante desmoralizado; nunca (con excepcién, quizds del pe-
riodo pasado en Parfs unos afios atrds) me habia encontrado
en semejante estado de disipacién, (La literatura? La litera-
tura me importaba un bledo; después de publicar Ferdydio~
que habla decidido descansar... por otra parte, el alumbra-
miento de esa novela fue para mi una sacudida realmente fuer-
te; sabfa que habria de correr mucha agua antes de que se
movilizaran en mi nuevas vivencias. Estaba adn envenenado
por la ponzofia de mi libro, del que ni siquiera sabia bien sl
querfa ser “joven” o “maduro”, Si s¢ trataba de una vergon-
zosa manifestacién de mi eterno hechizo ante la joven —en-
cantadora— inferioridad o si, por el contrario, pretendia la
orgullosa, pero trigica y nada atractiva, madura superioridad,
Y cuando en el Chrobry pasaba frente a las costas alemanas,
francesas ¢ inglesas, todos estos territorios de Europa inmovi-
lizados por el pavor del crimen adn por nacer, en el clima
semejante de la espera, parccian gritarme: (sé ligero, nada te
es posible, lo Gnico que te resta es la ebriedad! Me emborm-
chaba, pues, a mi modo, es decir, no necesariamente con al-
cohol. .. pero estaba borracho, casi totalmente embotado. ..

Después, las fronteras de los Estados y las tablas de las
leyes hicieron explosién; se abricron las esclusas de las fuer-
zas ciegas y —jah!— de pronto yo, en la Argentina, absolu-
tamente solo, cortado, perdido, hundido, anénimo. Me sentia
un tanto excitado, otro tanto amedrentado. . . Pero a la vez algo
en mi interior me ordend saludar con apasionada emocion el
golpe que me aniquilaba y me lanzaba fucra de mi orden esta-
blecido. ;La guerra? ;La caida de Polonia? (El destino de mis
amigos, de mi familia? ;Mi propio destino? ;Podia preocupar-
me por eso de una manera, pudiéramos decir, normal, yo, que
cﬂag: iniciado en todo cllo de antemano, que lo habia expe-
rimentado hacia ya tiempo?. ..

Si, no miento al decir que desde hacia afios convivia en mi
interior con la catéstrofe. Cuando acontecié me dije algo B:r
el estilo: “Ah, asi que al fin..." Y comprendi que habia lle-
gado ¢l momento 3c aprovechar esa capacidad de Iejania y
rompimiento en la que me venfa cjercitando. Por cierto nada
habia cambiado, ese cosmos, esa vida, en la que estaba apri-
sionado, no se volvicron distintos por haber terminado cierto
orden cémodo de mi existencia. Pero el escalofrio de una te-
mrible y febril excitacién provenia del presentimiento de que
la violacién libera algo que no estaba nombrado ni f
cuya presencia no me era ajena, un clemento del que sa
soEncme que era “inferior”, “méds joven™... y que
en movimiento ahora en medio de una noche negra y ta.
No sé si resulta claro cuando sefialo que desde el primer mo-
mento me enamoré de la catéstrofe, aunque a mi también me
arruinaba; que mi naturaleza me oblig a recibirla como una

idad de unirme en las tinicblas con el elemento infe-
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Capdevila, poeta-profesor-redactor del gran diario La Pren-
sa, vivia con su familia en una casa de Palermo. Re;cuerdq la
primera vez que fui a cenar a su casa. (,(;qmo debia presen-
tarme a los Capdevila? ;Como el tragico exiliado de_una patria
invadida? ;Cémo un literato extranjero que sabe discurrir so-
bre los “nuevos valores” en el arte y desea informarse sobre
el pais? Capdevila y su sefiora esperaban que apareciera en
una de esas encarnaciones, ademds estaban llenos de una sim-
patia potencial hacia “el amigo de Choromanski”..., pero
pronto se sintieron confundidos al encontrarse ante un mucha-
cho enteramente joven que, sin embargo, no era ya un mu-
chacho ta joven. ..

(Qué acontecié? Si, tendré que confesarlo. Bajo el efecto
de la guerra, del surgimiento de las fuerzas “inferiores” y las
fuerzas regresivas se efectué en mi la irrupcion de una juventud
tardia. Ante el desastre me escapé hacia la juventud y de golpe
cerré esa puerta. Siempre tuve inclinaciones a buscar en la
juventud —Ila propia o la ajena— un refugio frente a los “va-
lores”, es decir, frente a la cultura. Ya lo he dicho en este
diario: la juventud es un valor en si, lo que significa que es
destructora de todos los demds valores, puesto que, bastin-
dose a si misma no los necesita. Yo, por lo tanto, en vista del
aniquilamiento de todo lo que hasta ahora posefa: patria, casa,
situacion social y artistica, me refugié en la juventud, mis
apresuradamente aun debido a que (como se ha mencionado)
estaba “enamorado”. Entre nous soit dit, la guerra me rejuve-
neci6. .. y dos factores me eran propios en este sentido. Pa-
recia joven, tenia una cara fresca, veinteafiera. El mundo me
trataba como a un joven —jacaso para la mayor parte de mis
lectores polacos no era yo sino un chiflado, una persona ca-
rente de toda seriedad? Para los argentinos era alguien total-
mente desconocido, mds o menos igual a todos aquellos aspi-
rantes que llegan de provincia y sélo después de demostrar
sus posibilidades pueden pretender ser aceptados. Aunque
quisiera imponerme como un valor, jqué podrfa hacer si el
idioma me era desconocido y la gente se entendia conmigo
en un francés cojo? Asi que todo: mi aspecto, mi situacion,
mi absoluta desviacién de la cultura y las vibraciones secretas
de mi alma, todo me empujaba hacia una ligereza juvenil, un
juvenil bastarme a mi mismo.

Los Capdevila tenian una hija, Chinchina, de veinte afios.
Asi fue, que pronto tanto él como su mujer me pusieron en
manos de ella, quien me presenté a sus amigas. Imaginad a
Gombrowicz en ese afio mortal de 1940 flirteando sutilmente
con esas semoritas... que me hacian conocer los museos. . .
con las que iba a comer pastas... para quienes dicté una
charla sobre el amor europeo. .. Una mesa grande en el co-
medor de los Capdevila, detras doce jovencitas y yo —jqué
idiliol— que hablaba de L’amour européen. Sin embargo, aun-
que esta escena parezca un contraste infame con otras escenas
de verdadera destruccién, en realidad no estaba tan lejos de
st_erlp, era mas bien la otra cara de la misma catéstrofe, el prin-
cipio de un camino también descendente. Adivino una especie
de absoluta bagatelizacién de mi ser. Me volvi liviano y vacio.

Al mismo tiempo penetraba en una Argentina alejada de
todo aquello, exética, displicente, impavida, consagrada a lo
cotidiano. ;Cémo conoci a Roger Pla? Quizds por la sefiorita
Galifiana Segura. De cualquier modo fue él quien me intro-
dujo en casa de Antonio Berni, el pintor. Alli también di una
conferencia sobre Europa para unos cuantos pintores y escri-
tores. Pero todo lo que decia era fatal; si, justamente en el
momento en que conquistar cierto aprecio me era decisivo,
me fall6 el estilo, y mi discurso se volvié tan indolente que
cas1 me avergonzaba. ;De qué hablaba? De la regresién de
Europa, de cémo y porqué anhel6 el salvajismo, cémo esta
morbosa inclinacién del espiritu europeo podia ser aprovecha-
d_a para hacer una revisién de una cultura excesivamente des-
vinculada de sus bases. Pero al decirlo yo mismo era un triste
ejemplar de la regresién, una lastimosa ejemplificacién. . . era
como si las palabras me traicionaran y quisieran justamente
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probar que era inferior a lo que tenia ¢
acuerdo como, en Diagonal Norte, P
me reproché algunos tontos e ingenuos
lados en mi exposicion; y yo, dandole la _
la par que €I, sabia que aquello era inevitabl sten periodos
durante los cuales se efectGa en nosotros un desdoblamiento
de la personalidad y, entonces, una parte de nuestro ser le
juega bromas a la otra, porque es otro el camino y el fin que
se ha elegido. Alli justamente, en casa de Berni, conoci a Ce-
cilia Benedit de Debenedetti, en cuya casa de la Avenida Al-
vear se reunia cierto grupo bohemio. Cecilia vivia en no sé
que brumas, aturdida, empavorecida, embriagada por la vida,
acosada por todas partes, despertdndose del suefio para hun-
dirse en otro suefio mas fantéstico, luchando al estilo de Cha-
plin con la materia misma de la existencia... era incapaz de
soportar €l mero hecho de existir... por lo demas una mujer
de dotes magnificas, de grandes virtudes, un alma noble y
aristocratica. Su descentramiento no le impedia actuar bien y con
sumo sentido de responsabilidad. Pero dado que se sentia aplas-
tada y atemorizada por el hecho mismo de existir, le resultaba
indiferente rodearse de quien fuera. ;Las recepciones en casa
de Cecilia? Algo de ello me ha quedado en la memoria. Joaquin
Pérez Fernandez, bailando; Rivas Rooney, empinando el codo;
una jovencita muy bella divirtiéndose a mas no poder. .. si,
si, esas reuniones se me confunden con otras de lugares distin-
tos, otras donde iba gente aun més bohemia, y me veo con una
copa en la mano, oigo mi propia voz, llegada de lejos, mezcla-
da con la voz de Julieta:

Yo: ;Conoces a esas dos chicas que estdn junto al rinc6n?

Julieta: Son las hijas de aquella sefiora que habla con la
Fleur. Se habla mucho de ella; parece ser que se llevé a un
hotel a dos muchachos de la calle y, para excitarlos, les puso
una inyeccion. . . uno de ellos con el corazén algo débil murid.
iTe imaginas! jLa policia, la investigacion! Como estaba bien
relacionada se ocultd el asunto, pero tuvo que irse por un afio
a Montevideo. . . :

No podia revelar la importancia que tenian para mi esas no-
ticias; decia tinicamente:

—iAh, si!

Mis tarde abandoné esa reunién y en una noche argentina,
inmévil, azul negra, me dirigi a Retiro, que tanto he descrito
en mi Trasatldntico. “Alli es donde la barranca se despefia en
el rio y la ciudad al puerto baja . .. Abundan alli los marineros
jovenes. ..” A quienes se interesen en el puerto debo aclarar-
les que jamads, aparte de ciertas experiencias esporadicas en mi
temprana juventud, he sido homosexual. No puedo quizas ha-
cer frente a la mujer, no lo puedo hacer en el terreno de los
sentimientos, porque existe en mi algo frenado, una especie de
temor al carifio... sin embargo, la mujer, sobre todo cierto
tipo de mujer, me atrae y me sujeta. Asi que no eran aventuras
eréticas lo que iba a buscar a retiro. . . Aturdido, fuera de mi,
expatriado y descarrilado, trabajado por ciertas pasiones que se
encendieron al derrumbarse mi mundo y sentir mi destino en
bancarrota. .. ;qué buscaba? La juventud. Podria decir que
buscaba a la vez la juventud propia y la ajena. Ajena, pues
aquella juventud en uniforme de soldado o marinero, la juven-
tud de aquellos ultrasencillos muchachos de Retiro me era inac-
cesible; la identidad del sexo, la carencia de atractivo erético
exclufan toda posibilidad de posesion. Propia, pues aquella
juventud era al mismo tiempo la mia, se realizaba en alguien
como yo, no en una mujer sino en un hombre, era la misma
juventud que me habia abandonado y que veia florecer en
otros. No cabe duda: para un hombre la juventud, la belleza,
el encanto de una mujer nunca serdn tan categéricos en su
expresion, ya que la mujer es, a pesar de todo, un ser distinto
y, ademas crea la posibilidad de lo que, en cierta medida, bio-
légicamente, nos salva: el nifio. Pero ahi, en Retiro, veia la
juventud en si, independientemente del sexo, y experimentaba
el florecer del género humano en su forma mas aguda, radical
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gentina. La sobria poesia de Mastronardi le habia valido al-
canzar un sitio destacado en el arte argentino. Algo mas de
cuarenta afios, sutil, con lentes, irénico, sarcistico, hermético,

un poco parccido a Lechén, este poeta de Entre Rios era un
provinciano ornamentado con lo mds fino de Europa, poseia
una bondad angelical oculta tras la coraza de lo cadstico; un
cangrejo que defendia su hipersensibilidad, Desperté su curio-
sidad el ejemplar, raro en el pais, de un europeo culto; a
menudo nos encontribamos durante la noche en un bar. ..
lo que tenia también para mi un atractivo gastronémico, pues
de cuando en cuando me invitaba a cenar ravioles o spaghettis,
Poco a poco le descubri mi pasado literario, le hnhlcy e Fer-
dydurque y de otros asuntos y todo lo que en mi diferia del arte
francés, espafiol o inglés le interesd vivamente. El, a su vez, me
iniciaba en los entretelones de la Argenting, pals pada féicil
y que a ellos, los intelectuales, se les escapaba de un modo
extrafio y aun, a menudo, los asustaba. Por mi parte el juego
era mds encubierto —mis encublerto por prohibido. No px
decirlo todo. No podia hablarle de ese lugar en mf, penetrado
por la noche, que he llamado “Retiro”, A Mastronardi le des-
cubria el trabajo de mi mente andrquica en busca de algunas
“soluciones” sin indicarle las fuentes de mi inspiracién; y él
no sospechaba de donde procedia aquella pasién con la que
arremetia contra los mayores y lo “mayor”, exigiendo que en
la cultura, bastada ahora en la supremacia de la superioridad,
la madurez, lo “mayor”, se destacara esa corriente que prove-
nia de abajo, y que a su vez hacla depender lo “mayor”, de
lo “menor”, la superioridad de la Inferoridad. Exigia que lo
“Adulto” quedase sometido a lo “Joven". Exigla que por fin
se lcgahmm en nosotros esa tendencia al rejuvenecimiento in-
cesante, y que la juventud fuese reconocida como un valor
distinto capaz de transformar nuestra relacién con los demds
valores, Tenfa que dar la apariencia de razonamiento a lo que
en mi era pasién, y esto me conducia a innumerables construe-
ciones mentales que en realidad nada me importaban, . . Pe-
ro, (no es de esta manera como nace ¢l pensamiento: como
suceddneo inocuo de anhelos ciegos, de necesidades y pasiones
a las que no logramos dar el derecho de ciudadania entre los
hombres? El infantilismo era lo que aliviaba estos didlogos,
porque Mastronardi, casi tan infantil como yo, sabia por suerte
divertirse conmigo. E! infantilismo, aunque préximo a la ju-
ventud, es sin embargo infinitamente co fmmctcdor; por ¢so
a un hombre maduro, le resultaba més fécil ::r infantil que
juvenil; por eso yo casi siempre me volvia infantil frente al
demonio del verdor, con el que no podia llegar a ninglin acuer-
do. Sin embargo, ;hasta donde queria yo ser infantil y hasta
dénde lo era de verdad? ;Hasta donde queria ser joven y has-
ta donde encarnaba en verdad una especie de tardia juventud?
(Hasta dénde todo esto cra mio, y hasta donde era solamente
algo de lo que estaba enamorado?

Mastronardi mantenia buenas relaciones con el gru dc
Victoria Ocampo, el centro literario més importante d
concentrado alrededor de Swr, revista editada por la mlsmn
Victoria, dama aristocritica, apoyada en grandes millones, que
hospcdaba en su casa a Tagore y a Keyserling, cuya obceca-
cién entusiasta le habia ganado la amistad de Paul Valéry, que
tomaba el té con Bernard Shaw y se tuteaba con Stravinski.
(En qué medida influyeron en esas majestuosas amistades los
millones de la sefiora Ocampo y en qué medida sus mdudabla
calidades y su talento pcmnd? aqui una pnﬁun
no pretendo contestar. El tufo insistente de esos m
aroma financiero, un tanto irritante a la nariz, me hacia dmeu
no conocerla. Se contaba que un escritor francés de renombre
habia caido de rodillas frente a ella, proclamando que no se
levantaria hasta obtener ¢l dinero necesario para fundar una
rrvwlnenna.l‘:‘.ldmcrolefneconcedndo,“potque—di la
Ocampo— ;qué se¢ puede hacer con una persona



que insiste en no levantarse? Tenia que darle el dinero”. En
mi opinién la actitud del escritor francés ante la sefiora Ocam-
po me parecia, después de todo, la més sana y sincera, pero
estaba persuadido de antemano que, por no ser conocido en
Paris yo nada hubiera obtenido aunque me arrodillase duran-
te meses enteros. No me apresuraba, pues a hacer la peregri-
nacién a la residencia de San Isidro. Por otra parte, Mastro-
nardi temia —y con razén— que el “conde” (porque yo me
habia proclamado conde) fuera a comportarse extrafia o aun
descabelladamente, tampoco se daba prisa en introducir mi
persona en esas reuniones. Por lo pronto decidié presentarme
primero a la hermana de Victoria, Silvina, casada con Adolfo
Bioy Casares. Una noche fuimos a cenar con ellos.

Después conoci a muchos otros escritores, a gran parte de
la intelectualidad argentina —pero me extiendo sobre estos
primeros pasos, porque los que siguieron fueron bastante se-
mejantes. Silvina era poetisa, de. cuando en cuando publicaba
un volumen de versos... su marido, Adolfo, era autor de
novelas fantasticas bastante buenas... y este culto matrimo-
nio vivia inmerso en la poesia y en la prosa, frecuentaba ex-
posiciones y conciertos, estudiaba las novedades francesas, sin
descuidar, de ninguna manera, su discoteca. En esa cena esta-
ba también presente Borges, quizis el escritor argentino de
mas talento, dotado de una inteligencia que el sufrimieno per-
sonal agudizaba; yo, con razén o sin ella, consideraba que la
inteligencia era el pasaporte que aseguraba a mis “simplezas”
el derecho a vivir en un mundo civilizado. Pero, prescindiendo
de las dificultades técnicas, de mi castellano defectuoso y de
las dificultades de pronunciacién de Borges, quien hablaba ri-
pido y poco comprensiblemente, omitiendo también su impa-
ciencia, mi orgullo y mi rabia, tristes consecuencias del dolo-
10so exotismo y del consiguiente aprisionamiento en lo extran-
jero, gcudles eran las posibilidades de comprensién entre esa
Argentina intelectual, estetizante y filosofante y yo? A mi lo
que me fascinaba del pais era lo bajo, a ellos lo alto. A mi me
hechizaba la oscuridad de Retiro, a ellos las luces de Paris.
Para mi la inconfesable y silenciosa juventud del pais era una
vibrante confirmacién de mis propios estados anfmicos, y por
eso la Argentina me arrastr6 como una melodia, 0 més- bien

_como un presentimiento de melodia. Ellos no percibian ahi

ninguna belleza. Y para mi, si habia en la Argentina algo que
lograra la plenitud de expresién y pudiera imponerse como
estilo, se manifestaba inicamente en los tempranos estados de
desarrollo, en lo joven, jam4s en lo adulto. ;Qué es, sin em-
bargo, lo importante en un joven? Por cierto que no su sabi-
duria, experiencia, razén o técnica, siempre inferiores y més
débiles en él que en un hombre ya formado, sino tinicamente
su juventud —esa es su carta de triunfo. Pero ellos no veian
en esto ningin atractivo, y esta élite argentina hacia pensar
mas bien en una juvenud mansa y estudiosa cuya tinica ambi-
cibn consistia en aprender lo mas ripidamente posible la ma-
durez de los mayores. jAh, no ser juventud! {Ah, temer una
literatura madura! jAh, igualar a Francia, a Inglaterra! jAh,
crecer, crecer rapidamente! Ademds, jcomo podrian ser jéve-
nes, si personalmente eran hombres ya de cierta edad, si su
situacién social no encajaba en aquella juventud del pais ente-
1o, si el hecho de pertenecer a las altas clases sociales excluia
una verdadera unién con lo bajo? Asi, Borges, por ejemplo,
advertia {Gnicamente sus propios afios y no, por decirlo asi, la
edad que le rodeaba; era un hombre maduro, un intelectual,
un artista, perteneciente a la Internacional del Espiritu sin nin-
guna relacion definida ni intensa con su propio suelo. Y esto, a
pesar de que de vez en cuando aderezaba su metafisica (que
muy bien podia haber nacido en la luna) con lo gauchesco y
lo regional —en el fondo su modo de encarar lo americano
era precisamente europeo—, €l veia a la Argentina como un
francés culto ve a Francia o un inglés a Inglaterra.

No obstante, el ambiente del pais era tal, que ese Borges
europeizante no podia lograr ahi una vida verdadera. Era algo
adicional, como pegado, un ornamento; y no era la suerte de

toda esa literatura argentina, tanto la confeccionaba a la fran-
cesa o a la inglesa como la que se esforzaba, segiin los esque-
mas consabidos, por exaltar lo propio, lo nacional, el folklore
(haciéndolo exactamente igual que en otros paises). Natural-
mente seria un disparate exigir que ellos, siendo mayores, pu-
diesen expresar directamente la juventud que, siendo superio-
res, pudiesen expresar textualm 1a inferioridad. Lo que les
reprocho es no haber elaborado una relacién con la cultura
mundial, m4s acorde con su re d, realidad argentina. El
arte es ante todo un problema de amor; si queremos COROCET
la verdadera posicién del artista debemos preguntar: gde que

estd enamorado? Para mi era cvidente que ellos no estaban
enamorados de nada o de nadic v si lo estaban era de Lon-
dres, Parfs, Nueva York, o en fin, de un folklore bastante es-

quemdtico e inocuo. Pero ninguna chispa auténti’ga brotaba
entre ellos de esa masa oscura de belleza “inferior™.
De no ser asi, si hubiesen captado la poesfa junto a la cual

pasaban con las narices sumergidas entre libros, ¢acaso tod.alg
inspiracién de este pueblo no habria tomado otra direccion?
Una enorme cantidad de problemas se acumulaba ante quien

quisiera desde aqui participar en la cultura mundial como ge-
nuino representante de su lugar ¢n ¢! mundo. ¢No consistiria
el papel de una cultura més joven, ademds de repetir las obras
adultas, en crear sus propios puntos de partida? g',No serd que
las palabras “arte”, “historia”, “cultura”, “poesia” suenan aqui
en forma diferente que en Europa, y por lo tanto, no €s post=
ble pronunciarlas del mismo modo? ;Debe el joven obedien-

cia al maestro o por el contrario debe, con arrogancia, con
atrevimiento, abrirse paso? ;No era csta la plataforma ideal
para someter a una critica creadora todos los mecaniSmos gas-
tados del espiritu europeo, poner en claro todas sus estupide-

ces, librarse de sus convenciones? Por eso la correccién del
arte argentino, su aire de alumno aplicado, su buena educa-
cién, eran para un testimonio de impormncm frente a su pro-
pia realidad. Preferia gaffes, equivocaciones, hasta suqledafl,
pero creadoras. De vez en cuando trataba 'de decirle a algu__tf
argentino lo mismo que se me ocurre decirle a los polacos:
“Interrumpid por un momento la produccion de versos, de:
cuadros, las conversaciones sobre el surrcahsmp, avengu_ad_ si
esto os satisface realmente, pensad si no valdria la pena me-
ditar un poco més en vuestra ubicacién en el mundo y en la
eleccién de vuestros medios y fines”. Pero no. A pesar de toda
su inteligencia no lo asimilaban. Nada podia detener la marcha
de este nuevo taller cultural. Exposiciones. Conciertos. Confe-
rencias sobre el gaucho o sobre Alfonsina Storni. Comentarios,
glosas, ensayos. Novelas y cuentos. Volﬁmen_es de poesia. PQ—
1o, a todo esto, ;no era acaso un polaco quien pabl’z’lba.? e
noraban que los polacos por lo general no son “finos ni estén
a la altura de la problemética parisiense? Decidieron, pues,
que yo era un anarquista bastante turbio, de segunda mano,
uno de aquellos que por falta de mayores luces proclaman el
élan vital y desprecian aquello que son Incapaces de - com-
prender.

Asi termin la cena en casa de Bioy Casares. . . en nada...
como todas las cenas consumidas por mi al lado de la litera-
tura argentina, Y asi pasaba el tiempo. .. pasaba la nocihe de
Europa y la mia, durante la cual se edificaba mi mitologia con
grandes “sufrimientos. . . Podria hoy presentar toda una I}Sm
de palabras, cosas, personas, lugares, que tienen para mi el
gusto de una santidad agobiante e intima... ese era mi des-
tino, mi templo. Si les introdujese en esa catedral se quedarian
asombrados al ver qué triviales y aun a veces deleznables —por
su menudez— son los altares a los que rendia culto, pero la
santidad no se mide por la grandeza del dios, sino por la vehe-
mencia del alma que santifica algo. “No es posible luchar con-
tra lo que el alma ha elegido.” g

fissqac]

Por el momento basta, ya la mano me duele de tanto escri-

bir. Pero no terminan aqui mis recuerdos de esos afios adn

no tan lejanos en la Argentina.

T



John Updike y la ferocidad doméstica
de la clase media norteamericana

por Hernan Lara Zavala

En El centauro (1962), acaso la méas ambiciosa de
las novelas del escritor norteamericano John Updike,
el autor rescata uno de los temas que, hoy por hoy,
han llegado a convertirse en cldsicos de la literatura
contempordnea: el del artista adolescente. En una
intricada historia mitica con transfondo autobiogra-
fico, el novelista nos cuenta tres dias en la vida de
Peter Caldwell, muchacho de quince afios que siente
una predestinacion hacia el arte, que desea ser
pintor y que tiene como modelo a Jan Vermeer. Lo
curioso de esto es que en su primera juventud el
mismo Updike dudé entre ser pintor o escritor y,
aunque finalmente opté por las letras, su obra
muestra —valga la comparacion— rasgos similares a
los de la escuela flamenca en tanto que gusta de las
descripciones precisas y detalladas de la clase media
entre sus objetos y posesiones, de las escenas inti-
mistas y de interiores.

En efecto, la obra de Updike versa principal-
mente sobre los conflictos més apremiantes de la
clase media. En su literatura rige una especie de
“Lirismo cotidiano™” que ha llevado a que criticos
como Alfred Kazin adviertan que “la domesticidad
es uno de los temas dominantes del mundo de
Updike".l Esto no representa, evidentemente, nin-
guna innovacion. Recordemos que el género noveles-
co es un producto tipico de la clase media que fue
creciendo hasta convertirse, en el siglo diecinueve,
en el microcosmos casi exacto de la propia sociedad
que la engendrd. Incluso dentro de las letras nortea-
mericanas Updike no es mds que uno de los puntos
culminantes del tipo de la literatura urbana que ha
propagado la revista New Yorker, cuyos cuentos

Obras de George Segal

tienen como tema las vidas insignificantes y los
detalles triviales del hombre citadino. En este senti-
do tiene como predecesores, entre otros, a Cozzens,
O’hara y, muy particularmente, a J.D. Salinger.
Aunque superior a ellos gracias a su brillante estilo
literario y a una sensibilidad més fina, Updike
comparte con estos escritores la idea de que un
autor no tiene por qué buscar sus temas en lo raro,
en lo heroico o en lo extraordinario. Su obra tiene
como punto de partida la certeza de que el artista
sensible puede hallar manifestaciones del espiritu
incluso en los sucesos en apariencia intrascendentes
y comunes de la vida cotidiana.

Este desinterés por los aspectos de “trascenden-
cia” de la vida se relaciona con el caricter burgués
del arte que, en apariencia, corre paralelo al auge
econdmico de un pais. Recordemos las manifesta-
ciones pldsticas en Holanda durante el siglo diecisie-
te y en Francia e Inglaterra un siglo después;
pensemos en la novela realista francesa y en la
novela victoriana. Esto no significa en modo alguno,
sin embargo, que por ello se carezca de un punto de
vista critico hacia la sociedad que engendra dichas
obras, ya que la novela tiene, entre otros fines, el de
hacer la impugnacién de su propia clase. El mismo
Thomas Mann dijo alguna vez que toda su obra
podia ser entendida como un esfuerzo para librarse
de la clase media, dando a entender con ello que
buscaba librarse de la sociedad misma en que vivia.

En la obra de Updike pueden hallarse dos ver-
tientes. Por un lado estdn sus cuentos, herederos de
la sutileza narrativa de Chéjov y portadores de los
ecos de Joyce, particularmente en lo que se refiere a
su recreacion del mundo infantil y juvenil y a su
manejo de la “epifania” como medio para manifes-
tar el cambio o descubrimiento espiritual de sus
personajes. Muchos de sus cuentos son de cardcter
autobigrifico y se ciernen a las aventuras emocio-
nales de aquel muchacho provinciano de Pensilvania
que fue el propio Updike. Sus temas son la vida
escolar, las premoniciones juveniles, los conflictos
familiares, la recurrencia de los deseos, las dudas
religiosas y las recompensas inesperadas. Cuando se
ocupa de este género, Updike se mantiene oscilando
entre el recuerdo y la nostalgia y sus desenlaces
producen generalmente una sensacién de optimismo.
Como lo ha sefialado Arhur Mizener, hay en Updike
un “impulso irresistible de volver al hogar para

encontrarse a si mismo”.2

En contraste con sus cuentos, en sus novelas se
respira un ambiente opresivo. Sus personajes —todos
pertenecientes a la clase media norteamericana y en
ocasiones incluso a la clase obrera— se mantienen
oscilando entre la supervivencia fisica y las gratifica-
ciones sexuales, discurriendo por los laberintos del
instinto para encontrarse inexorablemente ante la
muerte, aun cuando ésta no sea siempre literal. En
toda su obra Updike muestra una profunda inquie-
tud por los segregados de la sociedad, por aquellos




proscritos esprituales que, insertos en el caos infor-
me y contradictorio de la clase media, poseen ain
un rescoldo de sensibilidad para reaccionar, incluso
a despecho del fracaso inminente que les aguarda.
Tal parece como si Updike concibiera al hombre
“normal” como un desarraigado. Piet Hanema, el
protagonista principal de Parejas (1968), es una
especie de Don Juan ontoldgico que busca su identi-
dad ejerciendo adulterios compulsivos dentro de la
sociedad norteamericana del suburbio. Tom Marsh-
field, el héroe de su ultima novela, Un mes de
domingos (1975), es un pastor protestante que, al
haber perdido la fe, se refugia en la seduccién
indiscriminada de sus feligreses, lo que le causa la
suspension de sus funciones eclesiasticas durante un
mes —de ahf el titulo— para su recuperacion y “vuelta

al redil”.
Ya desde su primera novela, La feria del asilo

(1958), Updike abordé el tema de la exclusion. En
esta obra, cuyos rasgos de novela primeriza se
reducen practicamente a cero, nos describe un dia
en la vida de un grupo de ancianos recluidos en un
asilo por una sociedad que los ha desechado como
seres inservibles. El tema, en apariencia sensaciona-
lista, toma en manos del autor un cariz mas religio-
so que sentimental pues, adentrando en la concien-
cia de varios viejos, hace de la novela una especie de
retrato del artista senil, que le sirve para reflexionar
sobre la inminencia de la muerte, sobre el choque
de dos concepciones del mundo —la de los recluidos
y la del joven prefecto del asilo- y sobre el cardcter
de las instituciones “‘socializantes™ de nuestro tiem-

p().
Sin embargo, el personaje que mejor ilustra la
condicion del segregado de la sociedad norteameri-

cana y el que mds respuesta obtuvo entre la critica
fue indudablemente Rabbit Angstrom, personaje de
dos de sus novelas, Corre, conejo (1959) y Rabbit
Redux (1971). En la primera de estas obras Rabbit
se describe como un ser que se mantiene en conti-
nua huida; es, en efecto, un ser esquivo, instintivo e
indefenso, como un conejo. Su constante fuga obe-
dece a la angustia que le causa no poder hallar en el
presente —en la vida adulta— lo que en el pasado se
le ofrecia como un don. Durante su juventud,
cuando aun era estudiante, habia sido un exitoso
deportista, un estrella del basquetbol; en el momen-
to en que transcurre la novela es un simple vende-
dor de implementos de cocina, viviendo con una
mujer alcohdlica, en una precaria condicion gracias a
los mendrugos de una sociedad que los desprecia. Su
evasion, por mds que esté marcada por un sino
catastrofico, representa un desesperado intento por
darle un giro a su existencia, significa la lejana
posibilidad de volverse a afirmar en la vida aun
cuando sea mediante el rechazo. Su conflicto es, en
palabras del novelista Norman Mailer, el del “pavor
de un joven que ha empezado a perder ni maés ni
menos que su buena conciencia americana”.?

Toda esta sensacion de desarraigo se inscribe
dentro de épocas muy determinadas en las que el
autor se muestra como un elegante y acucioso
observador de la sociedad y de sus costumbres. Asi,
por ejemplo, entre la publicacién de Corre, conejo y
Rabbbit Redux median diez afios, mismos que
permiten que Updike establezca y refleje los cam-
bios sufridos por la sociedad. Modas, costumbres,
musica, noticias: todo esto queda plasmado en sus
novelas como signos indicativos del momento histo-
rico por el que atraviesan los personajes. De este
modo vemos como en Rabbit Redux los problemas
del protagonista se han transformado redicalmente
y, aun cuando el personaje sigue poseyendo un
destino tragico, la manera de sufrirlo es ahora
distinta: el adulterio, ya no suyo sino de su esposa,
no resulta algo tan grave como lo parecia diez afios
atrds; lo mismo sucede con las pricticas sexuales
“prohibidas™ que en la novela anterior se habian
evocado sutil y timidamente y que en ésta prolife-
ran con poético y detallado desenfado. En esta
novela Rabbit sigue siendo un alienado pero, a
través del tiempo, parece haberse hecho consciente
de que las causas de su enajenacion estin por
encima de él mismo y tienen una estrecha relacion
con los contextos sociales y politicos por los que
atraviesa- su pafs, a pesar de que ni el personaje ni el
autor posean un interés de adentrarse mas alld de la
experiencia individual. Esto representa simultinea-
mente una ventaja y una desventaja. Como la parte
positiva hay que sefialar que dentro del caricter
estrictamente realista de estas dos novelas, Updike
no cae jamds en la indignacion ni el sentimentalismo
propios del novelista “tipico” que habla sobre la
clase media baja. Pero, por otra parte, uno no puede



sustraerse de percibir cierta ingenuidad politica que
sus propios caracteres reflejan en sus actitudes y
opiniones. Con todo, éstas, al igual que las otras
novelas de Updike, trascienden en gran medida el
nivel puramente anecdotico y de reportaje gracias a
su habilidad y talento para manejar su material con
riqueza de vocabulario, cuidado estilo y ardiente
imaginacion.

Su tercera novela, El centauro, le valio el Natio-
nal Book Award for Fiction en 1964 y Le prix du
meilleur livre étranger en 1965, lo cual muestra que
Updike se hallaba ya en el pinaculo de su carrera
como novelista. En £l centauro el autor presenta
dos niveles de la realidad, el mitico y el cotidiano,
asi como dos niveles de narracion: el que se descri-
be impersonalmente a través de Caldwell —el prota-
gonista— y el que relata su hijo al recordar, no sin
cierta ironia por parte del autor, sus inquietudes,
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miedos y premoniciones de adolescente. En esta

novela Updike se sirve del mito gnego del cen

Quiron para plantear el viaje simbolico de sus dos

personajes: uno de ellos, profesor de secundana en

la provincia de Pensilvania, en este caso el segrega

do, se describe con una constante aprension por la
muerte, es decir, intentando devolverle la paz a la
vida. En contraste, su hijo anhela ennquecer y
preservar su vida mediante sus incipientes experien-
cias sexuales y su deseo de llegar a convertirse en un
artista. En esta novela Updike logra una bella alegonia
sobre los temas del amor filial la aceptacion de la
muerte y la busqueda de la vocacion artistica. Logra,
ademas, una precisa evocacion del ambito en que se
movia la sociedad norteamencana durante el afio de
1947.

Asi pues, puede afirmarse que sus novelas se
circunscriben a tratar a gente modesta en situaciones



Updike

comunes. La anécdota de su siguiente novela, En
torno a la granja (1965), trata los problemas de la
eleccion conyugal y de las relaciones familiares.
Joey, el protagonista, va a pasar un fin de semana a
la granja materna con su segunda esposa y con su
hijastro. El ambiente de la granja estd viciado con
las reminiscencias de su primera esposa y por el
cardcter aspero e inconforme de su madre, que se
mantiene impugnindolo en su nueva eleccién. En
realidad en esta obra no hay grandes incidentes y,
sin embargo, en poco mds de ciento cincuenta
paginas, Updike nos ofrece un poético relato sobre
las dudas y reflexiones que tiene el protagonista en
relacion al problema de la eleccion sentimental.

Se ha dicho entonces que el novelista se asemeja
al pintor de interiores en tanto que busca la repro-
duccién de los rasgos de sus personajes en su propio
ambiente, entre sus posesiones y dentro de un com-
pleto y sincero abandono. Y en este aspecto la
novela que nos proporciona la idea maés apegada
al mundo de la clase media es Parejas. El tiempo de la
historia es exactamente el afio de 1964; el lugar,
un suburbio norteamericano de Nueva Inglaterra; los
protagonistas, varias parejas en ascenso dentro del
status social en el que viven. Aunque el tema
dominante de la novela es el del adulterio, con un
marcado énfasis de lo que es y en lo que consiste la
intimidad sexual, hay un sinnimero de descripciones
que casi podrian convertir a la obra en una novela
costumbrista. La casa, la oficina, la iglesia, las fiestas
y, de un modo muy especial, la alcoba, son los
escenarios predilectos de Updike. Las acciones que
se describen en estos lugares estdn asociadas con los
temas del trabajo, el ocio y las sutiles luchas y
competencias —materiales, morales y sexuales— a las
que se enfrenta el hombre en su lucha por labrarse
un modesto lugar en la sociedad. Es el tratamiento
agil y refinado que Updike le ha conferido a estos
temas lo que lo lleva a que, mds alld de las puras
costumbres, le interesen los enigmas de las situacio-
nes en apariencia inocuas y de los sentimientos de la
vida cotidiana.

Y es precisamente esta observacion de la clase
media en su intimidad la que hace que la figura
femenina juegue un importante papel dentro de su
obra. Como el mismo Updike lo ha sefialado, la

literatura norteamericana es débil en cuanto a sus
heroinas. ;Quiénes hay? Esther Prynne, algunas
protagonistas de James; Temple Drake y Lena, de
Faulkner; Lolita? En esto Updike es una excepcion.
Asi como sus personajes masculinos son los tipicos
anti-héroes cuya indiferencia y, en muchos casos, pu-
silanimidad, los lleva al odio y la indecisién, sus
mujeres poseen una atractiva presencia fincada mas
en la sutil observacién de los rasgos psicologicos que
en los fisicos o incidentales, que nos hace concebir-
las como personajes consistentes y verosimiles. Pue-
de ser que quien lea sus novelas se olvide de las
caracteristicas fisonémicas de alguna de sus heroi-
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nas, pero dificilmente se olvidard de la ternura de
Ruth, la prostituta que aleja a Rabbit de su esposa,
o de la sensacion que la heroina de En torno a la
granja le causaba al narrador:

Mi mujer es ancha, ancha de caderas y de talle
largo, y, vista desde arriba, da la impresié_n fie un
campo, de una propiedad cuya pertenencia 1mpo-
ne sobre mi cuerpo una dulce opresién que se
extiende; una vez adentro, ofrece una gran varie-
dad de paisajes. .. un alejado valle en negros y
morados donde un calmado rio fluye inadvertido
entre las sombreadas orillas de vid que nunca se ha
comido y por encima de todo, como un cielo,
lejano y frio, que pende —se agita, se detiene,
es— es el sentimiento de su consciencia, de su
compostura, de una presencia no comprometida
que me preserva de la claustrofobia por mas
profundamente que descienda. Nunca senti esto
con Joan, este cielo.

En definitiva Updike decide cantarle a la mujer
aunque, sintomdticamente, sus mejores cantos no se
eleven hacia las esposas sino hacia las amantes.

Asociado con este gusto por la intimidad y la
mujer estd su profundo sentimiento del erotismo.
Ya se ha aludido a que en sus cuentos y en algunas
escenas de sus novelas la intensidad de los pasajes
erdticos se diluye propocionando una sensacién con-
ciliadora en el lector. En otras ocasiones, empero, el
sexo, en general concebido compulsivamente, condu-
ce a la desintegracion del personaje y a ofrecerle al
lector una vision desoladora del mundo amoroso al
que estd supeditado el status-quo. Es importante
sefialar, por lo mismo, que este tipo de desenlace no
obedece a historias sobre el vicio castigado y la
virtud premiada. Méas bien expone el lado contradic-
torio de la sociedad y los atavismos a los que estdn
sujetos aquéllos que deciden romper con las normas
que les impone su clase. Su obra es, segiin sus
propias palabras, meditacién y no pontificacion.

Pero tomando en cuenta la indole de los temas
que ocupan a la obra de Updike —el de la ““feroci-
dad doméstica de la clase media y el del sexo y la
muerte como enigmas del pensamiento animal”— y
su brillante estilo literario, uno no pude sustraerse
del anhelo de que el escritor arriesgara mas ya fuera
en el campo social, ya en el erdtico, de tal modo
que la realidad pudiera tomar también algunos ejem-
plos de su literatura.

Notas

1 Alfred Kazin, Bright Book of Life, New York, Dell
Publishing Co., 1974, p. 120.

2 Arthur Mizener, Sense of Life in the Modern Novel,
Cambridge, 1963, p. 256.

3 Norman Mailer, Cannibals and Christians, New York, Dell
Publishing Co., 1970, p. 121.



Macedonio Fernandez:

la alquimia de la metafisica

por Miguel Angel Morales

“Pienso siempre y quiero pensar; quiero saber
de una vez si la realidad que nos rodea tiene
una llave de explicacion o es total y definitiva-
mente impenetrable.”

Macedonio

2 gloria y la fama del escritor argentino Macedonio
Fernindez (1874-1952) se debe ante todo a que fue
un escritor de la nada y un humorista del todo. Un
hombre que siempre prefirié la palabra y que con su
guitarra evadia culalquier contacto con la sociedad.
Muchos pensaron que era una invencion de Borges,
quien acostumbraba inventar escritores originales y
sus referencias a Macedonio eran respecto a que €l
habia sido su maestro: “En esa época lo imité, hasta
la transcripcion, hasta el plagio apasionado y admi-
rativo. Sentia: Macedonio es la metafisica, él es la
literatura. . . No imitar este modelo, habria sido una
negligencia increible.”

En 1974, en el centenario de su nacimiento, su
hijo Adolfo de Obieta, publico sus Obras Completas
en diez volimenes, con lo que se constata que
Macedonio no era un escritor de la nada, ni su
humorismo absurdista era tan fantdstico o multitud
de cosas por el estilo que propagaron los iniciados
cuando se le redescubrié. Mds alld de estas obvieda-
des tautolégicas estaba un escritor original y un
filosofo restringido, obsesionado por el empefio —ca-

si mistico— de comprender el mundo y tratar de
decirselo al lector por medio de una parbola.

Macedonio fue un hombre humorista y “normal”
que repentinamente cambié de vida para tornarse
—en los Gltimos afios hasta su muerte—, un alquimis-
ta preocupado por multitud de curiosidades. Ade-
mds, su vida era un compendio de virtudes que
todos celebraban: abogado que jamis ejerce, inquili-
no que siempre cambia de domicilio, anarquista que
funda una colonia en Paraguay; escritor que nunca
escribe, humorista que jamds habla, filésofo portefio
que mantenia correspondencia con William James,
esposo que cuando muere su mujer —Elena de
Obieta— reparte a sus hijos entre sus parientes, el
ciudadano que no transige con el Estado, el escritor
que olvida sus escritos en las oscuras pensiones en
que ocasionalmente vive, etc., etc. Era una especie
de Tantalo Buenosayres, sin que nadie supiera cudl
era su culpa, o por qué, en el ultimo de los casos,
habia sufrido un cambio radical.

En sus ensayos y escritos hay una continua
obsesién por comprender todo: felicidad individual,
salud, el Estado, humorismo freudiano y no freu-
diano, el inabarcable universo, empirismo, idealismo.
Pero no sélo ahi se constata el fiel individualismo al
que desde joven se afilié Macedonio, sino también
en sus ‘“Papeles” y novelas “impedidas” donde el
hombre, aislado de la sociedad, se enfrenta a sus
verdaderos impulsos creativos: comprender y entre-
ver la realidad. Como todo hombre liberal que
encontré muerto a Dios, traté de responder cémo
estaba compuesto el Universo y cudles eran sus

mecanismos internos.
En sus ensayos sobre la felicidad, salud, el Esta-

do, el valor y el esfuerzo moral y fisiologico,
recopilados en Teorias (1974), Macedonio se nos
presenta como un hombre que experimenta conti-
nuamente con su cuerpo para lograr una felicidad
total. Al hombre que busca el placer continuo, le
propone su teoria del Eudomonismo, un cédigo
moral pragmidtico para gozar en toda su intensidad
la vida; sobre todo en un mundo en donde existe
una “ley relativa afectiva”, donde cualquier goce,
sexual o moral, apenas satisface. Macedonio rastrea
lo que filésofos y escritores como Emerson, Epicte-
to, Goethe, Schopenhauer, Zimmermann, Poe, With-
man o Franklin proponen en sus sistemas para la
felicidad de los hombres y sobre todo sistemas
politicos y econdémicos como el capitalismo y el
socialismo. Como buen pragmiético (influencia de
William James, al que considera ‘el mayor psicélogo
de todo el tiempo y fildsofo de la emocién”)
propone un equilibrio balanceado entre placeres y
dolores y una “ley de pequefios esfuerzos”, que se
disfruta de “pequefios apetitos, como fumar un
cigarrillo, ver un amigo, admirai una obra de arte;
hasta que venga un suceso, muy favorable o adverso,
y comience un nuevo periodo de placer seguido de
dolor y viceversa”. Estos pequefios goces son los




que preservan la salud y quizd en este régimen tan
austero vivi® Macedonio con la felicidad.

Esta teoria del placer que preserva la salud del
hombre aislado de toda contaminacién y sociabili-
dad, propone la racionalizacién de lo que Macedo-
nio habia hecho en 1897 con Julio Medina y Vedia:
la creaciéon de una colonia anarquista, inspirada en
las ideas de los utopistas, en Paraguay. Estos proyec-
tos se basan en la estética y en la moral del sefiorito
casto e ilustrado que un dia decide hacerle una mala
pasada al padre burgués y decide fundar una colonia
edénica con todos los implementos estéticos y mora-
les del burgués: el odio al excesivo trabajo (excepto
si éste lo salva del tedio y la aburricion), el horror a
la sexualidad, al Estado y al socialismo, el amor a
los goces intelectuales y, de manera singular, la idea
de vivir en un falansterio libre de las satisfacciones
forzadas “que a todos nos toca en nuestra parte de
infierno terrenal”.

Como todo hombre liberal convincente, Macedo-
nio amé la individualidad y odié todo lo que
implicaba militancia politica, relaciones econdmicas
y la violencia institucional que ejerce el Estado
(influencia de Herbet Spencer). Sus ensayos son
intrincados y mds que entender qué sucede en la
politica y la economia, lo que le interesa es liquidar
el tema apostando multiples datos, pistas, deduc-
ciones y una ldgica bastante sencilla que sustenta

todo su aparato critico. Para él no existen proble-
mas econdmicos o sociales; las luchas y los conflic-
tos entre obrero-patrén, comerciante-cliente, profe-
sional-cliente” que antes era sana, es ahora una
relacién “enferma”, sobre todo por la ingerencia del
Estado que no busca un codigo para la felicidad del
individuo. El odioso estado es —como dice Macedo-
nio citando a Marx, Smith, Mill, Ricardo, Franklin,
Spencer— un “6rgano de la mayoria para el uso de
fuerzas sobre el Individuo™” que debe defender “a la
colectividad de la fuerza externa y al individuo de la
fuerza del individuo. Fuera de esto, la Nacion...
“no tiene derecho en mezclarse en lo que hace el
individuo. El precio del trabajo, el de la mercaderia,
el libre comercio y exportacion, los horarios de
negocio, trabajo, diversion, el libre uso del dinero en
negocios, en juegos en placeres, la conducta. .. no
son asuntos en que debe mezclarse el Estado y
cuanto mds interviene en ellos mas mal se hacen las
cosas”. Bajo esta teoria contra el Estado yace una
ideologia del pequefio hombre de negocios, del
comerciante y del confiado abogado que ve la
intervencion del Estado como algo absorbente, mal-
dito 'y desastroso, pues sélo utiliza su fuerza para
crear la violencia institucional y para cobrar impues-
tos. Las fuerzas econdmicas estin bien en una
jerarqufa aristocritica y no necesitan de la lucha de
clases, un salario minimo o alguna legislacién politi-
ca para la felicidad de los hombres: el patrén es
superior y gana mds dinero que el obrero, no por
ser duefio de los medios de produccién, sino porque
“trabaja mds”.

Pero este problema apenas le interesa a Mace-
donio. Lo que le interesa es el hombre aislado de la
sociedad, el gran Individuo (el artista) que logra
aislarse de la mezquindad que propician las pugnas
entre capitalistas y gremios. La realidad politica y
econémica de la Argentina fue demasiado abstracta
para Macedonio. En esta época, que abarca aproxi-
madamente los afios 1892-1922 (salvo sus escritos
sobre la segunda guerra mundial), Macedonio juega a
ser el hombre individualista antiestatal, el escritor
anarquista que busca afanosamente la férmula para
vivir feliz con sus demonios internos. Afios después
diria: en esa época era ‘“‘socialista y materialista,
hoy soy anarquista spenceriano y mistico”.

Cuando Macedonio habla de la salud, de los
valores, de su fiero antiestatismo, su escritura se
vuelve un campo donde la lucidez de un adin
empieza por diferenciar las cosas; éstas son las
buenas y éstas las malas. Cuando habla de la
metafisica y del idealismo en No toda es vigilia la
de los ojos abiertos (1928) y en otros que van de
1908 a 1950, se sumerge en un monologo interno y
en un flujo de conciencia tratando de crear un
lenguaje que le sirva para representar ese estado.

Las inadecuaciones verbales en que acabo de
incurrir e incurriré y que en todas las lecturas de



metafisica tropezamos, es una dolencia de la
comunicaciéon de ideas, no de su gestion mental,
pues en primer término la palabra es instrumento
de comunicaciéon y no de pensamiento; se piensa
en percepciones e imagenes, s€ comunica esto
con palabras, es decir, se suscitan estas imdgenes
en otro. . . (El mundo es un almismo)

Dada esta restriccion del lenguaje para una vision
casi mistica —la de comprender el mundo—, Mace-
donio se obsesiona por la vigilia, duermevela, ensue-
fio y la muerte para comprender y ‘“resolver inme-
diatamente el enigma del universo” (Borges).

Cualquiera de sus textos para sondear este “‘enig-
ma”’ parecen ser una metifora de los lugares oscuros
en que vivi6 Macedonio. Las escuélidas y friolentas
habitaciones en que por medio de la conciencia
exorciza el universo, son una especie portefia del
mito platonico de la caverna y de la teoria de los
idolos de Bacon. Pero mds que buscar la salida de la
caverna o de ver que los idolos son reflejo de su
conciencia, Macedonio vive plicidamente en esos
lugares en que mediante la vigila es posible aprehen-
der el mundo. Ademds, el estar en estas habitaciones
de penumbra, en las que vive cuando en 1920
muere su mujer Elena de Obieta, propicia una
atmoésfera que €l mismo buscaba para su conjuro:
un entrenamiento a base de entresuefios vigilia en

donde se sucedan gran cantidad de recuerdos, viven-
cias y hechos jamds realizados, para comenzar a
comprender el mundo exterior. Macedonio confiaba
demasiado en su teoria de induccién para llegar a
profundizar las cosas. Esta fiera induccion y empiris-
mo se contraponen a los que consideraba que
corrompia la inteligencia: la civilizacién, la infinidad
de aparatos de que se sirve el hombre para compren-
der el mundo. En la 16gica de Macedonio, para saber
si “un pescado estd corrompido o un vaso de leche
tiene agua afiadida” no basta con analizarlos quimi-
camente, sino tener una experiencia de un hombre
de la naturaleza que “le basta con mirarlos, a un
hombre de la civilizacion le es menester una maqui-
nita”. Asi, la experiencia de la mente y del cuerpo
son para él un perfecto laboratorio personal en que
se refleja la actitud del mundo, especialmente cuan-
do ésta atraviesa por una serie de experimentos
como dolor, placer, hambre, suefio, lucidez, humo-
rismo.

Si las teorias de Borges parecen estar urdidas por
un erudito situado en vastas e interminables biblio-
tecas, tratando de buscar la eternidad en comple-
mentarias visiones, en combinar fechas y personas
cabalisticamente y en en multiplicar el Tiempo, la

misceldnea de Macedonio Fernindez sobre el Mundo
estd vista desde la perspectiva de que el hombre y

su experiencia, mads que su erudicién, son la totali-
dad que unifica el conocimiento real del mundo con
el fin de liquidar para siempre las polaridades anta-
gbnicas como vida-muerte, ensuefio-conciencia, reali-

dad-irrealidad.

Esta mezcla indiscriminada de inductivismo e
idealismo hacen que se vayan edificando enmarafia-
das teorias que jamds convocan los poderosos conju-
ros que contienen y significan al Mundo (Ilamados
también Ser, Realidad, Experiencia, Fendmeno, Es-
tado). Y para llegar a comprenderlo en toda su
dimension hay dos vias: una es el ensuefio o vigilia
y el otro es la metafisica. La vigilia (y desde luego
la muerte) borra cualquier diferencia entre la con-
ciencia y el Mundo, ya que conciencia es el
mejor receptor del mundo, sobre todo cuando entra
en las brumas del flujo que confunde estos dos
mundos. La metafisica es la “investigacion de una
sola emocién: la de desconocimiento de lo cono-
cido, o falso desconocimiento. La tnica definicién y
método de la Metafisica es: la descripcion de nues-
tra entera Experiencia... en cuanto ella tiene de
Paramnesia Inversa”. Antes que la matafisica fuera
para Cortdzar un juego banal para entretener a la
aburrida clase media, Macedonio la utilizé6 como una
alquimia del “yo”, del mds poderoso ego que me-
diante razonamientos va creando un esquema que
indica la finalidad y la situacién del Mundo.

De las continuas citas, sugerencias, modifica-
ciones, discrepancias y criticas a Kant, Schopen-
hauer, James, Macedonio va haciendo un amasijo de
teorias en donde el Mundo no existe. Y si el Mundo




no existe y el hombre es su fiel reflejo, entonces
somos “inmortales porque no existimos”. Estamos
anclados en la nada, en la inexistencia total; es el
castigo que Tantalo sufre por haber participado en
los chismes de los Dioses mayores del Olimpo.

Por eso mds que tener una vision addnica, los
escritos de No toda vigilia es la de los ojos abiertos,
tienen una vision de Téntalo, ya que “El mundo es
de inspiracién tantdlica”. Lo que pretende no es ver
el mundo y nombrar las cosas, sino ver y oir como
se gesta el Mundo, sus mecanismos secretos, sus
cafierias inmortales. Sobre todo antes que surja la
civilizacion-historia a la que Macedonio tiene parti-
cular aversion. Al igual que Tantalo, Macedonio
recibe el castigo por participar en la vision primige-
nia a la que sélo tienen derecho los Dioses mayores:
participar de la cultura y la civilizacién que Buenos
Aires propone. Ya no es el ensuefio y la subcon-
ciencia que participan de la ceremonia de intuir el
mundo, sino la omnisciencia y las enredadas aventu-
ras (muchas veces enfocadas como un voyeur) que
el novelista pontifica.

Esta ambivalencia de Macedonio, entre mistico-
metafisico-enclaustrado y novelista-humorista-
ciudadano, que pudo muy bien convivir en su
personalidad durante mucho tiempo, es constatable
sobre todo en los testimonios que hicieron de él
Borges y Ramo6n Gémez de la Serna.

Para Borges es un hombre introvertido sujeto a
sus continuos métodos domésticos de meditacion,
que jamds lee y que le importa poco la literatura y
la publicacion de sus escritos. Macedonio es el
hombre que se dedicd a la palabra hablada y que
siempre es escurridizo, aficionado a decir balandro-
nadas, tratando de encontrar un Aleph de Alephs
que le muestre el génesis total y definitivo: “Mace-
donio queria comprender el universo y saber quién
era o saber si era alguien. Escribir y publicar eran
cosas subalternas para €. Mas alld del encanto de su
didlogo y de la reservada presencia de su amistad,
Macedonio nos proponia el ejemplo de un modo

intelectual de vivir... Yo anhelaria recobrar de
algiin modo al que fue Macedonio, esa felicidad de

saber que en una casa de Morén o del Once habia
un hombre madgico cuya sola existencia despreocu-
pada era mds importante que nuestras aventuras o
desventuras personales” (Prologos).

Mientras que para GOmez de la Serna es el
humorista que va creando una “nueva arquitectura
del espiritu”, el hombre que desea “salvar el amor”
y rescatar “la gracia de vivir”, el escritor literario
que es esperado en los brindis literarios con ansia
para ver cudl bufonada va a realizar o el “nirvitico”
criollo en quien la “siesta es lo supremo y toda la
vida la pasa sesteando’ . Es el hombre que ocasional-
mente se esconde para hacer sus “ejercicios de
franciscanismo™ que desemboca en una “apatia su-
blimada, que después, con mas fortuna, no ha hecho
mds que crecer como una enredadera”. En suma,
Macedonio es “la voluntad, es la espiral nueva del
humorismo, es la mezcla de lejanias en la paradoja,

es la operaciéon de la forma... No cabe dudar que
en este tiempo, ante tanta responsabilidad de tierras

y de ideas, la ironia de Macedonio, despejada desde
la mayor pereza, es la magna respuesta al magno
acicate del paisaje” (Retratos contemporineos esco-
gidos).

Pero estos testimonios apenas y subrayan el
modelo filoséfico que siempre caracterizé a Macedo-
nio y que discretamente ocultaba: la del enredado
acertijo que construido a base de mentiras resulta
una gran verdad, o la construccién laberintica de
verdades que desemboca en una fastuosa mentira.
En su vida, ensayos, poemas y escritos filoséficos
hay un acertijo que se esconde y que trata él
mafiosamente y concienzudamente de esconder y
velar. Sus escritos estdn sélo destinados para aque-
llos que estén preparados —mediante una experien-
cia similar— para saltear enmarafiados, confusos y
enredados enigmas de lo que a veces ni el mismo
Macedonio logra salir. Es entonces cuando aparece
un humorismo que deja ver una desesperanza y una
derrota contundente. Este humorismo, que Macedo-
nio llama también conceptual, es el alimento cotidia-
no para entrever que también existe una irracionali-
dad que lo libera por “un instante, de la dogmatica
abrumadora de una ley universal de la racionalidad™.



En los libros que Macedonio publicé en vida
como Papeles de recienvenido (1930), Una novela
que comienza (1941) y Continuacion de la Nada
(1944); asi como sus Poemas editados péstumamen-
te en 1953 y la recopilacion de textos, cartas y
material inédito que fueron publicados en diez voli-
menes en 1974, hay un afin de contar historias
totalmente anmarafiadas, que quedan truncas o que
esconden el verdadero motivo que las impulsa, pero
siempre conservando ese humorismo anti-racional
que desmodorre al lector. Los relatos pueden escon-
der un enigma nimio, pero al contarlo de una
manera irrealista crea un continuo juego con la
historia que cuenta. Sus “novelas impedidas”, “no-
velas que comienzan”, Adriana Buenos Aires y sobre
todo Museo de la novela de la Eterna es su miximo
esfuerzo para impedir que el lector encuentre el
verdadero motor que la mueve. Ya no se trata de
crear una historia sobre la tirania interplanetaria (£7
zapallo que se hizo cosmos); el voyuerista compla-
ciente (Adriana Buenos Aires); la extirpacion del
sentido de la futuridad al herrero Césimo Schmitz
(Cirugia psiquica de extirpacion), de los poemas
inspirados por Poe, los cuentos graciosisimos que
son una muestra de lo que inspiraba a Macedonio
- (Poemas, relatos y miscelaneas); sino algo mds com-
plejo en la cual intervendrd un lector ideal, un
investigador del enigma que la mueve y hard que la
esfinge que autoinmole o lo que puede ser pero, que
se esfume.

Museo de la novela de la Eterna, publicada
postumamente por Adolfo de Obieta en 1967, es la
mejor novela de Macedonio y en la que se pone su
mejor esfuerzo para esconder el enigma; estruendo-
samente nueva y “‘abierta”, ya no se interesa por
narrar los hechos, sino en su representabilidad; no es
un libro, sino un antilibro que contiene 56 prologos,
20 capitulos y 3 epilogos que buscan con afin un
metalenguaje que atrape la especulacién misma so-
bre la voluntad de escribir. Mds que las ingenuas
narraciones de Garcia Marquez y Onetti, en donde
cada suceso estd determinado por el “verdadero™
narrador —en esta caso Melquiades o dios Brausen—,
la narrativa de Macedonio es la teorizacién sobre la
voluntad de escribir y de representar los hechos més
evanescentes casi teatralmente. Y al igual que el
brasilefio Machado de Assis (1839-1908), Macedonio
Fernindez —ambos influenciados por Sterne— recreé
la problemitica de la metalingiiistica y las infinitas
regresiones que provocan. Por eso deja su libro
inconcluso ya que “Serd acaso el primer ‘libro
abierto’ en la historia literaria” y autoriza al escritor
del futuro a “corregirlo y editarlo libremente, con o
sin mencién de mi obra y nombre”.

Escrita entre 1904-1947, Museo de la novela de
la Eterna, no es la clisica escritura sobre la inexis-
tenciabilidad del lector o de los ochenta mil perso-
najes que buscan un autor (aunque algo hay de eso),
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sino un afén, como si fuera un satori, del “choque
de inexistencia”, una novela cuya existencia fuera
“novelesca por tanto anuncio, promesas y desisti-
miento, de ella, y serd novelesco un lector que la
entienda. Tal lector se hard célebre, con la califica-
cibn de lector frantistico. Serdi muy leido, por
todos publicos de lectores, este lector mio™.

Museo de la novela Etema aglutina las ideas
narrativas que Macedonio se afanaba de inventar: el
ser creador de novelas que comienzan, impedidas,
escritas por sus personajes, la que sdlo tenia titulo,
la inexperta, de Estados, y sobre todo La Prélogo-
Novela “cuyo relato se hace a escondidas del lector
de los prologos™. Asf, va creando una voluntad de
escribir que convoca sus fantasmas y su experiencia
sobre el amor, sobre todo su frustrado desco de
retener a Elena de Obieta como un fantasma, negan-
do su muerte. Pero en esta empresa, Macedonio se
enfrenta directamente con su voluntad, de la que
duda cada vez mds sobre todo en lo que respecta a
la escritura, estética y su meditacion. Si la escribe
mal y defectuosamente, confia en su teoria, en su
Estética (Belarte); si la escribe bien, es entonces el
primer “libro vacio y perfecto™.

En esta voluntad, la propia novela se va enroscan-
do sobre su propio enigma, ya que es una obra “en
que todo se sabe o al menos se ha averiguado
mucho, para que ningln personaje tenga que mostrar
a la vista del piblico que no se sabe lo que sucede,
que el autor ignora lo que sucede o lo mantiene a
aquél en la ignorancia”™. El titulo mismo es un
enigma que hay que descubrir.

Esta novela es una especie de teatro No criollo
donde interesan mds los conceptos que se¢ estdn
virtiendo a espaldas de los personajes, que las aven-
turas sentimentales que pueda provocar. El presiden-
te —un alter ego de Macedonio~ convoca a un
congreso borgiano para que en ese territorio se
retinan Dulge-amor, Quizagenio, Deunamor, Nec (No
existente Caballero), para constatar y reafirmar que
todas las ideas sobre la eternidad, la inexistencia del
Mundo y de los Hombres no existe. Su tristeza por
no materializar su amor por la Eterna, duefia de la
estancia “‘La Novela”, es tan desfallecedor como el
castigo que sufrié Téntalo, ya que la “desdicha de la
Eterna (creerse mortal) es la desdicha del inmoralis-
ta Presidente (no poder amar lo mortal)”. También
esta desdicha literaria es la derrota matafisica de
Macedonio, quien crey6 armar pesadas y bien es-
tructuradas teorias sobre la inmortalidad para darse
cuenta que la muerte existe y que para ingresar a la
Nada o al Universo el hombre tiene que configurar
complejos disefios que jamis traté de construir. Las
polaridades ensuefio-conciencia, realidad-irrealidad y
vida-muerte, que Macedonio Fernindez trataba de
negar, siguieron siendo tan extrafias y evidentes, tan
confusas y esplendorosas como lo siguen siendo
hoy.

—




Clasicos Critica

de la critica | de los cldsicos

En este mimero Revista de la Universidad inicia una
seccion impopular, que acogerd tanto a textos de
antigua critica literaria como a discusiones sobre
autores cldsicos. El exagerado culto a la modernidad
que ha prevalecido en la cultura mexicana durante
las ultimas décadas ha convertido, a veces, en coto
exclusivo de novedades de libreria a las publicacio-
nes culturales, menospreciando a quienes no tuvie-
ron la suerte de acabar de escribir el Hamlet la
semana pasada, y en un ejercicio un tanto fetichista
de las formas “modernas’” de lectura e interpreta-
cion. Como consecuencia, es comun actualmente
practicar la critica literaria como una mera expre-
sion de los lugares comunes de moda en torno a los
libros de moda.

En otras pdginas Revista de la Universidad publi-
card intentos recientes, nacionales y extranjeros, de
critica literaria; en ésta, se recordard tanto a criticos
antiguos que cumplieron una funcion importante en
un momento y todavia tienen mucho qué ver con lo
que hoy en dia leemos y vivimos, como a autores
antiguos revisados a la luz contemporanea. Cldsicos

de la critica y critica de los clasicos. Tanto en los
comentarios de los criticos antiguos como en los
textos clasicos que ocupen a criticos modernos se
jugardn otros prejuicios, otros valores, otros méto-
dos de andlisis, otros intereses, y muchas veces
parecerdn un tanto envejecidos o “superados”. No
importa; su funcion es confrontar el criterio moder-
no que priva entre nosotros, permitirnos la vision
global de una tradicion cultural, suscitar curiosidades
diferentes a las curiosidades de moda, poner en tela
de juicio con las ideas del pasado nuestras arrogan-
tes ideas de ahorita, ubicar y evaluar nuestros
lugares comunes y, sobre todo, estimular la destreza
en la lectura con lo que nos ofrecen de diverso y
gracias a la beligerancia intelectual y emotiva de sus
autores. No se trata de ‘“volver a los clasicos”
porque siempre los hemos tenido cerca (muchos de
ellos son mds best-sellers que los modernos), sino de
tomarlos en cuenta como puntos de referencia,
estimulo cultural e involuntarios criticos de nuestra
cultura moderna.

® La Redaccion.

Ezra Pound
Cantico al sol

turba mi suefo.

El pensamiento de lo que América seria
si los clasicos tuvieran amplia circulacion

El pensamiento de lo que América
el pensamiento de lo que América

el pensamiento de lo que América seria
si los cldsicos tuvieran amplia circulacién
turba mi sueiio.
nunc admittis, ahora deja a tu sirviente
ahora deja a tu sirviente
partir en paz.
El pensamiento de lo que América
el pensamiento de lo que América
el pensamiento de lo que América seria
si los clasicos tuvieran amplia circulacion
joh, vamos! , turba mi suefio.

Version de Rafael Vargas




Andreé Gide:

Introduccion al teatro

de Goethe

El critico agota pronto el tema de ciertos autores,
por grandes que sean. Un Mistral, por ejemplo, estd
como agotado por el elogio de un Maurras y me
cuesta imaginar que puedan inventarse mafiana nue-
vas formas de elogiarlo. Hay otros, pero son raros,
que prestan muiltiples aspectos a la admiracion, a la
devocion, y aun al odio, y en la obra de los cuales
el espiritu vacila o se complace en errar largamente
como en una Brocelianda encantada. Parece que
nunca hubiesen dicho su altima palabra y que la
critica estuviera siempre en deuda con ellos. ;Qué
digo? Parece que hasta su obra, que su figura
aumentan y se enriquecen con los comentarios que
suscitan, con las interpretaciones que las refractan y
con las injurias que soportan. Todo comentario
agranda el matorral que se espesa y verdea alrededor
de ellas. En medio de esa marafia, la obra llega casi
a desaparecer, y especialmente en lo que se refiere a
Goethe, muchos espiritus se declaran en favor o en
contra, se crean una opiniéon sobre el autor del
Fausto, sin jamds haber abordado directamente los
textos, conociéndolos tnicamente a través de las
reacciones que han provocado. Se enfrentan éticas,
se forman campos; Goethe cesa de ser solamente un
autor; es un foco de discordia o un centro de union.
;De qué fuerzas, de qué credos? Es lo que procuraré
indicar. La obra es tan vasta, el genio de este
hombre se muestra tan diverso, que la cosa no es
facil, y temo, en lugar de designar una voluntad
bien definida, conseguir inicamente denunciar una
tendencia, una orientacion del espiritu.
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Buscar incesantemente en una obra artistica la “lec-
cion™ que puede desprenderse de ella es algo que,
por lo comiin, no me agrada mucho; pero la obra de
Goethe, de un extremo al otro, es una ensefianza.
Su genio aparece esencialmente didictico: La necesi-
dad de instruir a los demds, de transmitir toda la
sabiduria que pudo adquirir durante su vida, sigue
siendo el rasgo predominante de su cardcter. Com-
probamos el despertar de esta necesidad desde sus
mds tiernos afos. En los recuerdos de la madre de
Goethe que Bettina nos comunica (y sin duda no
hay que aceptar sin reservas todo lo que dice; pero
(€0mo no dar crédito a esto? ), Bettina cuenta que,
al morir un hermano menor, constante compafiero
suyo de juegos, el pequefio Wolfgang parecié tan
poco afectado por este duelo que su madre le
reprochd duramente su aparente insensibilidad:
“iComo! ;Te interesaba entonces tan poco tu
hermano? ™ Pero, al oir estas palabras, el pequefio
Wolfgang, irritado, corrib a su cuarto y retird de
debajo de su cama un abundante legajo que habia
cubierto de lecciones y de relatos: ' ;Aquf estd!
iMira todo lo que ya habia escrito para su educa-

cion! "

Es a este pedagogo en cierne a quien encontra-
mos sin cesar, y, por justificada que pueda parecer
la reputacion de egofsmo que pesara tanto uempo y
tan pesadamente sobre él, puede verse ya, al ocupar-
se Goethe siempre de los demds, que ese egoismo se
vuelve, si asi puede decirse, magisterial

Con €l todo es instruccion, edificacion, medio de
cultura; todo conspira para perfeccionar la afirma-
cion de si mismo y de cualquier ser. Cada diligencia
de su voluntad, de su espiritu, ha dejado elocuentes
huellas que nos permiten tanto seguirlo por todas
partes, como reconocer en su obra el reflejo de su
vida, la resonancia meditada de sus amores, de sus
esfuerzos, de sus perplejidades, de sus sinsabores.
Cuando nos dice que nunca ha escrito sino “‘poesias
de circunstancia”, tenemos que comprender que
cualquier curcunstancia de su vida se torna para €l
sustancia poética, y que su genio estd conformado
por la ingeniosidad de sacar partido representativo y
simbolico de su perpetua experimentacion. Nada de
abstracto ni pedante en su ensefianza. Podrd siempre
decir: “Yo estaba alli. Tal cosa me ocurri6™; sentire-
mos al mismo tiempo su presencia constante y
“creeremos estar alli nosotros mismos”. Nada le
sucedi6 que no hiciera seguir de un er nunc erudimi-
ni incesante.

Con él, el “yo” se magnifica en seguida. Lo
general se abadona a lo individual; o mas bien, lo
individual se afirma en simbolo de una verdad
universal cuya esencia €l manifiesta. Hasta en sus
mas suaves abandonos, y jamas distraido de si
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mismo, encarna el esfuerzo del hombre hacia la
cultura; no relaja su tensién hacia una perfeccion
siempre mejor iluminada sino para entrar mas pro-
fundamente en el juego y participar en la ronda de
un universo armoniosamente ordenado. En cuanto
no se opone, colabora. Mientras Hugo encuentra la
satisfaccion de su delirio verbal perdiéndose en una
confusién panica, Goethe, aun en sus efusiones mas
liricas, tiende a llevarnos a lo practico. Sus precep-
tos, aforismos, apotegmas, son siempre, y es lo que
los distingue, utiles. Pasado el primer lirismo gratui-
to del periodo tumultuoso del Sturm und Drang en
el que el desorden de las pasiones se ensefiorea de la
poesia y del teatro, se los podria extraer de todas
partes. Frecuentemente una sentencia sigue a la otra
(se diria, a veces, un fumador que enciende un
cigarrillo en el precedente). Las hay graciosas, ele-
gantes, profundas, que a veces llegan hasta lo inson-
dable; y también algunas que parecerdan, lo temo,
casi tontas en una traduccion, después de perder su
brillo.

No cree que la finalidad que debe alcanzar sea
tanto la emocion del lector o del espectador, cuanto
una edificacion profunda, mas alld de esa emocion y
a través de ella. Goethe no quiere sorprendernos ni
imponernos, sino persuadirnos suavemente, inculcar-
nos el sentimiento no de una obligacién moral, de
un deber, sino de un saber y de un poder; quiere
destacar el valor del conocimiento de las grandes
leyes; mediante este conocimiento elevarnos por
encima de ellas, y, con este dominio, ensefiarnos a
hacerlas utiles, a emplearlas en fines humanos.

Ninguna reabsorcion de si en los demds, al modo

de Shakespeare. Ningin enloquecido amor al proji-
mo, al modo cristiano de Dostoiewsky. Goethe se
siente representativo y quiere serlo; digamos con
mayor exactitud, quiere ser ejemplar. Parece no
haber sido lanzado a la vida mis que para eso:
“servir de ejemplo al universo”. Wie ich ein Beispiel
gebe (que me convierta en ejemplo), son las ultimas
palabras que presta a Egmont. Y este papel a él
destinado, Goethe lo asume con plenitud, conciencia
y una confianza que muy rdpidamente se confunde
con la creencia en una especie de fatalidad. Es el
elegido, esta de acuerdo con el destino, con Dios.
Un demonio, “‘su” demonio, lo guia y lo arrastra;
sabe que, actuando bajo su dictado, saldrd siempre
del paso; y acepta también estar impulsado por él
en las situaciones peores. Porque no es la felicidad
lo que busca; o al menos, considerard felicidad el
hecho de cumplir plenamente su destino. Esto es lo
Unico que importa. Vemos asi a su Egmont, sosteni-
do por la amistad in extremis del joven Fernando,
hijo del duque de Alba, recobrar su alegria en el
momento mismo en que marcha al suplicio, y
exclamar: “Abandono la vida, pero he vivido; amigo
mio, vive asi a tu vez, de buena gana, en la alegria,
en el desprecio de la muerte.”

“iY bien! Muero contento y mi misién ha sido
llenada”, decia el Orestes de Racine, aunque con
una atroz ironia. jNo importa! Racine, plenamente
consciente de esta grandeza tragica, deja que Orestes
saboree durante un instante, y en su agonia, esta
suprema alegria del héroe, asumir su papel “ejem-
plar” “Yo habia nacido para servir de ejemplo”,
dice, sintiendo que se convierte en “modelo perfec-
to de la desgracia™.

Para Goethe ni se plantea la cuestiéon de deberes
arbitrariamente impuestos, ni la nivelacion de todos
los seres bajo un uniforme comin (como tampoco
la sumisién de la obra artistica a ‘reglas externas
independientes de ella y preestablecidas). Cada ser
ha nacido para dar testimonio (et festis esto) y se
aparta de su deber si no asume plenamente esta
misién de manifestar, lo mejor que puede, su verdad
particular. Nada de imperativo absoluto. A cada cual

su suerte.
Reconozcamos, por otra parte, que la de Goethe

estaba lejos de ser desagradable; tenifa, como comin-
mente se dice, todas las de ganar. Y es porque
poniendo sobre todas las cosas el equilibrio y la
serenidad, no aceptaba que pasién alguna lo pertur-
base, ni que conviccién alguna lo convirtiese en
obstinado. .. Pero dentro de un momento volveré
sobre lo que no consiento en llamar su “oportunis-
mo”, sin antes quitarle a esta palabra todos sus
atributos peyorativos.

Indudablemente, no cabe ya protestar contra la
falsa imagen de Goethe que prevalecié largo tiempo
en Francia y que lo presentaba como una especie de
divinidad olimpica, impasible, insensible, impertur-
bada. Ya no se pone en duda que Goethe pudo



amar, sufrir, y hasta compadecer, y hoy no se busca
magnificar su inteligencia a expensas de su humani-
dad. Pero falta lo siguiente: que todo aquello que
pudo experimentar y que lo vincula con el comin
de los mortales se resuelve en alguna obra. Todo le
sirve, es decir, que se sirve de todo y que no hay
adversidad que, en dltima instancia, no le aproveche.
Sabe extraer ensefianza de todo aquello de donde
no puede extraer placer; pero el placer también lo
instruye. Su pasion, su mismo padecer, es producti-
vo. “Poesia es liberacion”, decia. ;Qué debemos
entender por esto sino que la valoracion de su
pasion, de su sufrimiento, de cada amor, y su
transmutacién en poesia, lo libera?

Liberarse de un sufrimiento, o al menos procurar
liberarse de él, ;qué mds natural? Lo extraordina-
rio, lo admirable en el caso de Goethe, es que se
libera igualmente de la felicidad, de un amor que
s6lo le proporciona alegria. Para él, la satisfaccion
encierra un satis, es suficiente. Esa es su fuerza,
liberarse una vez satisfecho. Después de haberse
servido de una felicidad, de haberla utilizado para
fines poéticos, de haber sacado de ella todo el
partido que convenia al arte, Goethe no se detenia;
iba mds lejos; no guardaba en el corazén el amor
mds que el tiempo necesario para su obra. Asi
también cada poema amoroso de Goethe se parece
un poco a un monumento funerario, a un trofeo
conmemorativo, in memoriam.

Dejemos que otros se indignen por lo que les
parecera suficiencia. Yo no veo en ello orgullo;
antes bien una forma de deberse al mundo y de no
permitirse guardar para si nada intimo, personal.

Nada particular le acontece sin que inmediatamente
lo generalice. Se siente, lo repito, “ejemplar”, y
quiere serlo. No “es™ sino para participarnos lo que
es. Tomdndolo asi (y es asi, creo, como hay que
tomarlo), ;se encontraria un “representante de la
humanidad™ mds moral que Goethe, mis consciente
y mds constantemente preocupado por su deber, y
que se halle sometido a él con mayor constancia e
inteligencia? Entre todos, él cumple su mision.

En sus Dialogos filosoficos, Renan hace decir a
Theoctiste: “El esfuerzo divino que estd en todos se
produce por medio de los justos, los sabios, los
artistas. Cada cual tiene su parte. El deber de
Goethe fue ser egoista para su obra. La inmoralidad
trascendente del artista es, a su modo, suprema mora-
lidad si sirve para el cumplimiento de la particu-
lar mision divina de la cual cada uno estd encargado
aqui abajo.” Habia escrito lo anterior cuando estas
lineas cayeron bajo mis 0jos. sintetizan admirable-
mente mi pensamiento

Después de lo cual, poco nos importa que el
impertinente Dumas hijo no sepa ver en Goethe mis
que a un “picaro vencrable”. Era después del 70 y
estaba lleno de ira antigermanica. En este momento
también fue incriminada nuestra literatura. En el 72
aparecid, a proposito “'de la corrupcion literaria en
Francia™, una encuesta en la que se denunciaba la
perniciosa influencia de Goethe sobre los franceses,
jcomo si, de ser tan nefasta, lo hubiera sido nada
mds que para nosotros' A la distancia, lo absurdo
de semejantes acusaciones se pone mejor de mani-
fiesto. Pero en aquel tiempo, mal repuestos de la
derrota, tratibamos de recuperamos. En momentos
en que una reorganizacion social y el restablecimien-
to moral de nuestro pais parecian tarcas urgentisi-
mas, se consideraba bueno cerrar los oidos a toda
voz de Alemania. Por otra parte, ;qué hubiera
podido enseflarnos quien, segin se decia, profesaba
respecto a la religion y las patrias una indiferencia
irrespetuosa? En ese esfuerzo de restablecimiento
francés, Goethe fue duramente tratado. . .
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No advierto en Goethe aquella originalidad sorpren-
dente que pone su sello en los actos y en las obras.
Desde el final de su juventud, Goethe demuestra un
constante deseo de comprender el mundo y las leyes
que lo rigen, tanto el Cosmos como la sociedad de
los hombres, y de sacar de dichas leyes el mejor
partido, antes que oponerles una irreducible perso-
nalidad. De las ineluctables leyes naturales, Goethe
formard la noci6bn del unico Dios que reconoce,
reverencia y sirve. En cuanto a las leyes habituales y
variables de los hombres, es posible, sometiéndose
un poco, servirse de ellas; rigen la sociedad y como
ésta son modificables, pero necesarias para el mante-
nimiento de la sociedad (y sin sociedad no hay
cultura). Goethe nos dice: “;Criaturas dependientes

L™



del instante, juguetes de la buena suerte y de la
mala! ;No sabréis entonces, jamds, con ecuanimi-
dad, convertir en provecho lo uno y lo otro?’
(Fausto II. acto III).

Goethe no fue por mucho tiempo rebelde. Hace
un momento me referia a su “oportunismo”. Quiero
decir que, de todas las circunstancias, felices o
desgraciadas, entiende sacar el mejor partido posible,
tanto para si (y no en provecho material) cuanto
para su obra, procurando fijar en la forma mas
apropiada, la mejor, lo que la coyuntura puede
ofrecer de menos episddico, de mds comin y sus-
ceptible, al ser reconocido por todos, de ser util a
todos.

El restablecimiento de la dignidad humana, al
cual Goethe invita a todos los hombres, no se logra
Unicamente, sobre todo no se logra con la insubordi-
nacion, sino tomando pacientemente en considera-
cion las leyes, tanto divinas como humanas; mane-
jando todas las virtudes y todas las energias de
nuestra naturaleza. Ese restablecimiento no se obtie-
ne sin limitacién, es decir, sin sacrificio. Si la
primera palabra de la sabiduria de Goethe es En-
twicklung (desarrollo), la segunda serd Entsagung (re-
nunciamiento), menos agradable de oir, sin duda, y
mids dificilmente comprendida; pero que, no obstan-
te, es el complemento indispensable de la primera.

Si; Goethe admitié muy rdpidamente que todo
desarrollo, empezando por el del propio ser, implica
una eleccion y, por consiguiente, incesantes sacrifi-
cios; del mismo modo que la planta no puede dar a
la vez savia a todos sus brotes; y esa limitacion
aceptada de sus multiples energias latentes, constitu-

ye el drama secreto de su vida. Que cada gesto nos
compromete, que cada cual depende de todo y de
todos y que el hombre no puede comportarse como
“caballero s6lo”’; he aqui de lo que se persuade y lo
que hace que su consejo, en cuyo exclusivo egofs-
mo se creyd primeramente, involucre tambien
la sumision. La elocuencia de este consejo proviene
de que primero conocié la rebelién (y los romén-
ticos del tiempo de su juventud se atuvieron a esta
primera fase de su ensefianza); nada mis temerario
que el mondlogo de su Prometeo, que figura aislado
en sus primeras recopilaciones de versos, en el cual
el Titdn se opone a Zeus, a las fuerzas brutas que lo
aplastan y que desprecia con todo el vigor impio de
su insubordinacidon. Ahora bien, si cada obra de
Goethe nos instruye por si misma, su ensefianza mads
provechosa la recibiremos de la serie de sus obras,
de su sucesion motivada. Ese monoélogo acérrimo
toma lugar en un drama, y pronto no es méis que un
momento de ese drama. Desde los usos que tuvo
que aprender y el arte de dirigir a los hombres, sus
importantes funciones en la corte del Gran Duque,
su papel de director en el Teatro de Weimar, sus
responsabilidades amorosas, todo 1o pone en guardia
contra el desorden que acarrea inevitablemente el
acceso a libertades excesivas. Los sacrificios que
creyd deber exigirse a si mismo quiere obtenerlos de
cada individuo. De ahi los consejos de temperancia
que cada vez mds abundan en la obra del envejecer
de Goethe; porque si no: “Infinidad de espiritus se
ven arruinados por su propia fuerza y flexibilidad”,
como nos decia nuestro Montaigne.

En su teatro, el extraordinario equilibrio de sus
facultades le permite habitar, por turno, en Fausto
y Mefistofeles, Ifigenia y Thoas, el Tasso y Antonio,
y hasta, o poco falta, en el inexorable Duque de
Alba, como en el libre, el demasiado libre Egmont;
es decir, tanto en los representantes de lo que el
alma humana desarrolla de més generoso, como en
los del orden que reprime. La derrota que pinta su
Werther (pero es una obra de la primera juventud),
hubiera podido ser la suya; pero Goethe no acepta
ser vencido y sabrd convertirse, igualmente bien y
sin gran esfuerzo, en lo que triunfaba sobre Werther.
Orden, leyes, decoro, sociedad establecida, disciplina
de los instintos fogosos, encontrardn en €l la forma
de comprenderlos y aprobarlos. Pero como com-
prende igualmente todo lo restante, la pasién y al
mismo tiempo lo que tendrd el mérito de sobrepo-
nerse a ella sin ahogarla; la rebelion tanto como su
correctivo; la causa del individuo como la del Esta-
do, del conflicto entre esas fuerzas rivales se alimen-
tard su obra, y principalmente su teatro, con esa
serenidad creciente que logra, en ultima instancia, el
orden vencedor, un orden que no habra dafiado ni
suprimido nada; que todo lo tendrd en cuenta; que
tendrd en cuenta a cada cuil en la medida en que su
facilidad particular no puede ya ser perjudicial;
poniéndolo todo en su verdadero lugar.



Un primer esbozo del Tasso, que data de 1780,
no ha sido, por desgracia, conservado. Todo permite
suponer que entonces, el destino del Tasso se apro-
ximaba mucho mis al de Werther; que en ese primer
drama Goethe se complacia en pintar, sobre todo,
un amor desgraciado, el idealismo enteramente sub-
jetivo de su héroe en trance de lastimarse contra los
barrotes de una jaula hecha de convenciones, cho-
cando con la hostilidad razonable y pragmatica de
un rival. Pero, como muy bien lo dice Gundolf: “En
1789, terminado el Tasso, ese enemigo externo se
habia convertido en la encarnacion de un principio
interior, la representacion de las justas barreras
morales contra las cuales se destrozaba la subjetivi-
dad exasperada del Tasso.” La experiencia personal
que, mientras tanto, habia podido adquirir Goethe
en la corte de Weimar y en las funciones que
ejercia, lo habia instruido; habia permitido a la
figura de Antonio rellenarse y crecer “al punto de
equilibrarse en el drama con el héroe poético y
rivalizar con é1”.

La muy larga primera escena del segundo acto de
este drama (didlogo entre el Tasso y la Princesa
Eleonora de Este, hermana del duque de Ferrara,
Alfonso II) estd enteramente construida sobre el
siguiente debate: el Tasso lamenta la época radiante
de la Edad de Oro, en que no se conocia otra regla
que ésta: todo lo que agrada estd permitido. “Ese
tiempo puede volver, le dice la Princesa, pero hay
que cambiarle una palabra al adagio: todo lo deco-
roso (quod decet) estd permitido™; y se entabla una
discusion; torneo y no desfile de pensamientos; la
defensa de lo ‘““decoroso”, del “‘decoro™ es el patri-

monio de las “mujeres nobles™. “El hombre aspira a
la libertad; la mujer a la decencia.”

(Mediante qué maravilla de arte sin artificio este
didlogo se mantiene de un extremo al otro, henchi-
do de emocion, palpitante de vida? ;Qué modera-
cion en las expresiones casi amorosas de la Prince-
sa' No cesa de ser duefa de su corazén. Muy
diferente en esto de las heroinas de Racine. A éstas
se les escapan las confesiones (hay casi siempre algo
de “a pesar de uno” en Racine), en tanto que la
semideclaracion de Eleonora de Este permanece
consciente, intencional, dosificada, y su decencia
constituye su gracia. Y cuando el Tasso, como
poeta, s¢ entusiasma, ella interrumpe su lirico im-
pulso **;Oh Tasso, no prosigas' (“Aqui, quimera,
detente”). Existen muchas cosas que debemos tomar
con ardor; pero existen otras de las cuales no
podemos apropiarnos sino mediante la moderacion y
el renunciamiento. Sucede asi con la virtud, se nos
dice; asi con el amor, que es su hermano Piénsa-
lo bien™. Y con estas ultimas palabras, sale

Goethe no se considera satisfecho sino cuando ha
encontrado para sus criaturas, prestindosela a cada
una de ellas, la frase exacta, la sentencia donde
venga a concentrarse su ética. Dos ejemplos aclara
ran lo que quiero decir: nada es mis particular
curioso al punto de parecer absurdo  que el
pequefio Homunculo en su prision de cristal, dentro
del matraz donde el industnoso Wagner, discipulo
de Fausto, ha conseguido formarlo, criaturita hecha
a la imagen reducida del hombre, que adquiere vida y
esta por expresarse. Y lo que dice es, de pronto, de
un alcance tan general que se llega a dudar si esa
verdad que expresa tan bien no ha precedido al
portavoz en el espintu de Goethe, o si Goethe no
ha imaginado al Homunculo con el Gnico fin de
formular

Was kunstlich ist verlangt geschlossenen Raum

“Todo arte exige un espacio cerrado.”

Este aforismo, por otra parte, s¢ ha hecho céle-
bre.

Extraigo mi segundo ejemplo igualmente del Se-
gundo Fausto. Al citar los pequefios versiculos
cargados de emocion y significado que pone Goethe
en la boca del pueblo diligente de los Dactilos,
experimento tanto mayor placer cuanto que estos
versos tan notables no han sido ain, que yo sepa,
muy advertidos:

(Quien nos liberara?

Nosotros extraemos el hierro.

Con él ellos forjan nuestras cadenas
jOh, liberacion,

No tardes!

Entretanto

Mantegamonos flexibles.
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Desgraciadamente, ninguna traducciéon puede co-
municar la mordacidad de estos pequefios versos
fuertemente ritmados y rimados, como tampoco el
armonioso desarrollo de los pentdmetros ydmbicos
del Tasso y de Ifigenia. Los escuchamos sin cansar-
nos como contemplamos, sobre una playa, llegar a
reposar las olas de un mar tranquilizado.

Lo que hasta ahora digo de él no permite
entrever bien por qué la influencia de Goethe, tan
razonable, ;verdad? , puede pasar por perniciosa. ;A
ojos de quién? ;Oh, principal y casi Gnicamente de
los catolicos! Barber d’Aurevilly, Hello, Bloy, Clau-
del, han formulado contra él invectivas que atesti-
guan una resuelta incomprension y han creido poder
deshacerse de él mediante el desprecio. Otros cristia-
nos, mds perspicaces, muy pronto reconocieron en
Goethe a su adversario mds peligroso.

Empleo el superlativo en razén de la importancia
de esa vida y de esa obra, de su éxito insigne, de su
fuerza de irradiacion, de su esplendor. Goethe, sin
embargo, no ataca al cristianismo, como lo habian
hecho Voltaire, o Diderot, como lo hard Nietzsche;
simplemente pasa de largo; o mds bien, pasa junto a
él. No tiene en cuenta pecado original, contricién,
redencion. Ademds, la evocacién de Cristo en la
cruz debia de serle intolerable; aparta de ella sus
miradas como lo hace frente a todo especticulo
horrible. Acostumbrados como lo estamos desde la
infancia a esa imagen, no sentimos ya el horror que
significa, viendo en ella mds bien un simbolo que la
representacion de una real y atroz tortura. Es el
signo para cada cristiano, no de un suplicio, sino de
su propia redencion.

De todo esto, Goethe no quiere oir hablar.
Adopta, es verdad, la “mitologia cristiana” para las
necesidades medievales de su Fausto, pero sin mis
conviccién profunda que cuando adoptaba la mito-
logia persa para su Divan. (“Al hacer uso de las
representaciones catdlicas con fines artisticos, Goe-
the es, por supuesto, “alegdrico” al final del Segun-
do Fausto. Recurria a los simbolos de una religion
cuyos principios no estaban de acuerdo con él,
como la griega”, dice Gundolf, II, p. 268). Con
todo, se mantiene extremadamente sensible a la
piedad ajena, piadoso él mismo a su manera y,
como decia, “con el espiritu naturalmente inclinado

a la veneracion”.
El catolicismo lucha contra la impiedad mucho

mds comodamente que contra una piedad distinta, y
todo andaria bien, cristianamente bien, si Goethe no
opusiera a la ocupacién cristiana del alma mds que
relajamiento y abandono de si; pero hemos visto
que lo que Goethe nos propone (y se propone) es
otra cosa completamente distinta a dejarse ir. Prime-
ramente no considera al hombre como caido; el
hombre no depende sino de si mismo; ninguna
necesidad para él de un “Salvador”. El catolicismo
descuenta nuestra angustia, nuestro desfallecimiento;
estd ahi para socorrernos. Goethe llega a la sereni-
dad; se mantiene en ella y, al morir, se reabsorbe en
Dios como en una suprema armonia.

Buscariamos en vano, en la obra de Goethe, un
llamado, una imploracién; las unicas oraciones que
se permite son acciones de gracias. El Unico Dios
que reconoce se confunde con la Naturaleza; es el
Todo, del cual él mismo, Goethe, forma parte. Y es
en su calidad de parte del Todo divino cémo
Goethe se respeta y se honra. Su individualismo estd
comprendido en su adoracidn, y sus deberes para
consigo mismo emanan de sus deberes para con
Dios. Si Dios no le hace falta, es porque lo busca y
lo halla por todas partes en el Cosmos y no, en
modo alguno, cerrando los ojos al mundo exterior.
No admite ni Dios personal, ni revelacion, ni mila-
gro. No conoce la inquieta sed de los misticos. Lo
que lo indispone con el cristianismo es esa satisfac-
cion suprasensible que éste propone al alma, es la
desviacién de la bisqueda (““;Cristo! Eterno ladrén
de energias”, dird Rimbaud), la depreciacién de lo
que €l considera lo real en provecho de lo imagina-
rio; es el desprecio del cuerpo, de la materia; es la
santidad.

Se ha querido ver en su viaje a Italia una causa
determinante de ese paganismo. Creo més bien que
el hecho de entrar en contacto con la Roma antigua
y el helenismo no hizo mas que revelarle la propia
personalidad. Es tan natural y espontineamente
pagano como son almas de esencia cristiana al
Marius de Walter Pater o la Paulina de Corneille.
Pero el paganismo de Goethe no se detiene en los
olimpicos. Su Prometeo se rebela por adoracién a
una fuerza superior al mismo Zeus, puesto que



Zeus, personifica la fuerza elemental que debe llegar
a ser dominada por la fuerza espiritual.

II1

Si; Goethe ha triunfado de si mismo y de todos:

pero llega uno a preguntarse si sus triunfos no eran
acaso, algunas veces, un poco faciles (aunque nada
tenga que ver aqui la idea de mérito); ademas se
recuerda lo que Nietzsche escribia, a proposito de
otras victorias: que éstas encierran el riesgo de
disminuir, de “des-moralizar” al vencedor y es me-
nester, por fuerza, reconocer que el demonio que
habitaba en Goethe se habia aburguesado un poqui-
to en la comodidad del éxito. Colmado durante
toda su vida de triunfos de todas clases, de honores,
suficientemente rico, rodeado, mimado, hasta llego a
encontrar, hacia el final de su carrera un Eckermann
diligente, complaciente sin bajeza, con la proporcion
justa de servicialidad que se necesitaba para tender
el escabel a su gloria, de suerte que el acceso al
genio fuera ficil y que el genio, descendiendo un
poco, pudiera recibir mas comodamente los homena
jes... Alcanza sin desfallecimientos una edad muy
avanzada; muere sin agonia, totalmente saciado

iComo osa entonces hablar de “‘renunciamiento’™
(Renunciamiento a qué? Sin duda a cierto fervor
inconsiderado que llevaba su juventud a la ebulli
cion. Goethe, insurrecto de ayer, se atempera, ;oh
cordura! Renuncia. Y pronto lo vemos retrotraerse
casi hasta las antipodas de la altura sobre la cual
primeramente lo exponia, en forma temeraria, su
genio. Esa palabra “‘renunciamiento™ ;no abrigari

alguna nostalgia de las brumas? ;Algun secreto
pesar de lo que su impulso inicial contenia de
generosidad, de heroismo?

Después del elogio, continuemos ahora el proceso

La actitud de Goethe frente a Napoleon nos
incomoda un poco; por lo menos nos deja perplejos;
lo mismo que ese oportunismo del cual hablaba mais
arriba, que lo hacia, ante el escindalo de sus
mejores conciudadanos patriotas, lucir su condecora-
cion de la Legion de Honor en ¢l momento en que
parecia decente no vanaglonarse de ella, no sacar
ventaja de lo que era mortifero para su patna Pero
Goethe se hallaba deslumbrado (,y como no estar
107 ) por ese suefto que parecia en trance de reali
zarse, de una unificacion pacificada, glonosa, de la
a todos los
razon de ser

a él, Goethe

Europa entera que hubiera dejado, si no
pequenos Estados su

por lo menos a Weimar

una importancia aun acrecen a ¢l, toda su
libertad de pensamient mo no sentirse
halagado (y Goethe a 1 Yy casi
infantilmer sensible a los homenajes) por la cons
deracion particy que le acordaba el Emperador
“Es usted un hombre, Monsicur Goethe

“En ese caso, vos también lo sots, Sefior. estoy
pronto a reconogerl

Lo imagino pensando ¢ i diciéndolo. Y
nada nos permate insimuar jUe  w hubiese  viste
quiza, mas tarde, obhgado a desdecirse, puesto que
Napoleon tenta el sentimient respeto de '1 \

valores. Era precisamente ¢
entrever su valoracion
La verdad es que se sentia poco afectado por los

acontecumentos histoncos

J exacta de
la palabra, éstos no le interesaban. Su irradiacion
desbordaba, en mucho, ¢l Gran Ducado de Weimar
desbordaba de Alemania entera;, v esa Furopa una
que Napoledn forjaba con las armas, él la dominaba

con el espinitu, extendia en ella su patna. Todo
andaba bien desde el instante en que se mantenia
intacta su hibertad de

miento, en qQue la

sion no atropellaba sus pequenas colecciones de

historia natural, de calcos tomados de la antiguedad

de grabados y de medallas; la wvida. su

vida, estaba en eso. Goethe jamas se sintic
por el temor de ver tambalecar v abrirse bajo sus pies
el suelo donde su espiritu tenia sus fundamentos \
de donde los extraia. En suma. nada de lo que le
importaba estaba amenazado; hasta podia :‘.u;'\urls
que al contrario Entonces, dejemos U\!x‘.. respete-
mos su tranquilidad .

Goethe, naturalista, no era, en modo alguno. un
historiador. Se pronuncia claramente: |a hnlh‘n.x no
le importa sino por la materia que puede ofrecer a
las generalizaciones de su poesia. Se ocupa de lo
permanente, no del episodio: de lo que se reproduce
necesariamente y de acuerdo con leyes eternas:
nunca de lo que la jugada de dados de las conjeturas
accidentales s6lo puede acarrear una vez
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Se recuerda su entrevista con Eckermann, inme-
diatamente después de nuestra revolucién de 1830,
que tuvo en Alemania una resonancia considerable:

“;Y bien! —exclama Goethe corriendo hacia
él—, ;qué piensa usted de los acontecimientos? El
volcdn estd en erupcion, todo se inflama; han termi-
nado las pequenas discusiones a puerta cerrada.”

‘“‘Una espantosa aventura —responde Ecker-
mann—, pero habia que esperarlo con semejante
ministerio. Consideradas las circunstancias, la familia
real. ..”

Goethe lo interrumpe:

“No nos comprendemos, mi querido amigo; no
me refiero a esas personas. Para mi se trata de otra
cosa completamente distinta. Le hablo de la declara-
cion que Geoffroy Saint-Hilaire acaba de hacer en la
Academia; su discusion con Cuvier es de la mayor
importancia. . .”

Imagino, entonces, con gusto, el interés extremo
que Goethe hubiera prestado a los recientes progre-
sos de la ciencia; no tanto sin duda a los inventos
practicos: avion, teléfono, cinematdgrafo, sino a
esos hallazgos susceptibles de transtornar nuestro
concepto del Cosmos: el de Einstein donde llegan a
tambalear nuestras nociones mads establecidas de la
fisica y de la geometria; el del radio que atenta
contra la permanencia de la materia; aquéllos los
mds importantes, que se hicieron en los dominios
precisamente a los cuales Goethe se rehusaba prestar
atencion, porque consideraba que la investigacion
humana jamds podria alcanzarlos o por lo menos
nunca sacar nada de ellos: astronomia, paleontolo-
gia, origenes del mundo, de nuestra tierra, de la
materia, de la vida. ;Para qué fatigar en ello el
espiritu? “La vida del hombre —le dice a Ecker-
mann— (3 de octubre de 1828) estd, en general,
bastante ensombrecida por el hecho de sus pasiones
o de sus destinos, para que todavia experimente la
necesidad de sumergirse en las tinieblas de un
pasado bdrbaro. Necesita claridad y alegria sere-
na...” Er bedarf der Klarheit und der Aufheiterung.
Y algunos dias mds tarde (7 de octubre), arrastrado
por una conversacion general e impulsado a pronu-
ciarse sobre la creacion del hombre, sobre la primera
aparicion de la especie humana sobre la tierra,
Goethe vuelve de nuevo al tema: “En cuanto a
romperse la cabeza para saber como ocurri6 la cosa,
lo tengo por ocupacion ociosa que dejaremos a los
que pierden su tiempo en problemas insolubles y no
encuentran nada mejor que hacer.” He aqui, lo que,
sin duda, no se atreveria a decir hoy después que
inesperados sondeos de esos “insolubles problemas™
han impulsado la ciencia, la han puesto en el
camino de sus descubrimientos mas fecundos.

Por lo comin, uno se extasia ante esta sed de
claridad, uno admira ese Mehr Licht! , Gltimas pala-
bras de Goethe en las cuales no se sabe bien si hay
que entender una reclamacion de “mds luz” o un
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grito de agradecimiento ante un aflujo divino. (Los
creyentes son habiles en interpretar misticamente
los balbuceos de un moribundo). Permitaseme de-
plorar, por el contrario, este horror a la oscuridad.
Lo considero como la mayor debilidad —error de
Goethe—. En esto coincide con Voltaire, en esto
Shakespeare y Dante se apartan de él porque no
temen hundirse, el uno entre las sombras dolorosas,
el otro en las espantosas negruras del alma humana.
Goethe de ningiin modo quiere abandonar el deste-
llo, no presta atencién mds que a los luminosos
colores del prisma; y sin duda nada le hubiera
asombrado mds que saber (pero en aquellos tiempos
;quién lo hubiera sospechado?) que el arco iris
encerraba alguna cosa en sus franjas sombrias. Sabia
bien, sin embargo, que al abrigo del dia esperan y
velan las “Madres”, esas matrices misteriosas de
donde ‘“emana todo aquello que tiene forma y
vida”. jPor qué no habréd triunfado de su horror a
las tinieblas para interrogar mas “la boca de Som-
bra”, a fin de arrancarle algunos secretos!

Y ahora nos preguntamos: por grande, noble,
bella que sea esta imagen del hombre que nos deja
Goethe, ;nos satisface por entero? Razonable, por
cierto, lo fue en grado méaximo; pero a través de
tanta cordura oigo el grito de San Pablo: “;jAh, si
pudieseis soportar un poco de locura de mi parte.”*
Recuerdo también a Schiller y su leccion de herois-
mo, y me digo que en su vida no tuvo Goethe, nada
mds honorable que la amistad que sentia por él.
Ante su mascarilla mortuoria en la que, sobre tanta
serenidad interior sus pupilas se cerraron para siem-
pre, evoco las mdscaras atormentadas o tragicas y
dolorosas de Dante, Pascal, Beethoven, Nietzsche,
Leopardi; la voz de éstos es la mas vibrante. Holder-
lin, antes de hundirse en la locura, habia también
dirigido sus miradas hacia el resplandor de Grecia;
los poemas de Holderlin nos conmueven mads ain
que las Elegias Romanas de Goethe, tan gloriosas,
sin embargo. Finalmente, después de haber disfruta-
do Goethe al mdximo de todo lo posible sobre la
tierra, al hablar de renunciamiento jquiere darnos a
entender que sus brazos eran todavia mds amplios
de lo que fue su abrazo? ;Qué hubiera podido
abarcar mds? O la cuestion, grave desde otro punto
de vista, ;no seria la siguiente?: ;habrd Goethe
abarcado lo mejor? ;Y qué es lo mejor para el
hombre a lo cual nada debe ser preferido?

A los cristianos Gnicamente les corresponde plan-
tear esta pregunta primera y suprema. Que no haya
podido alterar la serenidad de Goethe es precisamen-
te lo que nos importa. Y Goethe no seria Goethe si
la inquietud o el sufrimiento hubieran agregado lo
patético de algunas arrugas a la calma pacientemente
adquirida de esa admirable efigie. Quedamos agrade-
cidos a Goethe porque nos da el mas bello de los
ejemplos, sonriente y grave a la vez, de lo que, sin
ningin socorro de la Gracia, el hombre por si
mismo puede obtener.

* I Corintios XI, I.

Traduccion de Margarita Abella Caprile y Martha Acosta

van Praet




Pellicer: uno
es vegetacion
desesperada

por Roberto Diego Ortega

Los Esquemas para una oda tropical* son
dos poemas que, segin el autor, testimo-
nian “una frustracion: no pude escribir la
Oda Tropical de acuerdo con el proyecto
de hace muchos afios”. Independientemente
de cudl haya sido el proyecto original, estos
dos poemas contienen diferencias entre uno
y otro y comprenden un periodo de treinta
y ocho afios: el primero fue escrito en
1935, el segundo en 1973.

La “Primera Intecién” convoca una oda
tropical, a que venga de los cuatro puntos
cardinales y “del Centro que culmina / la
pirimide trunca de mi vida”. En 1935
Pellicer es el poeta en quien “imagenes
sorprendentes, ritmo, frescura, agilidad, sen-
tido del humor, ocurrencias, el mar, el sol,
América, irrumpen como nunca, o por pri-
mera vez, en la poesia mexicana” (Zaid). Y
el poeta quiere ser uno con la palmera del
tropico, “ser fiel a su belleza™, llevar en el
centro de su voz las cuatro voces funda-
mentales (los cuatro puntos cardinales) y
sobre los hombros de esa voz “el peso de
las aves del paraiso”. Habla del mar y la
vegetacion, de la ciudad y sus ‘“‘hombres
sudorosos”, de la selva del Ganges, la tortu-
g2 y la guandbana, el Himalaya y las igua-
nas, y de su propia conviccién: “El tropico
entrafiable / sostiene en carne viva la belle-
za | de Dios.” El intento quiere llevar
todos los elementos del trépico hasta

... que yo sea, a vuelta de palabras,

palmera y antilope,

ceiba y caimadn, helecho y ave-lira,

tardntula y orquidea, zenzontle y ana-
conda.

El punto de partida es una nocién neta-
mente geografica; el poema se construye
con pinceladas que intentan ser siempre un
viaje hacia el trépico y del trdpico hacia el
poeta.

La “Segunda Intencion” presenta mati-
ces distintos. Ya no hay la comunién tdcita
entre el tropico y la imagen de dios, dismi-
nuye un poco la exaltacion apasionada.

43

Libros

Pellicer comienza con una duda: “La selva,
gran verdad con tanto engafio.” El tropico
es “una realidad empedernida” (no sabemos
por qué) donde la selva es el sitio de la
oscuridad que “niega la entrada al sol”.
Pellicer rescata su amor por los colores
como tema poético y los confronta a la
selva: “lo verde estdi en el tiempo” vy
también “es la verdad, la deplorable / ver-
dad de tantos verdes, la conjura /de la
verde verdad que oculta el suefio, lo irrres-
ponsable del secreto oculto™.

El poeta es lo mismo uno ante la selva
que uno con la selva, o uno lejos de la
selva. “Y aqui estoy con el timbre de otra
voz | que tuve cuando el viento fue mi
cuerpo.” De pronto interrumpe su canto:

En la selva uno se pregunta:

“iY yo qué carajos hago aqui

si no hay adonde ir? Uno dice si, para
negarlo todo.”

Y después, en direccion contraria:

Pero mi piel estd quicta:
ha comenzado la fraternidad (. . .)

El donde estoy va desapareciendo;
es la consigna de la fraternidad.

También evoca escenas con amigos, vive
la sucesion del dia y la noche y, en con-
traste con la primera intencion, el reino
animal estd menos presente: “Lo animal se
oculta pavorosamente / y uno es vegetacion
desesperada.” Pellicer encuentra que la poe-
sia en el trépico ‘“‘es mas espacio que
tiempo”, que funciona a partir de la natu-
raleza: ‘“‘uno dice la palabra poesia y no
sabe lo que dice”. Una vez mas, Pellicer
opta por la contemplacion.

El poeta avanza y regresa con la misma
facilidad. “Entre esos arboles me reconoz-
co, / yo, animador de intimas catastrofes.”
Pero también unos drboles antiguos le di-
cen: “;Y ta, qué haces aqui? " El poeta se
funde y se separa del paisaje intermitente-
mente: “Creo que en cualquier parte del
poema / esto que estoy diciendo soy yo
mismo.” O puedo decir al bosque: “Tu eres
/ lo que yo hubiera querido ser; / horizon-
talmente lejos del mar; / verticalmente jun-
toati”.

Pellicer encuentra en este ambiente un
desorden construido “por un orden supe-
rior”. Encuentra también que ‘“‘un canto
puede destruir aquel desorden™ y por ulti-

mo que *;La poesia' (es) Reina del Reino
Vegetal. . . Y si este ambiente es un de-
sorden, la poesia, en el caso de que lo sea,
también es lo contrario; ambos, o ninguno.

Las altimas estrofas de la *“Segunda In-
tencion™ dan la idea de un poema horizon-
tal. El tono, la intensidad, se mantiene y
permanece; no decrece, no aumenta. Tam-
poco hay una idea de desarrollo y no es
que esto sea un requisito poético; simple-
mente es un elemento que aparece en el
poema.

Asi como Pellicer encuentra de improvi-
$O un tono declamatorio (“El drama de la
vida se hizo para verse, / no para ocultar-
s¢”’), también mantiene esa fuerza, esas
imdgenes que Zaid encuentra verdaderamen-
te sorprendentes, y que siguen siendo fuen-
te de una gran belleza poética

..Una noche huracin
¢l relampago, jaguar instantineo que salté
sobre el mundo, da luz y en la sombra
del rugido
se estremece el desorden de la selva

O bien
De un manotazo pumas y jaguares
destruyen las cortinas de una fiesta de

orquideas

Los Esquemas para una oda tropical, por
principio, no podrin ser vistos como pro
yecto al menos exclusivamente  sino en
relacion a la poesia que contienen

* Esquemas para una Oda Tropical. México,

FCE, 1976, 90 Pp

Fuster:
nosotros los
valencianos

por Manuel Fernandez Perera

Hacia los ultimos afos de la dictadura
franquista, el problema de la pluralidad
idiomdtica y cultural que existe en Espafia
se acercaba a lo que Josep Melia (/nforme
sobre la lengua catalana, Edit. Magisterio
Espanol, Madrid, 1970) considera como la
altima etapa del tratamiento que reciben
los problemas regionales en los procesos de
integracion federalista. En realidad, la
catalogacion es de Gaston Berger (a quien



Melia se remite): a] Negacion del problema;
b] Minimizacién del problema; ¢] Ubicacion
y reconocimiento del problema con vistas a
una solucion. Asi, lo que inicialmente fue
una politica de firme y sostenida represion
(continuadora de aquella que parte de la
unificacién peninsular realizada por los
Reyes Catodlicos), y mas tarde un
desentendimiento regafién y paternalista,
desembocé en una verdadera explosioén poli-
tica y cultural de los paises hispénicos (en la
terminologia de Fuster y Melid) hacia el fin
de los afios sesentas. El resurgimiento del na-
cionalismo y de la lucha por obtener del po-
der central la autonomia necesaria para
desarrollarse integralmente y dejar de ser
pequefias naciones o republicas en potencia
para serlo de hecho, ha sentido la necesidad
de explicar y justificar ideologica y politi-
camente sus pretensiones y su vision de la
problemdtica. Este movimiento politico y
cultural (encabezado por los intelectuales y
por la clase media ilustrada) nos ofrece algo
interesante: una vision critica de la historia
de la politica absolutista y centralista de
Espana.

El nuevo gobierno espafiol, presidido por
Adolfo Suirez, se ha enfrentado con este
ineludible problema. Si la Reforma Politica
que intenta llevar a cabo en Espafia se
convierte en una verdadera reforma y no
solo pretende la configuracion de una ima-
gen democratica encaminada a congraciarse
con el resto de las democracias europeas
para conseguir su apoyo econdmico y un
posible ingreso al Mercomun, entonces ten-
drd aque adoptar una politica que vaya mas
alld de la tolerancia idiomadtica y cultural y
del simple reconocimiento de la existencia
de los demds paises espafioles.

La mera idea de las nacionalidades o
paises hispanicos puede resultarnos absurda
o repulsiva, y ciertamente provoca nuestro
desconcierto. La politica centralista y unifi-
cadora del Estado Espafiol ha proyectado
una imagen falsa de la realidad espafiola.
Hablar del catalanismo o de las exigencias
del pais Vasco o de Galicia, se relaciona de
inmediato con una palabra maldita: separa-
tismo, y con un lugar comun: los espafioles
nunca se pondrdn de acuerdo. Tanto para
los espafioles unitarios como para nosotros,
Espafia debe representar idilicamente una
Unidad y un solo pueblo. Lo cierto es que
es una sociedad que a la division de sus
clases suma la de sus diferentes pueblos, y
que en la realidad presenta un panorama
bastante alejado de los esquemas unificado-
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Libros

Textos de Luis Goytisolo / Dibujos de Joan Pong del libro Devoraciones. Ed. Anagrama, Barcelona.

DOCUMENTACION.

;Con S o con Z?

Con Z.

;Zpinosa’

No, con E inicial.

¢ Ezpinosa?

No, no. La Z sélo al final: Espinoza.

Vamos, como el joyero.

<El joyero? Ah, eso es; solo que con una
E inicial. Pero no era joyero sino relojero.
O quizas optico.

Relojes, jeh? Y dice usted que con una E
inicial. Vale. ;Y H intercalada?

:H intercalada?

No se ponga nervioso, hombre. Si se lo
pregunto es porque no lo sé, por hacer bien
las cosas.

No, si no estoy nervioso; lo que pasa es
que tengo un poco de prisa. Pero no. Que no
hay ning H i lada, qui decir.

;Hozar no se escribe con H?

Pero es que el oza de Espinoza no viene de
hozar.

Yo creia que si, mire. Lo de hoza, de ho-
zar. Y lo de espin, de puerco-espin. Oiga,
2y ya da el asunto relojes?

res que le han tratado de imponer. No es
casual entonces que la importancia de las
culturas marginales o periféricas, asi como
la historia de sus pueblos, haya sido terri-
blemente despreciada y minimizada. Dema-
siado engafiados por la historia oficial, nos
hemos formado una idea equivocada de la
historia real. En los centros de estudios
hispénicos, en los cursos sobre la literatura
espafiola, en los programas de estudio de
las facultades de Filosofia y Letras, la
cultura y la historia espafiolas son la cultu-
ra y la historia castellanas. Y lo poco que
conocemos del resto de los paises hispani-
cos se reduce a una muy limitada lista de
autores traducidos cuyas peculiaridades na-
cionales se han limado por completo.

Joan Fuster, uno de los mds importantes
intelectuales catalanes y una de las figuras
centrales de los movimientos nacionalistas,
publicoé en 1967 Nosaltres, els valencians,
cuya traduccién al castellano acaba de apa-
recer. Nosotros los valencianos* es un inte-
resante estudio que, a pesar del localismo
de su tema, resulta de gran interés incluso
para quienes desconocen por completo el
problema de la marginacion de los pueblos
espafloles. En este excelente andlisis, Joan

S *
*
T
: T
DK *

Fuster nos ofrece una lucida visién de la
politica centralista del Estado Espafiol y
una muy documentada relacion histérica de
sus relaciones con el pais valenciano.

El libro responde a una pregunta obvia
“;qué son —qué somos— los valencianos? ”,
pero no intenta encontrar la esencia ontolo-
gica del valenciano, ni revelarnos a un ser
peculiar, pintoresco o exético. El estudio
tiene otros objetivos. Su nivel es quizd
menos elevado o trascendental que el de los
mexicanos que se propusieron encontrar
nuestra esencia, pero, sin embargo, sus al-
cances son quizd mis palpables, mds niti-
dos, menos liricos o alucinantes. Es un
ensayo socio-historico, no una interpreta-
cién libre; es un estudio, no una impresion
més o menos deslumbrante. Y, sobre todo,
es un libro con una finalidad prictica de
concientizacion.

;Por qué el proyecto de unificacién ha
fracasado? ;Por qué no fue posible la
utopia de un solo pueblo con un solo
idioma y una sola religion? El error, segun
Fuster, fue esencialmente politico: “La Mo-
narquia de los Austrias se quedé a medio
camino de lo que estaba en la obligacion de
ser. Aquella fue la hora de la constitucion



Fuster

del Estado ‘moderno’, y la monarquia abso-
luta resultaba el instrumento indiscuti-
blemente util para realizarlo. La base pluri-
nacional del Estado tenia que ser elimina-
da. Un Estado ‘moderno’ no podia ser sino
un Estado unitario, y el unitarismo siempre
seria precario si s6lo se aguantaba sobre
una ‘unidad’ institucional minima” (p.
188). Los Austrias confiaron tan sélo en la
autoridad unificadora y conservaron las au-
tonomias de los Estados de la antigua
Corona de Aragdn. Estos regimenes autono-
mos sobrevivieron “a la constitucién y a la
consolidacion de la monarquia absoluta
que, en buena 1dgica, deberia haberlos des-
truido. Cuando el conde-duque de Olivares
lo intentd, en el reinado de Felipe IV, ya
era demasiado tarde” (p. 188). De este
modo, la Monarquia era “central”, castella-
na, alli el poder real era absoluto. Pero en
la periferia se mantenian los fueros, y las
“provincias” (verdaderos reinos indepen-
dientes) vivieron en una situacién contra-
dictoria: no podian resolver los problemas
por si mismos, y sin embargo, el poder
central no podia violar los fueros. “El
desfasamiento entre centro y periferia serd
constante, desde Carlos V hasta nuestros
dfas.” De ahi la condicién necesariamente
marginal, disociada del centro y por tanto
no unitaria. Fuster llega a la conclusion
obvia: “Un Estado unitario auténtico ha-
bria evitado todo esto. Pero tal vez el
f;gl)do unitario era una simple utopia” (p.

Quizd la primera manifestacion evidente
y conflictiva de esta disociacién se da en
los inicios del siglo pasado y aparece estre-
chamente vinculada a la insurgencia antina-
poleénica primero, y después a las pugnas
entre liberales y absolutistas, moderados y
progresistas, republicanos y monarquicos,
etc. El panorama en la periferia incluia otra
lucha més: “Aparte de los méviles ideologi-
cos y sociales que animaron a los con-
tendientes, y que no intento olvidar, existia
otro, subterraneo, pero sin duda mas pode-
r0so que el resto: el ‘marginalismo’. Los
hombres de la periferia hispanica contintian
sintiéndose ‘al margen’ del Estado: de un
Estado que no les incluye sino de una
manera formularia en ciertos aspectos, y de
una manera sufrida como opresiva en
otros” (p. 193). Esta nueva insurgencia es
ya definitivamente anticentralista: “El in-
surgentismo, en tanto que manifestacion
‘periférica’ de la politica espafiola del XIX,
deberia ser relacionado con otra cuestion:
la del soi-disant, anticentralismo de los sec-

Libros

CONCLAVE i relativa a la posilile
taurar el Juicio de Dios:

enlpa. Esa es su ven.

taja: la reconfortante expiacion de soportar el

dolor durante la prueba del fuego, mas v wie-
jor que la parte contraria.

Un Freud que eseribiera: a la culpa por la
carne: a la curacion por la castidad
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tores ‘insurgentes’ (p. 198). Entonces, co-
mo una necesidad de afirmacion y de iden-
tidad, aparecen los primeros rasgos del na-
cionalismo y de la busqueda de una raiz
nacional con la cual abanderar su lucha. Y
surge también, como consecuencia de esto,
un movimiento cultural nacionalista de na-
turaleza un tanto romdntica que vio en el
retorno a la lengua nacional un apoyo mais
para la configuracion de la nacionalidad.
“La reanudacion literaria en la lengua pro-
pia respondia a un despertar colectivo mas
profundo, y, a su vez, tenia que convertirse
en estimulo y consciencia de un resurgi-
miento ya total. Asi ocurre en todos los
paises de la Europa del XIX y del XX
donde existe un problema de minorias étni-
cas y lingtisticas™ (p. 241). EI movimiento,
preponderantemente literario, se conoce
con el nombre de “Renaixenca™ y se ex-
tiende por todos los paises catalanes. Pero,
mientras la ‘““Renaixeng¢a’ propiamente ca-
talana adquiria fuertes rasgos politicos, la
valenciana fue mds timida y de menor
calidad literaria: “lo que nos fallo fue el
catalizador oportuno que la transformara
de ‘revuelta’ andrquica en propulsion orde-
nada y firme”. Pesaba aun demasiado un

espiritu provinciano y “sucursalista™ y falto
el impulso decidido y necesario de al me-
nos un gran dingente que supiese aprove-
char las condiciones propicias

En 1906 surge un nuevo grupo, “Valen-
cia Nova", que se convierte de inmediato
en “Centre Regional Valencid™. Intenta su-
perar los anacronismos de la “Renaixenga”
y asume un cardcter fuertemente politico
Aparecen los primeros semanarios politicos
“valencianistas” y el grupo ‘“Joventut Va-
lencianista”. La dictadura franquista repn-
mi6 todo impulso diferenciador, aunque
nunca pudo acabar radicalmente con el
problema. En la conflictiva actualidad poli-
tica espafiola, los movimientos nacionales
cobran nuevo auge y empiezan a recibir un
nuevo trato por parte del nuevo Estado
espafiol. Por su parte, el catalanismo actual
adopta una actitud conciliadora que parece
abandonar la restaurada pasion separatista.
El libro de Fuster es un buen ejemplo de

ello.

* Fuster, Joan: Nosotros los valencianos, Eds.
Peninsula, Barcelona 1976. (“Ediciones de Bolsi-

llo", 489.)
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