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CARLOS
ROJAS

,El 5 de septiembre de 1952, cuatro años antes de su muerte,
escribe Negrín a Herbert Matthews, desde México:

"España era frecuente tema de conversación entre nosotros
(George Orwell y Negrín), generalmente en relación con los
acontecimientos diarios de la segunda contienda mundial, y en
ocasiones en remembranzas de la guerra civil. Cuando se tocaba
este particular (Orwell) interesábase siempre en la política
interna y externa del Gobierno que yo presidí. Preguntaba por
los cambios en la dirección de la guerra que introduje; pór
nuestros problemas y dificultades; por los muchos errores que
más tarde advertí haber cometido, aunque algunos eran
inevitables y se hubiesen repetido de nuevo, aun después de
conocerlos por experiencia propia; por nuestro modo de tratar
la miríada de partidos incompatibles, sindicatos, grupos disi
dentes y también los 'gobiernJlos' locales y regionales, y en
!?uena parte faltos de toda legalidad constitucional. Interesábase
por nuestra política exterior, especialmente por nuestras
relaciones con Rusia, teniendo en cuenta que la URSS era la
única potencia que nos apoyaba internacionalmente y que nos
proveía de las armas necesarias, previo pago, porque nunca
pedimos nada de balde. Inquiría también por las causas de
nuestra derrota, que yo sostuve y sostengo más se debió a
nuestra inconmensurable incompetencia, a nuestra falta de
moral, a las intrigas, celos y divisiones que corrompían la
retaguardia y por último a nuestra inmensa cobardía que a la
carencia de armas. Cuando digo 'nuestra', no me refiero natural
mente a los héroes que lucharon hasta la muerte, o sobrevivie
ron toda suerte de pruebas, ni a la pobre población civil,
siempre hambrienta y al borde de la inanición. Me refiero a
'nosotros', a los dirigentes irresponsables, quienes incapaces de
prevenir una guerra, que no era inevitable, nos rendimos
vergonzosamente, cuando aún era posible luchar y vencer. Y
conste que no distingo cuando repito 'nosotros'. Como en el
pecado original, hay una solidaridad en la responsabilidad, y el
único bautismo que puede lavamos es el reconocimiento de
nuestras faltas y errores comunes." 1

El hombre que escribe tan dramática confesión, 14 años
después de la contienda civil, es en ésta ministro de Hacienda y
Presidente de tres Gobiernos. Licenciado en medicina en 1919, por
la Facultad de Madrid, doctorado al año siguiente, realiza antes
todos sus estudios en Leipzig, donde le sorprende la primera guerra
mundial y le obliga a regresar a España. Hijo de una hacendada

,familia de Las Palmas de Gran Canaria, políglota por afición,
domina doce idiomas y otros sigue aprendiendo hasta el final de su
vida. Catedrático de Fisiología en la Central, ingresa en el Partido
Socialista, en los amenes de la Dictadura de Primo de Rivera.

Carlos Rojas - Escritor e historiador. Actualmente ejerce la do
cencia en Emory University, Georgia. El presente ensayo forma
parte de un libro del mismo título de próxima aparición.
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Proclamada la República, es elegido diputado a Cortes por Las
Palmas en las Constituyentes. 2

Poco antes de la guerra civil visita el pueblo de Colmenar Viejo
con los periodistas americanos Jay Allen y Louis Fischer. Un
campesino les enseña su barraca casi vacía. Sólo tienen lentejas
para comer y café, sin leche y sin azúcar. "¿Cómo puede
am:lmantar así una madre a un hijo? ", pregunta la mujer. Dos
nirio se le murieron ya de bronconeumonía; el tercero está en la
cama, herniado. egrín l examina y por su gesto, grave y
abstraído, comprende Fischer que la criatura está desahuciada. El
padre ha conseguido trabajo durante veinticinco días en los
últimos ei meses. la salida, subrepticiamente, egrín deja un
duro en la cuna. Calles más lejos, los alcanza el labriego corriendo
y echando lo b fes; el duro es falso. Negrín se lo cambia. 3

Cuando en eptiembre de 1936, argo Caballero es encargado
de formar Cobierno, solicitó de la -jecutiva Socialista tres nom
bres para Ilacienda, Trabajo y Marina Aire. Le dan los de Negrín,
na~la'io de Grat:ia e lndaleci Priet0 4 A Juan Vidarte, secretario

de la Ejecutiva, Prieto, .. in meditarlo siquiera, lo que me hizo
pen'ar que lo tenía bien madurado", le aconseja a Negrín y a de
(;racia, para aquella carteras. Lamoneda y Vidarte son los
encargado de visilar a Negrín para frecerle el ministerio.

"Cuando llegamos al domicilio ele el n Juan se encontraba
descansando, pues continuaba pasando las noches en el frente
de Pcguerinos de donde regresaba bien entrada la madrugada.
Tuvimos que despertarlo y darle cuenta de todas las noticias y
Je que la C'umi ión Ejecutiva le había designado para dese m
pci'iar la cartera de Ilacienda. Negrín, todavía soñoliento se
enfureciú con no otros, dijo que él no sabía nada de finanzas y

nos tiró un zapato que no dio en el blanco. Ya en la puerta,
dispuestos a cobijarnos donde pudiéramos para esperar que se le
pasara el berrinche, conseguirnos que aceptase y nos autorizó a
comunicarles a Prieto y a Largo Caballero que estaba a disposi
ción de los dos."s

Como titular de Hacienda, retira Negrín de la circulación todos
los duros de plata, sevillanos o no. El incidente de Colmenar viene
a recordarle Louis Fischer cuando lo entrevista entonces en su
despacho del ministerio. FiScher le critica duramente el frente y la

. política republicana. Falta de mandos militares y centros de
propaganda en Toledo. En Madrid, la desorganización es indecible.
La prensa usa todavía un lenguaje diplomático, para referirse a una
lucha a vida o muerte. Los partes mienten y no consignan ninguna
derrota. Negrín alega disculpas, fundadas en las circunstancias. En
1939, concluída la guerra, dirá sin embargo a Fischer: "Usted
tenía toda la razón aquel día; pero yo era un miembro del
Gobierno y no podía admitirlo.,,6 Fischer le pide por el estado de
las finanzas y Negrín es absQlutamente franco con él. La República
cuenta con 2,446,000,000 pesetas en oro, 656,000,000 en plata, y
25,000,000 en divisas. El total viene a sumar unos 600.000.000
dólares oro y un billón de dólares en papeJ.7 A esta suma es
preciso añadir los fondos de los bancos propiedad "de los simpati
zantes del adversario, las joyas, bonos y acciones de los fugitivos.
A Fischer confiésale también que el oro del Banco de España ha
sido trasladado ¡¡ Cartagena.

Dos actitudes de Negrín resultan bien características, en este
hombre a la vez tan consecuente y tan impredecible. Recién
nombrado titular de Hacienda, el 5 de septiembre de 1936, pedirá
nombres de socialistas para las direcciones generales. Dice que no
quiere proceder como Prieto, quien en análogas circunstancias
llenó el ministerio de republicanos. En media hora se proveen
todos los puestos. 8 No obstante, según testimonio de Alvarez del
Vaya, "cuando en 1937 le confiaron la formación del nuevo
Gobierno, para sustituir el Gabinete de Largo Caballero, lo primero
que hizo fue anunciar al Partido Socialista que no esperase de él
ningún padrinazgo de sus intereses desde su magistratura. El no era
un Primer Ministro socialista sino un Primer Ministro español. Si el
Partido lo admitía como tal, aceptaría el cargo. De lo contrario iba
a presentar su renuncia". 9

Ser de una vitalidad excepcional, Negrín come y bebe por
cuatro, según testimonio de Indalecio Prieto y de cuantos lo
conocen íntimamente. "Educado en Alemania, adquirió allí ciertas
costumbres remedadas de la Roma neroniana, como evacuar el
repleto estómago, enjuagarse la boca y continuar vaciando platos y
botellas."¡ o En el ministerio de Hacienda, el encargado de revisar
cuentas menores, pídeselas al portero con motivo de la crecida
cantidad gastada en aspirina. Resulta al cabo que el nuevo ministro

Ilustraciones tomadas del libro Sierra de ternel
de André Malraux, Ed: Era.



vacía los tubos enteros de un bocado, cuando le asalta la jaqueca.
A Manuel Azaña, en un viaje al frente de Madrid durante la guerra,
pasman también las hambres de Negrín. "La copiosa comida, reto
a la voracidad de los estómagos, fue honrada cuanto_ podía soñarlo
el anfitrión. Había allí gente de muy buen saque, pero a todos
dejó atrás y con mucho, el Presidente del Gobierno. ¡Qué robusto
apetito! Para e¡npezar se tomó dos platos de sopa, muy colma
dO~."ll En el último viaje de Negrín a Madrid, caída ya Cataluña
y en vísperas de la sublevación de Casado, este "hombre de
virtudes menores", como diría Ortega y yo cité en otro lugar,
confiesa haber mandado espiar a Negrín, a toda hora, entre el 12 y
el 13 de febrero, en Madrid. Para casto horror de Casado, el
director general de Seguridad, Girauta, comunícale que Negrín se
hace con una ramera en la Calle del Clavel y permanece con ella
desde las 10.30 hasta las 4 de la madrugada. 1

2

El anecdotario de Negrín resulta interminable, en hombre para
dójicamente nada inclinado a dejar testimonio escrito de sí mismo.
No obstante, dos penetrantes consideraciones de lndalecio Prieto y
de Herbert Matthews reflejan los límites y el valor de aquella
personalidad, que a no dudarlo es por su ideosincrasia rara allis. no
sólo en la historia de España sino en la de Europa. En la Sociedad
de las Naciones, en Ginebra, que Negrín visita en 1937, deslumbra
a todos su cultura y su poliglotía. No obstante, precisa Prieto, en
un régimen parlamentario de paz, no hubiese llegado a Jefe de
Gobierno, ni siquiera a ministro. En el Parlamento, la mayor parte
de las veces tiene que improvisarse, Negrín en cambio se hace
escribir los discursos y los lee luego, después de corregirlos. Como
Churchill años después, sentencia por su parte Matthews, pide
Negrín "sangre, sudor y lágrimas". No obstante carece de las dotes
histriónicas del gran extrovertido inglés. Mientras Churchill des-

pierta una popularidad que lo lleva a la victoria, egrín trabaja
solo y asume cargas que ningún hombre puede resistir.

"Un ministro de Hacienda avaricioso, en tiempo de guerra, debe
ser fusilado. Un ministro de Hacienda pródigo merece la horca", 13

afirma siempre egrín mientras desempeña tal cartera. Su mayor
mérito entonces, al decir de Alvarez del Vaya, consiste en antici
parse a las situaciones críticas. Cuando la ofensiva de ranco
amenaza Tremps, en primavera de 1938, lndalecio Prieto informa
al Consejo que si cae su central eléctrica hidráulica, se paralizarán
las industrias de guerra en Barcelona. egrín asegura entonces que
las viejas plantas de vapor barcelonesas están en buen uso y que
hay reservas de carbón para d s meses. .. i Pero si ni siquiera
tenemos carbón para los trenes' " replica el ministro de omunica
ciones Giner de los Ríos. egrín, quien aún retiene la artera de
Hacienda, responde en seguida: "Precisamente p r s c nservam
el carbón para las cen trales." 14

La decisión más disputada de egrín com
cienda e el envío del oro de 'spaJla a la nión
octubre de 1936. Priet asegura haber c in idid p r ca ualidad en
Cartagena con el embarque, y haberse enterado ent nces, a mi
dichas, de la operación que realiLan, in la anuencia de LMa,

egrín y el Pre idente del Gobierno, Largo 'aballero. ar
manifiesta que con el oro se abre una cuenta corriente, en un
banco de París, para abonar el material d guerra c mprad a la
Unión oviética. Las cartas de pag fln113nl:1 al principi Caballe·
ro y egrín. Lueg, in dar explicacione. I hace solamente
Negrln.1 s

En diciembre de 1939, p c ante de la ofen iva franqui t n
Cataluña, Negrín envía a 10 cú urgentemente a Ignacio Ilid algo de
Cisneros, comunista y jefe ue las Fuerla Aérea, para tramitar un
último pedido de armas. egrín no advierte a Ilidalgo que lo
fondos de la República casi e han agotado. Queda a su favor un
saldo de unos 100,000 dólares; pero la nión Soviética surte
todavía otro pedido de armamento, que rebasa los cien millones de
dólares, a cambio de un pagaré firmado por Hidalgo de isneros.
Todas aquellas arma 1 aviones quedan en Francia,.al .ti~mpo de la
caída de Cataluña. l Tales cifras vienen a COlO Cid Ir con las
presentadas por Louis Fischer en Men and Politics: "Al término de
la guerra, en 1939, los gubernamentales debían al Gobierno
soviético 120000000 de dólares, que nunca se pagaron. De esta
deuda 20000000 aproximadamente representaban los pedidos de

l
,,17

vituallas y materias primas y 100 000 000 sumaban as armas.
Básicamente creo ciertas estas cuentas, aunque no dejan de ser

disputadas, entre otros por el propio egrín. Sin citarles las
fuentes a sus datos John Crow asegura que el oro amonedado es
fundido en lingotes' en la URSS, para depreciar su valor original ,de
$ 48 665 por soberano. IB Tal casa de hecho con lo que e~f1n,

con razón o sin ella, cuenta a Herbert Matthews en 1954. Las



compras que se hicieron a la Unión Soviética no cubrían el oro
enviado. Moscú por lo tanto debe a España una suma que debe ser
calculada, en parte, porque los rusos, .sin pedir penniso, fundieron
los soberanos de oro ingleses más valiosos en barras y en parte
porque materias primas españolas fueron enviadas a la URSS en
pago inicial de aquellas compras." 1 9 Poco antes de su súbita
muerte en París, dice Negrín a Juan Vidarte: "Ya estoy harto de
cste cuento del oro. El mejor día vaya convocar una con ferencia
de prensa para explicar todo lo relativo a esta cuestión."zo Muerto
¡-..jcgrín, su hijo Rómulo hace entrega al Gobierno español de toda
la documen tación relativa al oro, según Juan Vidarte, contra la
expresa voluntad póstuma de Negrín, que no deja disposición
testamentaria alguna a este respecto. Z I

En sus tiempos de ministro de Hacienda en el Gobierno de
Largo Caballero, realiza Negrín varios vuelos secretos y misteriosos
a París, donde a veces coincide con Vidarte. En cierta ocasión
reúnense allí con un antiguo discípulo de Negrín y compañero en
el Ateneo de Vidarte, a quien éste oculta la identidad bajo el
nombre supuesto de Angel del Angel. Al decir de Vidarte, Angel
del Angel está secretamente comisionado por Hedilla, para tramitar
el posible canje de José Antonio Primo de Rivera y apercibir a la
vez una sigilosa entrevista entre Hedilla y Negrín, con vistas a la
paz negociada. Los contactos se mantienen, sin ningún resultado,
hasta abril de 1937, cuando la caída y proceso de Hedilla los hacen
imposibles y del todo vanos, en retrospectiva. En uno de los viajes de
vuelta a España, Negrín, en típico repente, toma los mandos del
avión y vuela sobre Burgos, para exasperación de los pilotos.2 2

Abierta la crisis después de los sucesos barceloneses de mayo,

testimonia Jesús Hernández, al entonces ministro comunista de
Educación y luego separado del stalinismo, que Palmiro Togliatti
decide el ascenso del doctor Negrín a la presidencia del Consejo.
La afirmación resulta aventurada, en el mejor de los casos, porque
cuando la Ejecutiva Socialista comunica a Prieto su deseo de
recomendarlo a Azaña para la presidencia, el propio Prieto replica:

"Todo menos eso. Yo no soy el hombre de las circunstan·
cias. Me llevo mal con los comunistas, mis relaciones con la
CNT tampoco son cordiales, pero sobre todo el problema de los
comunistas es el que más me preocupa. Ellos están ya I~zando

a los cuatro vientos el nombre de Negrín como sucesor de
Caballero. Creo que él tiene en estos momentos mejores apoya·
turas que yo, también tiene un carácter más apacible y transi·
gente que el mío. Yo, decididamente no quiero aceptar la
presidencia en estas circunstancias; ni aun siquiera contando con
la benevolencia de Caballero, que no tuve cuando pude haber
sido Presidente del Consejo y evitar quizás la catástrofe. Yo les
aconsejo el nombre de Negrín.,,23

En último término, la designación de Negrín corresponde a
Azaña y Prieto, quien quizás en su fuero íntimo siga esperando la
suya, manifiesta posteriormente, después de su rotura con Negrín,
no llegar a comprenderla a las claras. Característicamente, si bien
afirma Negrín no tolerar nepotismos socialistas en el Consejo,
entrevístase de entrada con la Ejecutiva: "Quiero que éste sea el
Gobierno de la Comisión Ejecutiva. Quisiera que todos ustedes



compartieran conmigo el sufrimiento de la lucha y el honor de la
victoria. Dénme ustedes nombres.,,2 4 A' un corresponsal de
L'Humanité, dícele entonces: "La victoria es segura sin pactos y
sin mediaciones de ninguna clase. España recobrará su integridad
territorial. Es preciso que se convenzan bien en todas partes.,,2 s
En su declaración ministerial, manifiesta Negrín que se implantará
el mando único y la unión de los Estados Mayores; la República
pasará a controlar las industrias de guerra y no tolerará desórdenes
ni desmanes en la retaguardia; en el campo se fomentará la
pequeña propiedad; la Iglesia católica será respetada, con idénticos
derechos a los de cualquier otra confesión. Acerca del oro, afirma
sin repulgos: .

"Permítanrne ustedes que yo saboree el espectáculo de estos
juegos de la imaginación internacional, que, aunque aspiran a
ser maliciosos, no pasan de amables ingenuidades. Baste saber
que nuestras reservas de oro están en sitio seguro, al alcance y
bajo el control director del Gobierno y en territorio de su
soberanía y que hoy ya son superiores a las del comienzo de la
guerra.,,26 .

A primeros de junio, cena un día en Náquera, lejos de los
bombardeos, con Louis Fischer. Nervioso, mira varias veces Negrín
el reloj, cerca de la medianoche. De pronto, confíase en Fischer:
"Dos hombres están siendo ahora ejecutados. Tenía que ser así.
Estamos en guerra.,,27 Fischer felicítalo luego por su nombramien
to. Negrín replica que el cargo fue para él completa sorpresa, lo
cual no es bien cierto, habida cuenta de qúe Jesús Hemández le
brindara todo el apoyo del Partido Comunista. Fischer lamenta
que Alvarez del Vaya no sea ministro de Estado (Relaciones
Exteriores), en vez del doctor Giral. De forma poco convincente,
justifícase Negrín: "No pude incluir a Alvarez del Vaya en el
Gabinete, porque sólo hubiese podido entrar como representante
de la Sindical Socialista, la Unión General de Trabajadores, y ésta
(dominada por Largo), negábase a colaborar."28 La verdad es otra,
como bien lo advierte Fischer. Azaña y Prieto opónense a del
Vaya, por creerlo demasiado próximo a los comunistas. Además
Azaña desea ser "su propio ministro de Estado, y así pone en el
puesto a alguien. que no sabe absolutamente nada de las relaciones
exteriores.,,29 El Presidente de la República y Negrín aproxímanse
a la guerra desdé puntos de vista por completo opuestos. Azaña
sólo .desea conseguir una paz por compromiso, pues cree la
contienda inútil y perdida de antemano. Negrín quiere vencer o
resistir hasta que estalle la segunda guerra mundial. Al menos, tal
será la apariencia que infunda a su política, hasta el mismo
desenlace de la tragedia española. Entre Azaña y Negrín, hállase
Prieto, un pesimista por naturaleza, quien cuenta en el consejo con
los votos de los cuatro ministros republicanos y posiblemente

también con el del socialista Zugazagoitia. Al decir de Fischer, un
año tardará Negrín en quebrantar el cerco Azaña-Prieto. Para
entonces, sin embargo, la guerra estará prácticamente perdida.

Para entonces también, los comunistas se habrán adueñado del
Ejército, como justamente apúntaselo Prieto a Negrín en agria
correspondencia sostenida después de la contienda. Suyos son el
subsecretariado del Ejército de Tierra, el subsecretariado de Aviación,
la jefatura de las Fuerzas Aéreas, la jefatura del Estado Mayor de
Marina, el comisariado de los Ejércitos de la zona Centro-Sur, la
dirección general de Seguridad, la dirección general de carabi
neros.3o En el aspecto político de la vida nacional, pierden en
cambio casi todo el terreno ganado en tiempos de Caballero.
Aunque Negrín se halla en excelentes relaciones con Stashevsky, el
agregado comercial soviético, en una ocasión, ordénale que deje de
mezclarse' en los asuntos internos españoles, o será expulsado del
país. A raíz del secuestro y asesinato de Andreu Nin, está a punto
de romper con la URSS. Aunque Caballero recibía el tratamiento
de "camarada", Negrín insiste en ser llamado "señor Primer
Ministro".31 En el mejor de los casos, confiesa Negrín en la
intimidad, la Unión Soviética le ofrece serias dudas. 32

En septiembre de 1937, la Sociedad de las Naciones se reune en
Ginebra y allí se traslada Negrín, para informar ante la Asamblea.
"Los campos ensangrentados de España", dice, "son ya, de hecho,
los campos de batalla de la guerra mundial." Denuncia el fracaso del
Comité de No Intervención; pide se autorice al Gobierno de la
República a adquirir armas en el extranjero y se apruebe la retirada
de los combatientes extranjeros. Eden defiende el Comité y lo
compara a "un pantano agujereado pero, en fin de cuentas, un
pantano". Solo Litvinov, representante de la Unión Soviética e Isidro
Fabela, de México, apoyan decididamente la reelección de la España
republicana en el Consejo semipermanente. El recuento de los'
votos, sin embargo, les es desfavorable. A Negrín no le sorprende
el fracaso. Pocos días antes dícele a Vidarte: "Aunque me ve
aparentando optimismo, no creo que saquemos nada práctico de la
reunión de la Sociedad de las Naciones. Alemania, Italia y Portugal
seguirán ayudando descaradamente a Franco y la República durará
lo que quieran los rusos que duremos, ya que del armamento que
ellos nos mandan depende nuestra defensa. Unicamente si el
encuentro inevitable de Alemania con Rusia y las potencias
occidentales se produjese ahora, tendríamos posibilidades de ven
cer.,,33 El mismo día, pide a Vidarte que se desplace a México,
para tramitar con Lázaro Cárdenas la emigración republicana a
aquel país, en caso de perder la contienda, aunque el pretexto del
viaje sea el pago de unos barcos que México comprara a España.
Nadie, ni Azaña ni la Ejecutiva conocerán el verdadero motivo de
la misión. "Un Jefe de Estado debe jugar siempre con dos
barajas", 34 concluye Negrín. .

También en Ginebra, entonces, posiblemente entrevlstese Ne-



grín en secreto con el cardenal Vidal y Barraquer, que vive exilado
en Italia y se ha negado a firmar la carta colectiva de los obispos
españoles en apoyo de la España de Franco. 3 s Concluida la guerra
irá Negrín a dejar una corona a la tumba del cardenal, por quien
sien te profundo respeto. En Ginebra, propónele Louis Fischer un
proyecto para comprar armas a través de China, que sin Comité de
No Intervención que la coarte puede adquirirlas donde le plazca,
en su lucha contra los japoneses, a cambio de una comisión de un
15 por ciento para los chinos. Intervienen en las gestiones Litvi
nov, Wellintong Koo, embajador de Chiang-Kai-Shek en París y
Semenov, agregado militar soviético en Francia. A la postre, todo
queda en nada. 36

El primero de octubre informa ante las Cortes, reunidas en La
Lonja de Valencia. Se refiere a diversas medidas contra la indisci
plina social y alude a la creación de los Tribunales de Guardia,
compuestos por un juez, un militar y un representante de los
servicios de Orden Público. Los tribunales, de hecho, traerán otra
suerte de abusos, porque el oficial suele serlo del SIM (Servicio de
Investigación Militar, dominado por los comunistas) y el represen
tante del Orden Público suele también ser comunista y del PSUe.
De ahí vendrá la dimisión de [rujo en el ministerio de Justicia, en
diciembre. aunque prosiga en el Gabinete como ministro sin
cartera. De ahí también las primeras diferencias entre el Gobierno
Negrín y la Generalidad, que aumentarán, trasladado aquél a
Barcelona en octubre, para acrecentarse desastrosamente en 1938.
En las Cortes, el Consejo de Negrín obtiene un voto de confianza
por aclamación. 3 7

El año 1937 concluye con la ofensiva republicana en Teruel,
que termina el 7 de enero con la caída de la ciudad. El objetivo de
aquella operación es múltiple, al decir de Prieto a Jaume Miravi-

tlles. "Se habrá aliviado la preSlOn sobre Madrid, que es lo que
quiere Rojo, y se habrá demostrado que la República tiene un
Ejército que cuenta, que es lo que queremos tanto Negrín como
YO.,,38 Prieto sin embargo ve la plaza perdida a cortó plazo yen
una cena oficial, en presencia del encargado de Negocios de la
URSS, así se lo manifiesta a Negrín, quien monta en cólera,. fuera
de sí. El primero de febrero de 1938, vuelven a reunirse las Cortes
en el monasterio de Montserrat. De nuevo alude Negrín entonces
al restablecimiento de la autoridad y el cese de desafueros y
desmanes. El Tesoro ha saldado gran parte de sus cuentas con el
Banco de España, mejorando el balance. Se ha reducido la cifra de
los billetes en circulación y fortalecido las reservas del Banco
emisor, que hoy garantiza el papel moneda circulante.39 En
cuanto al comercio exterior muéstrase me,nos optimista y mucho
más crítico:

"Las fuerzas sindicales, los organismos particulares y las
entidades locales, comarcales y regionales, obraron por cuenta
propia y no supieron sacar un rendimiento mínimo, y cuando
lo tuvieron, en vez de aportar sus productos en divisas a las
necesidades del Estado, lo aprovecharon en beneficio propio y
practicaron la más criminal y perniciosa evasión de capitales que
se ha registrado en nuestro país.,,4 o

Para reducir tales abusos, se crean los controles de exportación.
El abastecimiento constituye acaso el mayor problema de la
República en guerra. Como luego lo hará Azaña desde el destierro,
denuncia Negrín aquel "primer período de caos y desbarajuste
económico en que a manos llenas se despilfarró y destruyó riqueza
acumulada durante lustros, por una desorganización que pennitió
se gastasen sin provecho las reservas de cosecha a cosecha de los
productos del campo y por un mayor COl1sumo medio".41 La
única solución radica ahora en un riguroso racionamiento· y en una
adecuada política de transportes. El hambre, añade, no impedirá
ganar la guerra.

A finales de febrero dirígese de nuevo a la España republicana
por radio, para darle cuenta de la pérdida de Teruel. La vi'ctoria
empero nadie podrá arrebatár~ela. El Gobierno cuenta con recursos
económicos sufiCIentes para adquirir el material bélico indispen
sable. Sólo el funesto acuerdo de No Intervención le veda su
compra en los mercados extranjeros. En este caso, es imprescin
dible fabricar el armamento para que la artillería y ·la aviación
tomen una vez más la iniciativa. Con Vidarte, vuelto de México, es
mucho más franco. "Desgraciadamente, la situación militar va
empeorando por momentos y aunque tengo buenas impresiones
de Francia, no sé si ocurrirá como otras veces que todo queda en
promesas. Ahora más que nunCa tiene que sentirse el Gobierno
respaldado por la Comisión Ejecutiva.,,42 .
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El 2 de marzo reúne una rueda de prensa, de más de cincuenta
periodistas extranjeros, acreditados en la zona republicana. Repite
entonces que se está incrementando la producción de guerra y
denuncia una vez más a las potencias que proveen de armas y
tropas al adversario, mientras·el Pacto de No Intervención cierra la
frontera de la España republicana. "¿Cómo se puede suministrar
medios a unos rebeldes que se han alzado contra el Gobierno de su
país, cuando la nación que hace el reconocimiento está unida a
nosotros por un pacto como el de la Sociedad de las Nacio
nes? ,,43 Refiérese sin duda a la llegada a Salamanca de Sir Robert
Hodgson, comq delegado británico en la zona de Franco, el 16 de
diciembre de 1937. Admite que en tierras de la República pasa
hambre todo el mundo, menos los niños y los ancianos. Las divisas
conseguidas con la e~portación de naranjas se emplean en la
compra de trigo, que es artículo de primerísima necesidad. De
nuevo afirma su fe en la victoria "porque tenemos una unidad de
pensamiento y de sentir que no tienen ellos".44

La ofensiva de Franco en Aragón, con el consiguiente colapso
del frente republicano, sorprende a Negrín en París. Blum escribe a
Negrín, recomendándole una entrevista con Daladier. Blum cree
llegado el momento en que Francia debe cambiar de actitud
respecto a la República y permitirle la libre compra de armas.45

Por una ironía del destino, cae entonces el Gobierno Chautemps y
vuelve al poder Léon Blum. Este propone un ultimaturn a Franco,
según el cual Francia resérvase el derecho de intervención en
España, si aquél no renuncia al apoyo extranjero en el plazo de 24
horas. A la vez aconseja Blum la ocupación de Cataluña por
Francia, como garantía para el poder central en unas negociacio
nes. Negrín ofrece la jefatura del Gobierno a Companys, para que
él pueda formar un Gabinete de coalición en tales circunstancias.

Companys vacila pero declina, temeroso de otra guerra civil en
Cataluña, a cargo de la CNT-FAl, posiblemente alzadas contra las
tropas francesas de ocupación, en nombre del nacionalismo.46 A la
postre, la idea de que tropas motorizadas francesas vayan en
auxilio de Cataluña es rechazada por el Estado Mayor, por creer
que tal medida implicaría la movilización general.

Entre el 16 y el 18 de mayo Barcelona sufre los bombardeos
más devastadores de toda la guerra. Cada tres horas,. flotas
italianas, venidas de Palma, sucédense en oleadas para atacar la
entera ciudad. Ciano afirma' que las órdenes de los ataques
proceden directamente de Mussolini, sin consultar a Franco. Deshe
cho, Negrín dícele a Fischer: ¡'No tenemos. bastantes aviones. Si
Francia no ayuda en seguida' estamos perdidos.,,47 El 16 de
marzo, una manifestación dirigida por La Pasionaria llega hasta el
Palacio de Pedralbes para apoyar la política de resisténcia a
ultranza. Negrín sale a la calle y les dirige la palabra. Prieto
interpreta el acto como un oblicuo ataque contra su. procede"! en el
ministerio de la Guerra. A poco empiezan los brutales bombardeos.
El 29 de marzo vuelve a dirigirse Negrín a la población, en un
patético llamamiento: "Con mucho o poco material, con pan o sin
pan, resistir.,,48 Al día siguiente, en el Consejo, Prieto predice a
las claras la próxima llegada al mar del enemigo, vista su campaña
en el Maestrazgo. Aconseja conferir el mando del sector central al
general Miaja, con delegaciones ministeriales dotadas de amplísimos
poderes. A la salida, dícele Negrín a su secretaiio: "Ahora no sé si
pedir al chofer que me lleve a casa o a la frontera. ¡Tan atroz ha
sido el informe que nos ha hecho Prieto! " Al día siguiente,
enviado por Negrín, Zugazagoitia, ministro de Gobernación, pre
gunta a Prieto si le dolería dejar su cartera. Prieto sacude la
cabeza. El 2 de abril cae Gandesa. "Lo que está perfectamente
claro", escribe Zugazagoitia, "es que la moral es, en todas partes,
de derrota".49 Al día siguiente', Prieto manifiesta a Zugazagoitia
haber hablado con Azaña, quien a su vez le comunica la disconfor·
midad de todos los partidos consultados con la reforma ministerial,
a excepción del PC. El 5 de abril publica un suelto La Vanguardia,
anunciando que el Jefe del Gobierno cuenta con el beneplácito de
Azaña p~ra modificar el ministerio. El mismo día dimite Prieto y
renuncia explícitamente a todo puesto en el Gabinete,~por desa
cuerdo con "determinado n9mbrarniento que es ya público". 5o
Refiérese acaso a la elección de Alvarez del Vaya como ministro
de Estado, o a la de Jesús Hernández, como futuro comisario de la
zona Centro-Sur.

A la vista de la carta, Negrín amenaza con dimitir. Celébrase
otra entrevista entre Negrín y Prieto, donde ambos acusan a
Zugazagoitia de no _haber llevado sus mensajes con suficiente
precisión. En apariencia se reconcilian Prieto y el Primer Ministro;
pero de hecho sus diferencias son irreparables. Zugazagoitia, can
sado y. un tanto divertido, deja su cartera de Gobernación. En el
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destierro, escribirá Negrín a Prieto:

"Hice entonces lo que tenía derecho y obligación de hacer.
El reemplazarle a usted en Defensa Nacional era necesario y fue
un acierto. Su moral decaída impedía que su capacidad singular
y su actividad prodigiosa dieran un rendimiento positivo y su
indiscreta incontinencia nos llevaba a la catástrofe. Personal
mente debería usted estarme agradecido por el servicio que le
presté y mi gesto de sacrificio debería por lo menos merecer su
respeto. "s I

El 9 de agosto. ante el Comité Nacional del Partido Socialista,
lee Prieto un informe de tres horas, Cómo y por qué salí del
Ministerio de Defensa. donde ataca detalladamente la política de
Negrín y, por encima de todo, la infiltración y el absorbente
predominio que el pe ha realizado y obtenido en el Ejército. A los
comunistas culpa repetidamente de su caída política. Nadie osa
replicarle. A la salida Negrín dice a Vidarte que él acuerda con
muchos de los puntos expuestos por Prieto. "Lo único que me ha
molestado es su falta de cordialidad." Vidarte, malhumorado,
replica que Jos comunistas terminaron ya con Largo, con Prieto y
pregúntase ahora cuándo le llegará su turno al propio Negrín.

"¿Es que usted cree que a mí no me pesa, como al que más,
esta odiosa servidumbre? Pero no hay otro camino. Cuando
hablo con nuestros amigos de Francia, todo son promesas y
buenas palabras. Después empiezan a surgir los inconvenientes y
de lo prometido no queda nada. La única realidad, por mucho

que nos duela, es aceptar la ayuda de la URSS, o rendirse sin
condiciones. Para la rendición incondicional que no cuente el
Partido conmigo. Hay muchos hombres que podrían hacerlo,
dentro y fuera de nosotros. Ese hombre no será nunca Juan
Negrín."s 2

Ahora, como afirma Herbert Matthews, pesa casi toda la
reponsabiJidad política de la República a hombros de Negrín,
apoyado casi exclusivamente por los comunistas en su programa de
resistencia hasta el fin. Presidencia, Defensa y Hacienda son de
hecho sus carteras, pues en el último ministerio Méndez Aspe no
hace casi nada sin consultárselo. Sus relaciones con los catalanes y
con Azaña son desastrosas. De éste dice a Zugazagoitia, será la
culpa de que un día tenga que pegarse un tiro. De aquéllos: "No
estoy haciendo la guerra contra Franco para que nos retoñe en
Barcelona un separatismo estúpido y pueblerino."S 3 En las pausas,
acude siempre al frente, de donde vuelve vigorizado por el espíritu
de lucha de la tropa. A finales de abril de 1938 visita la División
43, cercada en el Valle del Alto Cinca, de espaldas a Francia, con
Julián Borderas, comisario de Ingenieros, Rojo y Máximo de
Gracia, comisario de la División. Parte del recorrido lo efectúan a
caballo y a pie por los montes helados. Cada mañana, Negrín, desnudo
de cintura para arriba, se hace arrojar cubos de nieve al pecho por de
Gracia. s 4 En abril también y a sugestión de Louis Fischer, formula
sus "Puntos para la paz", por analog{a con los Catorce Puntos de
Woodrow Wilson. "Nosotros anunciaremos trece para demostrar que
no somos supersticios", afirma Negrín,SS A tres quedarán reducidos
luego, en Figueras y durante la retirada de Cataluña: Independencia
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nacional, libertad del pueblo para elegir su régimen y destino, cese de
toda persecución o represalia al fmal de la guerra.

El 20 de agosto se plantea nueva crisis. Dimiten Aiguder e Irujo
en protesta contra tres decretos del Gobierno que militarizan la
Justicia, nacionalizan todas las industrias de Guerra y trasladan a
Barcelona una sala de la Audiencia de Albacete. Ante Companys
primero y luego ante Tarradellas, Sbert y Comorera, manifiesta
Negrín su voluntad de renuncia a la Presidencia del Consejo, para
cedérsela a' Companys, por creerse fracasado en sus tratos con
Cataluña. Llora inclusive frente a Companys y muéstrase más
sereno, pero no menos decidido a la dimisión, frente a los
consejeros de la Generalidad. Apenas salidQs éstos, resuelve la crisis
substituyendo a Aiguader por Moix, del PSUC y a Irujo por
Tomás Bilbao. De inmediato, parte para Zurich, con el pretexto de
asistir a un congreso de Fisiología; pero de hecho para entrevis
tarse muy secretamente con emisarios alemanes. Un rumor,
recogido por Hugh Thomas, habla de otras sigilosas conversaciones
con el duque de Alba, delegado oficioso de Franco en Londres.
Negrín niega siempre, en el destierro, tal encuentro con el
duque.S6 A Azaña impónele el nuevo Gobierno, bajo la amenaza
de "atenerse a las consecuencias" si le niega la fimla. "Entrevista
para no olvidarla", escribe en su diario Azaña, quien desde hace
tiempo dícese un Presidente "desamortizado y desposeído".

La batalla del Ebro, con el cruce del río por los guberna
mentales el 25 de julio de 1933, prolohgará unos meses la agonía
republicana, aun a costas de 30 000 bajas, según testimonio de
Uuis Companys. A los soldados del Ebro, refiérese Negrín en la
sesión de las Cortes, reunidas en el monasterio de Sant Cugat, el
último día de septiembre y el primero de octubre de 1938: "No
son seres humanos sino verdaderos dioses y como tajes dioses,
aunque anónimos, pueden estar seguros de que gozarán de la
inmortalidad."S 7 Es aquél, según testimonio de algunos de los
presentes, el mejor discurso de Negrín, quien sin embargo reincide
en algunos de sus viejos tópicos, cada vez recibidos con mayor
escepticismo.

"¿Puede ganarse la guerra? La respuesta es, claro está,
afirmativa y lo dicen el ejército y el pueblo con su heroico
sacrificio durante más de dos años. Se preguntan muchos si ante
la superioridad material del enemigo se podrá triunfar, pero las
guerras no se han ganado sólo militarmente. Una guerra se
pierde solamente cuando se da por perdida. El vencedor lo
proclama el vencido, no es él quien se erige en vencedor.
Mientras haya espíritu de' resistencia hay posibilidad de lucha.
La moral está de nuestra parte y no de los rebeldes, por eso
triunfaremos con éxitos militares o sin ellos. Ganaremos la
guerra pero sin pactos ni componendas, ni arreglos, porque los
enormes sacrificios que ha hecho nuestro país serían inútiles si

ellos le llevaran a un sistema más o menos difrazado de
despotismo o de dictadura."S 8

En vísperas de la caída de Barcelona, como un lejano eco de
Negrín, dirá Antonio Machado a Ilya Ehrenburg: "Acaso, después
de todo, nunca aprendimos a luchar. Además carecíamos de
suficiente armamento. Sin embargo, no debe juzgarse a los españo
les demasiado duramente. Esto es el final, y allOra cualquier día
caerá Barcelona. Para los estrategas, los políticos y los historia
dores todo estará claro: hemos perdido la guerra. Humanamente
hablando, yo no estoy tan seguro. Quizá la hemos ganado."S 9

El 11 de diciembre habla Negrín a las tropas, en términos que
predicen claramente la caída de Cataluña. El enemigo, asegura,
apercibe un ataque en el frente del Este, con ayuda de un Cuerpo
de Ejército italiano. España exige nuevos esfuerzos y espera que no
se pierda una sola pulgada de tierra catalana. No obstante, cuando
el 23 de diciembre Franco inicia su ofensiva, la suerte de Cataluña
está sellada. El 3 de enero, víspera de la conquista de Borjas
Blancas por el vencedor, _visitan Negrín y Alvarez del Vaya el
cuartel general de Rojo. El dilema es tan claro como trágico para
ellos. En los próximos dos días, deben jugarse todos los hombres. y
el material a la carta desesperada de la resistencia, con casi tod~
las probabilidades de perderlos, o iniciar la retirada sobre Barce
lona. Para la defensa de Cataluña, los republicanos cuentan sola
mente con 37 000 fusiles.6o En el viaje de vuelta, Negrín no
pronuncia una sola palabra.

En Barcelona se llama a mas desde los 17 a los 50 años, para
defender la ciudad. Se recogen incluso los fusiles de la policía, con
destino al frente. J ulián Borderas pide hombres a Sbert para
fortificar. Este se los niega al principio, luego se los concede; pero
al tener que reclutar gente en el campo, fáltanle transportes a
Borderas. El PC le ofrece 25 camiones, de los cuales sólo 8 son
utilizables. Representaciones políticas de toda suerte reúnense en
la Secretaría del Partido Socialista, el 16 de enero. Miaja, en
nombre del PC, afirma que Barcelona tiene que ser un nuevo
Madrid. Se acuerda movilizar a los miembros de los sindicales; pero
sólo se consigue un millar de voluntarios.61 Cuatró días antes de
la caída' de Barcelona, Companys presencia un altercado entre
Negrín y Rójo. "Usted me dijo que me avisaría en el caso de no .'
poder establecer la linea" dice Negrín, "y he esperado aquí
vestido, pensando verlos asomar de un momento a otro, impacien
te por escuchar su voz". Rojo replica que de momento se ha
conseguido detener al adversario y Negrín arguye a su vez que
debía notificársele "porque no se tiene así a un hombre".62
Negrín pide a Companys un discurso por radio, afirmando la
resistencia. Companys obedece. Cuando perdida la ciudad, ya en
Figueras, pregunta éste a Negrín por qué le hizo hablar cuando
sabía que la situación era insostenible, Negrín se encoge de



hombros: "Porque usted no tenía el deber de conocer cómo estaba
'todo militarmente.,,63 Companys se exaspera. Desde hace meses,
su odio hacia Negrín es sencillamente indecible.

En Figueras, el primero de febrero se reúnen las Cortes en el
Castillo. Un Negrín exhausto pronuncia un largo discurso, a la
mitad del cual concluye las nofas y sigue improvisando, con arduos
esfuerzos. Afirma que ni el orden ni la autoridad se ven en peligro
durante la retirada. Hay desorganización inevitable; pero' no caos,
en una Cataluña sobrepoblada de fugitivos. Francia prestábase a
admitir de ciento a ciento cincuenta mil fugitivos, entre mujeres,
ancianos y niños. Ultimamente ha ampliado el cupo, rechazada por
Burgos la propuesta francesa para la creación de una zona fronte
riza neutral. Es preciso "fijar al enemigo en Cataluña antes de
perder el último trozo de terreno catalán, porque fijar al enemigo
en Cataluña significaría la liquidación de la guerra a nuestro favor;
y si tal no sucediera, representaría la prolongación indefmida de la
guerra, con todos sus riesgos y todas sus consecuencias".64

Expone .los tres puntos ya comentados y concluye .afirmando que
aun de caer Cataluña, la resistencia proseguirá en la zona Centro-

'Sur, donde "centenares de miles de luchadores" sólo desean
proseguir la contienda.

Cuatro días antes, el 28 de enero, se reúnen en el Castillo de
Perelada Azafia, Negrín y Rojo. A requerimientos de AZafia, el jefe
del Estado Máyor resume el desastre. No existe de hecho la línea
de defensa, llena de grandes boquetes. En el desorden de la
retirada, es del todo imposible reorganizar la resistencia. Sólo
puede devolverse al' frente tres o cuatro batallones de fugitivos
recobrados. Azafia manifiesta que en estas circunstancias la guerra
está decidida. Nada pudo hacer la zona central para ayudar a
Cataluña, salvo la breve y vana ofensiva de Extremadura. Pide a

Negrín que Rojo informe al Gobierno y éste adopte entonces una
decisión, para ser sometida al Presidente de la República. A juicio
de Azaña, sólo cabe recabar los servicios de Francia e Inglaterra,
para que Franco permita la libre salida de los jefes y oficiales del
Ejercito. "Todavía hay recursos para resistir", replica Negrín;
"pero cuando un pueblo no quiere defenderse, no hay nada que
hacer".65 Dos días después, Negrín manifiesta a Azaña no haber
adoptado el Consejo decisión alguna, en espera de ciertas nuevas
de Francia. De súbito, vuelve' a mostrarse Negrín del todo opti~

mista. No obstante, ante el avance incontenible del vencedor, el 5
de febrero Azaña, Companys y Aguirre pasan la frontera. Hasta las
IDas, el primer pueblecito francés, acompaña Negrín al Presidente
de la República. Cuatro días después el propio Negrín entra en
Francia, interrumpida su última reunión del Estado Mayor, en
Agullana, por la entrada de los nacionales en Figueras. El mismo
día 9, desde Toulouse, vuelan a la zona central Negrín y Alvarez
del Vaya. En una de sus últimas proclamas desde Cataluña,
manifiesta Negrín que en los Pirineos "se libraría tan grande y
d fi .. b all ' dI'"66e mtIva at a, que sena capaz e cortar e avance enemIgo .

El 14 de febrero, Enrique Líster, recién llegado a Espafia, visita
al Presidente del Consejo en Madrid. "¿Por qué ha venido usted? "
pregúntale Negrín. "Pues por lo mismo que usted, a cumplir con
mi deber.,,67 Negrín replica que probablemente ambos terminarán
fusilados y descnbele una pésima situación militar y política, con
el general Rojo en Francia, negándose a regresar y denunciando la
continuación de la guerra. Líster aconséjale ciertas medidas orgá·
nicas en lo militar y Negrín asiente. L1évase aquél el convencimien
to de que el Presidente se inclina por la resistencia, pese a su
desánimo. No obstante, la actitud de Negrín no puede ser más
ambigua en estos días desesperados. Aunque sospecha sin duda las
conspiraciones del coronel Casado y sabe perfectamente que éste
lo manda espiar, no lo detiene. A mayor abundamiento, Casado ha
prohibido en Madrid la difusión de los tres puntos de Figueras y
propone abandonar la capital para atrincherarse en Cartagena. El
primer" ministro muéstrase siempre conciliador con el cor.onel,
hombre de escasas luces, que pésimamente disimula su conjura
hacia un golpe de Estado. "No restaré autoridad a usted rectifi
cando las medidas que ha tomado; pero hay que proceder con
discreción con todos los partidos políticos. Tenemos que 'tratar de
convencerlos en lugar, de forzarlos.,,68 Casado llama constante·
mente a Negrín "salvador de Espafia," e insiste en vano en alojarlo
en una casa del Paseo de Ronda, escoltado por la guardia del
propio -Casado. En retrospectiva recapitula Negrín: "Sospeché que
me quería preparar una encerrona y, naturalmente, gracias a ello
pude escapar con todo el Gobiemo de las manos de Casado.,,69

Con los comunistas muéstrase Negrín mucho más enérgico.
Amenaza con encarcelar a su Buró Político, sabedor de que éste
había resuelto someter a propia aprobación cualquier medida



a Madrid, donde su conjura está casi ultimada.
El día siguiente, el Diario Oficial del Ministerio Yie Defensa

publica disposiciones del jefe del Gobierno, que Casado demora
probablemente hasta aquella fecha, para' utilizarlas como pretexto
de su rebelión. Modesto y Cordón son as<;endidos a generales,
mientras los hermanos Galán; Márquez, Líster, Bueno, Barceló,
Núñez de Prado y Matilla, todos comunistas, son nombrados
coroneles. Se disuelve el Grupo de Ejércitos de la Región Centro
Sur, que pasan a depender directamente del ministerio de la
Guerra, por intermedio del Estado Mayor. Líster lee indignado los
decretos. En retrospectiva, júzgalos una provocación para acuciar a
los conspiradores.

El mismo 3 de marzo comete Casado dos imprudencias .que
Negrín extrañamente no tiene en cuenta. Mantiene aquél larga
conversación con Ignacio Hidalgo de -Cisneros, jefe comunista de
las Fuerzas Aéreas, y a ·efectos prácticos propónele sumarse a la
conjura "para hacer una paz honrosa con Franco". Afirma incluso
entonces: "No solamente lo que te digo es posible, sino que te
puedo asegurar que a los militares de carrera se nos reconocerían
los grados. Tengo garantías muy serias de que estas proposiciones
serían respetadas.,,7I A la vez propone a José Rodríguez Vega,
secretario de la U G T, "un levantamiento de las fuerzas del Frente
Popular".72 Ambos, Rodríguez Vega eHidalgo de Cisneros, infor
man inmediatamente a Negrín.

La rebelión estalla, por fm, la noche del 5 de marzo, cuando la
Junta lanza su 'proclama por radio desde los sótanos del ministerio
de Hacienda. Desde la Posición Yuste, donde está reunido con el
Gobierno, Negrín _telefonea a Casado. "¿Qué pasa en Madrid,
general?" "Me sublevé. -Esto es todo." "¿Se sublevóT, ¿Contra
quién? ¿Contra mí?" "Sí, contra usted." "Perfectamente", re
plica Negrín con aplomo que maravilla a Alvarez del Vayo, "puede

. d 'd d d ,,73 A II .usted conSIderarse esposeI o e su man o . que a mIsma
noche llama de nuevo Negrín a Casado' y le propone otras
conversaciones, para tramitar la transferencia de poderes. Casado
vacila, ace¡ta incluso; pero Besteiro y Wenceslao Carrillo. lo
disuaden.'

Al día siguiente la guerra civil ha terminado para el último Jefe
de Gobierno de la República. En la Posición Dakar, el aeródromo
cercano a Elda, Negrín, Alvarez del Vayo y Uribe conversan con
los dirigentes comunistas, mientras aguardan la salida. de sus
aviones. Uribe y Dolores Ibárruri casi convencen a Negrín de la
necesidad de resistir todavía en territorio nacional. Aun envía éste
a Tagueña a Alicante, para pedirle a Etelvino' Vega que retenga
aquella plaza a toda costa. En un repente muy propio, ¡;ambia de
parecer en el último instante y parte para Toulouse. Empieza
entonces, para el doctor Juan Negrín, un largo destierro' sin
retorno. Conclúyelo de improviso su muerte supitaña el 14 de
noviembre de 1956.'

gubernamental. Uribe y La Pasionaria presentan disculpas" En el
curso de una .entrevista con el Comité Central del P. C., ya
dimitida la presidencia de la República por Manuel Azaña, díceles
Negrín firmemente: "Mientras la jefatura del Estado permanezca
vacante, la responsabilidad de las supremas decisiones recae en mí.
Si en cualquier momeI)to designase a otro para ocupar mi puesto,
quiero asegurarme que no habría dificultad en realizar el carn
bio.,,70

La tarde del 16 de febrero, en el aeródromo de Los Llanos,
cerca de Albacete, convoca Negrín una reunión conjunta de los
altos mandos militares, a sugestión de Casado. Acuden con éste los
generales Miaja, Matallana, Escobar y Bernal, con los yoroneles
Camacho, Mariones y el almirante Suiza. Todos menos Miaja,
modelo de duplicidad, aconsejan la capitulación. Negrín cierra la
asamblea: "Como el enemigo no quiere pactar, la única solución es
resistir." Negrín, con Alvarez del Vaya y Uribe, fija su residencia
en una 'finca cercana a Elda, Alicante, que denominan Posición
Yuste. El 25 de febrero Negrín asciende a Casado al generalato, y
éste muéstrase orgullosísimo de sus nuevos galones, que de inme
diato hácese bordar en la bocamanga. Cuando en marzo se subleve,
volverá a decirse córonel. Tres días después, el coronel Cordón,
comunista, es también ascendido a general.

El 2 de marzo entrevístanse Casado y Matallana con Negrín en
la Posición Yuste. Negrín les ofrece los mandos del Estado Mayor
del Ejército de Tierra y del Estado Mayor Central, ante el próximo'
ataque enemigo que se avecina. Ambos militares tratan de disua
dirlo, afirmando la imposibilidad de organizar tan complejos
organismos, por falta de material técnico, de antecedentes y de
archivos. D~spués de divagar un poco, despídelos Negrín, anuncián
doles que los avisará oportunamente. El mismo día regresa Casado
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Un patio cuadrangular, tres de cuyos lados lo formaba una
construcción de mampostería de dos plantas con dos filas, parale
las y simétricas, de tragaluces enrejados. En los ángulos, ventanas
protegidas también por rejas, en la planta superior; y, en la
inferior, una puerta chapada y con mirilla. El cuarto lado era un
murallón liso que separaba el departamento celular del resto de la
inmensa prisión, con la que se comunicaba a través de una cancela
de gruesos barrotes de hierro. Alrededor de los cuatro muros
corría una acera de cemento agrietaqa y desportillada en algunos
tramos... 'El espacio de tierra así cuadriculado recordaba que allí
hubo, en algún tiempo, un conato de jardín, del que sólo
quedaban cuatro pequeños y descuidados árboles, uno en cada
esquina.

Ahora, en el centro, se veía una mesa cubierta con un paño
blanco, sobre la que se alzaban un crucifijo, dos velas y un misal.
Un sacerdote ventrudo, de doble papada y calvo, celebraba misa
ante tan escueto altar, ayudado por un hombre menudo, de cabeza
ratonil, vestido con un traje de pana oscura. Tras ellos, más de
medio centenar de hombres en formación, flanqueados por varios
guardianes, asistían a la ceremonia con fastidio y desgana bien
patentes.

La mañana se cernía en lo alto como una doncellez azul, lejana,
imposible, y palpitaba en el aire suave que movía las hojas de los
raquíticos árboles y acariciaba voluptuosamente a los hombres de
la formación, estremeciéndolos, porque les sugería que, al otro
lado de aquellos muros, el campo se desparramaba por la llanura
sin límites como una invitación a la huída, a la 'carrera, a ser
viento y remontar los montes y los mares y ser libres, libres, libres.

Novela inédita, continuación de Las últimas banderas y de Los que
perdimos, tercera de la tetralogía de Angel Ma. de Lera sobre la guerra civil
española.

El sacerdote rezaba rutinariamente las preces latinas que nadie
escuchaba y el acólito farfullaba respuestas ininteligibles, levantaba
el borde de la casulla cada vez que el oficiante doblaba la rodiHa
o trasladaba el misal de un extremo a otro de la mesa a una
indicación de aquel.
-Dominus vobiscum.

Abría y cerraba los brazos, de cara a los presos, al tiempo de
entornar beatíficamente los ojos e hinchar la doble papada, en
ademán litúrgico de' amor fraterno, aunque su voz, átona y
rituaria, dejase caer de sus labios las palabras como caen de los
árboles las hojas secas en otoño.

-Et cum spíritu tuo -respondió atropelladamente el acólito
con trazas de ventero o albéitar rural.

La calma, el silencio y la indiferencia transformaban la escena
real en una especie de pantomima fantástica, nebulosa y evanescen·
te. Nada de lo que se hacía o decía ante sus ojos y oídos tenía
sentido alguno para los hombres obligados a presenciar, formados
en filas, como mudos testigos, aquel acto rutinario. Algunos de
ellos permanecían con los ojos cerrados, quien miraba al cielo o se
entretenía' en contar los tragaluces y los barrotes de las rejas, quien
se abstraía, con los ojos abiertos, pero sin ver lo que le rodeaba,
en sus propias cavilaciones. No faltaban tampoco los que a través
del hilo de miradas y guiños disimulados se trasmitían sus acordes
sentimientos de desdén y burla ante aquella farsa con pretensiones
de función religiosa. Tal vez difirieran entre sí en que unos'
desearan que terminase cuanto antes, mientras que otros, en
cambio, prefiriesen que se prolongara con tal de respirar el aire
que trascendía de la campiña, impregnado de un olor indefinible a
vides, ortigas, herbazales y sequíos lejanos. Sólo los guardianes,
estirados y serios, aceptaban su papel de funcionarios en acto de
servicio, aunque les aburriera y les fastidiase.

De pronto, el sacerdote se volvió hacia los asistentes. Ya no
había beatitud en sus ojos. La misa, como el altar, quedaban tras
él. Ahora tenía enfrente a unas docenas de hombres que le
miraban sin disimular el desprecio y la hostilidad que sentían hacia
su persona.

-Queridos hermanos -dijo, tras cruzar las grandes y. gordas
manos ~obre la curva ostentosa de su vientre de hombre bi~n
cebado. .

El incongruente saludo espolvoreó sonrisas ácidas en los labios
de algunos de los oyentes mientras provocaba en otros· frunci
mientos de cejas y rictus de desdén. Hombre, queridos hermanos,
¿eh? Hermanos, ¿de qué, de cuándo, de cómo? ¡Vaya jeta que
tiene el tío! Verás cómo intenta presentarse como amigo nuestro,
pero "te hemos calao, bacalao". No parece que le haya sentado
mal la guerra, no. Míralo, a lo mejor ha sido secretario de alguna
colectividad o de alguna cooperativa nuestra. Qué irá a decir el
tipo éste. Es capaz de repetir aquello de que, si te dan una
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bofctada cn una mcjilla, pongas la otra, el muy cabronazo. Desde
lucgo. no crco quc nos vcnga con la monscrga de la amnistía.
Venga, tcrmina pronto y déjanos en paz. ¿/\ cuántos has tratado
de confcsar antes dc quc c los Ilevascn al picadcro y a cuántos has
bcndecido después dc habcrlos fusilado') i \lijo de puta'

El oficiantc continuó. dcspués dc una pausa:
Renuncio por hoy a cxplicaros el Evangelio del día, porque

me supongo que os intcresa mús saber dónde estais. o niego, no
niego quc cpais su condición. ¿Quién no ha oído alguna vez su
nombrc') Es fama o. Pero sólo lo conoceis de nombre y ahora Jo
vais a conoccr por dcntro, de verdad, y es conveniente que
prepareis vucstro ánimo y se os diga desde el principio a qué
ateneros para que os rcsulte menos penoso...

Hizo otra pausa y sonrió de nuevo. Los hombres de la
formación empezaron a agitarse, a cambiar de postura, a mirarse
entre sí sin disimulo y a mostrar descaradamente su repulsa a las
palabras del cura. Este prosiguió, respondiendo intuitivamente a la
réplica muda de sus oyen tes:

-Sí, porque ésto no es como esas improvisadas prisiones de
Madrid, donde la disciplina deja mucho que desear por la sencilla
razón de que sus edificios, construidos para otros menesteres, no
reúnen las condiciones necesarias. Esta, en cambio, es una prisión
modelo, clásica, en la que el orden y la disciplina son muy severos.
Habeis llegado a ella no por casualidad, sino a extinguir condena,
una larga condena. Porque no debeis olvidar una cosa y es que
estais aquí por la benevolencia del Caudillo, pues lo más seguro es
que la mayoría de vosotros merecía estar ya en el otro barrio,
criando malvas.

Una tos y un carraspeo, seguidos inmediatamente de un nutrido

coro de toses y carraspeos, fue -la respliesta del auditorio, y el
orador se interrumpió, hasta que uno de los guardianes, alto,
rubio, de cabeza erguida y con aspecto de girasol, se adelantó unos
pasos y gritó, con voz clúllona:

- ¡Silencio! ¡Fir-més!
Se acallaron los rumores y los presos juntaron los pies. Luego,

el sacerdote prosiguió en un tono mucho menos evangélico: .
- ¡Bien! Si todos fuérais inocentes, ¿quereis decirme quién dio

martirio a tantos miles de sacerdotes y religiosos, quién mató a
tantos buenos patriotas y cristianos?

Sus palabras eran gritos, estacadas. Naturalmente, nadie con·
testó sus preguntas, y el cura prosiguió, jadeante:

-No sé quién de vosotros lo haya hecho ni me importa, pero
todos sois reos de la misma culpa. ¡Todos! -Hizo otra pausa para
respirar hondo, y siguió diciendo-: Nosotros no queremos ven·
ganza, sino justicia. Ahora bien: una cosa es la justicia de Dios,
Nuestro Señor, infinitamente misericordioso" quien ya os ha per
donado, y otra la justicia de los hombres, que exige el castigo y la
expiación de la culpa aquí, en la tierra. Entended esto bien a fin
de que no confundais la una con la otra. Por vosotros y otros
muchos, muchísimos, se ha derramado tanta sangre en España y el
país entero ha quedado en ruinas, sabe Dios por cuánto tiempo.
Siendo así, ¿qué esperais? ¿Borrón y cuenta nU,eva? Eso, ¡nun
ca! Y desengañaos de una vez: no habrá amnistía ni perdones
generales. Por demasiada blandura ocurrió lo que ocurrió. Si
cuando la revolución de Asturias se hubiese hecho una justicia
ejemplar, no hubiera sido necesario el 18 de julio. Eso está claro y,
como está claro, yo os aseguro que no se volverá a repetir.

Una nueva pausa, otro respiro y, finalmente:
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-Pesa sobre vosotros una condena de treinta años de reclusión
mayor.' Bien. A pesar de todo, yo no creo que la cumplais
enteramente. No. Tantos años, seguramente no. Pero por lo menos
veinte, sí. Veinte no hay quien os los quite. Así que haceros a esta
idea, aceptadla y tratad de cumplir aquí dentro lo mejor posible y
todo os resultará más fácil y llevadero. Y que Dios os bendiga.

y se volvió bruscamente ante el rostro pétreo, un solo rostro,
de todos aquellos hombres, que le mostraba el odio unánime por
la impiedad y el sadismo con que acababa de abofetearlo.

La misa continuó a un ritmo más rápido. Cuando llegó el
momento de la consagración, los reclusos, a una voz de mando,
hincaron una rodilla en tierra, conteniendo a duras penas el grito
blasfemo que les escocía la garganta. Luego, otra vez a pie firme,
los hombres de la formación siguieron, impasibles y ajenos, el
desarrollo de la ceremonia hasta el fin. Sólo comulgó el acólito.

- ¡En fIlas de a dos! ¡Marchen!
La doble fIla, sin garbo ni aire militar ni deportivo alguno, se

dirigió entonces hacia la puerta chapada y con mirilla, que un
guardián había abierto previamente, y penetró en el tétrico
corredor con suelo de cemento, a cuyos lados se alineaban las
celdas, cada una con su número y su mirilla o chivato y dispuestas
de modo que ninguna puerta quedase enfrente de otra. Seis de
ellas, situadas en. el mismo lado, aparecían abiertas.

- ¡Alto! -gritó un guardián al llegar la cabeza de la columna a
las celdas abiertas, y añadió después-: ¡Cada uno, a su celda!
¡Rápido!

Una vez dentro, diez en cada celda construida para un solo
inquilino, sus ocupantes se colocaron de nuevo en dos filas, frente
a frente, permaneciendo en actitud rígida hasta la aparición del
guardián. Entonces levantaron el brazo al estilo fascista y gritaron:

- i Arriba España!
El grito se repitió seis veces y fue seguido de los correspon

dientes portazos y cerrojazos que ejecutaba el acólito corriendo
tras el guardián.

Cuando al fm terminó todo y pudieron hablar, dijo Malina:
-¿Qué os parece el ejemplar de cura que nos ha tocado?
- j Una mala bestia! -exclamó Agustín.
-Pues si el cura es así, ¿Cómo serán los carceleros?
Llegamos la noche anterior, en tren, con escolta de guardias

civiles, muy animados por las noticias de la invasión de Polonia,
que preludiaba, a nuestro juicio, una nueva conflagración mundial
en la que se jugaría de nuevo nuestro destino, y todavía con las
huellas de los abrazos y los besos de los seres queridos en la
estación de Atocha de Madrid. Para muchos de nosotros casi era
un viaje inútil pues pensábamos que retornaríamos muy pronto,
libres y victoriosos, a consecuencia de la inevitable derrota de las
potencias fascistas. Pero, desde la estación del ferrocarril donde
nos apeamos hasta el penal habia un largo, polvoriento y empi-

nado camino que debíamos recorrer a pie, cargados con los
petates, maletas y fardeles, en medio del hálito sofocante de los
campos abrasados, y rápidamente perdimos el buen -humor y
empezamos a sentir los efectos del ahogo y del cansancio. Menos
mal que los guardias civiles de la escolta nos permitieron detener
nos de cuando en cuando para respirar y cambiar de hombro y
mano los pesados equipajes. Cinco o seis meses de inmovilidad en
la cárcel y de una alimentación apenas suficiente para subsistir nos
habían debilitado físicamente hasta el extremo de que aquella
marcha que en la guerra, cargados con el fusil y demás pertrechos
militares, nos hubiera parecido un simple paseo, ahora nos exigiera
un esfuerzo superior a nuestras fuerzas. Así que al alcanzar las
primeras casas del pueblo, todos parecíamos extenuados. Tras un
nuevo alto para reagrupamos, puesto que algunos, al no poder
seguir el ritmo impuesto por la cabeza de la formación, se habían
quedado muy retrasados, reemprendimos la caminata.

Ibamos en mas, bordeando las aceras en las que los vecinos del
lugar, huyendo del calor retenido en el interior de sus casas,
esperaban el sueño y la leve brisa que intermitentemente venía de
la oscuridad, sent.ados en taburetes o en el suelo y con el botijo
cerca. Se oyeron de pronto unos gemidos dolientes y corrió por
entre los expedicionarios un estremecimiento de, compasión. Era
una vieja vestida de luto, sarmentosa, con pañolón negro sobre la
cabeza, quien gemía, y, Agustín quiso consolarla diciéndole en
tono jovial, aunque le salió ronca la voz por el polvo y el reseco
de la garganta:

-No llore, abuela. Ya verá usted qué pronto estaremos otra vez
en libertad.

La columna se había detenido. La vieja, al oír las palabras de
Agustín, levantó hacia él la mirada y, agitando las manos retorci
das, le gritó, con palabras entrecortadas y silvantes:

-Eso es lo que yo siento, canallas. ¡Deberíais estar todos
colgados!

Agustín y los que, junto a él, recibieron en el rostro el soplo
del odio de aquel ser caduco y engarabitado, se quedaron fríos. Ya
no ,se habló más ni se aetuvo la ~olurnna hasta encontrarse frente a
la gran puerta de la prisión, flanqueada por la~ garitas de los
centinelas. '

Formamos en el cuerpo de guardia para el recuento y cambio
de papeles y firmas entre el jefe de la escolta y el funcionado de
prisiones que se hizo cargo de la expedición.

- ¡De frente! ¡March!
Cargar otra vez con la impedimentá que por momentos pesaba

más sobre los hombros y las manos doloridas de los portadores.
Chirridos de cerrojos y rastrillos que, al cerrarse tras nosotros, nos
engullían. Todo ejecutado con rapidez, atropelladamente, a la luz
velada de unas sucias bombillas eléctricas.

Recorrimos un foso amurallado, sumido en la oscuridad, y,



finalmente, traspusimos una puerta, abierta en uno de los muros,
para desembocar en un estrecho corredor, con puertas a ambos
lados, sobre el que resonaban lúgubremente nuestras pisadas, e
iluminado también por pobres y distantes puntos de luz.

- ¡Alto'
Allí nos esperaban otros tres funcionarios. El de .más edad,

delgado, con el estómago hundido, de cara rugosa y boca con
dientes alternos, nos habló así:

-Acaban ustedes de entrar en este Reformatorio de Adultos y
todos esperamos que se porten bien, que obedezcan y callen.
Ahora ocuparán las celdas que se les han destinado. Diez en cada
una. Apréndanse bien su número para que lo canten cada vez que
tengan que llamar por algo. En los recuentos y en cualquier
ocasión en que aparezca ante ustedes un funcionario, se pondrán
en actitud de firmes, saludarán con el brazo en alto y gritarán
iArriba España! ¿Entendido? Lo demás lo irán aprendiendo

sobre la marcha, pero sepan desde ahora que aquí se castiga con el
máximo rigor cualquier falta a la disciplina. Y nada más por ahora.
¡Fir-més!

Y, en posición de firmes, can tamos el "Cara al sol", cuyas
briosas notas, salidas de gargantas resecas, y entubadas por los
angostos y resonantes corredores, sonó, no como una alegre
canción de juventud y de guerra, sino como un aullido de perro
apaleado. Y, los tres gritos finales, como tres estacazos.

Entramos después en las celdas, construidas para. un solo
hombre, pero en las que habrían de convivir diez durante las
veinticuatro horas del día. Una taza evacuatoria, una bombilla
junto al alto techo, una mesa consistente en una tabla clavada

30bre dos maderos incrustados en el muro, un grifo, un cubo, un
botijo y el tragaluz sin cristales, cruzado por dos gruesos barrotes
de hierro en cruz, constituían el mobiliario y la decoración del
habitáculo.

lnmediantemente se cerraron las puertas y sonaron .brutalmente
seis portazos que encogieron nuestros corazones. Y se apagó la
bombilla.

Nuestro primer movimiento fue el de abalanzarnos. sobre el
grifo y el botijo, pero aquel estaba seco y, éste, vacio. Entonces,
alguien propuso dar unos golpes sobre la puerta. Y así lo hizo.
Otros le imitaron en las celdas contiguas y el túnel retumbó con
los ecos múltiples y profundos del tableteo, hasta que se oyó,
sobre el estrépito, una voz imperiosa:

- ¡Silencio!
Cesó automáticamente el aporreo de las puertas y la misma voz

preguntó:
-¿Qué número?
Y, a través de las mirillas, respondieron algunas voces:
- iLa veintiuna!
- ¡La dicisiete!
- ¡La diecinueve!
Otra"vez cortó la algarabía la misma voz de mando:
- ¡Silencio! -añadiendo-: ¿Qué quieren?
- ¡Agua!
- ¡Agua!
- ¡Agua!
- ¡Silencio!
Y, tras el silencio, el aviso:
-Sólo se da agua durante dos horas, por las mañanas, después

del desayuno, para el aseo personal y de la celda. Tendrán que
llenar el botijo para tener agua que beber durante el resto del día.
y ahora, ¡a callarse!

No pudimos extender los diez petates sobre el suelo de cemento
de las celdas. Sólo cabían seis y hubimos de amontonar los demás
en el hueco de la puerta. Luego, nos desnudamos a ciegas y nos
dejamos caer sobre el duro lecho común, apretujados, rozándonos
unos con otros, sudorosos, jadeantes, silenciosos, abatidos y marti
rizados por la obsesión de la sed, sin más deseo que el de
quedamos rápidamente dormidos para huir de aquella realidad
hostil y denigrante. Ni siquiera Agustín tuvo ánimo para lanzar
una de sus características humoradas. Al poco rato, sólo se oía el
chasquido de las lenguas pastosas, porque cada uno de nosotros
entreveía, tal vez, a la luz de la imaginación, recónditos hontanares
que ·manaban, a borbotones, agua cristalina y fresca. Después,
empezaron los ronquidos.

Entre tanto, la noche, con su oscuro e impenetrable rostro
acuchillado por los barrotes, nos miraba desde su inmensa lejanía,
muda e inmisericorde.
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IDA CASARAVILLA
VITALE --.--..1 LEMOS

Cuando en su peregrinaje periodístico Daría reunió algunos nom
bres, entonces poco conocidos, bajo el epígrafe de Los raros,
estaba dibujando un perímetro, que pudo hacer más extenso y
abarcador, que cada época dilata y recrea con nuevas inclusiones.
Hoy, que los mass media, como disculpa a tanto estímulo ofrecido
a la inepcia, condescienden en ocuparse de poesía de tanto en
tanto, la que se aísla, resulta por eso mismo más solitaria y
relegada, más "rara". Así, la literatura de América Latina ofrece
una vena contradictoriamente secreta por la que fluye una calidad
que corre el riesgo de perderse ignorada.

Es difícil que fuera del Uruguay alguien sepa de Enrique
Casaravilla Lemos, apenas conocido en su país por un grupo
exiguo, aun dentro de los que se preocupan por los fenómenos
culturales. Su generación, denominada "del veinte", vivió un
momento de auge económico -cuando el país abastecía a la
Europa de la primera postguerra de carnes y de lanas-, simboli
zado por la construcción del palacio Salvo, el gran adefesio
arquitectónico, sólido y recargado, que proclama su impronta
italiana e identifica a Montevideo a los ojos del turista. Esa
generación tuvo también un rostro en la poesía, más hermoso que
el Salvo, por el cual fue conocida: el de Juana de Ibarbourou, de
valor innegable, pero exhaustivamente proyectada fuera de fronte
ras por su título de Juana de América, en una operación en la que
tuvo no poca parte la generosa actividad de Alfonso Reyes,
embajador en Buenos Aires.

Su brillo atenuó el de poetas valiosos de ese momento, incluso
el de algunos que no carecían de espectacularidad, y oscureció a
otros que no aspiraban a situarse en la inestable superficie. El más
valioso de estos relegados fue sin duda Casaravilla Lemas. Todo lo
predisponía a la marginalidad: el decoro de su vida austera,
paupérrima, y el de su poesía, adusta, 'desdeñosa, en aquella época

de músicas fáciles y metáforas todavía mitológicas, de gracias que
conmueven a las resonantes recitadoras.

Hoy Casaravilla aparece dentro del Río de la Plata con una
fulgurante condición de adelantado. Perteneció a esa categoría de
seres para los cuales la poesía no es un juego del intelecto o de la
sensibilidad, sino una aventura absoluta que los compromete
abrumadoramente, hasta tal punto que sus pasos cotidianos se
tiñen de extravagancia, de desasimiento, de total falta de mundani
dad. Sin proponerse romper con el mundo intelectual, y sin
agresividades vivió bastante al margen, sobre todo en los últimos
tiempos, publicando algún poema aislado en una revista, ganando
anónimamente algún concurso, en 'comunicación tan sólo con unos
pocos y fieles amigos. Pasó sus últimos años en las afueras de
Montevideo, en una casa de reposo. El mundo en el cual se
abismaba le era tan privativo que podía dar cabida a cualquiera sin
que el poeta sufriera menoscabo, y así era posible verlo en algún
café cercano hablando de delicados problemas de la creación ante
oyentes tan mudos e impresionados como incapaces de compren
derlo.

Alberto Zum Felde, dispensador de glorias y olvidos para los
escritores de este período lo recibió en el Proceso intelectual del
Uruguay con las páginas justas y consagratorias que le dictó su casi
infalible olfato. Acierta en lo biográfico: "Como hombre civil,
carece en absoluto del sentido práctico necesario al triunfo o a la
adaptación en el mundo. No ha sido, ni será nunca, probable
mente, periodista, ni diputado, ni jefe de oficina, ni miembro de
consejos, ni académico de ninguna parte. Es el poeta, todo y sólo
poeta. " Y acierta en la valoración literaria, al situarlo "entre las
figuras más culminantes de la lírica hispanoamericana", mostrando
indirectamente su singularidad: "Casi ninguna influencia literaria
podría señalarse en esta definitiva obra poética de Casaravilla, no
siendo las generales y vagas, propias de la época", y estableciendo
las polarizaciones de su poesía: "entre el fervor místico y el ardor
erótico. .. vibra en tensión trágica su lirismo".

Para un análisis total y diacrónico de la poesía de Casaravilla se
requerirá una previa labor de investigación, un ajuste de su o~ra.

Lo editado no la abarca por completo; hay en manos amIgas
manuscritos que ofrecen variantes no datadas. Estas variantes nos
aseguran la positiva insatisfacción del poeta ante ,su labor, su
actitud de reelaboración y ajuste último que hace mas comprome·
tida la tarea de quien, algún día, tenga a su cargo la edición
definitiva de la obra. (Esperemos que su obra inédita no siga el
trágico y muy uruguayo destino que tuvo la totalidad de la obra
de su hermano Julio, perdida luego de andar de mano en mano,
pese a ser muy valiosa, según aseguran qui~nes la cono~ieron.)

Entre tanto debemos considerar a Ennque Casaravilla como el
autor de Celebración de la primavera, de 1912; Los puntos de
apoyo, de 1919, obra escrita en colaboración con Justo Deza,
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como Neruda escribe Anillos en colaboración con Tomás Lago; Las
fuerzas eternas, de 1920 y Las formas desnudas, de 1930. Antes
de morir, en 1967, alcanzó a mirar, y.a desinteresadamente,
Partituras secretas, el volumen que reunía parte de los inéditos
acumulados a lo largo de más de tres décadas, y para el cual,
Esther de Cáceres, admirable poeta y fiel amiga, no sólo hizo la
selección y el prólogo sino que debió responsabilizarse del título.

Partituras secretas se integra con cinco libros, de extensión
pareja, no titulados, que incluyen poemas de distintas épocas,
poemas que van desde la ingenuidad hasta la sabiduría o la
iluminación. Pero sabios o ingenuos, olvidables o deslumbrantes, de
todos ellos emana una envolvente atmósfera, que proviene de un
ritmo y de una gramática inconfundibles. Pese a los treinta y siete
años que separan su libro final de [,as fuerzas desnudas, y pese al
avance cuali tativo que establece, las características que singularizan
su voz ya estaban en aquel y, simplemente, se han acendrado.

La primera sección agrupa lo que podríamos llamar los poemas
de la condición humana: el tedio, de herencia baudelairiana; el
pecado, como miseria del hombre, y a la vez -curioso enfoque
como gloria que la naturaleza querría conquistar; los terrores del
hombre ante lo absoluto.

La segunda recrea el escenario que le es más afín al poeta, las
quintas del Prado, el viejo barrio. entre el esplendor finisecular y el
abandono ruinoso de este siglo. Entre esas fuentes, esos bancos,
esas estatuas en ruinas opera el recuerdo nostálgico de la infancia,
de la primera juventud. Las quintas, las residencias con vastos
jardines sombríos de las antiguas familias criollas, son el edénico
mundo perdido, mundo de pureza evaporada habitado por seres de
los pinos, ángeles, ganado hoy por seres incorpóreos que surgen de
la tristeza. La imagen de ese esplendor no lleva ínsita ninguna
connotación no subjetiva. El poeta no señala el por qué de la
destrucción, no emplea adjetivos que la precisen: pero la opone a
un pasado, ese sí, sonoro, hermoso.

Ese mundo puro verá aparecer a la Amada Elena, que reina sin
sombras en el epitalámico libro tercero.

El libro cuarto, a través de una dolorosa sabiduría, prepara el
libro final, de sostenido tema religioso. Este espectro temático está
nutrido por un pensamiento hondo, rico, nunca superficial, incluso
cuando la expresión es menos flexible.

Ya han sido señalados por la crítica -Zum Felde, Cáceres
algunos rasgos que dan un tono peculiar a su poesía, y que pueden
ser hondamente conflictuales al estar enfrentados: la conciencia del
pecado, creada por una adecuación religiosa muy estricta en pugna
con una premiosa sensualidad, una sensibilidad que aflora a cada
paso, el dolor ante el misterio de la iniquidad que ensombrece la
tierra, el misterio de los pobres, el misterio del fariseísmo, las
miserias constantes de la vida que la alejan de la perfección
posible.



Estos elementos conjugados son el sustrato de una poesía cuyo
sensual sentido de la música, y del simbolismo de ciertos sonidos
es controlado y diezmado por una férrea voluntad de no incurrir
en el halago de los sentidos, en las ampulosidades retóricas que
equivalían a las vitrinas de la época con su acopio de miniaturas y
porcelanas meramente ostentoso.

El común de los lectores, que busca en la poesía la anécdota, el
dato biográfico, no encontrará aquí material suficiente, Casaravilla
lo elude. Su poesía no es el resultado de una biografía sino de una
técnica, espontánea y acertante o sabiamente consciente; su expre
sión conlleva una historia personal, árida y dichosa, pero su visión
de ella es siempre una trasposición, supeditada a una ética.

Aún desconociendo la cronología exacta de sus poemas, seña
lemos la coincidencia del mayor nivel poético con ausencia de rima
o rima muy diluída. Otras características -vocabulario, uso o no
uso de ciertos determinantes- permiten vincular poemas entre sí y
fijar aproximadamente su período de creación.

Secreto de atardecer, un poema breve -en general casi todos
sus poemas lo son- ofrece un curioso ejemplo de la actitud del
poeta en este plano: Raro fondo de nube y terciopelo. .. / EStoy
solo. ¿El amor... Perdido anhelo./ Una delicia muerta -lacio
duelo / vago- las cosas tapa con un velo./ Los árboles adorno son
del cielo./ Estas cosas, ¡ay! mira el desconsuelo. .. La rima se ha
vuelto omnímoda, logrando dentro del breve poema, junto a la vía
del significado, una segunda vía, sonora, para la recepción del
mensaje. La reiteración en los seis versos, al eliminar el contraste,
el juego rítmico, suena como un bordoneo apagado. Esa e suave,
diptongada a veces, prolonga asordinadamente la penúltima sI1aba,
reforzando mediante la percepción inconsciente la función concep
tual. Las palabras que se parecen por el sonido tienden -lo
señalaba Jakobson- a ser aproximadas por sus sentidos. La rima
establece una escala vertical que nos precipita en el desconsuelo
que es la clave, el secreto que esa hora encierra para el poeta y
para el lector, ganado por sus diversas sugestiones.

Varias veces, encontramos el fenómeno de la repetición de una
palabra; Nocturna: Es una hora más larga. .. ! / abrázate a mis
brazos flor nocturna./ Nada se ve como tu dicha, flor nocturna';
Ningún misterio iguálate, ninguna/ carne como la tuya; flor
nocturna./ Blanca y lacia: en tu intensa forma se unen/ mujer y
flor nocturna.

El efecto fónico de la repetición se diluye dentro del signo
reiterado, en la misma medida en que asciende el valor simbólico
de dicho signo; en que la nocturnidad se transforma en el rasgo
único definitorio de la mujer, como lo anticipaba el título.

Casaravilla no usó la rima de modo sistemático, sino en
ocasiones muy deliberadas, buscando en ella un efecto deter
minado; la dispone, la mueve en su servicio, sin dejarse gobernar
por ella, que gobernó a tantos poetas de su época, pese a que el

dicterio verlainiano: ce bijou d'un sous qui sonne creux et faux
sous la lime sonaba de buena ley desde hacía casi medio siglo en
todos los oídos. Si Casaravilla elude ese imperio es porque está
ligado a algo más hondo, y esa es su invulnerable virtud. Su
prescindencia de virtuosismos tentadores lo lleva a no librar nunca
las riendas de su poesía a elementos secundarios.

Corresponde juzgar a un poeta por su aproximación o su
descaecimiento respecto de un modelo desprendido del mismo
corpus de su poesía. De este modelo él es responsable pero es a la
vez el prisionero. De algún modo ha establecido un código hecho
de fragmentos, pero de imperiosa' fuerza coercitiva. Rige para el
lector; para comprender y juzgar al poeta debemos reconstruir sus
leyes, desentrañar su intención; mientras no lo hagamos así,
nuestro juicio no será válido. Rige también para el poeta; al crear
con rigor su código. Está poniendo en nuestras manos el instru
mento con que medimos su grado de desviación.

Partituras secretas ofrece muchos momentos ejemplares de
expresión poética que nos iluminan el rumbo de Casaravilla, su
fidelidad a un pensamiento preciso, su concisión, su funcional
manera 'de utilizar la superficie de lo real para ahondar vertiginosa
mente. En El rico después de la muerte, por ejemplo, no hay
brillo de metáforas, pero todo el poema es una sola, viva metáfora.
Ese caballo, cuya materialidad provista de precisos estribos se
disuelve en la reiteración. muy alto, muy oscuro, que señala su
carácter excepcional, ese caballo, cuyos estribos no alcanza el
Rico, salva ¿De qué? La elipsis deja sin mención ese mundo cuyos
atributos de horror tampoco son enunciados y del cual sólo
aparece esa sombra amarillenta y sin entendimiento, etc., su
habitante. No hay juicio sobre el rico. Pero la dicción rápida,
impresionista, sobrevolante, desciende, se detiene, fija su pregunta,
ofreciéndola sin comentarios, pero sugiriendo una terrible apertura
sobre el porvenir.

El poeta está lleno de precisiones que apuntan al recato y no al
deslumbramiento: cuando caído, caiga, parece expresión pleonás
tica. Pero detrás del empleo del mismo verbo, lo denotado varía
básicamente. Pasando del participio al presente de subjuntivo
pasamos de la caída material, mínima, a la terrible, sin fondo,
caída espiritual.

Poemas de esta categoría nos muestran los alcances de la
expresión poética de Casaravilla, distante del artificio postmoder
nista de sus comienzos. Su lenguaje expresa una visión crítica del
mundo muy próxima a la de muchos poetas actuales. Por la
concisión logra admirables resultados, coincidiendo esta actitud
formal con un pensamiento fllosófico o religioso, quizás por
desaparición de lo erótico-amoroso de su registro. A pesar de
algunas debilidades, nace del conjunto una energía atractiva. Sólo
pide leales lecturas. Porque es ética, porque no es tramposa,
porque da más de lo que en una primera lectura ofrece.
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HAsno... HORROR

1
j Todo lo que nos trae la existencia!
Nacer: -el sol monótono e impúdico- crecer;
j Tierra que te nos pegas
a las venas~

Reina, flor ninguna la
nada. Ningún asunto que llegue a importar se
ve, porque ninguno hay.
Ni brillo del sol; la negrura de
la noche; la serpiente -una nueva hoja, el mundo:
apariencias.

¿Es algo realidad

11
Tener
inex presivos constructores, norias...
uespót icos den tistas, cienos, sastres,
cloacas! -gradas vanas descender
hacia mágicas ruinas...

o ser?
Nada
es.

EL RICO DESPUES DE LA MUERTE
(de un tríptico)

j Q1I0 rejas de terreno
infierno. qu0 pretiles cruzamo -qué desastre!

SlICI10S, ficciones, lástima sin fin
y clelirio
truncado.

Cuando falten los estribos
y no pueda subir al caballo alto y oscuro
(muy alto y muy oscuro)
que lo va a salvar
que conduciéndolo, lo llevará.

j Ah. m[ls sim¡ le es la pura noche del no existir'

MOMENTO DE LA NOCHE

Estoy más triste que una mula ciega.
i :.Ih' convertirme en un
dejado animal mustio,
ciego... No sen tir nada, no saber
nada.
Dos pies clavados, en lo oscuro.
Nada más. No sen tir
ni saber. Y morir. ..

CARTA MATUTINA

Despertando-
la vena vaciada hundida en la tristeza-
apunté: '

¡ Qué gemidos, entonces!
Cuando caído, caiga,
y pregunte a una sombra amarillenta
y sin entendimiento, que no puede moverse,
habitante de aquel mundo,
¿dónde están las monedas?
i Ah! los Ricos entonces...

QUERER MUSICA

j Tiene no pocas veces
de delito, la música!
Con sus tiempos y cambios
la música, no es más que un desafío
enérgico,
a la imposible monotonía de las cosas.
Sueña como un mundo nuevo,
nuestro,
hecho por nosotros,
distinto del que Dios ha hecho.



ROMEO FLORES
CABALLERO

Uno de los aspecto~ más sorprendentes del actual orden interna
cional está detenninado por el proceso vertiginoso del cambio y
por la capacidad de las naciones del mundo para enfrentarse a este
fenómeno con éxito. Para muchos observadores distinguidos el
sistema contemporáneo está en crisis y los países hegemónicos que
lo dirige.n no han sido capaces de instrumentar los mecanismos que
el cambio requiere.

Parte de la explicación de este proceso radica en que el peligro de
la amenaza de confrontaciones bélicas que prevalecía entre los
países más poderosos, comenzó a distensionarse para permitir un
nuevo tipo de relaciones basado primordialmente en las cuestiones
económicas. Los países más industrializados acordaron, desde la
década de los sesenta, que para mantener inalterable el status qua
internacional y el sistema de dominación-dependencia que encabe
zaban, era necesario lograr la conquista de mercados y, con ellos,
hacer posible la colocación de sus mercancías, sus capitales y su
capacidad técnica, financiera y tecnológica. Con ello permitirían la
incorporación de otros países -una especie de clase media interna
cional- que pudiera cumplir funciones de mediatización y dar la
impresión de que entre ellos y los países del Tercer Mundo poco
afectaría su situación,de superpotencias.

La primera decisión adoptada por los países industrializados
consistió en lograr la firma de acuerdos de carácter económico,
especialmente comerciales, entre ellos, dejando de lado anteriores
rivalidades y diferencias ideológicas de los sistemas políticos a que
pertenecían. Después surgirían nuevos países y habrían de formar
se nuevas asociaciones y agrupaciones de países que comparten
problemas semejantes derivados tanto de su posición geográfica
como por su condición de dependientes de economías ajenas a sus
propios programas de desarrollo.

La estrategia de las asociaciones, bloques y naciones emergentes
del Tercer Mundo, por su parte, consistió, en una primera instan
cia, en diseñar y hacer operativos, mecanismos que permitieran
adquirir la cohesión interna necesaria para adaptarse al nuevo
orden que les planteaban los países industrializados. Esto condujo
a la creación de nuevos bloques y al fortalecimiento de asocia
ciones regionales ya existentes que obligaron, a su vez, al reconoci
miento de la existencia de una multipolaridad en todos los órdenes
y a una creciente interdependencia entre los países más desarrolla
dos y los menos indu~trializados.

En estas circunstancias, el Tercer Mundo adquirió conciencia de
la importancia que representaban sus productos primarios para las
economías de los países industrializados, e inició un programa para
defender sus precios en el mercado mundial. El éxito relativo de
estas medidas reveló la vulnerabilidad del sistema bipolar. Los
países en vías de desarrollo descubrieron que la política exterior
formaba parte sustancial de la política interna; y que de su buen
manejo dependería el aumento de las divisas para mejorar las
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condiciones de vida de sus propios pueblos.

Entonces, la estrategia cambiaría de la adaptación al cambio por
la participación en el cambio. El' éxito de los miembros de la
OPEP y de otros países productores de materias primas mostró
claramente las fisuras de los sistemas de las naciones industriali
zadas e inició una nueva etapa en las relaciones entre los países del
Tercer Mundo y las grandes potencias. Estaba claro que la
estabilidad económica y política de los desarrollados dependería
también de los energéticos, los minerales y los productos agrope
cuarios del Tercer Mundo.

Sin embargo, se hizo evidente que una buena parte de la
explotación, comercialización y distribución de las materias primas
descansaba en las manos de empresas transnacionales que, movidas
exclusivamente por el afán de lucro, intervenían en los asuntos
internos de los países débiles y reducían su capacidad de negocia
ción. Con ellas los países industrializados intentaban minimizar la
importancia de las reuniones, los acuerdos y las decisiones de los
países en vías de desarrollo. Era necesario, entonces, replantear la
situación internacional en virtud de la nueva identidad.

La oportunidad para reconsiderar la posición del Tercer Mundo
frente a las políticas económicas agresivas de los países desarro
llados, principalmente en el área financiera, empresarial y tecnoló
gica se presentaría en la III Reunión de la UNCT AD celebrada en
Santiago de Chile en 1972. Allí se reconoció la necesidad de
internacionalizar los problemas particulares o, si se quiere, se
aceptó que los países del Tercer Mundo eran víctimas de proble
mas similares que sólo podrían resolverse de lograr que se definie
ran políticas uniformes y conseguir la unidad y solidaridad necesa
rias para enfrentarse en bloque en defensa de sus economías.

Así lo entendieron los 120 países que firmaron la Carta de
Derechos Económicos de los Estados en diciembre de 1974, donde
se establece la libre disposición de los recursos naturales; el respeto
al derecho de cada país para definir la estructura económica que le
convenga; la defensa común frente a las presiones económicas que
afectan la soberanía de los Estados; la reglamentación a que
habrán de sujetarse los inversionistas extranjeros; los acuerdos que
garanticen la estabilidad y el precio justo de las materias primas en
el mercado mundial; la transmisión adecuada de los avances de la
ciencia y la tecnología, y la destinación de mayores recursos para
el financiamiento del desarrollo a largo plazo, con bajos tipos de
interés y sin ataduras.

Este marco general de referencia sirvió para que los países del
Tercer Mundo formaran asociaciones de países productores de
bienes similares y dictaran tanto las políticas de comercialización y
distribución como los precios a observar en el mercado mundial.
En todo esto, no se trata de forzar un enfrentamiento entre los
países superindustrializados, casi todos ubicados en la parte norte
del globo, con los países subdesarrollados, ubicados en la parte sur,



sino de lograr mejores condiciones más justas y equitativas para los
pueblos del Tercer Mundo y cambiar la orientación del comercio
de tal manera que se pudieran intercambiar productos de Oriente a
Occidente, para lograr una mejor distribución de la riqueza.

La historia de la lucha de los países del Tercer Mundo por
obtener mejores condiciones de vida para sus pueblos ha sido larga
y frustrante. Los éxitos logrados hasta ahora se reducen a un
pequeño grupo de países productores de energéticos y productos
agrícolas como el azúcar.

Todavía los países en desarrollo habrán de enfrentarse a los
problemas graves derivados de la inflación -recesión- depresión
que se iniciara en Estados Unidos a partir de 1973 y que se ha
extendido a todo el mundo occidental, obligando a los países
industrializados a cambiar su estrategia frente al nuevo orden
internacional. El éxito relativo de la reestructuración de los
organismos regionales, sin la presencia de las grandes potencias, los
ha obligado a diseñar presiones políticas agresivas cada vez más
fuertes en contra principalmente de los países débiles para evitar la
consolidación del Tercer Mundo.

Donde quizá se han visto más claramente los efectos del
problema ha sido en Estados Unidos. Aquí, los efectos se agudizan
si se relacionan con la crisis de credibilidad de sus prácticas
políticas derivadas del escándalo Watergate. La situación, por lo
tanto, es alarmante tanto por la inflación como por la recesión que
trae aparejado al desempleo que superará este año de 1975, al 82

porciento, como por el déficit de la balanza comercial que
superará a los 25 mil millones de dólares.

Este país debido a la posición de los países del Tercer Mundo y
a la política petrolera de los países árabes ha iniciado la reconside·
ración de su política internacional con la misma energía con que
se enfrentó a la crisis cubana de 1962. Sin embargo, en el análisis
del cambio se advierte que las condiciones de entonces ahora son
distintas. La diferencia primordial estriba en el hecho de que
Washington se había acostumbrado en los últimos años a manejar
crisis por crisis y ahora se le presentan varias al mismo tiempo. No
sólo esto, ahora no se puede hablar de un problema prioritario
sino de la relación existente entre ellos, de tal manera que la
solución de la crisis general se ha de plantear en paquete, por así
decirlo.

Por el momento los Estados Unidos han iniciado su estrategia
para enfrentarse al nuevo orden internacional. Por una parte,
intentan fortalecer su economía interna mediante la expedición de
la Ley de Comercio discriminatoria y unilateral que, si bien no
resuelve su problema económico, afecta seriamente a los países que
tienen una alta tasa de intercambio comercial con ellos. Esto es
particularmente importante porque el Poder Ejecutivo de Estados
Unidos, además de adoptarlo como una medida excesivamente
proteccionista, se reserva el derecho de utilizarla como un instru·
mento de presión política en el mundo, con el pretexto de
cuestiones económicas o ideológicas.



Por otra parte, ha delegado en los países árabes la exclusiva
responsabilidad de la crisis de energéticos, la inflación y con ella la
crisis fmanciera mundial; sin considerar que los cien millones de
petrodólares que han invadido el mercado mundial han sido
neutralizados por los países desarrollados del mundo occidental
con una simple operación contable derivada de la revaloración del
oro. Esto, a su vez, explicaría la intención de los países árabes por
acordar una nueva política monetaria uniforme entre ellos ten
diente a adoptar una moneda común.

Una tercera acción de los países industrializados del mundo
occidental consiste en proporcionar ayuda a los países europeos
más afectados como Inglaterra e Italia mediante aportaciones de
aquellos países que mejor han soportado la crisis como Alemania
Federal y Holanda y, también con la ayuda directa de los Estados
Unidos y de los petrodólares. Con esto Estados Unidos podría
asegurarse la dependencia económica de Europa y estar en condi
ciones de continuar su estrategia.

La cuarta fase parece ubicarse más en los métodos de la guerra
fría al agudizar la amenaza de invasión a los países del medio
oriente, la intensificación de la guerra en Viet Nam, Cambodia y la
venta de armas a los países del medio oriente.

Estados Unidos advierte que su influencia en el mundo decrece
y que se le escapa el control de las reglas del juego. Por esta razón
siente amenazados sus "intereses vitales" y está dispuesto a dar la
batalla en la manera tradicional. El enfrentamiento no es sólo con
la OPEP o con ·la Unión Soviética y China sino con cualquier país
o asociaciones de países que afectan este interés vital. En este
caso se encuentran la mayoría de los países del Tercer Mundo,
México entre ellos. Es razonable pensar que la intervención militar
debería ser la última alternativa de Washington para resolver su
crisis. Pero es evidente que recurrirán a ella si logran convencer a
su opinión pública y a la opinión mundial de las bondades de tal
determinación.

La combinación de medidas de poütica interna y de políticas
internacionales por parte de Estados Unidos significa que, fuera de
la agresividad tradicional, están dispuestos a intensificar una deci
dida estrategia defensiva frente al cambio. Tal ha sido el sentido de
la expedición de la Ley de Comercio Exterior.

Así lo indican la ejecución de medidas discriminatorias en
contra de países que realicen prácticas desleales a juicio del
gobierno de Estados Unidos tales como: a) reglamentar los dere
chos antidumping y los derechos compensatorios; b) otorgar
facultades al Ejecutivo para imponer restricciones a las importacio
nes de países que impongan restricciones a la exportación de
materias primas, productos semielaborados y manufacturados que
afecten a los Estados Unidos; así como: c) otorgar preferencias
arancelarias a algunos países en desarrollo; d) señalar la lista de los
países beneficiados, excluyendo a los países denominados por el



comunismo, miembros de la OPEP, que se asocien para mejorar los
precios de sus productos y que causen daños a la economía
mundial, que han nacionalizado o expropiado bienes de ciudadanos
estadounidenses sin la correspondiente compensación, y que no
tomen las medidas adecuadas para evitar el tráfico de narcóticos.

El gobierno de Estados Unidos esperará el desarrollo de algunas
reacciones a estas decisiones, antes de dar el siguiente paso.
Conscientes de la enorme importancia de su mercado para los
países de Europa, Japón y los países del Tercer Mundo, están
dispuestos a negociar nuevos acuerdos comerciales sobre los princi
pios de la bilateralidad y no dentro de la pluralidad que sugiere el
nuevo orden. Sólo de esta manera podrán asegurarse las alianzas
necesarias y el abastecimien to de materias primas en este momento
de crisis que tanto les afecta, para continuar a la cabeza del orden
internacional contemporáneo.

Mientras tanto casi todos los países del Tercer Mundo han
reaccionado en contra de este exceso proteccionista de parte de
Estados Unidos. El rechazo a .Ia Ley, con excepción de algunas
naciones afectadas seriamen te por la crisis y dependientes de los
Estados Unidos, ha sido unánime. La Unión Soviética, a pesar de
1:.1 s preferencias arancelarias a su favor, deploró la Ley por
considerarla intervencionista en sus asuntos internos.

Este fue el objetivo de la conferencia de Karochi de enero de
1975 en donde se discutieron la crisis económica internacional y la
estrategia que abarca los países del Tercer Mundo. En ella
aprobaron la declaración de Santiago para continuar los esfuerzos
de lIna "revolución intelectual" tendiente a destruir la dependencia
de los países del Tercer Mundo y realizar los cambios estructurales
que requiere el llamado nuevo orden internacional y acordaron la
formación del Foro del Tercer Mundo sobre bases permanentes.

Asimismo, en esa ocasión, reconocieron entre otros factores que
la crisis mundial no es "normal" ni consecuencia del boom
petrolero; propusieron la creación de asociaciones de productores,
una mayor participación en el financiamiento internacional, la
eliminación de contratos desfavorables otorgados a empresas trans
nacionales y la creación de un Banco del Tercer Mundo con capital
de los miembros de la OPEP.

Un propósito similar a la reunión de Karochi tuvo la Conferen
cia de Materias Primas de los países no alineados celebrada en
Dakar a principios de febrero. En ella se acordó concretamente
aumentar el número de las asociaciones de los países productores;
controlar la comercialización de las materias primas; crear stocks
reguladores para defender los precios de las materias primas;
responder solidariamente a cualquier agresión a países o asociacio
nes de países del Tercer Mundo; adoptar el principio de que las
asociaciones de productores sean consideradas como elemento
decisivo en la lucha del Tercer Mundo y realizar ajustes entre las
políticas de producción, de industrias de transformación, de co-

mercialización y los objetivos de liberación económica.
Finalmente, para demostrar sus intenciones se pronunciaron en

contra de la Ley de Comercio de Estados Unidos. calificándola de
"coercitiva y discriminatoria" así como violatoria de los principios
de la Carta de Derechos y Deberes Económicos de los Estados.

Esfuerzos similares se realizan a través de asociaciones de países
como la Organización de la Unidad Africana fundada en 1963 y
que en su vigésima cuarta reu.nión acordó intensificar la coopera
ción con los países árabes; alentar la reanudación de las relaciones
con Portugal; erradicar el colonialismo e intensificar la Unidad
Africana con el fin de participar más activamente en los programas
de cooperación internacional.

Por su parte los 103 países que integran el llamado "Grupo de
los 77" realizó en febrero una reunión con el fm de considerar el
Plan de Acción sobre Desarrollo Industrial y Cooperación que
habrán de defender en el seno de las Naciones Unidas. Dicho plan
coincide con los acuerdos de los países productores de materias
primas celebrado en Dakar en cuanto al derecho que tienen para
nacionalizar industrias e inversiones foráneas; establecer carteles de
materias primas; crear un fondo proveniente de los países árabes
para financiar al Tercer Mundo; exigir a los consorcios que
observen los principios de la Carta en lo relativo a transferencia de
ciencia y tecnología y aumentar la participación de sus miembros a
la Conferencia General de la Organización de las Naciones Unidas
para el Desarrollo Industrial.

Asimismo se in tensifican los trabajos para lograr la consolida
ción del Sistema Económico Latinoamericano con el propósito de
llevar a la práctica políticas sectoriales; defender los precios de los
productos de exportación; establecer un bloque común frente a
presiones económicas de países o empresas extralatinoamericanos y
romper con los términos de dependencia que. caracterizan a la
región y que, hasta el momento, no han resuelto los organismos
internacionales existentes como la Asociación Latinoamericana de
Libre Comercio, El Pacto Andino, el Mercado Común Centroameri
cano y la Comunidad Económica del Caribe.

Es de esperar que los países industrializados continuarán su
estrategia para mantener inalterable el status quo internacional,
mediante decisiones como la Ley de Comercio Exterior de Estados
Unidos o el Convenio de Cooperación entre la Comunidad Econó
mica Europea y 46 países de Africa, el Caribe y el Pacífico, entre
otras, así como intensificar las divergencias existentes entre los
países menos desarrollados.

Sin embargo, la estrategia de los países del Tercer Mundo no
deberá limitarse al diseño de medidas defensivas ante las amenazas
externas, sino que deberá transformarse en una política agresiva
permanente con el objeto de lograr una participación más efectiva
en los cambios de la economía mundial y, con ello, una mejor
distribución del ingreso en beneficio de sus pueblos.
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XAVIER ALEGRE DE LA COMPAtitIA DE JESUS

Fima Ilegible

2
número de epigramas, -y grande obscenidad de Ca
tulo, qe. apenas puede expurgarce de modo que no
sea perniciosa su lección.

Marco Accio Plauto qe. según Sn. Geronimo florecía
en la Olimpiada 90, fué natural de Sarsinia en la Um
bría qe. ay llamamos Romandiola, y Ducado de
Espoleta. De el nos han quedado veinte comedias.
El Epidoco y Amphitruon, son de las mas celebra
das: y a esta última se ha procurado ajustar mas el
arte de la Comedia Francesa. Todas ellas tienen
alguna particular hermosura. El es simple en todas
sus favulas, y havunda en sales, y chistes ingeniosos.
Su estilo según la espresion de Marco Varrón, es el
que hablarían las Musas, si hablaran Lengua Latina.
Ciceron alava aquel arte libre, desenvarazado Y

1
Cayo Valerio Catulo, natural de Verona, que flore
ció en los tiempos de Cicerón, y un poco antes. De
el tenemos algunos epigramas, y tal cual otra pieza.
El Pervigilium Veneris, que se hallara entre sus obras
no creen los críticos que sea suyo. Muchos moder
namente se lo atribuyen a Propercio. Catulo es autor
de una puricima latinidad, y de un estilo festivísimo. El
supo traducir a la lengua latina todas las delicadezas
de la Griega. Sus epigramas son lo' más hondo y
hermosó qe. tubo Roma en esta parte. Paulo Jovio
bien qe. autor de no mui acreditado juicio, lo
prefiere en el genio y livertad poetica, a Virgilio y
Horacio, sin embargo no allamos qe. fuera de los
Epigramas y las sales tengan sus versos, a quel rapto,
o aquella magestad propia de la Lírica o Epopella.
En algunas escuelas se le ha preferido a Marcial, pa.
la instrucción de la Juventud: no porqe. se jusque
como alguno ha interpretado, más latino o más
Poeta; sino por el corto
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natural de Plauto, qe. el llama vivacitatem aticam, la
trama de las compOsiciones de este comico noesla
más ardenada, y la mas justa Horacio reprende en
Plauto frialdad

3
en los chistes y poco numero en los versos.

At noster Proavi Plautinos, et numeras et
laudavere sales, nimium patienter utrunque.

Ne dicam estulte, inirati, si modo ego, et vos
sumus in urbanuin lepido seponere Licto
Legitimumqe. sonum digito callemus et aure.

El dice (según Rapin) las mayores graciosidades de
el mundo, pero el sumo cuidado de divertir al
Pueblo se las hace tal vez mui frías, y tal vez mui
grocer~s. La Critica de Horacio tan injuriosa a toda
la antiguedad, y contraria al sentido comun de los
Críticos, parece mas produccion de su genio austero,
que de su gran juicio.
Publio Terencio, natural de Cartago en la Africa,
esclabo de un senador romano de el mismo nombre,
dexo seis Comedias. Es presiso qe. sus composicio
nes no fueron en su tiempo mui aceptadas al
Pueblo, pero entre las pocas

4
personas de juicio qe. las aprovaron, fue uno Ci~e

ron, qe. en todas partes esta lleno de grandes el~glOs

de .este Autor. Procuró· imitar en sus comedIas a
Menandro, y ÁpolodOro, de quien tomo las mas de
sus materias. Por lo comun hizo de dos Griegas una
Latina: lo qe. haze qe. su favula no sea tan simple
como las de Plauto, aunqe. mejor dispuesta. La
pureza de su estilo, la exsactitud, y concices de. su
discurso; el bello y natural engaste de sus sentencIas;
la exprecion natural, y propia de las costumbres,
hizo crer a muchos qe. Gelio, y Sipion, los dos mas
grandes, mas virtuosos, y mas elegantes hombres qe.
havia entonces en Roma, heran Autores de las
piezas qe. corrían con nombre de Terencio; a lo que
aludio sin duda el mismo Poeta en el prologo de la
Comedia Adelphos cuando dixo

Nam quos isti dicunt (ilegible)
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No estan aun de acuerdo los Criticas sobre la
preferencia, entre el, y Plauto. Julio Cesar, qe. a las
qualidades vrillantes de General juntaba el ser un
excelente Filologo, y un juiciocisimo Critico, llama
ba a Terencio un diminutibo de Menandro Volcacio
Autor antiguo, segun el testimonio de Aula Gelio,
da el segundo luga( entre los Comicos Latinos a
Plauto, y a Terencio el sexto. Se puede convenir
con el P. Rapin, y los mas juiciosos modernos, que
en Plauto ay mas genio; en Terencio mas arte. Aqeel
es mas natural; este mas regular, y mas exacto. La
favula de Plauto es más simple; en Terencio mas
vien hilada. Plauto se aventaja en los chistes, y
azadas del estilo; Terencio en el engaste de las
Sentencias y la pintura de las costumbres. En el uno
hay más fantacia;-en el otro mas juicio. en Plauto el
nudo es por lo comun mas natural qe. la solucion;
en Terencio es la

6
solucion mas natural, acusa de ser sus piezas mui
compuestas, y mas envarazadas de insidentes. Para
las escuelas es mejor Terencio qe. Plauto. Varios
Autores han travajado vellas notas sovre Terencio.
Las qe. han salido de Monsieur Camus, y las de el P.
Juvenes son muy apreciables. Estos dos autores han
tenido cuidado de ponerlo de modo qe. pueda su
leccion ser muy util a la Juventud, sin ser al mismo
tiempo perniciosa a las costumbres.

Publio Virgilio Maron, natural de Andes pequeño
lugar en el territorio de Mantua; florecio en el
tiempo de Augusto, y parese haver comensado a
floreser en la vejes de Ciceron, escrivio diez Eglogas,
quatro Libros de Georgicas, y la Eneida en doze. En
las Bucolicas imito a Teocrito, en las Georgicas a
Heciodo, en la Eneida a Homero. Virgilio en sentir
de todos los criticos (salvo uno a quien le falto
inteligencia

7
o le sovro el capricho) es incontestablemente en
todas, y cada una de sus compocisiones la mayor
qe. ha tenido la Poesia Latina, en todo argumento
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reina, en todo sobresale. Son simplisisimas, y dulci
simas sus Eglogas. Es ameno adornado, exacto y
juicioso en sus Georgicas, es conciso instructibo,
circunspecto, patetico, magestuoso y sublime, en su
Eneida. Jamas hombre alguna (dice Rapin) ha pocei~

do las gracias de la poesía en grado tan eminente.
Ninguno de los qe. hanceguido ha tenido el gusto
tan bello, por lo natural, un juicio mas exquisito
por. la compocisión, ni mas delicadeza. para el
numero, y harmonia de el verso. El pIar: de su
Poema conciderado en todas sus circunstancias es la
cosa ~1as justa, y mas sublime, y mas felizmente
imaginada de quantas se an puesto en verso hasta la
presente; pero en mi juicio loqe. tiene de inimitable
Virgilio, lo qe. lo hace,

8 .
digamoslo asi el caracter de sus compcl~ones es
aquel savia temperamento, entre lo maravilloso, y
natural: aquella fuerza, y aquella magestad, qe.
sostiene siempre su narración, y sovre todo a~uel

gusto, y discre-cion admirable delo qe. deve decI~ce

simplemente, y de lo que. y de lo qe. neseslta
adorno en tales o tales siscunstancias; aquel ~ugetar

su fantacia continuamente a su razon, hacle.ndola
servir tan felizmente a la velleza de el pensamiento,
y viveza del afecto. .

Por lo demas, no por qe. admiremos tanto en
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Virgilio lo qe. todas las gentes debuengusto aplau
den, y admiran, somos de el dictamen de Luis
Cerda, y aquellos otros Comentadores qe. no pue
den reconocer defecto alguno, o no quieren resolver
se a confesarlo, en los Autores qe. idolatran. Es
sierto lo primero, que Virgilio no es Autor original,
singularmente en la Eneida. Una Historia, una com-,
paración no se alla en esta obra, qe. no sea tomada

9
de Homero, o reformada a su imitación, Las mas
vellas de sus Eglogas son tomadas de Teocrito. En
algunas de su propia invencion no fue tan feliz. En
efecto ¿aqe. viene invocar las Musas Sicilianas esto
es pastoriles, para contar Profesias heroicas, y entre
teger Oraculos de las Sivilas? Por haber dicho...

Si canimus silvas, silvae sunt consule digne
¿Dejar de ser aquellos asuntos muy agenos de la
simplicidad paas pastorial? No se pudieran haver
puesto en voca de Pan, o de algun semiDios de las
selvas, como se ponen los principios, y origen de el
mundo, y las sentencias dela filosofia de Epicuro en
voca de sileno en la egloga sexta? Y aun en esta pa.
haver de cantar cosas tan sublimes, como canta
Sileno; a qe. viene aquel exordio qe. en ninguna de
sus eglogas pudo estar impropio sino en 'esta.

Cum canerem Reges, et prelia Cinthius aurem
velit, et admonuit pastorem, fitere pingues
ducere aporte oves?
Debía decir: Cum caneren reges, et proelia
Cynthius aurem
Vellit:, adinonuit: pastorem, Tityre, pingUes
Pascere oporter oves, deductuin dicére carmen

Egloga VI 3-6
10
Los versos qe. pone despues en voca de sileno, eian
mu y conformes al consejo savio, deApolo?' Aun mas
¿eran muy propios pa.. divertir a jos Pastores rusti
cas, y a una Ninfa sencilla? No havra alguno tan
apacionado deVirgilio qe. no vea estos lunares. En la
Eneida los ay mas conciderables. Dejo el error
historico de los siervos en laAfrica. Dexo lo qe.
comunmente le imputan de las lagrimas deEneas,
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acusacion miserable qe. algunos se han han cansado
en responder. Dexo el erar historico digo Politico o
fisico de hacer andar en manadas a los siervos por
los campos como si fueran Cavras. Este pudo ser un
descuido, muy pequeño qe. no es digno de ponerse
en comparacion con las vellesas admirables de la
Eneida. Dexo tambien el gravisimo ierro de crono
logia en haver echo concurrir en un tiempo a Eneas,
y a Dido, yerro muy

11
grocero, y absolutamente insubsanable, qe. los mis
mos adoradores siegas de Virgilio no podnin jamas
perdonarle a otro Autor. Pero vamos asta el fin de
esta ficcion importuna, aun quando no huviese error
en el tiempo. Para hacer salir victorioso a su heroe,
de los mismos lazos de el amor ¿estaba bien qe. su
Madre Venus, y su mismo hermano Cupido le
formen el nudo de su pacion, y lo pongan en el
borde de le presipicio? Si la alianza de Eneas. con
Dido era, como el mismo manifiesta un engañoso
artificio de Juno, qe. conoció muy bien Venus; ¿no
pudo ella misma moderar en su hijo esta pasión, de
qe hera su hijo Cupido el Autor, y arbitro? Pero
veis aquí un texido de contradiciones. Venus por
medio de Cupido enciende el animo de una Reina,
qe. floresio trecientos años antes de Eneas, Juno se
vale de este medio, esto

12
es el amor pa. impedir la navegacion de Eneas a
Italia. Venus aunqe conoce la danada intencion de
Juno; concede, y hace traer, a su hijo a los ultimas
empeños con Dido, saviendo qe. heran contrarios a
los hados, y perjudicavan a la futura grandeza de el
Imperio, qe. intentaba fundar a los troyanos en
Italia. Para sacar del empeño a su Heroe es menester
qe. baxe Mercurio del Cielo; pero Jupiter aunqe.
tenia sobre Eneas tan altos designios, no toma esta
resolusion, sino despues de solicitado por los sacrifi
cios de larvas, y despues de divulgada ya la infamia
de Dido no le quedaba a esta Reina infeliz, vurlada
otro recurso qe. el de acabar tragicamente sus dias.
¿Esto esta bien imaginado ¿Era nesesario hacer caer
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a Eneas, en una edad madura, en una

13
flaqueza, qe. apenas podria perdonarse en un Joven,
y luego en una infamia e infidelidades indigna de un
esclavo? Es mostrarlo victorioso de la pacion, ha
berlo hecho req dirse en ·la primera ocacion qe. se
presente? Y la maquina de Mercurio viene bien pa.
qe Eneas falte a todas las obligaciones mas estre
chas, y dexe engañada una Reina? El Lector no
esta en todo esto interesado pr. Dido? ¿No ciente
movimientos de indignacion contra el Reroe piadoso
de Virgilio?
Adelante: ¿El repentino desaparesimiento de Ceruza
en el Libro segundo pa. dar lugar a los amores de
Dido, y luego al matrimonio de Lavinia, esta ador
nado de varias circunstancias qe. lo agan verocimil?
¿La conversion de las Naves en Ninfas maritimas es
alguna ficcion hermosa, verosimil e instructiba, co
mo todas deven serlo en la epopella? La de las
Arpias en el Libro tercero, persisamente traídas pro
una triste

14
predicsion, no es una aventura quixotesca, y dicna
de eroe de Romance?

Por lo qe.· mira a la entera dispocicion de su
favula, Virgilio es acusado pr. algunos criticas de
haverse sujetado a Homero. El episodio de Dido, es
tomado de Circe, y Calipso. Eneas no baja a los
infiernos sino siguiendo los pasos de Ulises. Se dice
qe. Homero ha heco a Virgilio. ¿Quien puede
dudarlo? Puero quien puede riegar, como ha dicho
un gran critico, qe. esta es la mas vella de las obras
de Homero? Se le nota la esterilidad de la inven
cion, y se compara a aquellos pintores qe. no saven
variar sus pinturas, o aquel Musico de Horasio.

Corda, qui semper oberrat eadem

Que profucion de caractere~ tan diferentes en la
Diada, en lugar de que en la Eneida el fuerte
Cleantro, el vrabo Gias; el fiel AC(,ltes, no son sino
unos domésticos de Eneas, unos personages mudos.
cuyos nombres no sirven sino para

=-
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llenar algunos versos

Aun mas an notado algunos Criticas: la suma
desigualdad qe, se alla en la Eneida. Los seis ultimas,
libros son escesivamente inferiores a los seis prime
ros. Toda la admiracion de qe. estamos poseidos con
este gran genio, no ha podido serrar nuestros ojos
sovre este defecto. el mismo Virlio paresehaverlo
conocido: y esta cremas ser la principal razonpor
qe. havia dispuesto qe. se quemace la Eneida. El no
resito a Augusto, sino el primero, el segundo, quarto
y sexto libro, qe. son efectivamente la mas bella
parte de su Poema. Una caval perfesion no esta
consedida a los hombres. Virgilio havia agotado
quanto tiene de grande la imaginación en la baxada
de Eneas' al Infierno: havia hablado con la mayor
viveza, al corazon en los amores de Dido: el temor
y la compacion no podian ir mas lexos, qe. lo qe
se, pinta en la ruina de Troya. De esta elevacion el
Poeta no podia sino desender. El

16
proyecto de el matrimonio de Eneas con Lavinia,
aquien jamas avia visto, no podia interesar al Lector
despues de los amores de Dido. La guerra contra
Rutulos comenzada con la ocacion de un servo erido,
no podia dexar de resfriar la imaginacion, qe. tanto
se havia ensendido en la ruina de Troya. Es muy
dificil elevarce quando la materia abate por si
misma. Esto no quiere decir qe. en los seis ultimas
libros no aya vellesas admirables; no hay alguno en
que no se reconosca a Virgilio. La reseña en el
septimo, el escudo en el octavo, la aventura de Niso
y Curialo en el nono, Camila y otros semejantes
pa'sages hacen conocer la fuerza increíble de el arte
conqe. el Poeta supo cultivar el terreno ingrato. Por
todas partes se reconose la mano de un hombre
savia qe. lucha contra las dificultades: el dispone
con eleccion quanto la vrillante imaginacion de
Homero

17
havia esparcido indiferentemente con una profucion
sin regla
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Pero lo que mas choca en los seis ultimas libros de
la Eneida es, qe. leyendolos no se puede dexar de
tomar partido de Turno contra Eneas. Se ve en la
persona de Turno un joven principe apacionadamen
te amoroso, y quasi apunto de desposarse con una
prinsesa, qe. quando no lo deseara, alomenos no
paresia resistir a su pretencion. El es el favoresido
en su pacion por la ,Madre de Lavinia qe. le ama
como a un hijo: los Latinos y Rutulos desean
igualmente este matrimonio, qe. parese havia de
asegurar la tranquilidad, publica, la felicidad de
Turno, la de Amata, y aun la de Lavinia. En medio
de estas esperanzas, y quando ya tocaya el momento
de tanta felicidad, un estrangero, un fugitibo arriva
de las costas de la africa; emvia una envajada, a el
Rey Latino,

18
pidiendole un azilo. Este buen VIeJO, alucinado de
no se qe. Oraculo, le ofrese a su hija qe. no pensaba
Eneas en pedirle, sin sentificarse, ni examinar madu
ramente la conducta de su guespede Siguese una
guerra cruel con una ocacion bien frivola. Turno
convatiendo por su futura esposa es muerto hinuma
namente por Eneas: la Reina Amata, aconsejada de
sola su desesperacion, se quita la vida: el devil RéY
en medio de todo este alboroto, ni reusa, ni acepta
a Turno por su yerno; ni haze la gerra, ni la paz y
la constancia qe. se le atribulle, todo el mundo
conose qe. no es sino una irresolucion, una incensa
tes, y una flaqueza: se retira al fondo de su palacio,
dexando a Turno y Eneas vatirse por su hija; bien
seguro de qe. en qualquiera acontecimiento, no le
faltaria Yerno ¿Todo esto esta acaso muy natural, y
muy bien hilado?

20
No se pudo haver figurado la cosa de modo qe.
Eneas viniesea livrar a Lavinia de un enemigo. qe.
no a convatir un Prinsipe Joven, tan amable, y qe.
tenia sovre ellla derechos tantos? qe. el huviese
socorrido, y quitado sobre los vrasos un agresor al
viejo Rey Latino en lugar de asolar su pais con una
guerra iniqua? Eneas tiene mas aire de raptor, qe.
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de amante de Lavinia; y a qe. esta reina no le amara
no se le pudo dar qe. agradecerle? No podía ser su
vengador? En una palabra yo querria q.e tuviese
Eneas un rival, a quien pudiese impunemente abo
rreser; no uno a cuya infelicidad es presiso me
interece contra el Heroe de el Poema. El Rey
Latino, la reina Amata, la Joven Princesa huvieran
tenido qe representar en estas sircustancias; papeles
muy distintos, y muchos mas convenientes, a su
caracter, y a la qualidad de la Epopella. Pero acaso

20
con demaciada arrogancia hemos excedido los termi
nas de la Critica. No pertenece a un pintor modero
o novicio, emendar los defectos de Gebrun o de
Rafael, y no estamos en derecho de decir como el
otro...

SO/1 Pictore anche io

La comparacion, o paralelo en tre Homero, y Virgi
lio la han intentado grandes criticas. No se deve
hacer caso en este punto de comentadores apaciona
dos, como Luis de Cerda, ni de hombres preocupa
dos contra los Griegos, como Scaligero, o contra la
mas remontada antiguedad como Periauli o de gen
tes de capricho, como Harduino. Y pa. decir en dos
palavras en lo qe. convienen los mas juiciosos: en
Homero hallo mas fecundidad, mas riqueza de ima
ginacion, mas simplicidad, mas viveza de imagenes,
mas helmosura de expreciones, mas numerosidad en
los versos, mas variedad de caracteres, mas ex ten
cion de miras morales

21 .
mas sublimidad mas fuego. En Virgilio hallo mas
exactitud, mas artificio, mas verosimilitud en los
incidentes, mas decoro en las personas mas medida
en las palabras, mas suavidad, mas dulzura en el
metro El Poema de Virgilio parese en Jardin culti
vado por mano savia, y cuidadosa, en qe. todas las
plantas estan con dispocision, y con simetria admira
ble; el de Homero parese un prado ameno, lleno de
bellisimas, y diversisimas flores; pero con toda aque
lla negligencia y agradable desorden conqe. produjo
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a estas la naturalesa/, Y pa. concluir con un rasgo
juicicisimo de Rapin: Yo mas querria el ingenio de
Homero, qe. el de Virgilio;pero migenio gustaria
mas qe. fuese la Eneida, qe.. la Iliada.

Quinto Horacio Flato, natural de Venecia, colonia
conciderable de los Romanos, en 10 que. hora
llamamos Movila. el mismo dice en la satira sexta
haver nasido de un Abuelo livertino, y en una de
sus Odas significa el tiempo, diciendo

O/ nata mecum consule Manlio

22
Manlio Torcuato, y Lucio Aurelio consta segun los
mejores cronologistas, fueron Consules seseta y dos
a sesenta y tres años antes de la Era Christiana.
Escribio Liricas, y Satiras. Entre los antiguos Lati
nos nadie havia tocado la Poecia Lirica arredrados
de la dificultad de este genero de verso, y de la
sublimidad de Pindaro. Esto le hace decir al mismo
Horacio:

Quodsi me Liricis vatibus inseras
sublimi feriam sidere vertice

La viveza, y la hermosura de los pensamientos, y la
suavidad, y numerosidad de el verso, la elección de
las palabras, y como lo llama Quintiliano, su felisi
simo atrevimiento de expresiones, resplandesen en
todas sus compoclsiones la pureza de la Latinidad,
la propiedad y la naturaleza de sus epictetos, es
admirable. Horacio, dece Rapin, ha hallado el arte
de juntar toda la fuerza, y elevacion de Pindaro a
toda la dulzura, y delicadeza de Anacreonte,. pa.
formase

23
un nuevo caracter, reuniendo las perfecciones de
entre ambos: porqe. fuera de tener como tenia, el
espiritu naturalmente agradavle, el lo tenia tambien
grande, culto y elevado. Seve mucha novleza en sus
imagenes, y mucha delicadeza en sus pensamientos.
Sus compocisiones son golpes de Maestro, a qe. no
pudo llegar en aquellos tiempos otro alguno. De los
Liricos, dice Quintiliano, solo Horacion deve ser
leido. Rapin hace un largo paralelo entre Horacio y



.

,
ZI t)/ /tala- ¡mciOJ'I GJ/z¿pd:-....I11~.

--42tV{M .f¡;F.u;¿,ur.~ i .iaa<l-A~~71//o<
~~ Lo$" ~W' C@IWt0¿C~ /a&l()liCóJt:

~LL~ .J't!J~it¿-a f.CW ~J~eJikL '1L~~¿~J
aftCd J. la. e2ót- C¡'¡¡;·táJU'2t;t~· 6c-llJUJ ú.,u::;

tN¡ 'l.>abi:u. tJzLlL (u Cf/Z/~!'~~-
.~ krlC( éoctJ.d; h.-I!~ ZwUCA-¡

~.lJ:iCto.5' ~/Ol--c!fiCtdáu:ld&~¿&L1¿M~

UJ de- y'UEO, '!ck lo-~iÚnL1u:1~ %zi~'<
UJ. &ojo ¿¿.h.a.ce ckaL cd pUYJW XL1~

/'/ . / _./ /'/ / ./ . ./
~¿»W..LU16-lS JátdJar ¿11f~UU

.f'LdlLintjc-ui:vn J'!de.uYv.l•.tLcC-c
1'" .. '

:;¿a r:::;ZUl.., yla /LL4lI)úJGlf-'L7- .:LWSré:II.;a/)¡¿t:n:<

lA!¡ ti ieL .:;-¿{/Xy~~ L/ fl¿o/Le,l&ú-Ju-:/~.i dJU=
f - / . I

.,Y', (/X e~-_.c:/ih~W/a!CLÓ~,1&JllUJ ~./
¿!a;-na fLu/ü,¿I¿cz.?uJ 5ü L-m/5L//lC etiU-Y¿¡lIl:

/' I /~.

eJtlrJ ele e.;o,b.iL.7LLJJ2L.7, ,¿esj7kv~m é:J¿20~-
¡ ./ j / /O •. L -!-!LJ

j'!U CO)ry¡;)~¿,.;~/Z~"'·la!¡/uua 1tÁ-;UUZ/~

la!il},vLL&tcl, '!J~cá.1'df 9/C~

l.7 cdínú.abk. ?k,lL'U~,dta/ÍCi,h~haha:/
J

!ku~ el~¿~/~¿eu !och. la/aeaJLCL,rdLYI:uu:m c!e.llizcla{U), ¿¡ _ivela laduáa"

!A-yc!L~jpat---eAIZLU--u.c/Vé:, /'-/ff,L/Pd/.e.•

jOf1e: Sd'JL

~~M~ tJ
Pindaro, solo la comparacion le hace bastante onor,
aunqe. en realidad es suma la distancia. Aquel
desorden, aquel entuciasmo, aquella sublimidad,
aquel numero y magestad de Pindaro, no tubo en la
antiguedad semejante. Yo me atengo a la sensilla
confesion del mismo Horacio

Pindarum quisquis studet emulari
lule, ceratis ope Dedalea
Nititur pennis vitreo datunls
Nomina Ponto

24
Publio Ovidio Nason, natural de Sulmona, nacido
quarenta, y tres años antes de la Era Christiana.
Escrivió los Metamorphosis diversas Elegias, los Fas
tos Romanos dos libros dearte amandi y de Reme
dio Amoris y diversas Cartas. En todas sus obras es
de una Latinidad muy pura, de una facilidad en el
verso admirable; pero de una grande negligencia en
su estilo, poca exactitud en la expresión, y menos
solidos en los pensamientos. qe. muchas veses no
tienen sino un falso vrillante. Los Metamorphosioi
son un texido de todas las fabulas, muy ingenioso,
pero sin orden, sin verosimilitud, ni con sierto. Sus
descrisiones son pa. lo comun intermmpidas, con
menudensias frivolas, y con reflexiones pueriles aun
qe. tienen tambien mucho hermoso y apresiable. El
mismo las llama en una de sus Elegias, un ensayo de
sujuventud que...

25
Emendaturus, si licuisset erat.
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Los Fastos son de un estilo fasil, y natural: se
conose en ellos una grande erudicion, y profundo
conocimien to de la Mitologia, y de la Historia de su
Pais. Estan con vastante adorno, y amenidad, respec
to a lo qe. permite una materia no la mas fecunda.
Algunos tienen los Fastos por la hobra mas perfecta,
y mas juisiosa de Ovidio. Los seis postreros libros se
han perdido con vast(\nte dolor de los Eruditos. Las
demas Elegias son tenidas por el mas perfecto
exemplar de este genero, singularmente las Cartas de
el Ponto, y la Heroidas. Devese notar, qe. entre
estas ay muchas supuestas: Unas por Jase Escali
gero, y otras por Aula Sabino. Las legitimas som las
de Penelope, de Filis, de Canace, Hypsipile de
Ariadna de Phedra, de "Dido y Sapho, el mismo dijo
de si en materia de Elegia:

Peligrae dicar gloria gentis ego.

26
Algunos sin enbargo. le prefieren a Tibulo. Compu
so tam bien una tragedia deqe. nos ha privado el
tiempo, y de qe. hablando Quintiliano dice: Ovidis
Moedea ostendit quantum viri illi prestare potuisset
si temperaret ingenio suo quam indulgere maluisset.
Sovre Ovidio han travajado muchos y muy juiciosos
comentadores: Pontana Jesuita es de los mas copio
sos. Las notas de Juan Michelio son muy vreves y
exactas.

Albio Tibulo, de la misma edad, cuya temprana
muerte lloro Ovidio en una muy patetica y mui
ermosa elegia qe. comienza:

(dejó el espacio para la cita, pero no llega a
escribirla) .
Muria dos años antes digo despues qe. Propercio. Se
havia dedicado a la profesion de las armas, enqe.
milito vaxo Messala Corvino Su genio dulze no le
favoresia en esta empresa, y asi se

27 .' . .'
dedico enteramente a la Poesía tienta y amorosaje.n
qe..·le disputa la Palma a Ovidio. En efecto Ovidio
parese mas natural y mas fluid·o. TiblJlo mas culto y
mas ¡¡mado.· La copia' de espresíones es mayor en
Ovidio la suavidad y ia dulzura en Tibulb. En' las'
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Elegias de aquel hablan muchas veses los labios
solos, en Tibulo habla siempre el corazon Vn gran
juicio de la Francia lo prefiere a todos los antiguos
elegiacos, y no podemos menos de darle la razon en
esta parte. Favio Quintiliano no va mui lexos de
esta opinion, y es muy c;elevrado aquel antiguo
Distico

Donec exunt ignes, arbesqe. Cupidinis arma
dicentur numen, culte fibule, tui.

Juvenal, fue de el tiempo de Neron, y nacio en
Aquino. Se exercito en la Rectorica em los primeros
años, como lo da a entender en la primera satira
quando dice...

28
Et nos qe. manuum ferule, subducimus et nos
Consilium dedimus sule priva tus u t altum dorrni-

ret
La corrupcion de los tiempos, como el mismo dice:
Le llebo a la Satira. Escribio diez y seis, en cinco
libros sobre diferentes asuntos. El se puede decir
con verdad que llevo este genero de poesia a su
ultima perfecciono Denio y Lucilio qe. son los mas
antiguos satiricos no quedaron sino muy cortos
retazos. A Horacio según el juicio de Escaligero, le
hace muchas ventajas Juvenal. sus versos dise: son
mas limados, no de aquella negligencia, y simplici
dad que. afecta Horacio: sus sentensias son mas
picantes y su frasismo mas franco, y avierto.
Causaban dice: qe. aun en las sales, y mofas, qe. fue
el rumbo qe. siguio Horacio, le hace ventaja Juv~

nal: qe. las de aquel tienen nose qe. de gran senor

29
sera, y pleveyo; las de este mas deurvanidad, y
decoro. Juvenal tomo el medio entre Horacio y
Propersio: el uno es muy ridiculo y de todo se rie; el
otro es muy acre muy austero, todo lo mira con
seña...
El verso de Horacio es muy tribial, y pedestre, el de
Propercio muy grave, muy obscuro. El de Horacio
muy fluidoel de Propercio muy cortado. Juvenal
tiene las gracias de el primero, con la gravedad, y
sobresejo del segundo; su verso, ni es tan pedestre
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ni tan obscuro; ni afecta heroicidad, ni le falta
numero, y dulzura. Quintiliano no hace mencion
alguna de el entre los Satiricos. Algunos piensan qe.
fue de emfado por lo que una a otra vez le muerde
como en la septima quando dixo:

...Res nula minoris
constabit quam filius unde igitur tot
Quintilianus habet saltus?

30
Otros discurren qe. por vivir aun en su tiempo no
hico expresamencion de el; pero que vastante lo da
a conoser, diciendo Sunt clari hodie qe. el" qui clim
memorabuntur. Julio Cesar Scaligero le llama el
Prinsipe de los Satiricos y segun Iusto Lipsio: inter
multa certi elegantiqe. Iudicis, nil verius protulit.

Finis coronad opus

Firma ilegible

Transcripción de María Eugenia Pastrana
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LA BOTANICA
PREHISPANICA
y EL
ORIGEN

FRANCISCO .. DEL
FERNANDEZ HOSPITAL DE

<DEL CASTILLD*......--.... HUASTEPEC
Oaxtepec (o Huastepeque) está situado al pie de las estribaciones
meridionales de la serranía del Ajusco. Hasta hace pocos años era
una pequeña población de escasos habitantes.

Como imponente fortaleza, construcción típica del siglo XVI, se
levanta el antiguo convento de dominicos. Jardines naturales y
manantiales embellecen los contornos. /

Cerca del convento, están las ruinas del antiguo hospital. Noble
arquería rodea un extenso patio en cuadrángulo. Galerías, techum
bre y escaleras han caído por la acción de los siglos y del
abandono incomprensivo, pero la antigua iglesia del hospital,
espaciosa y con sus bóvedas, permanece aún en pie. Rodeando al
patio, quedan dos grandes salas, antiguas enfermerías, en cuyas
paredes carcomidas y desmanteladas ostentaban semiborrosos los
caracteres que hace más de tres siglos numeraban las camas de los
pacientes.

Hay cercanas arboledas cruzadas por arroyos que nacen entre
las rocas o entre las raíces de centenarios árboles; manantiales de
aguas termales sulfurosas. Las llanuras cercanas, eran pantanosos
terrenos donde se cultivaba el arroz y el paludismo era endémico.
Hoy contiene el centro vacacional Oaxtepec, acertadamente esta
blecido.

En el Libro de los Tributos, más conocido con el nombre de
Códice Mendocino, 1 leemos que... En el año de mil y cuatro
cientos y cuarenta años, y en el dicho señorio de México, y por
fin y muerte de Izcoatzin, señor en el dicho señorío, reinó en él
Moctezuma, hijo que fue de Guizilihuitl, señor que fue de México
y durante el dicho señorío conquistó y ganó por fuerza de las
armas treinta y tres pueblos según que estén figurados en las
planas de atrás. La plana mencionada contiene, colocados en serie,
los signos de los años correspondientes y lugares que fueron
conquistados por Huehue Moctezuma, llhuicarnina, es decir, Moc
tezuma el grande o el viejo. Flecha hasta (o en) el cielo.

Junto al jeroglífico de Cuauhnahuac (Cuemavaca) y Atlatlahua,
está el de Huastepeque. Es una representación estilizada del árbol
huaxin sobre el glifo tepeque (cerro o montaña). A un lado del
jeroglífico de cada pueblo, una casa incendiada, representa ideográ
ficamente el pueblo destruido y conquistado.

El huaxin es nombre genérico que comprende varios grupos. El
más admitido es el de huaje y calabaza (cucurbitacea) cuyo fruto
desempeñó noble misión en las viejas culturas y en el actual
folklore.

Hay muchas variedades. La calabaza en forma de pera, la
calabaza ahue.cada y puesta a secar sirve de ánfora, para el
peregrino y caminante. Las especies cuyo fruto es largo, se
utilizaron y se utilizan como instrumentos de succión, llamados
acocotes.

Cubiertos con laca especial, durante siglos han sido engalanados
con figuras, ya vistosas, ya caprichosas, y han sido adornos de

*Profesor y Jefe del Departamento de Historia y Filosofía de la Medicina.
Facultad de Medicina. UNAM.

todos los tamaños. Los pequeños guajes han servido para collares y
pendientes; más grandes, como juguetes u objetos curiosos.

De dimensiones apropiadas y herméticamente cerrados y unidos
entre sí por un cordel, el nadador los usa como flotadores.

Rallados convenientemente, producen, cuando son frotados con
fragmentos de madera, un ruido especial que acompasado, sirve de
acompañamiento a los músicos. Es el "huiro" de origen antillano y
africano. Puede ser el "guaje" adaptado para sonaja (maraca), o
para ser percutido con los mismos fines.

Todo esto, sin contar con que la calabaza, tan usada en la
confección de los alimentos, forma parte de muchos guisos (molli),
que nuestra cocina ha heredado de las antiguas culturas mexicanas.

Un proceso de semántica popular hace cambiar de sentido a tan
noble fruto para llamar "guaje" al hombre tonto o pueril.

La raíz de huaxin o huaje está contenida en muchos lugares
geográficos: en Huastepec o Oaxtepec; en Huasteca, extensa región
donde se desarrolló una cultura del mismo nombre, y un Huajua
pan, y Oaxaca (Huaxa-yacac).

Dice el cronista don Fernando Alvarado Tezozomoc: Llamó Moc
tezuma a Cihuacatl y díjole: Tlacaetzin: También soy avisado de
que está un sitio muy deleitoso en Huaxtepec; donde hay peñas
vivas, jardines, fuentes, rosales y árboles frutales. A esto respondió
Cihuacatl Tlacaeltzin y dijo: Señor, es muy bien acordado que en
ella figuren los reyes vuestros antepasados; enviaremos allá a
nuestro principal mayordomo Pinotell que vea, guarde y cierre las
corrientes, ojos de agua, fuentes y lagunas para el riego de las
tierras; y en el interín, enviemos mensajeros a la costo de
Cuetlaxtlán para que traigan árboles de cacao y huesnacaxtli, para
plantar allí y las rosas y árboles de yoloxochitl (talauma mexicana,
flor de corazón o magnolia), pues hay para ello partes y lugares
importantes, que sea de perpetua recordación y memoria vuestra.
y entonces siendo servido, iremos allá a ver las labores de las
peñas de vuestros antepasados. Y para esto fueron diversos mensa
jeros por los árboles de cacao, rosales y yoloxóchitl, y yzqui
xúchitI (Bourrena Huanete. La llave et Lex) cacahuaxúchitl (Qua~

raribea funebrus. La llave), huacalxúchitl (Phitodendrome afine)
tilxuchitl (vanilla planifoliu vainilla) y mecaxúchitl (flor de cuerda,
Peper), todo lo cual traían con raíces para trasplantar en Huaxte
peco .. Luego, en su cumplimiento trujeron todos los árboles con
raíces, y envueltos en petates, las rosas también con raíces, cosa
que tanto holgó Moctezuma; asimismo vino mucha cantidad de
indios para que las plantasen".

Otro de los primeros cronistas, el padre Durán, dice que
después de oraciones y sacrificios a los dioses ninguna de aquellas
plantas se perdió, antes del tercer año dieron flores en abundancia,
por lo cual Moctezuma y Tlacaeletl dieron gracias fervorosamente
por el éxito de sus afanes, teniéndolo .. .por particular merced y



beneficio del señor de las alturas, del dia y de la noche, pues
dejaron a la nación mexicana y a todas las naciones de la
provincia, el refrigerio de las rosas que aili habian carecido. .. 4

Es indudable que el gran jardín no solamente se cuidaba como
objeto de ornato. También lo fue de aplicaciones de la botánica a

la medicina.
El lugar era famoso por sus médicos (tlamamine), brujos

(ticiotli y nahuallis), herbolarios (tepatiani) y agoreros (tonal
pohuqui) que eran solicitados por los antiguos reyes de México.
Los jardines, su clima y sus manantiales sulfurosos eran, en épocas
prehispánicas, motivo a que acudieran los enfemlos. Lo demues
tran los petroglifos que existían en uno de los cantiles del bosque
y que hoy se exhiben en el parque vacacional. Representan
personajes enfennos del pie, que ofrecen zahumerios a Macuilxó
chitl, diosa de la agricultura y de las hierbas medicinales, y
empuñando sonajas, acaso de huaxi, como práctica ritual para
obtener la curación.s

Desde 1521, Oaxtepec llamó la atención de los conquistadores.
Escrih ía Hcrnán Cortés al emperador Carlos V... Llegamos a
Guastepeque, la cual huerta es la mayor y más hermosa y fresca
que nunca se Ilió, porque tiene dos leguas de circuito, y por medio
de ella va una muy gentil ribera de agua: y de trecho en trecho,
cantidad de dos tiros de ballesta, hay aposentamientos y jardines
muy frescos, e infinitos árboles de diversas fnltas, y muchas yerbas
y flores olorosas, que cierto es cosa de admiración ver la gentileza
y grandeza de toda esta huerta. 7 Bernal Díaz del Castillo, por su
parte cuenta que... nos fuimos camino de un pueblo ya nombra
do que se dice Guaztepeque, donde estaba la huerta que he dicho
que es la mejor que habia visto en mi vida, y ansi lo torno a decir,
que Cortés y el tesorero A/derete, desde que entonces la vieron
pasearon algo en ella, se admiraron y dijeron que mejor cosa de
huerta no habian visto en Castilla. 8

Los ojos admirados de los soldados españoles contemplaban uno
de aquellos jardines en cuyo cultivo tomaban tanto empeño los
antiguos señores indígenas. No hay exageración en quienes afirma
ron que esos jardines, verdaderos jardines botánicos, eran compa
rables a los de la lejana Italia, que entonces vivía su esplendoroso
Renacimiento. *

Es tiempo ya de hablar acerca del viejo Hospital de Santa Cruz
Oaxtepec. De ese hospital no quedan hoy sino ruinas que nos
hablan de su antiguo esplendor. Fue fundado por Bernardino
Alvarez, el Apóstol de la Caridad de la Nueva España. 9 - 10

Bernardino Alvarez recogía a los dementes de la ciudad de
México y los alojaba en una casa que construía con la ayuda de
esos pobres enfennos, casa que se llamó Hospital de San Hipólito
y que subsistió desde 1567 hasta 1910 cuando fue inaugurado el
Manicomio General de la Castañeda.

* Cortés, Bernal Díaz y los primeros cronistas alaban con admiración los
jardines que vieron en Ixtapalapa, en Chapultepec, en México, en Texcoco y
<"n Texcotzingo, pero el más admirable según ellos (y más interesante para
nosotros), fue el de Oa.;xtepec.



Bernardino Alvarez fundó también el Hospital de San Martín de
Yeracruz, el de la Concepción de Xalapa, el de Belem en Perote, el
de San Roque en Puebla y otro en Acapulco. Para atender a estas
fundaciones y otras que hizo más tarde, organizó una cofradía con
el nombre de Hermanos de la Caridad, más tarde Orden Religiosa
de los Hermanos Hipólitos, reconocida por bulas de los Papas
Sixto Y, y Clemente YIll y confIrmada definitivamente por breve
de Inocencio XII. Dicha orden hospitalaria netamente mexicana,
subsistió hasta 1820 en que fue suprimida en virtud de lo
mandado en 1810 por las cortes de Cádiz.

En cuanto a la fecha y condiciones en que fue fundado el
Hospital de Oaxtepec, sabemos por el cronista Díaz de Arce que, a
nombre de Bernardino Alvarez, el padre Domingo de Ibarra y el
hermano López... aceptaron en dicha Villa de Oaxtepec la
don(Jf:ión que los principales hicieron de un buen pedazo de tierra
de sesenta brazas de largo y treinta de ancho, en la calle que va de
la plaza (y tianguez o mercado) a la villa de Yautepec, cerca del
Monasterio de Santo Domingo, la calle enmedio. Esta donación
hecha con amor de Dios Nuestro Señor por el Gobernador,
alcaldes y principales del pueblo, se aceptó por la parte de
Bemardino Alvarez y se otorgó Escripturas a veinte dias del mes
de julio de mil quinientos sesenta y nueve años, ante Gaspar de
Peralta, Theniente de la dicha Villa y de su Escribano Bartolomé
de Alcaráz. Empezóse luego la Fábrica (que es una cosa grande)
por los dichos Hennanos.

Más tarde el gobernador y principales vecinos, hicieron confir
mación legal de la donación, previa información testimonial de su
utilidad, teniendo en cuenta que no había perjuicio a ellos ni a
ningún vecino de esa villa sino "servicio de Dios y comodidad de
los pobres". La escritura se otorgó, ya concluido el hospital, el
once de 'agosto de mil quinientos noventa y un años, con
intervención del corregidor Don Diego Troche, ante Juan de
Carranza, escribano de Su Majestad.

Al frente del hospital quedaron los mencionados hermanos
Domingo de Ibarra y Hernando López, y más tarde, Esteban de
Herrera. "Este varón -dice el cronista- tiltra de ser eminente en la
aplicación y el conocimiento de las yerbas en la Medicina y
Cirugía para la salud de los enfermos..."

•
Es bien sabido que en 1570, había llegado a la Nueva España, el
doctor Francisco Hernández, pagado por Felipe n, para estudiar la
flora y la fauna del país. Recorrió buena parte del territorio,
acompañado de intérpretes (nahuatlatos) y dibujantes y escribien
tes (t1acuilos). Después de siete años, se embarcó llevando grandes
volúmenes conteniendo notas y dibujos de sus observaciones. En
parte fueron publicados en Europa después de varias circunstancias

I~
azarosas,12-13 pero copia de un manuscrito del propio Hemández
existía en el hospital de Oaxtepec y "por extraños caminos" llegó
a manos de un fraile de Santo Domingo llamado Francisco
Ximénez, agregándole observaciones personales, lo publicó con el
nombre de Cuatro libros de la naturaleza y virtudes de las plantas
y animales que están concebidos en el uso de la Medicina en la
Nueva España. 14 Fue impreso en México por Diego López Dávalos
en 1615, y reimpreso en 1888 por Nicolás León en Morelia, y por
Antonio Peñafiel en México.

Por Fray Francisco Ximénez, sabemos que en el jardín de
Oaxtepec, y no lejos del hospital crecían en abundancia yerbas
medicinales que empleaban en grande los hermanos hipólitos.

Extendida por el suelo y pegada a las peñas, crecía la texaxa
palla de hojas sutiles, finos tallos de color púrpura y pródiga en
flores amarillas, que desprendían un penetrante olor a naranjas en
tanto extremo, que es cosa de admiración; curaba el dolor de
cabeza y el romadizo, y aplicado por fuera sanaba los empeynes y
la sarna, fregándose con ella, y aun ussandola assi, no perdona la
tiña. En las márgenes dei río y de los numerosos arroyos que
nacen entre las peñas y árboles, crecía como arbusto el acuecueye
o cihuaxochitl: sus tallos eran de agradable sabor y olor; curaba
los cólicos, provocaba la orina limpiando los riñones y la vex iga,
hacia bajar la regla a las mujeres. Además crecía el lotomahuac
tlacopatli de flores púrpuras y frutas parecidas a la calabaza.
Dicese que aplicada en emplastro cura tumores y apostemas.

y había muchas otras: el Yzquiaxochitl cuyas hojas quitaban el
dolor de dientes; la guayaba de frutas deliciosas y de cuyas hojas
se hacía un "xarabe bonísimo para las cámaras" cuya fórmula y
"modus fasciendi" consigna el buen Fray Francisco. El Tecopal
que destila una lágrima, especie de incienso, que sanaba "a los
locos que no tienen calentura".

En fin el huixochitl o bálsamo de las Indias del que afirmaba
Ximénez era "muy semejante al bálsamo de Syria y en nada
inferior en olor y "facultades" se daba en la región del Pánuco y
fue traido a los jardines de Oaxtepec por mandado de los Reyes
Mexicanos no menos por regalo que por manificencia y grandeza,
donde lo vide cada passo asistiendo yo en aquel Hospital sirviendo
a los pobres algunos años. Las propiedades atribuidas llegaban a
legendarias porque conforta el estómago enflaquecido, por causa
fria, provoca la orina, abre las opilaciones y cura la dificultad de la
respiración; quita los dolores del estómago y del vientre, pone
buen color en el rostro; unas gotas de bálsamo batida, con una
clara de huevo y puesto en el rostro quita el paño y la limpia
singularmente sin riesgo.

Además de sus plantas medicinales el Hospital de Oaxtepec se
hizo famoso por el buen temperamento que es tierra caliente y
seca; de muy buenos aires, de fuentes de aguas muy saludables.

Los médicos de la época recomendaban que allí acudieran los



enfermos de padecimientos difícilmente c1asificables en nuestra
actual medicina; los qúe están graJJados de humores gruesos; sangre
requemada, de dolores y bubas; que como hay en la Nueva
España. y dondequiera lugares muy húmedos (que) comunmente
ocasionan estos achaques. Vienen también personas lisiadas de
gravísimas enfermedades, que juzgándose por incurables JJienen a
buscar remedio a las ojas de sanidad de la Santa Cruz de Oaxtepec.

En el siglo XVlI al decir de Día? de Arce, contemporáneo de
los hechos, al Hospital de Oaxtepec ocurren clérigos, religiosos,
espai1oles, mestizos, mulatos, negros, indios y mujeres de todas las
costas; mas no sólo a estos como de el reino, más de todas las
naciones extranjeras, para todos los cuales hay salas, enfermerías y
puestos decentes, apartados con diferentes ornatos donde les dan
bailos, sudores. unciones y la diferencia de Cliras de medicina y
cirugía de que necesitan.. No es menor el concurso que hayal
presente a él de todas las proliincias de la NueJJa España, y de
Guatelllala, Perú y todas las Islas, que a la fama de temple y
médicos le JJienen buscando por tierra y mares. al presente, como
si le buscaran ahora ( hace ya) sesenta años.

El acucioso cronista, además de el hermano Esteban de Herrera,
conocedor de las aplicaciones de las yerbas, nos habla del hermano
Lope '<odríguez a cuva fallla de milagroso. de gran médico y
cirujano, J'enÍan enfermos de tierras remot ísimas de salud desespe
rada, medianfe Dios, y las curas del hermano Lope, conseguidas
entera sanidad. También habla del hermano Andrés Martín que
tantos el/fermos ¡Judo curar COI/ la gran ciencia y experiencia la
medicina y cirugía. También cita el mencionado autor al hermano
G. PéreL que murió ejercitando S1/ oficio de charidad y proximidad
eliangélica, porque murió una hora después de haber JJisto y curado
sus enfermos despidióse de ellos.

La ingenua terapéutica de entonces se impartía en Oaxtepec a
ricos y pobres, sin distinción de clases, razas ni casta; aplicando
una ciencia que contenía muchas verdades y muchas mentiras;
cometiendo aciertos y errores pero todo con fe, siempre verídica y
con caridad que todo lo llenaba.

Para ayudar al sostenimiento del Hospital de Santa Cruz, el
Virrey O. Juan de Mendoza y Luna, ,.1arqués de Montes Claros,
por mandamientos de dos de marzo de 1607, autorizó al Hermano
Mayor del Hospital de Oaxtepec para pedir limosna para todas las
provincias de la Nueva España, y decía a las autoridades respec
tivas que en JJuestras jurisdicciones encarguéis y deís a entender a
los principales, gobernadores, y alcaldes por donde pasare el dicho
portador; que es bien le acudan y favorezcan con sus limosnas
muy en particular, que es obra en que se sinie tanto a Dios. .. y
el orden que en ello se ha de tener es que los Padres religiosos y
vosotros pidan y pidais a la limosna, y después de recogida por los
unos a los otros se entregue a la persona que JJa por ella,
asentando la cantidad que se le da, en un libro que se ha de llevar

para el efecto y el Hermano Mayor y Administrador contiende acá
lo que se ha recogido y ayudaréis a ello con la voluntad que el
caso pide. Otro mandamiento semejante dio el siete de septiembre
del mismo año el Virrey D. Luis de Velazco el segundo, sucesor
del Marqués de Montes Claros.

Muchos enfermos y enfermeros pasaron por las salas del hoy
derruído hospital, pero sus hechos y sus nombres no quedan sino
en viejos y apolillados escritos que pocos leen.

Ha quedado viva, sin embargo, la figura enigmática del "Siervo
de Dios", Gregario López, 9, 1 5, 16 , 1 7, 111 Lo conocemos por
sus retratos al óleo, que se conservan en el Museo Nacional de
Historia, en la antigua Parroquia de Santa Fe y en otros diversos
lugares. Nació en Madrid, el 4 de julio, día de San Gregario
Taumaturgo, el año de 1542. A los ocho años de edad, huyó de la
casa paterna para ir a las montañas de Navarra para llevar la vida
de los antiguos ermitaños y anacoretas, pero fue hallado y su
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padre lo llevó a Valladolid, corte entonces de Felipe 11, del cual
fue paje, cargo solamente otorgado a los jóvenes de alto linaje.

Durante su vida cortesana, el joven Gregorio recibió esmerada
educación literaria, adquirió el máximo de conocimientos cien tÍ
ficos de entonces, y una gran erudición teológica. Y aunque
pasasen duques y condes ni otras quimeras -dice el Padre Loza, su
compañero y biógrafo- que a cada paso suelen encontrarse en la
corte de los Príncipes, que divierten aun a los más atentos,
conservaba la quietud de su interior como si estuviera en el yermo
de Navarra recogido y devoto. Finalmente pasó dos o tres años
entre el bullicio y ocasiones de la corte, con tan gran peso y
madurez de costumbres que podemos llamar a las penosas jamadas
de su edad, una ancianidad aproximada.

Visitó más tarde el Monasterio de Nuestra Señora de Guadalupe
en Extremadura y' en ese retiro, famoso en la historia de la
medicina medieval, tomó la decisión de venir a la Nueva España.

Cuando llegó a la ciudad de México trabajó con el escribano
San Rornán y con el secretario Turcios, empleando, en sus tareas
de amanuense su habilidad para dibujar las letras con tal primor
que igualaba o exedía el molde, como se echa bien de ver en
algunas cosas que tenemos escritas de su mano, con tanta limpieza,
con acierto y cUriosidad que pone admiración. El oficio de
amanuense lo practicó durante breve tiempo, el indispensable para
ganar por la pluma alguna ayuda de costa para pasar a Zacatecas
donde esperaba tener mejor comodidad para la pida solitaria que
traía en deseo.

y es el caso que un día cuando los carros cargados de plata
tomaban el camino de México, hubo terrible confusión y riñas.
Según el Padre Loza dos echaron mano a las espadas y en mismo
punto se hirieron, de suerte que al mismo tiempo cayeron ambos
muertos; lastímale a Gregario la pérdida de estas infelices almas
que por un poco de tie"a perdieron el bien eterno. Acrecentósele
con esto el deseo de apartarse del trato de los hombres viendo
cuántos desconciertos y extremos hacían por cosa que en verdad
valían tan poco.

Trocó sus vestidos costosos que traía, por un traje más nue
vo, más conforme a su propósito y pasó ocho leguas más
adentro al Valle de 4mayac, entre los chichimecas, cuya fiere
za en aquellos tiempos era bien temida de los españoles "...
Discumó por el Valle algunos días, conversó con los bárbaros,
ganóles la voluntad.

Uno de los sitios más alejados entonces de la civilización estaba
a siete leguas de Zacatecas. Aramaxeque, pertenencia y hogar del
viejo capitán don Pedro Carrillo de Avila. Cerca de río, en lugar
solitario y entre las rocas, Gregorio construyó una ermita. El
mismo construyó con adobes su mísera mansión a veces ayudado
con complacencia por los feroces chichimecas. Una vez fijado su
lugar de retiro y meditación dijo la siguiente oración: Señor, aquí

salgo sólo a serviros y no a tener cuenta de nú; si yo me perdiere,
a JJuestra cuenta.

Aparte de la familia del capitán Carrillo, a cuyos hijos enseñó
Gregorio a leer y escribir para corresponder el permiso de habitar
en terrenos del cortijo, no tenía más amigos que los indómitos
chichimecas, quienes le dejaban en su ermita conejos, codornices y
tunas para alimentarse. Gregorio los enviaba a la madre de sus
discípulos, pues no comía sino maíz tostado, celebrando el
domingo con comer un rábano crudo y hierbas. Las horas que le
dejaban sus lecciones las empleaba en repasar con su magnífica
memoria, sus conocimientos anteriormente adquiridos y en meditar
"en el amor a Dios y al prójimo".

Los soldados que pasaban y consumaban la conquista de la
región le injuriaban; lo apostrofaban de loco o hereje luterano; se
mofaban de su soledad y aspecto. Unos le gritaban entre chacotas
"a muerto me oléis ya".

Recorrió estancias en busca de paz. Llegó a la de Alonso de



Avalos donde se ocupó de cultivar el huerto y en ella pasó el
terremoto de 1576. Las vigas del techo que lo cubrían, cayeron
sobre él sin hacerle daño. El acontecimiento llamó la atención y se
le atribuyó a milagro.

Por aquellos días predicaba por minas y pueblos distantes Fray
Domingo de Salazar. Se encontró con Gregorio. Admiró su virtud
y conocimientos en Sagradas Escrituras, y lo invitó a pasar al
Convento de Santo Domingo de México. Gregorio aceptó y
después de siete años abandonó la región de Zacatecas.

Llegó a México, llamó al Convento de Santo Domingo pero el
buen Fray Domingo de Salazar andaba recorriendo los lejanísimos
parajes del Norte. No se le admitió, pues debería tomar antes el
hábito de la orden de los Predicadores. Gregorio amaba más la vida
solitaria que la de comunidad. Así pues determinó irse a la
Cuasteca porque le habian dicho era aquella tierra larga y despo
blada y muy fértil de frutos silvestres de que podia sustentarse.

, o sabemos en qué lugar de la Huasteca pasó largos cuatro años
de su vida. Sus biógrafos se conformaban con decir que buena
parte del tiempo dedicaba a la lectura de muchos libros, todos
prestados. Su lectura favorita era como hemos dicho la Biblia a la
que dedicaba cuatro horas diarias y pudo aprender de memoria los
libros de los Reyes y de los Macabeos, y lo restante del Testa
mento Viejo y NueJlo. ya que no lo saMa de manera que pudiese
decirlo consecutiJJamente cuma los lihros dichos, sabía y tenia
muy en pronto todas cl/antas cosas están en la Sagrada Escritura, y
en qué libro, capítulo y número. Leyó muchos libros de historia,
tanto eclesiástica como profana y ten ía e pecial predilección por
las obras de Santa Teresa de Jesús, la mística doctora de Avila.
Cuando leía para que otros oyesen, era muy de Jler la presteza y
gracia CO/1 que leia.

En esa cálida y húmeda región adquirió una muy recia enferme
dad que le dio de desintería, la cual él pasó a solas muchos días,
con la incomodidad que puede pensarse, en tan ta falta de todas las
cosas necesarias para su cura y aun para el ordinario sustento. ..
estuvo al cabo de esta enfermedad muchos días, hasta que estando
muy debilitado por no haber podido comer cosa alguna en muchos
dias, le Jlino un sueño del cual despertó a deshoras con gran
esfuerzo y ganas de comer y en breve tiempo recobró la salud.

Juan de Mesa, sacerdote beneficiado de un pueblo de la
Huasteca, recorría la región en labor misionera. Supo de Gregario
López, lo encontró gravemente enfermo y lo llevó a su propia casa
donde obtuvo la curación. Pronto fue notada su presencia y los
vecinos se convirtieron en molestos visitantes. Unos lo admiraban,
otros lo detestaban porque como a su parecer no tenía algún
oficio o ejercicio en que ocuparse, juzgábanle por holgazán, u
hombre sin prOlJecho, y aun pasaba más adelante la sospecha
porque algunos le tenían por hereje, no obstante que le Jleian en
aquel tiempo acudir a oír misa y a las demás obligaciones



exteriores de los cristianos como los demás.
Decidió abandonar la Huasteca y trasladarse a Atlixco donde

encontró hospitalidad en la estancia de Juan Pérez Romero, quien
por lo pronto en vista del lamentable estado de la indumentaria de
su huésped le vistió de nuevo una sotanilla corta de paño grosero,
calzón y medias de lo mismo; traje que conservó lo restante de su
vida.

En Atlixco volvió a tener devotos admiradores, pero otros le
juzgaban por hombre de mala vida y hereje disimulado y así le
aborrecían y huían de su comunicación y compañ ía y él en esta
materia padeció mucho con muy rara paciencia. Los mismos
religiosos del convento cercano lo denunciaron como sospechoso
en la fe y provocaron con su denuncia una visita especial mandada
por el Arzobispo. Las informaciones fueron favorables a Gregario,
quien, posiblemente mortificado por las molestias ocasionadas a su
huésped, decidió regresar a la ciudad de México.

Próximo a Texcoco, se dirigió al Santuario de los Remedios. Al
principio muy pocas personas notaron su presencia ya que en lo de
fuera parecía hombre simple, corto de razones y de poco entendi
miento. No había quien se l/egasea él ni cayese en el tesoro que
Dios tenía en aquella soledad escondida. Con esto padeció mucha
necesidad y falta de sustento tanto que supe había pasado muchos
días con sólo membrillos ácidos.

El Arzobispo Moya de Contreras envió al Padre Francisco Loza,
cura del Sagrario, y al Padre Alonso Sánchez, de la Compañía de
Jesús. Gregorio fue interrogado; los visitadores volvieron admira
dos, y el Padre Loza se decidió a vivir de ermitaño, con Gregorio
López.

Dos años después, Gregorio se sintió muy flaco y acosado de
dolores de estómago y de hígado; para las cuales indisposiciones le
eran muy contrarios los fríos y recios vientos que de ordinario hay
en aquel/os altos y así fue necesario para su salud, pasarse al
Hospital de GUilstepec, que cae en el Marquesado del Valle, doce
leguas de México.

Gregario López fue hospedado en la habitación de Fray Este
ban de Herrera, hermano mayor del hospital, quien tenía orden
darle el sustento sin ocuparlo en cosa alguna. No estaba en calidad
de médico sino de enfermo. No ayudaba a curar a los enfermos.
Sin embargo, fue muy útil.

A los enfermos y convalecientes consolaba y animaba, (refiere
Loza) con tal gracia y fervor que a todos edificaba y daban las
gracias a Dios de ver tal hombre. Tenía particular destreza en
aplicar y desenojar a muchos enfermos que estaban tan desganados
y deshechos, que los enfermeros no podían sufrir.

Era muy inteligente en el arte de medicina. En este arte se
holgaba de dar a CUillquier .necesitado receta conJleniente; la qual
daba, de su letra, con admirables remedios, los mejores que su
buen deseo de la salud del próximo le hacía inventar, y disponer,

porque era muy compasivo, y así le daba Nuestro Señor suceso
maravilloso.

Alcanzó también mucho de la agricultura y era tan buen
herbolario que no sólo conoció la propiedad y virtud de las yerbas
y a qué enfermedades se habían de aplicar, sino que las sabía
mejorar con licores varios que hacía y se los daba como a beber a
las mismas yerbas y hortalizas. Y me dijo que si supiera de un
hombre curioso, buen cristiano (por el peligro que hay de empeo·
rarlas y emponzoñarlas por ese artificio, faltando al temor de Dios)
le enseñara a hacer este bien para provecho del próximo.

En esos días escribió un libro, admirado por mucho tiempo y
hoy discutido con interés, que se llama Tesoro de Medicinas para
diversas enfermedades 19, 2 O, 2 1, 22.

Lo escribió ya que, viendo que no tenían médico gradUildo, ni
cirujano, se propuso componer un libro de medicinas. .. sacado de
varias experiencias y de el gran conocimiento que tuvo de las
propiedades y virtud natural de las yerbas. Escribióle de su mano y
letra, que parecía de molde. Hiciéronse muchos traslados y se
embarcaron a diferentes partes y hospitales.

En su "Tesoro" por orden alfabético, Gregorio consigna los
padecimientos, síntomas o agentes etiológicos, con sus respectivas
indicaciones terapéu ticas: abejas, agallas, ahipo, aitto, alacrán,
"almareamiento o vaguido" (mareos o vahidos, vértigo), almorra
nas, almorranas con fluxo de sangre, almorranas de dentro, aliento
de mal olor, antojos a las preñadas, apolexia, apossimo o aneuris
ma, apostemas (abscesos), apostemas de aguas, apostemas peque
ñas, arenas en la. orina, asma, aradores o ladillas, bazo malo,
berrugas, bexiga, boca llagada, etc.

Muchos de los remedios aconsejados en el Tesoro se usan hoy
día en la medicirJa popular. Por ejemplo para el "ahipo" (hipo)
Gregorio recomienda: Dígase al paciente algunas cosas de admira
ción o espanto súbito. También aprovecha doblar el dedo del
corazón y apretarlo, o comer un poco de anís o echarse ventosas
en el estómago, o beber vino o agua. Y si es de haber purgado
mucho, denle caldo de ave con yemas de huevos. Téngase en
cuenta el adagio popular, que aún hoy día corre de boca en boca,
para describir los efectos de una gran emoción o susto, se afirma
que "hasta el hipo se fue".

Las recetas para "cámara de sangre" o disentería son aún usadas
en regiones más o menos alejadas de centros urbanos: una acemita
grande que tenga buen migajón, y abrirla por medio y sacarle el
migajón, y tomar nuez moscada, clavo y madere de clavo y canela
y la acemita tostada muy bien y rociarla con vino blanco y
sembrar todos estos polvos por la acemita, y puesta en el
estómago, aunque tenga vómito y esté de muerte, se quitarán las
cámaras. A continuación de este recurso, en el que la superchería
es evidente, dice: También es excelente el cuerno de venado, que
quede como dorado y si son (las cámaras) de frío, en vino bueno.
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Debe recordarse que Sydenham preparaba su famoso "cocimiento
blan(;o", tan empleado hasta hace pocos años, haciendo una suspen
sión de polvos de cuernos de ciervo, los que más tarde f eran susti
tuidos por su principal componente, el carbonato de calcio.

La vivencia en el "Tesoro" de recursos mágicos es notoria a
pesar de la religiosidad de Gregario. Leche, para acrecentarla, las
uñas delanteras de las vacas.

Son vivencias de la medicina mágica, empleada tanto en la
medicina ¡nd ígena como en la europea, los agentes repugnantes:
"el estiércol humano y untar con él la herida"; para el "aliento de
mal olor", beber orines en ayunas; para el cáncer, ceniza de
cangrejos quemados, y una mezcla por partes iguales de solimán
crudo (sublimado corrosivo) y excremento humano, mezcla extraña
de un recurso mágico y el uso racional de polvos curativos. Para la
nema salaua, "untarse con orines de perro y la tierra donde
hubiere orinado". Pero el colmo de la polifarmacia es lo recomen
dauo para el "mal de hijada"; seis lombrices majadas y bebidas con
vino; o una ayuda (lavativa) de un poco de piciete (tabaco), hueso
de malllaypahuapatli (¡.mamey'! ), un chile ancho sin pepita, aceite,
orines de mu(;hacho y miel; todo cocido y colado y échenle en una
ayuda". El zumo de estiércol de caballo fresco, bebido, se
recomendaba pa r;:¡ la "sangre por la boca", y para la epistaxis,
canina de perro seca y en polvo sorbida por las narices".

Seamos justos, sin emhargo, con la Medicina de Gregario. No la
leemos con fines pragmáticos, sino para conocer una fase evolu
tiva de la medicina popular.

Las extrañas prescripciones de Gregario, eran semejantes a las
empleadas en todo el mundo.

Aunque "Tesoro de Medicinas" fue escrito con el fin de que se
aprovechara en la práctica, su verdadero sentido está en la mística
de un hombre que hubiera podido vivir en la Europa cristiana del
siglo XII. La misma mística del autor en sus tiempos, cuando
derrumbado el sistema hipocrático y galénico no se había podido
construir otro nuevo, fue motivo para que tanto se apreciara su
libro. Este, desprovisto de bases científicas, calmaba ansiedades.

Por eso, el "Tesoro" tiene como epígrafe la hermosa sentencia
del Libro de Jesús Bensyrac, de Alejandría (El Eclesiástico): Dios
creó los medicamentos en la Tierra y el hombre pmdente no los
desprecia.

De nuestro rico patrimonio cultural, testimonio de nuestro
pasado, con sus grandes aciertos y grandes errores, pero que
determinó nuestro presente. Pocos monumentos tienen la emotiva
y romántica evocación como el arruinado Hospital de Santa Cruz
de Oaxtepec. Entre sus muros la imaginación recuerda a Bemar
dino Alvarez y muchas figuras del pasado.

Por eso esperamos la reconstrucción del nosocomio que fue tan
famoso en su tiempo, y cuya historia está llena de fecundas
enseñanzas.
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En 1936, E. M. Forster publicó Cosecha de Abbinger; en 1952,
Dos brindis por la Democracia, colecciones de artículos diversos en
los que expuso sus ideas sobre la sociedad y el arte, editados en
revistas o transmitidos por la radio, primero en forma simultánea a
su producción novelística y luego, a partir de Ú1 aparición de El
paso a la India (1924), como única forma de manifestación
literaria. Su hUmor, su penetrante inteligencia, su sabiduría para
enfrentarse a concepciones aureoladas por un halo de respetabili
dad, ind~scutibles por el mero hecho de haber sido heredadas y
asumidas por generaciones enteras, convirtieron a Forster en una
especie de apóstol de los jóvenes escritores anticonvencionales de

. los años treinta, en el heredero de una corriente humanista
preconizada por Erasmo, Montaigne y Vo/taire. "Aquí, aunque las
bombas son reales y peligrosas/ nos prometes aún que la vida
interior da recompensas", escribió Auden en un poema dedicado a
Forster. Y el protagonista de Ú1 novela de Isherwood, Down there

Creo en el llrte por el arte mismo. Es una fe pasada de moda; por
eso algunas de mis aseveraciones tienen un tono apologético. Hace
sesenta años me habría enfrentado a ustedes con mayor seguri
dad. Un escritor o conferencista que eligiera entonces "El arte por
el arte" como tema podría estar seguro de hallarse al día, y se
sentiría tan confiado de su éxito que a veces se vestiría con
atuendos de esteta apropiados para la ocasión, una capa de
brocado, tal vez, o una chaqueta de terciopelo azul con el cuello
de encaje, una toga, o un kimono, y llevaría en su mano medieval .
un girasol; un lirio o una larga pluma de pavo real. Los tiempos
han cambiado. Es imposible que presente mi tema ataviado de
semejante manera. Más bien me propongo pedir a ustedes que
reconsideren por unos minutos una frase que ha sido muchas veces
mal interpretada y de la que mucho se ha abusado, pero que tiene,
a mi parecer, una gran importancia para nosotros, que tiene, mejor
dicho, una importancia eterna.

Podemos, pues, fácilmente, eliminar las plumas de pavo real y
otras afectaciones que no tienen la más mínima importancia; pero
también me própongo eliminar una herejía más peligrosa, me
refiero a la estúpida idea de que lo único que importa es el arte,
una idea que de alguna manera se ha mezclado con el concepto del
arte por el arte, y que ha contribuido a desprestigiarlo. Hay
muchas cosas, además del arte, que cuentan. El arte es sólo una de
las cosas importantes de este mundo, y aunque mi defensa de él es
apasionada, quiero mantenerla en las justas proporciones. Nadie
puede pasarse la vida entera embebido en la creación o en la
contemplación de' obras maestras. El hombre vive, y debe vivir, en
un mundo complejo, lleno de aspiraciones en conflicto, y si se

Nota y traducción de Sergio Pitol,

on a visit, anota en su diario de 1938 estas impresiones: "Bueno
mi Inglaterra es E. M, el héroe antiheroico... Mientras otros
recomiendan a sus seguidores que estén preparados para morir, él
nos aconseja vivir como si fuésemos inmortales. Y él vive así
realmente, aunque se sienta tan angustiado y temeroso como
cualquiera de noso.tros, y ni por un instante pretenda no estarlo.
El y sus libros y lo que ellos defienden son todo lo que realmente
vale la pena salvar de Hitler. "

En los paúes de habla española donde el pensamiento liberal y
la tradición crítica, con todo [o que ello significa de tolerancia y
respeto hacia Úls posiciones distintas, han sido siempre parcos, Ú1

obra de E M Forster es casi desconocida. Publicamos aquí dos de
sus ensayos más penetrantes; uno de ellos fue no sólo su Credo,
sino el de muchos 'que como él consideran que "el deseo de saber
más, el deseo de sentir más, y el deseo de ayudar a los demás
deben ser las metas últimas del género hUl1wno. "

simpl ifican y se las reduce a lo estético, lo habremos esterilizado.
Al hablar de arte por el arte no pretendo decir que sólo el arte es
importante. También me gustaría desterrar frases como "la vida
del arte", "vivir por el arte", "la alta misión del arte", que no
hacen sino confundir y desorientar.

¿Qué significa esta frase? En vez de generalizaciones, vamos a
tomar un ejemplo específico, el Macbeth de Shakespeare y a
pronunciar las palabras "Macbeth por Macbeth mismo". ¿Qué
significa eso? Bueno, la obra tiene varios aspectos... es educativa,
ya que algo nos enseña sobre la Escocia legendaria, algo sobre la
Inglaterra de Jacobo 1, Y muchos sobre la naturaleza humana y sus
peligros. Podemos estudiar sus orígenes y disfrutar su técnica
dramática y la música de su dicción. Todo esto es cierto. Pero
Macbeth es, por sobre todas las cosas, un mundo propio, creado
por Shakespeare y que existe en virtud de su propia poesía. Es en
ese sentido Macbeth pOLMacbeth mismo, yeso es lo que intento
decir cuando hablo del "Arte por el arte". Una obra de arte
-cualquiera que sea- es una entidad que se contiene a sí misma,
con una vida propia impuesta por su creador. Tiene un orden
interno. Debe tener una forma externa. Y es por ella que la
reconocemos.

Tomemos otro ejemplo, ese cuadro de Seurat que vi hace dos
años en Chicago, La grande falte. También ahí tenemos mucho
que estudiar y disfrutar: el puntillismo, el rostro encantador de la
joven sentada, un domingo soleado del París decimonónico, el
sentimiento de movimiento en la inmovilidad. Pero también ahí
encontramos algo más. La Grande falte constituye un mundo
propio, creado por Seurat, que existe en virtud de su propia



poesía. La Grande falle por La Grande falte: el arte por el arte.
Como Macbetlz contiene un orden interno y una vida interior.

Pero quisiera ahora volver al concepto de orden. Me es
importante para sostener mis argumentos, y quiero hacer una
digresión y asomarme al orden en la vida diaria antes de referirme
al orden en el arte.

En el mundo de la vida diaria, el mundo que por fuerza
habitamos, se habla mucho del orden; en especial lo hacen los
estadistas y los políticos, quienes, sin embargo, tienden a confun
dir orden con órdenes, de la misma manera que confunden
creación con reglamentos. El orden, sugeriría yo, es algo que surge
desde el interior, no algo impuesto desde afuera: es una estabilidad
interna, una armonía vital, y en la categoría social y política es
algo que nllnca ha existido excepto para conveniencia de los
historiadores. Si contemplamos realis(amente el pasado no encon
tramos sino una serie de desórdenes que se suceden uno a otro en
gracia a leyes indudablemente discernibles y marcados sin duda
alguna por un creciente desarrollo de la interferencia humana, pero
que a fin de cuentas no son sino desórdenes. Así que, hablando
como escritor, lo que espero en el presente es un desorden más
fJvurablc a los artistas que el actual, un desorden· que les
proporcione una fuente mayor de inspiración y mejores condicio
nes matcriale. o duraría nada dura , pero ha habido algunos
desórdenes provechosos en el pasado, por ejemplo en la antigua
Atenas, en la Italia renacentista, en la Francia del siglo XVIII, en
ciertos períodos de China y Persia, y nosotros debemos hacer todo
lo posible para acelerar el advenimiento del próximo. Pero no
volvamos a coloca r nuestros corazones donde sabemos que no
encontraremos ninguna alegría verdadera. Se nos había prometido
un nuevo orden después de la Primera Guerra Mundial obtenible a
través de la Liga de las aciones. No se logró, y por ello no tengo
fe en las actuales promesas, no importa quién las sustente. La
ofensiva implacable de la ciencia me lo impide. No podemos
alcanzar una estabilidad social y política por la simple razón de
que continuamos haciendo descubrimientos científicos y aplicán
dolos, y de esa manera destruimos situaciones basadas en descubri- •
mientas más elementales. Si la ciencia descubriera en vez de aplicar
-si, en otras palabras, los hombres estuvieran más interesados en el
conocimiento que en el poder- la humanidad se hallaría en una
posición mucho más segura, la estabilidad de que hablan los
hombres de Estado sería posible, podría existir un nuevo orden ba
sado en la armonía vital, y el Milenio terrestre podría estar
próximo. Pero la ciencia no da señal alguna de desear esto: ella
nos proporciona la Máquina de combustión interna, y antes de que
la hayamos digerido y asimilado con terribles penas en nuestro
sistema social, desintegró el átomo, y destruyó todo orden nuevo
que parecía estar germinando. ¿Cómo puede el hombre estar en
armonía con lo que lo rodea cuando constantemente lo está



alterando? El futuro del _género humano es, en este sentido,
mucho más desagradable de lo que nos preocupamos en admitir, y
algunas veces me ha parecido que su mejor oportunidad descansa
en la apatía, la fal!a de invención y la inercia. Una postración
universal podría promover el Cambio del Corazón que hoy día se
preconiza con tanta energía desde mil púlpitos. La postración
universal podría ser indudablemente una nueva experiencia. El
género humano no lo ha conocido, y es demasiado engreído como
para. admitir que pueda estar por llegar y que podría traer como
resul tado un brote de energía a través de la decadencia.

No debo llevar más adelante estas especulaciones... me con
ducen demasiado lejos de mis términos de referencia y tal v~z de
los vuestros. Pero quiero enfatizar que el orden en la vida diaria,
así como en la historia, el ordenen la categoría social y política es
inalcanzable mientras conservemos nuestra psicología actual.

¿Dónde es alcanzable? No en la categoría astronómica, en la
que durante muchos años estuvo entronado. A partir de Einstein,
los cielos y la tierra se han convertido en algo terriblemente
semejante. Ya no es posible encontrar un contraste, que nos
reafIrme ante el caos, en el cielo nocturno y contemplar con
George Meredith las estrellas, el ejército obediente a una ley
inalterable, o escuchar la música de las esferas. El orden no mora
ahí. En el universo entero parece no haber sino dos posibilidades
para él. La primera -que una vez m~s se encuentra fuera de mis
términos de referencia- es el orden divino, la armonía mística,
que, de acuerdo con todas las religiones, sólo es obtenible para
quienes logren merecerla. Debemos admitir su posibilidad, basada
en la evidencia de los adeptos, y debemos creerles cuando nos
dicen que es alcanzable, en los casos en que es alcanzable, por
medio de la oración. "¡Oh, Tú que no cambias, mora conmigo! ",
dijo uno de sus poetas. "Ordina questo amor, o tu che m'ami",
dijo otro. La existencia de un orden divino, aunque no pueda
comprobarse, nunca ha sigo refutada.

La segunda posibilidad de orden se encuentra en la categoría
estética, el tema que ahora me ocupa: el orden que un artista
puede crear en su propia obra, y al que debemos volver. Una obra
de arte, y en eso todos convenimos, es un producto único. ¿Por
qué? Es único no por ser inteligente, noble, bello, esclarecedor,
original, sincero, idealista, útil o educativo -puede no representar'
ninguna de estas cualidades-, sino porque es el único objeto
material en el universo que puede poseer armonía interna. Todos
los demás han obtenido su forma desde el exterior, y cuando se
elimina el molde se derrumban. La obra de arte se sostiene por sí
misma, lo que ninguna otra cosa logra. Alcanza algo que a menudo
ha sido prometido por la sociedad, siempre engañosamente. La
antigua Atenas sucumbió ante el caos, pero Antígona permanece.
Roma sucumbió, pero los muros de la Capilla Sixtina fueron
pintados. Jacobo 1 sucumbió, pero allí está Macbeth. Luis XIV...

y allí esta Fedra. ¿El arte por el arte? Así lo considero, y más que
nunca en los tiempos que corren. El arte es el único producto
ordenado que nuestra confusa raza ha sabido producir. Es el grito
de miles de centinelas, el eco de miles de laberintos, el faro que no
puede ocultarse: e 'est le meilleur témoignage que nous puissions
donner de notre dignité. Antígona por Antígona misma, Macbeth
por Macbeth, La Grande Jalte por La Grande falte. Si este
argumento es correcto, de él se desprenderá que el artista tiende a
ser un extranjero en la sociedad en que ha nacido, y que la
concepción que de él se tenía en el siglo XIX, la de bohemio, no
es del todo inadecuada. La concepción erraba en tres puntos:
postulaba un sistema económico donde el arte podía ser un trabajo
de tiempo completo, introducía la falacia de que sólo el arte es
importante, y resaltaba lo específico y estrambótico -el aspecto
de la pluma de pavo real- más que el orden. Pero es una
concepción mucho más verdadera que la que prevalece en los
círculos oficiales del lado del Atlántico que a mí me toca, no sé si
también del de ustedes, es decir, aquella que considera al artista
como un propagandista especialmonte brillante del gobierno y lo
alienta a ~er cordial y "amiguero" con los demás ciudadanos y a
no darse demasiados aires.

Sé lo estimable que es ser "amiguero" y el hombre que lo logra
pasa muchos momentos agradables y se los hace pasar a los demás.
Pero no tiene ninguna conexión visible con el impulso creador, y
posiblemente actúe como un inhibidor de él. El artista que se deja
seducir por la camaradería puede dejar de hacer la única cosa que
él, y sólo él, puede hacer, extraer algo de las palabras y los
sonidos, o de la pintura, la arcilla, el mármol, el acero o el
celuloide que tenga una armonía interna para así obsequiar un
orden a un planeta perennemente desordenado. Parece que vale la
pena hacer esto, aun al riesgo de ser llamado altivo por los
periodistas. Recuerdo un artículo publicado hace algunos años en
el Times de Londres titulado "El eclipse de los refinados", en el
que se exaltaba al "hombre ordinario", y se censuraba toda la
literatura contemporánea que no siguiera esa línea, aunque sólo el
autor del artículo conocía la posición precisa de esa línea. Sir
Kenneth Clark, que en aquella época era director de nuestra
Galería Nacional, comentó aquella perniciosa doctrina en una carta
que nunca podrá ser lo suficientemente citada. "El poeta y el
artista", escribió Clark, "son importantes precisamente por no ser
hombres ordinarios; porque en inteligencia, sensibilidad y poder de
invención exceden considerablemente al nivel ordinario". Esas
palabras memorables, especialmente las palabras "poder de inven
ción" son el pasaporte a la bohemia. Provisto de él, el artista se
desliza por encima de la sociedad, saludado ora con un golpe de
teja ora con un penique, y aceptando ambas situaciones con igual
ecuanimidad. No considera con demasiada ansiedad cuáles pueden
ser sus relaciones con la sociedad, ya que es consciente de algo



más importante, es decir la incitación a inventar, a crear un orden,
y él cree que estará mejor situado para lograr esto si practica
cierto distanciamiento. Así, se le ve rondar desaliñadamente, con el
sombrero calado hasta los ojos, y tal vez con un piojo en la barba,
y, si realmente lo desea, con una pluma de pavo real en la
mano. Si nuestra actual sociedad se desintegrara - ¿y quién
puede atreverse a profetizar que eso no va a ocurrir? - esta figura
anticuada se volverá más precisa: el bohemio, el extranjero, el
parásito, la rata ... una de esas figuras que por el momento no
tienen función ni en un mundo en guerra ni en uno pacífico.
Puede que no haya mucha dignidad en el hecho de ser una rata,
pero muchos de los barcos están naufragando, lo que tampoco es
nada digno ya que los oficiales no los construyeron debidamente.
y en lo que a mí respecta prefiero ser una rata a nado que un
barco a pique, ya que en tal caso podré ver lo que ocurre a mi
alrededor por un poco más de tiempo. Ahora recuerdo cómo uno
de los nuestros, una rata de ojos especialmente brillantes llamada
Shelley, declaró: "Los poetas son los legisladores no reconocidos
de este mundo" i antes de sucumbir en las aguas del Mediterráneo.

, ¿Qué leyes proponía decretar Shelley? Ninguna. La legislación
del artistá nunca se logra fonnular en su' época, aunque a veces
pueda ser captada por las generaciones futuras. El artista legisla a
través de su creación. Y él crea a través de su sensibilidad y su
poder para imponer una forma. Sin fonna, la sensibilidad desapa.
rece. y la fonna es tan importante hoy día, cuando el género
humano está tratando de salvar el torbellino, como lo era en los
días menos agitados del pasado, cuando la tierra parecía sólida y
las estrenas fijas, y los descubrimientos de la ciencia se realizaban
lenta, lentamente. La forma no significa tradición. Es algo que
cambia de una generación a otra. Los artistas buscan siempre una
nueva técnica, y lo continuarán haciendo siempre que su trabajo
les apasione. Pero un tipo determinado de forina es imperativo. Es
la costra superficial de la armonía interna, es la evidencia exterior
~o~~ ,

Mis comentarios sobre la sociedad pueden parecer demasiado
pesimistas, pero creo que la sociedad sólo puede representar un
fragmento del espíritu humano, y que otro fragmento sólo puede
expresarse a través del arte. Y quise aprovechar esta oportunidad,
este sitio de privilegio, para afirmar no sólo la existencia del arte
sino su tenacidad. Si se observa el pasado, me parece que eso es lo
único que ha existido: oportunidades para la discusión y la
creación, pequeñas oportunidades en un caos constante, donde el
deseo de crear un orden ha encontrado una temporal gratificación,
y los centinelas han logrado proferir sus desafíos, y los cazadores,
aun a riesgo de perder su individualidad, han oído el llamado de
otros cazadores a través del bosque impenetrable, y los faros no
han cesado de iluminar los encrespados mares. A medida que
envejezco me parece que en esta tenacidad hay algo más y más
profundo, algo que en realidad concierne también a las personas a
quienes de ninguna manera les interesa el arte.

En conclusión, permítaseme resumir las varias categorías que
han pretendido poseer un orden.

1] La categoría social y política. Su pr~tensión Se ve desmen
tida por las evidencias de la historia y por nuestra propia
experiencia. Si hubiese un cambio psicológico en el hombre, el
orden sería alcanzable en este terreno; nunca de otra manera.

2] La categoría astronómica. Pretensión válida hasta el presente
siglo, pero negada por la evidencia de los físicos.

3] La categoría religiosa. Pretensión que descansa en la eviden
cia de los místicos.

4] La categoría estética. Pretensión apoyada en la evidencia de
varias obras de arte, y en la evidencia de nuestros propios impulsos
creativos, por débiles que sean, o por imperfecto que sea su
funcionamiento. Las obras de arte, a mi juicio, son los únicos
objetos en el universo material que poseen 'un orden interno, y por
esta razón, aunque no considere que sólo el arte importe, creo en
el arte por el arte mismo.
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(La historia del hombre
tal como yo me la cuento)

"En el principio fue el Verbo.•."

"En el principio fue la acción", corrige el Doctor Fausto, al
traduc!t" de la Biblia, en el primer acto del drama de Goethe.
Partamos, pues, .para empezar, interpretando la afirmación de
Goethe y estableCiendo' una primera hipótesis:

En el principio no fue el caos. Fue el orden estéril. Fue lo
amorfo, lo indistinto, el todo junto e indiferenciado, en estado
latente y potencialmente activo. Fue la naturaleza inerte. Fue el
paraíso. Era el seno de.Dios.

En otro principio (nuestro verdadero principio, el principio de
Fausto, porque Fausto es el hombre) fue el movimiento, al
producirse el calor y aparecer el infierno. Entonces empezó el
caos. El Demonio fue la acción. El Demonio fue Dios en movi
miento. El Demonio fue un nuevo estado de Dios. Y el Dios
primigenio entró en comunicación consigo mismo a través del
Demonio, estableciéndose un intercambio de sus sustancias: nació
la vida. Nació la vida venciendo las resistencias de la materia inerte
a las acciones del movimiento. (La idea es atractiva por poética,
mas peligrosa: conduciría a un resignado idealismo por cobardía
intelectual ante las lagunas del conocimiento científiéo, y, por lo
tanto, ante ·las limitaciones actuales de la especulación intuitiva).

La hipótesis anterior establece el principio de un algo previo a
la acción. Mas ¿cómo pudo existir naturaleza sin movimiento? Si
hubo un principio de la materia inerte necesariamente hubo un
acto de creación. Y éste supone acción, movimiento. Por lo tanto,
no pudo existir materia previa (Dios) al movimiento (Demonio).
Pero tampoco movimiento previo a la materia: ¿quién o qué lo
hubiera ejercido, y sobre qué o quién lo habría ejercido? (el
Demonio es parte de Dios). En este caso sólo cabría aceptar la
existencia de un Dios como idea absoluta, y cobraría sentido
aquello de que "en el principio fue el Verbo..." Aunque, como
dentro de esta teoría se hace aparecer posteriormente al Demonio,
se establece la misma contradicción: al no haber existido movi
miento, acción, no pudo haber acto de creación de la materia a
partir del verbo ~lamente. Y Dios hubiese permanecido estéril,
como Verbo eterno. (A menos que...).

•
Dios y Demonio no han tenido principio porque ninguno pudo
haber existido sin el otro. De hecho, cada uno es el otro,
manteniendo la diversidad dentro de su unidad. Si no han tenido
principio, podemos suponer que tampoco tendrán fm: la materia
es espacio, es presencia de Dios, es yuxtaposición de todas las
formas que adquiere su tamaño; y el movimiento es tiempo,
sucesión en que se van presentando los cambios de forma de Dios.
Pero la materia existe por el movimiento, y el movimiento no
existe sin la materia: ambos son ubicuos, eternos, y tienen una
misma esencia: fluyen juntos. Materia en movimiento es natura-

leza. Bajo la acción de fuerzas gravitacionales, electromagnéticas y
nucleares (conocidas hasta este momento) la naturaleza trasmuta
sucesivamente sus formas en contenido y viceversa. Nada se crea
de la nada: todo se transforma. A Dios nada ni nadie puede
empequeñecerlo, y al Demonio nada ni nadie puede detenerlo.

Es necesario enriquecer la idea en algunos aspectos, introdu
ciendo el fenómeno de la diversidad del movimiento: el Demonio,
como Dios, sucede en múltiples formas. En realidad sus cambios
están implícitos en los de Dios: las formas cambian porque se
suceden. Debemos introducir, también, y simultáneamente, el
fenómeno de la capacidad del tiempo para comportarse, a veces,
linealmente, es decir, cronológicamente, cuando aparezca "nuestra"
vida, y con ella, la historia: habrá un "antes", un "durante", y un
"después", poniendo así límites transitorios al espacio, es decir,
término a la vida.

Tiempo y espacio desde entonces se comportarán como pará
metros en función de la vida, así como Dios y Demonio, poste
riormente, servirán también de parámetros a la conciencia.

Los movimientos bioquímicos, fisiológico y sicológico son los
pequeños desplazamientos de Dios hacia el Demonio, del cielo al
infierno, del frío al calor. (Y ¿la dirección, el sentido y la intención
de todo esto? Dirección, sentido e intención son, precisamente, con
ciencia: son atributos suyos. Con ella nacen, con ella se desarrollan,
y con ella se dirigirán hacia donde ella se dirija).

•
Entonces corregimos aquella primera hipótesis: Dios no entra en
contradicción consigo mismo. Dios ha estado siempre en contradic
ción consigo mismo. Por lo tanto, el Demonio es también eterno y
está implícito en Dios. 0, lo que es lo mismo, Dios está implícito
en el Demonio.

Como todo conflicto, el d Dios y el Demonio ha sufrido sus
máximas y sus mínimas. Y por supuesto sus crisis, de una de las
cuales pudo haberse generado el movimiento bioquímico, y, más
importante para nosotros, el fisiológico y el sicológico, porque es
cuando nace la conciencia, nace el hombre, nace Fausto.

•
De Dio~ tesis y Demonio antítesis, resulta el hombre síntesis.
Como hijo de Dios, y al mismo tiempo Dios mismo, se engendra y
se concibe a sí mjsmo -como respuesta a la acción del movi
miento- dentro del gran útero de la naturaleza, dentro del seno de
Dios. Su gestación es larga: cubre toda la evolución de las especies
hasta el límite animal, la frontera última del pre-hombre. Durante
ese perío.do permanece envuelto en la amorosa placenta que lo
cubre maternalmente: sigue totalmente unido a la naturaleza: es
sólo naturaleza. _

Como hijo del Demonio, y al mismo tiempo el Demonio
mismo, empieza a parirse a sí mismo separándose gradualmente de
la condic;ión animal, de la naturaleza "inerte" ("inerte" porque le
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falta adquirir el movimiento sicológico que dará origen a la
conciencia). Y necesita ir adquiriendo conciencia para responder
adecuadamen te a las cada vez más complejas interrogaciones que se
le plantean. Finalmente, al integrarse su conciencia y separarse, es
echado del paraíso, del seno del Dios primigenio, en el cual forma
su ombligo. Deja de ser sólo naturaleza concreta. Empieza desnudo
y librado a sus propias fuerzas. Empieza la aventura propiamente
humana. ("Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron
cuenta de que estaban desnudos; y cosiendo hojas de higuera se
hicieron unos ceñidores 'j.

En resumen: va separándose de la dualidad unitaria primigenia
para ir siendo cada vez más él mismo; pero, a imagen y semejanza
de su padre, conserva la dualidad dentro de sí: va convirtiéndose,
también cada vez más, en encarnación de su padre Dios-Demonio:
dentro de él luchan la vida instintiva y la vida racional, la
naturaleza primigenia y la incipiente conciencia, los reflejos condi
cionados y los reflejos incondicionados.

Aunque el hombre se salga de la naturaleza primigenia, la
naturaleza no se sale del hombre. El hombre sigue siendo natura
leza en transformación. Una vez más, Dios se subdivide y se
desplaza, entrando -a causa de su inseparable Demonio- en
conflicto consigo mismo, dentro del hombre, para que éste viva y
se desarrolle: se intensifica la lucha entre el instinto y el racio
cinio, fecundando la incipiente conciencia.

Desde ahora, la evolución seguirá consistiendo en la ya antigua
y constante solución de contradicciones entre Dios y el Demonio,
pero no ya dentro del animal-hombre, del hombre-naturaleza.
Seguirá efectuándose dentro del hombre social, del hombre-socie
dad. El hombre se cipiliza. Lo que significa que, como resultado
del permanente conflicto, le van apareciendo reflejos condiciona
dos y se le van apagando reflejos incondicionados; va utilizando
sus instintos como motor de su raciocinio al ir transformando la
naturaleza (mineral, vegetal, animal) en productos y reproductores
manufacturados por él. El hombre deja de ser "vivido" por la
naturaleza y empieza a vivir por sí mismo (deja de ser programado
sólo filogénicamente para programarse también ontogénicamente). Va
adquiriendo unos nuevos sentidos fuera de su cuerpo individual: la
tecnología. Y con estos nuevos sentidos va profundizando la
transformación de la naturaleza, es decir, va construyéndose un
nuevo cuerpo externo y colectivo: la cultura. El hombre va
convirtiéndose en los hombres y la naturaleza en sociedad. La
naturaleza se ha expresado, se ha objetivado, ha encamado en el
hombre. ("Dios los creó parón y hembra a su semejanza, los
bendijo y los llamó hombre en el día de su creación').

Con el hombre la naturaleza empieza a adquirir conciencia de
sí misma. Y el hombre, es decir, su conciencia, el conocimiento
que va adquiriendo, devendrá en autoconciencia de la naturaleza.
Al separarse de ella, como materia pensante, el hombre sigue,



empero, formando parte de la naturaleza: dentro de ella le
corresponde la función que cumple un cerebro (una función que
rebasa y trasciende los límites anatómicos y fisiológicos) dentro de
un or~nismo. El hombre es, pues, a la naturaleza, 10 que un
cereb¡:o es a su organismo.

•
A través del hombre Dios se enriquece: toma conciencia de su
propia profundidad y complejidad, con lo cual crece y se agiganta,
convirtiéndose en un constante reto para el hombre, que pugna
por alcanzarlo, es decir,' por alcanzar la plenitud de su propia
condición humana. . .'

Con la transformación del hombre el Dios primigenio devendrá
en otro, el cual será responsable del próximo proceso de creci
miento del hombre. Pero esto será ya otra historia. Constituirá un
nuevo ciclo que no le atañe directamente a este Fausto (a
nosotros). Será asunto· de otro Fausto (del próximo Fausto: el
hombre colectivo).

•
El Demonio pareciera trabajar más aprisa' que Dios: la despropor-
ción entre la larguísima gestación y el relativamente corto trabajo
de parto del hombre, nos parece, actualmente, enorme. Sin
embargo, no es así. Ciertamente hay gran diferencia entre el
tiempo transcurrido desde la primitiva síntesis de los aminoácidos
hasta el antecesor inmediato, el pre-hombie, en comparación con
el poco tiempo transcurrido desde el hombre de Cro-Magnon (el
primer horno sapiens) hasta Alberto Einstein. En otras palabras:
nos parece excesiva la desproporción entre la larga evolución
biológica (mejor dicho, entre la etapa en que predomina el
desarrollo biológico sobre el social) y la corta evolución social (en
que se truecan los papeles recesivo y dominante, respectivámente,
del desarrollo soci~ y del biológico). Pero no es así. ¿Acaso en
nuestro días acabó ya la evolución social del hombre?

El caso es que sucede lo contrario. Estamos apenas en vísperas
de iniciar la profunda evolución social del hombre. Hasta ahora
sólo se han construido premisas y parte del instrumental necesario.
El hombre social no ha salido aún de su prehistoria. Se encuentra
en trance de resolver contradicciones elementales previas, luchas
menores entre Dios y el Demonio. Está gestándose apenas como
ser social para empezar a vivir su historia. Y además, no se deben
dar por consumados, y superados ya, los conflictos dentro del
ámbito de la naturaleza primigenia.

El hombre no ha encontrado aún soluciones ontogénicas y fllogé
nicas al-permanente conflicto entre su Tánatos y su Eros, en re Dio
nisos y Apolo, entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca. Su metabolismo
social enriquece y complica su metabolismo biológico.

Una visceral nostalgia por su paraíso perdido frena o impulsa,
de acuerdo con las vicisitudes del conflicto, la trayectoria de su
conjunto espacio-temporal (imaginado, intuido y calculado). La

naturaleza primaria sigue luchando -como lucha desde el princi
pio- consigo misma dentro del hombre. Agazapada dentro de sí
misma, genitalmente arraigada, se resiste a salir, a expresarse, a
objetivarse ("Parirás tus hijos con dolor'), como no sea dentro de
los límites de su condición de naturaleza concreta, rehuyendo
tercamente el transformarse en planos más complejos, mientras
simultáneamente las involuntarias contracciones feroces de su útero
(el Demonio actuando) luchan por expulsarla de aquellos mismos
límites. Y la expulsan fmalmente. La expulsan del paraíso que es
ella misma. El hombre primitivo (también un niño civilizado)
adquiere conciencia y empieza a construirse a sí mismo. La
serpiente tentadora y triunfante constituye el doble símbolo de la
síntesis lograda: brindó al hombre el instrumento que, aunque 10
fija y 10 inmoviliza dentro de las propias entrañas, se convertirá,
no obstante, en el primer vínculo con lo otro, con el otro, y con
los otros; también le brindó el mejór de los dones: la condición
fáustica. Desnudo y liberado a sus propias fuerzas, el hombre
(Fausto hembra y Fausto macho), sale del paraíso doblemente
armado: con un cerebro y con un sexo. Después de haber sido casi
sólo respuesta, el hombre comienza a ser casi sólo pregunta.

Cuando Dios expulsa al hombre de su seno, cuando lo arroja
del paraíso, también se sale de sí mismo y se exilia. (Entonces los
frutos crecen protegiendo sus semillas; se reproducen las bestias
que encierran en sí sus fetos; los hijos se convierten en núcleos; el
tiempo se divide en dos abismos: un pasado que crecerá alrededor
de un fl'turo, hasta que Fausto rescate la plenitud de su presente).
Con el autoexilio de Dios la naturaleza inicia el proceso de su
toma de conciencia: se va convirtiendo en sociedad. Y el hombre
(los hombres) inicia el interminable y cotidiano parto de sí mismo
para convertirse, mediante el conocimiento que va adquiriendo, en
autoconciencia de la naturaleza.

Desnudo y librado a sus propias fuerzas, sale como una trinidad
indisoluble en la que son tres distintos y uno solo verdadero: en
cuanto Dios, es naturaleza, es materia, es espacio; en cuanto
Demonio, es acción, es movimiento, es tiempo; en cuanto hombre,
es Fausto, es hambre y sed infinitas de ser y de saber, es angustia
por separarse y angustia por integrarse: ha encarnado. El hombre
se vuelve mortal porque adquiere el conocimiento de su muerte al
volverse conscientemente vivo. Entonces vida y muerte pierden su
inocente unidad y empiezan a luchar encarnizadamente entre sí,
atemoriLando al hombre y obligándolo a fO/jar, ya por sí mismo,
nuevas armas: qUIere volver a ser inmortal. ("Pero habiéndolo Dios
expulsado puso delante del jardín de Edén querubines y la llama
de espada vibrante para guardar el camino del árbol de la vida').

•
La sociedad es la madre del hombre. En su vientre se gestó la
semilla mucho antes que el hombre abandonara su condición
puramente animal. Si la condición social -desde su prefiguración:
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el instinto gregari no hubiera aparecido antes que el hombre, el
hombre no habría existido como tal. En una enumeración retros
pectiva: comunidad, horda, grupo, manada, organismo, árgano,
tejido, célula, significan división y especialización del trabajo.
colectivo en sus respectivos niveles; de otro modo hubiesen
sobrevenido la paralización y extinción del desarrollo biológico.
Sin la aún débil evolución social en esa etapa, se hubiese
desmoronado la poderosa evolución ideológica.

Cada vez que se resuelve una contradicción entre Dios y el
Demonio, el hombre da un gran paso adelante. Mientras tanto,
durante el comienzo, el desarrollo y la culminación del proceso, el
hombre agoniza, víctima del feroz conflicto. Sufre lo que un
insecto que por su propio esfuerzo se elevara hasta una estrella. Y
así como se mira a sí mismo como polvo que volverá al polvo,
también lo sacude el relámpago que lo vuelve eterno y ubicuo .

•
Dios y el Demonio son, altemativamente, preguntas o respuestas.
Para adaptarse a un ambiente mutable (por exigencias de su
placenta: la naturaleza), el embrión de lo que sería el hombre tuvo
que ir cambiando la posición y la función de sus ojos; la situación
y la función de sus vísceras; la arquitectura de sus huesos; el
sentido y la dirección de su sistema nervioso. Con lo que,
posteriormente y para desarrollarse - para mantenerse vivo- pudo
afinar la destreza de sus manos; diversificar e intensificar sus
emociones, y aumentar así la capacidad de su cerebro. A cada
transformación anatómica de la mano correspondía una multipli
cada del cerebro, lo que a su vez provocaba el aumento y la
profundización de la in terrelación fisiológica de ambos, perfeccio
nando las funciones objetivas de la mano y el cerebro, es decir, sus
respectivos trabajos. El proceso cuantitativo culminó en el cambio
cualitativo: de ya muy complejos mecanismos fisiológicos, y
sicológicos instintivos simples, saltó el más elemental mecanismo
ya no instintivo: el comienzo de la conciencia. La acción de la
mano y un incipiente lenguaje desarrollaban el pensamiento, y el
pensamiento entonces dirigía la acción de la mano y enriquecía el
lenguaje.

Dios, Demonio y Hombre, en trinidad indisoluble, vencen sus
últimas y propias resistencias y consuman el parto. El parto
conmueve a la naturaleza en sus raíces. El grito que lo anuncia, el
atroz primer vagido del hombre se prolonga y articula: es su
lenguaje. Comienza la tarea propiamente espiritual del hombre:
comparar, definir, y dar nombres.

•
De la materia en movimiento a la naturaleza orgánica; de la acción
de la mano a la función del cerebro; del acto al pensamiento; de la
palabra al concepto, la historia de la autofonnación del hombre es
la historia de la formación del trabajo. El pre-hombre se hizo
hombre (se diferenció de los otros animales) porque empezó a

hacer cosas ya conscientemente y aprendió a darl~s nombre.
Porque en su actividad predominantemente instintiva empezaron a
aumentar las acciones dirigidas a un fin determinado. Porque ya a
sus manos las guiaban el cerebro en la ejecución de un trabajo
inteligente, y porque iba dependiendo cada vez más de sus
relaciones con sus semejantes y cada vez menos de sus respuestas y
preguntas directas a la naturaleza.

Con la paciente preparación de la semilla del hombre, la
naturaleza se ha transformado; se ha convertido en el vientre
inmediato, específico y humano que parirá a Fausto. Se ha
convertido en sociedad. Ahora son el grupo, la horda, la tribu, la
comunidad, los que continuarán la gestación ininterrumpida del
hombre. La naturaleza empezó, con el hombre, a civilizarse (a
convertirse en sociedad).

"Sociedad" es un concepto abstracto con un cuerpo concreto:
la cultura. El hombre es los hombres, y los hombres son su
cultura, al ser ésta la suma aritmética y la multiplicación cualitati·
va de todo lo que el hombre hace con sus manos y con su mente
para construirse a sí mismo: el conjunto' de todo lo que los
hombres fabrican, piensan, sueñan, expresan y comunican.

•
Como naturaleza' expresada, objeti~ada, la sociedad (los hombres)
prosigue la gestaéión ya propiamente humana del hombre (de los
hombres); porque está viva, necesita, ineludiblemente, desarrollarse;
porque ocupa un espacio, no puede sustraerse de la acción del
tiempo. Para desarrollarse, la sociedad entra en conflicto: el
"nosotros" elemental y primigenio sufre una primera división
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mitótica, como primer paso hacia un desarrollo más complejo,
entablándose la lucha entre las dos mitades contrarias: entre el
"yo" y el "otro", entre Fausto (Fausto hembra y Fausto macho)
y Mefistófeles, vicarios de Dios y del Demonio en la tierra. (Dios y
el Demonio trabajan en planós más profundos: en el código
secreto que trasmite la información y garantiza la perpetuidad de
la especie inteligente).

Un proceso metabólico distinto cobra forma: entre el hombre y
los hombres (la cultura); entre la cultura (los hombres, la sociedad)
y la na~raleza. Fausto incompleto se angustia: ni la religión, ni el
arte, ni la ciencia que él ha inventado como instrumentos de
búsqueda, le posibilit~ la integridad de ser esencia, porque
Mefistófeles lo tienta y se le esconde; aparece y huye; es presencia
y ausencia a un mismo tiempo, premio y castigo, promesa y
amenaza. Se ha roto el vínculo de Fausto consigo mismo (con los
otros hombres). Los dioses que para su consuelo él inventa a
imagen y semejanza suya, se marchitan y se disuelven. Sólo
Fausto, hecho a ímagen y semejanza de Dios, no envejece:
constantemente se renueva (aunque él todavía no lo sabe).

Por meiosis de la sociedad, se agrava la angustia de Fausto: al
extrañamiento de Mefistófeles se añade el desprendimiento de
Margarita. Fausto e'nloquecido se revuelca en el dolor de su
soledad, injuriando a su madre y rechazando a su padre, a quienes
juzga culpables. Enfurecido vuelve su rabia contra sí mismo
(contra los otros hombres) destrozándose sin cesar, poblando de
cadáveres la tierra y convirtiendo su propia alma en un cementerio.
Al romperse los puentes de su comunicación, se obsesiona por
restablecerlos, invierte los términos de su expresión -en vez de
dar, pide- y se incomunica más. Como hombre incompleto, casi
mudo, casi sordo, casi- ciego, busca desesperadamente lo que le
falta, sin saber qué es lo que busca ni cómo se llama. Pero la

. comprensión de su drama no le llegará sino hasta el momento en
que ya sea viable la posibilidad de resolverlo: sólo cuando Fausto
pueda adquirir la plenitud de su sexo y de su cerebro enajenados,
se reintegrarán en él Margarita y Mefistófeles, y comprenderá el
misterio. Porque para comprender a Dios, el hombre tiene, pri·
mero, que vivirlo; para conocer sus caminos, tiene, primero, que
recorrerlos. Y sólo entonces será suyo el reino de los cielos.

•
El hombre se escindió individualmente porque se dividió colectiva·
mente (y el hombre es los hombres). El hombre perdió su propia,
primitiva y elemental integridad, y se desmenuzó, porque los
hombres se dividieron: aparecieron en la sociedad clases en
pugna. Al empezar unos hombres a explotar en su provecho el
trabajo y la actividad de los demás hombres, perdieron todos su
elemental unidad y se volvieron ajenos unos de otros. El hombre
se volvió ajeno a. sí mismo (porque el hombre es los hombres).
Aparecieron clases en la sociedad. porque' se separó el trabajo

manual del trabajo intelectual, desintegrando la esencia humana del
hombre (porque el hombre se hizo hombre -el pre-hombre se
humanizó- por el trabajo). Y las clases sociales se volvieron
antagónicas porque una de ellas le arrebató el producto (la
objetivación) de su trabajo a la otra y lo utilizó posteriormente
como arma para someter y debilitar más a la clase desposeída. El
trabajo creador se convirtió así en trabajo enajenado. Como
resultado: el producto (la producción, la cultura) de la actividad
creadora (del trabajo humano) se volvió ajeno y hostil a sus
creadores (los trabajadores). Se enajenó, pues, el producto del
trabajo, de su productor. Al dividirse el trabajo (al perder su
integridad humana) deja de ser, o no llega a ser, expresión del ser
humano creador. Y al enajenarse el producto del trabajo (porque
se apropian de él otros) el trabajador pierde también el instrumen
to de su comunicación humana con los otros. Fausto (Fausto
hembra y Fausto macho) crece en soledad.
•
El trabajo manual y el trabajo intelectual se separaron para
intensificar y perfeccionar sus actividades respectivas al entrar en
conflicto, en obligada interrelación, modelándose mutuamente, a
semejanza del proceso que cumplieron los órganos mano y cerebro,
durante la evolución biológica, para desarrollar las funciones
primitivas que culminaron en su síntesis: el trabajo elemental. Pero
trabajo elemental significaba hombre elemental, al ser éste el
producto de aquél. Y su propio movimiento interno (su Demonio)
lo impulsó -porque está vivo- a desarrollarse, a tornarse más
complejo, para poder seguir interrogando y respondiendo a un
Dios también cada vez más complejo (la naturaleza en su nueva
fase: la sociedad). Por eso el trabajo (el hombre) se dividió. Se
había dividido la sociedad.

La división del trabajo hizo crecer la fuerza productiva del
mismo, la riqueza y el refinan1iento de la sociedad, a costa del
empobrecimiento del trabajador en lo individual (porque se ena
jenó y perdió su integridad humana) al convertirse en un simple
pero eficiente instrumento de la producción. (A su tiempo, los
hombres -la sociedad- parirán un nuevo hombre -otro Fausto y
sin embargo el mismo- al lograr una síntesis superior: el trabajo
desenajenado).

El hombre, el trabajador (el hamo faber), echado del paraíso
para que repitiera en la tierra la función creadora de Dios, empezó
su tarea como un oscuro y entrañado castigo, la prosigue como
hazaña libertaria, y la culminará en una grandiosa recompensa que
lo situará fuera de sí y lo reintegrará en una nueva naturaleza: la
que él habrá transformado. (Otro paraíso que perderá de nuevo
dentro de sí mismo para empezar un nuevo ciclo, porque el
hombre es una flecha lanzada desde el infmito del tiempo hacia' el
espacio infinito: pero eternamente quieta en el torbellino de su
movimiento interno).



•
Porque el hombre se dividió objetivamente, se escindió también el
hombre subjetivo: los cambios en su realidad física se reflejaron en
su conciencia y transformaron su realidad sicológica. La primera
gran división del trabajo provocó la separación de las funciones
específicas de la mano de las funciones específicas del intelecto.
La división del trabajo provocó también la diferenciación de las
funciones' específicas del instinto de las funciones específicas del
raciocinio.

Al dividirse el grupo social en trabajadores manuales y trabaja
dores intelectuales, por una parte, y en seres emocionales y seres
racionales, por otra (al diferenciarse y especializarse el trabajo de
los proletarios y de los seres femeninos, en contraposición al
trabajo de los propietarios y de los seres masculinos), y al
fragmentarse aún más el trabajo por necesidades económicas y
exigencias técnicas, se pierde la integridad de la esencia humana
del hombre: el trabajo.

El trabajo creador, totalizador (mediante el cual el hombre se
construye a sí mismo y crece) se convierte, por la apropiación que
de sus productos efectúan unos hombres distintos de los produc
tores directos, en trabajo enajenado, dividido (mediante el cual el
hombre apenas subsiste).

El trabajo perdió su unidad material y espiritual. Dejó de ser, o
no llegó a ser, expresión del ser humano creador para convertirse
en obligación del ser humano biológico. Y el producto del trabajo
dejó de ser, o no llegó a ser, objetivación de la esencia humana del
hombre (el objeto de su expresión) para convertirse en una cosa,
en Llna mercancía. Dejó de ser, o no llegó a ser, el instrumento, el
vehículo de su comunicación con los otros hombres. El hombre, el
trabajador (el hamo faber) queda, pues, sin expresión y sin
comunicación verdaderamente humanas.

El producto del trabajo fragmentado (del hombre escindido) se
convierte en cosa acumulable. Y apropiable. Se vuelve mercancía.
Unos hombres se vuelven propietarios porque "compran" una
parte del trabajo de otros hombres (los trabajadores) dejándoles de
pagar otra parte, y esta última parte la acumulan. Además,
enajenan, se apropian del producto del trabajo de otros hombres,
es, decir, de lo que debería ser objetivación, expresión humana de
otros hombres. Les roban su humanidad. Y el hombre se vuelve
ajeno a sí mismo y, por ende, ajeno a otros hombres. Se enajena
su vida.

De este modo, todos. explotados y explotadores, pierden la in
tegridad de su esencia humana: el trabajo creador, nacido de la
armonía entre la función de la mano y la del cerebro, de la
armonía entre la actividad del cerebro y la del sexo.

El producto del trabajo del hombre no puede convertirse en
patrimonio de toda la humanidad (afirmando así la "humanidad"
de cada hombre) porque se convierte en propiedad de unos

cuantos hombres. Y los propietarios convierten los productos del
trabajo de los otros hombres. en instrumentos cada vez más
eficaces para dominarlos más y explotarlos mejor.

•
El hombre es castigado a las puertas del paraíso que se cierran tras
de sí: se divide su precaria esencia humana (con la división del
trabajo) y se debilitan aún más las partes fragmentadas de un
hombre' que por incipiente era ya, de por sí, débil. Al hombre
Fausto se le extrañan Mefistofele.s y Margarita ("Por haber escu
chado la voz de tu mujer y comido del árbol del que YO te había
prohibido comer, maldito sea el suelo por tu causa, con fatiga
sacarás de él el alimento todos los días ie tu vida. Espinas y
abrojos te producirá y comerás la hierba del campo. Con el sudor
de tu rostro comerás el pan, hasta que vuelvas al suelo, pues de él
fuiste tomado. Porque eres polvo y al polvo tornarás").

Al hombre Mefistófeles se le extrañan Margarita y Fausto ("Por
haber hecho esto, maldita seas entre todas las bestias y entre todos
los animales del campo. Sobre tu vientre caminarás, y polvo
comerás todos los dias de tu vida. Enemistad pondré entre ti y la
mujer, y entre tu linaje y su linaje: él te pisará la cabeza mientras
acechas tú su calcañar").

Al hombre Margarita se le extrañan Mefistófeles y Fausto
('Tantas haré tus fatigas cuantos sean tus embarazos: con trabajo
parirás los hijos. Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te
dominará ").

Se han separado las funciones hacedoras de la mano, y las
fu nciones impulsoras del sexo, de las funciones integradoras del
cerebro. Mefistófeles, Margarita y Fausto no pueden lograr la
integridad humana, y cada uno incompleto, desarrolla, por separa
do, una función ejecutora, una función reproductora y una
función razonadora. La síntesis creadora sólo la lograrán fuera y a
pesar de ellos mismos, mediante la reunión de los productos de sus
respectivos trabajos enajenados. Esta síntesis será la cultura cons
truida por todos, y que a su vez irá construyendo a todos
colectivamente (a la sociedad, a los hombres). En la medida que el
hombre va fragmentando su esencia humana individualmente, va
integrando la misma colectivamente. (La sociedad se enriquece a
expensas del individuo). .

Al debilitarse por fragmentarse, y no lograr la integridad
humana (no alcanzar a Dios) el hombre no puede llegar a ser,
individualmente, infinito. -No es el dueño de su tiempo ni de su
espacio: es esclavo del reloj y de la propiedad privada. Las
coordenadas del sistema de referencia para situar a Fausto señalan
el sitio en que gime y se retuerce un gusano. Mefistófeles se le
aleja arrastrándose por el polvo -abrumado por el peso de la carga
de todos-, y Fausto apenas si consigue un disfrazado consuelo
para su sexo frustrado: en el lugar que debiera ocupar Margarita,
vocifera un grotesco eunuco equivocado.



LA PRAXIS
INTERNACIONAL
DEL GOBIERNO
DE ALLENDE
por Miguel Bautista

"Teoría y praxis internacional del gobierno
de Allende" 1 recoge trabajos que son una
muestra más del empeño por destacar la
significación de la' labor allendista en el
plano internacional. Empeño congruente y
plausible, dado que el esfuerzo político que
encabeió el Presidente Salvador Allende en
Chile', no se ha olvidado, sino que se pro
yecta en la conciencia mundial como un
valioso proyecto de liberación de un país
del Tercer Mundo. Componen el libro tres
ensayos, una cronología de los principales
acontecimientos en Chile, dé 1492 a 1973,
y una bibliohemerografía, elaborados por
investigadores del Centro de Relaciones In
ternacionales de la Facultad de Ciencias
Políticas y Sociales de la UNAM. El volu
men resulta, a nue~tro juicio, un apreciable
esfuerzo de interpretación en base a una
visión amplia y justa del tema. Por otro
lado, la adición de la cronología y la
hemerografía (preparadas por Eduardo Rol
dán Acosta) nos ayuda a tener una visión
sinóptica de la historia chilena y nos brinda
información bibliográfica necesaria.

En el trabajo titulado "Estrategia exter
na del régimen chileno de Salvador Allen
de", Leopoldo González AgUayo expone
los rasgos definitorios de esa estrategia, que
son: 1) La afirmación de la plena autono
mía política y económica de Chile. 2) El
establecimiento de relaciones con todos los
países del mundo, independientemente de
su posición ideológica y política. 3) Promo
ción de un fuerte sentido latinoamericanista
y antimperialista dirigido a la afirmación de
la personalidad latinoamericana en el con
cierto mundial. 4) Defensa de la autodeter
minación de los pueblos como condición
básica de la convivencia internacional. En
consecuencia, defensa activa para respaldar
el p'rincipio de no intervención y para
rechazar todo intento de discriminación,
presión, invasión o bloqueo intentado por
los países imperialistas. 5) Reforzamiento
de las relaciones, los intercambios y la
amistad con los países socialistas.

Ahora bien, el autor explica la razón
histórica de estos principios y se muestra
agudo al destac~ las operaciones políticas
principales que los concretaron, tratando de
fortalecer la posición de Chile como país
soberano. Señala, en primer término, la
actividad qesplegada para 4emocratizar la
estructura de poder internacional a nivel
económico y político. Respecto al área
latinoamericana, apunta la gran labor en

- pro del "pluralismo ideológico" que entu
siasma a los países vecinos a fin de
desarrollar planes regionales (Pacto Andino)
y fomentar relaciones de toda índole, opo
niéndose a la concepción brasileña antico
munista de "fronteras ideológicas". Y por
fin, esboza la ampliación de las relaciones
con países socialistas y de Europa Occiden
tal para lograr la promoción económica de
Chile en mejores condiciones externas.

González Aguayo muestra cómo esta po
lítica fue dictada por la experiencia histó
rica chilena, que aconsejaba apartar al país
de la esfera de influencia estadounidense,
impleméntando una estrategia acorde con
los intereses nacionales genuinos. Congruen
tes con la política interna, dicha estrategia
"hacia todos los horizontes", con el énfasis
puesto en la defensa del interés nacional,
respondía a un propósito legítimo y válido
históricamente: transformar revolucionaria
men te al país, modificando sus estructuras
socioeconómicas y librándolo de los sutiles
hilos de la dependencia. Por eso, tal estrate
gia fue _recibida con desagrado por los
sectores que en Chile se han mostrado
como intermediarios del interés imperial, y

.en ella concentraron sus ataques, exhibien
do su incomprensión de la situación del
país y su condición de personeros del capi
tal extranjero en situaciones tan decisivas
como la nacionalización del cobre. Este
estudio del profesor González Aguayo re
sulta bastante explícito y exacto al tratar
los factores históricos determinantes de este
enfrentamiento, así como en la descripción,
básicamente correcta, de la política exterior
allendista, ya que pone de relieve las razo
nes profundas -independentistas- que la
animaban.

Irene Zea aporta un ensayo sobre la
actividad del gobierno de Allende en las
Naciones Unidas, destacando la posición
chilena frente a asuntos tales como: el
derecho del mar, las cuestiones económicas,
las corporaciones transnacionales (que tan
nefasta labor ilegal tuvieron contra dicho
gobierno), los organismos financieros inter
nacionilles, etc. En estos renglones, la polí
tica allendista era profundamente universa
lista, al mismo tiempo que celosa del inte
rés económico de los países atrasados. De
ahí que apoyara a la ONU y sus organismos
especializados, a la vez que "se tenía plena
conciencia que sus éxitos o fracasos depen
dían de la voluntad política de los Estados
y de su capacidad para interpretar los anhe
los de la mayoría de las naciones. De ellos
depende que la Organización sea un foro
meramente convencional o un instrumento
eficaz", según asienta la autora. (p. 80)

El mérito que vemos a estudios como
éste es que contribuyen ampliamente al
conocimiento del tema y estimulan -al
destacar la ejemplaridad de la política exte
rior de Allende- la imaginación a la con
frontación con líneas políticas similares,
como la mexicana en los actuales momen
tos, que.se define también por claros prin
cipios tendientes a democratizar las rela
ciones internacionales y a lograr un inter
cambio económico justo. Obsérvese, al res
pecto, la similitud de la posición chilena y
de la mexicana sobre cuestiones econó
micas, dice la autora:

"En lo referente a las cuestiones econó
micas la posición de Chile resultó nove
dosa. No se va a solicitar que las nacio
nes desarrolladas subsidien el desarrollo
económico de las no desarrolladas...
sino el simple respeto al desarrollo eco
nómico autónomo de cada nación; el
respeto a sus derechos a disponer lib re
mente de sus recursos naturales; la con
dena a las amenazas y agresiones al
imperialismo en contra de un determi
nado sistema económico" (p. 84).
En "Superdeterminismo y enclave mili-,

tar: Estados Unidos y Chile", Jacobo Casi
llas y Fernando Flores intentan ubicar el
caso chileno en un cuadro global de la
política norteamericana. Con su trabajo (de
concepción bastante mecanicista y ecléc
tica) apuntan, sin embargo, aspectos nuevos
de la política exterior estadounidense. Se
trata de cambios en la estructura del poder
norteamericano, determinados por la apari
ción de un nuevo fenómeno: la fuerza
económico-política e ideológica adquirida
por el Pentágono. Dicho fenómeno expli
caría la prioridad del in terés estratégiccr
militar -ideológicamente llamado por polí
ticos y militares "seguridad nacional" - en
la política exterior estadounidense. En este
esqúema interpretativo, el gobierno de la
Unidad Popular significaba "una amenaza"
para la "seguridad nacional" de los Estados
Unidos, "dentro de su propia interpretación
de este concepto". Con esta tesis, los au to
res destacan muy justamente el juego de la
política norteamericana respecto a Chile y
demás países que pugnan por su liberación,
y aluden así al perfil intervencionista-agre
sivo de la política pentagonista, consistente
en propugnar el establecimiento en ellos de
"enclaves militares".

Sin embargo, una objeción se ocurre
frente la concepción de este ensayo, y es
que la óptica "objetivista" empleada lleva a
los autores a no valorar realmente la dimen
sión histórica de la pugna emancipatoria de
nuestros pueblos. Se considera la significa
ción y relación de los factores analizados
de una manera lineal y no dialéctica; por
ejemplo: se toman en cuenta los grupos
militares como factores de poder a través
de la historia y la formación de las nacio
nes de América Latina, pero se· ignoran los
esfuerzos democráticos, civilistas e indepen
dentistas que caracterizan etapas decisivas
de dicho proceso. Por eso, en este análisis
sólo aparecen aspectos aislados y parciales
del proceso de confrontación entre América
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Latina y el imperialismo, quedando en la
sombra la dialéctica de dicha confronta
ción. Esto lleva a los autores a conclusiones
fatalistas acerca del proceso chileno y de
sus perspectivas. E~ suma: no~o~~os consi·
deramos que si bIen la apancIOn de la
política pentagonista es un factor muy im
portante a considerar en e~ proceso de
emancipación de nuestros paIses, debe en
tenderse que éste es un proceso dialéctico
en que a mayor presión pentagonista puede
surgir mayor conciencia y resistencia de
parte de los países latinoamericanos.

Suplemento, les ha pedido que colaboren
con frecuencia. El primer artículo de Bor
ges le parece bueno,' como todo lo que
conoce de él. Objeta dos cosas: no está
redactado como para un número de lec
tores que puede llegar a los setecientos mil;
el verbo "fornicar" no ha sido impreso por
ningún periódico argentino y es un tipo de
originalidad que no le interesa demasiado.
Borges ha entendido.. Desde "El atroz re
dentor Lazaros Morell", publicado en 1933,
se va conformando esa· vibrante Historia
Universal - de la Infamia. "Ya el excesivo
título de estas páginas proclama su natura
leza barroca", escribe Borges. En este mo
mento, como casi siempre, se adelanta a la
crítica, la deja un poco con la palabra
inconexa y cortada. Los que quieren ocu·
parse d~ Borges, a causa de esta tajante
costumbre, tienen que teorizar en forma
complicada sobre un escritor de deslum
brante sencillez, continuo y valiente descu
brimiento de sus recursos, enumeración
prolija de sus distintas maneras, fuentes y
objetivos. Y que únicamente no alcanza a
analizar la perfección inaudita de su estilo,
a darnos cabal cuenta del mecanismo avasa
llador de este estilo único, del mismo modo
que la pasión no puede enmarcar en pala
bras los instantes perfectos en que es un
puro éxtasis.

Pero la verdad es que se atreve a casi
todo. A polemizar con los que lo conside
ran alejado de lo nuestro, mediante la
proximidad patética con un cementerio tan
tumultuoso y desagradable como el de la
Chacarita, la enunciación estremecida de un
crepúsculo en cualquier barriada sin carác
ter, en suma, la suma de Buenos Aires y de
cosas tan argentinas tradicionales como la
muerte conjetural de Laprida o la marcha a
buscar el mismo misterio, con orgullo des
nudo y el valor casi demente de don Fa·
cundo Quiroga; se atreve con la eternidad,
con la tarea de vindicar la suave imbecili
dad de Bouvard y Pecuchet; con los espe
jos, los tigres, con esos viajes tan difíciles
en cuyos tramos finales, metidos en una
imposible niebla, aguardan los antepasados,
las fundaciones, la patria experimentada
-igual que los ángeles- en la alquimia de
palabras soberbiamente ordenadas, en los
diez y seis libros que se reúnen en la
extraña conjuración (también fabulosa, si se
piensa en El Aleph o Ficciones) de estas
Obras Completas.

Como en sus conversaciones, lleva al
lector, usando una cortesía sutil -mezcla
de la que usaban para defender su frialdad
los caballeros británicos o su sangre impe
tuosa los criollos batalladores de antaño- a
su terreno. Para influírlo en algo hay que
batirse la~gamente con él. Todavía me pare
ce inesperado que entre mi difunta hermana
Judith y yo .lo sacáramos de su empecina
miento milonguero para llevarlo al mundo
del jazz con el fraseo vehemente de los
blues de Handy. Le agrada discutir. De
antemano supone que nadie lo ayudará en
la ímproba tarea de disipar sus dudas en·
conadas. A pesar de lo cual no supo tolerar
mi languidez polémica, en vísperas de una
profunda enfermedad que me aquejaría du
rante años, y me sacudió un poco mientras
me decía:

Ramos Mejía. Los ladridos de los perros,
cada vez más cercanos, me impiden concen
trarme. El miedo toma el absurdo contorno
de esta frase:
-¿Será verdad, Georgie, que los perros no
atacan a los hombres desnudos? La réplica
disuelve mi intranquilidad en una risota
da:-No te preocupés. De eso se encargan
los perros.

Estoy también en Nueva York. Leo en
el "Times" un telegrama proveniente de
París. Dice que el escritor argentino Jorge
Luis Borges ha muerto. No lo creo. Anun
cié su perdurabilidad en las letras como el
primero entre los nuestros.y de los mejores
producidos por nuestra pequeña cultura de
veinticinco siglos, hace años y años. Su
obra no me permite desunir esa idea de

1000 Y 145 permanencia con la real. Es la misma voz.LAS Es .el mismo estilo magnífico, definitivo.
Esta en la respuesta que me alcanza enPAGINAS DE BORGES México: "La noticia no e~a. i~~xacta. Sol?-
mente prematura y profetIca . La alegrIa
de que mi pensamiento se confirme, sufre
un apagón brusco. Las líneas han sido
escritas por la mano de Leonor Acevedo,
por mi amada Leonorcita, la madre incom
parable de la dedicatoria de las Obras Com
pletas. La firma comienza a ser un garaba
to. Desaparecieron esas letritas de miope,
que me llegaban cuando estaba muy enfer
mo en La Rioja, en mi primer episodio
pulmonar grave: "¡Salve! Yo creo estar en
visperas de ser corrector final de pruebas
de Conmemoraciones: colaboración honrosa
y tarea que desfogará mi curiosidad. Tam
bién tengo noticia de los dibujos de la
suntuosa María Justina; creo de antemano
que la mejor colaboración sería un retrato
suyo". Habla de mi primer libro de poe
mas, publicado en 1929 y de la bella María
Just ina Darré, que lo il ustró.

Estoy también, a través de esas Obras
Completas, con Borges frente a Natalio·
Botana, director de Crítica. Dirigimos el
Suplemen to Literario en colores. Botana
tiene fe en los literatos metidos a periodis
tas, sin necesidad de acordarse de un redac- '
tor parlamentario, Charles Dickens, ni del
cronista de los tribunales franceses de ape
lación, André Gide, por haber acertado
haciendo de Pablo Rojas Paz, novelista y
ensayista, un excelente comentarista de fút
bol, de Raúl González Tuñón un sueltista
sentimental de primer orden, dentro de una
redacción que inscribe los nombres simultá
neos de Córdova Iturburu, Rega Molina,
Nicolás Olivari, Sixto Pondal Ríos, Roberto
Talice, Florencio Escardó, Enrique Gonzá
lez Tuñón, Camada Nalé Roxlo, Roberto
Arlt; más todavía: Luis Cané, Pablo Suero,
Jacobo Fijman, Carlos de la Púa, el de "La
crencha engrasada". Aún limitándola mu
cho, la enumeración siempre será sorpren
dente. Hacemos un violento desplazamiento
de cámara para sacarlos de cuadro, de esos
desplazamientos que se usaban en las pelí
culas de acción que le gustaban a Borges
(en una carta me dice: "Esta noche o ma
ñana espero otro regalo importante: sentir
en carne propia la inaudita voz de George
Bancroft y su carcajada de pelea en The
Woll 01 Wall Street"). Centramos de nuevo
a don Natalio Botana, conversando con
Borges y Petit. Aunque sean directores del

La amenaza impl ícita en el rotundo título
Borges, Obras Completas publicadas por
Emecé bajo el cuidado fervoroso de Carlos
Frías, no se cumplirá.
- Tengo casi terminado un libro de poemas.
A nadie le interesan los libros de versos,
pero Emecé se anima a publicarlo. También
me pidieron una colección de cuentos. Se
conformaban con ocho. He escrito doce.
Por primera vez, uno de amor. Ten ía d u
das, porque lo soñé. Claro que no era un
suei\o como el de Coleridge, así que se lo
conté a madre. Me asombró el estímulo
que me brindaba al decirme que lo escribie
ra enseguida. Pero no era para tanto, pues
agregó: Si lo dejás para mañana te va a
parecer una idiotez.

De nuevo somos uno con Jorge Luis en
ulla de las pocas cosas en que pueden serlo
los hombres, en la risa. FlIgazmen te me
tienta el mito Borges y encuentro en mi
trasfondo una vaga punzada de lamentación
al pensar que ese ejercicio continuo del
humorismo verbal, que suele llevarlo a com
plejas derivaciones surrealistas, no figurará
jamás en ninguna nueva edición de sus
obras completas. Nada debería perderse de
alguien que es una en tidad tan invariable
que escribe exactamente igual a lo que
habla, con las diferencias que marca el
dirigirse a la en teleqllia lector: un poco más
de ajuste, de ritmo, de manejo de los
borradores inconsistentes que forman la tra
ma de nuestra existencia. Me tranquilizo,
pensando que la vida más confesional y
propensa a la amistad, a la ternura, queda
al final secreta. Estoy contemporáneamente
en esa habitación austera de la calle Maipú,
con la transparencia casi cienañera de Leo
nor Acevedo de Borges, un espíritu que de
por sí le da vitalidad a ese adjetivo "esplén
dido", que yo prefiero para resumir mis
admiraciones; en un cuarto amotinado de
recuerdos que mira al Sur, el otro ambiente
con alumnos que se complican en la afición
borgiana por las antiguas lenguas sajonas, y
él y yo transitando por un aire marchito
hace ya tiempo. Vamos divagando sobre la
literatura y la muerte por los aledaños de



-¿Quién sos vos para no discutirme?
Tiene el arte de saltar desde los compa

dritos y orilleros a la teología de Emanuel
Swedenborg. No me importan nada los
portones de Palermo. Siempre los ví menos
que el propio Borges. Pero su poema los
incorpora a mi capacidad de goce -que es
muy grande- de la lectura. No estoy de
acuerdo con sus marchas y contramarchas
críticas; el plan de muchos' de sus cuentos
me parece adolecer de un exceso de simpli
cidad y falta de diseño carnal de los que
transitan por' sus vericuetos. Pero no dejaría
un cuento de Borges luego de leer las
primeras cuatro líneas por nada del mundo.
Lo mismo le ha pasado a gente diferente
por completo a mí, como Toynbee, 10
nesco o Martínez Estrada. y absolutamente
opuestas a Borges, como Roberto Arlt,
Pablo Neruda y Nabokov. Antes de declarar
que Borges era un pórtico estupendo y
nada más, Nabokov se tragó todo lo que de
él se había publicado en inglés y tuvo que
formular su rechazo en una de esas páginas
que por su extensión y minuciosidad ya
entrañan el haber caído en una trampa
largamente buscada. Luego de opinar de
casi todo en forma agresivamente distinta a
Borges, de paso para Europa, Pablo Neruda
me dice:
- Tratá 'de que venga Borges a la SADE.
Hubo malos entendimientos; pero se que es
uno de los más importantes escritores de
nuestra época.

Así como a Borges no lé interesaba nada
que no se ocuparan de él, a Arlt se lo hería
al omitirlo. La desatención dé Borges hacia
él no le impedía sentir cómo se ponía el
sol en Villa Ortuzar o se defendía el idioma
de los argentinos, esto último en un libro
que, como Inquisiciones, Borges no ha que
rido que figurara en estas Obras Completas.
El último sol de esa Villa está en uno de
los poemas de Luna de enfrente, otro tí
tulo que vale por largas y abismáticas cari-

o llas de inútil crítica (si es que aceptamos,
en forma convencional y pasajera, la exis
tencia de semejante género literario).

¿Para qué ocuparse otra vez de Aquiles
y la tortuga? ¿La obra, la vida de Evaristo
Carriego, merecen un libro completo de un
hombre que maneja la brevedad como una
de las mejores herramientas de su alto
decoro artesanal de estilista magnífico? ¿A
qué mencionar a Monk Eastman, el provee- .
dar de iniquidades, a qué perderse en los
compases pendencieros del tango, en la seca
historia de la eternidad, en el idioma ana
lítico de John Wilkins, en la lírica suavidad
de su poeta suicida, Francisco López Meri
no o la desolada aventura de Emma Zunz?
Queda la idea latente de un Borges con
fuerza para esquemas de la amplitud de los
que fueron norma en Proust, en Whitman o
en Bernard Shaw, si es que queremos seña-

lar su faceta creadora de situaciones, de
grandes fantasmas con nombre y zonas
existenciales, de tantos poemas que aban
donan el canto para internarse con denuedo
-y riesgo de abolir el contenido poético
en el. juego de fin de mundo de la metafí
sica. Se mezcla a la convicción expresada
por él mismo, sin decirlo, mejor que por
una multitud de pretendidos críticos, a
través de deslumbrantes enumeraciones, de
que si no hubiera pensado que los términos
de nuestro intelecto se están estrellando
todo el tiempo con el secreto del plan del
universo, cualquier tarea le hubiera resul
tado fácil. La labor de cincuenta años
(1923-1974) impresa en estas Obras Com
pletas demuestra otra vez que el trabajo es
el hijo inefable de la haraganería.

Jorge Luis Borges tiene la acendrada
ética de quien desea ardientemente justifi
car su tránsito por un tiempo y un mundo
incomprensibles fuera del apresamiento, por
la virtud de la fe, de la substancia de lo
porvenir de que habla San Pablo. Fue ele
gido para un dictado, al que nunca prestó,
en valor horas, mucha atención. Circunstan
cias dolorosas lo concentraron exaspera
damente en sí mismo. Se le agigantó la
riqueza interior, nacida en el ritual de la
lectura, en la época que le era posible
hacerlo, al amparo luminoso de un grupo
de lectores formado por el padre, la abuela
británica, viuda del hombre heroico que
recibiera como regalo de bodas la jefatura
de las tres. fron teras con los indios, y esa
madre erudita y refinada. Se fue extendien
do el reparo, con la aparición de hombres
del tipo de Macedonio Fernández y Paul
Groussac. Por un lado el rigor del francés
intelectualmente tiránico y de prosa bellí
sima, por el otro un cierto desdén por las
puerilidades y faltas de verosimilitud con
tinuas en que incurre la realidad, nacido de
la concepción que adoraba confundir vigilia
y sueño, de Macedonio, genial y sometien
do a todo el mundo a sus invenciones
verbales y escritas. Dejándolos de lado,
Borges encontró su manera especial de in
ducir a la clara sucesión de su tiempo
literario, la avalancha de tiempos en aguda
discrepancia, de un envión furibundo, de
grandes creadores. Participa su ánimo de los
desvelos de Stevenson, la parábola estreme
cedora del Dante, la tensión genial de Dos
toywesky o la estrategia idiomática de Que
vedo. Son muchos más. Están los duendes
definitivos y los menores. Coexisten la fan
tasía febril de Kakfa y la reducción que
opera a una fórmula antigua (que casi
también, afirma, puede comprender a la
Odisea) de La tierra purpúrea, la novela
escrita en inglés por aquel paisano nostál
gico de la estancia "Los veinticino om
búes", Guillermo Hudson, del viejo pago de
Quilmes.

La clave de la decisión en cuanto al
tamaño de cada una de sus creaciones, está
dada por Borges cuando en la página 705
de estas Obras Completas nos dice que
"Demócrito pensó que en el infmito se dan
mundos iguales, en los que hombres iguales
cumplen sin variación destinos iguales; Pas
cal (en quien también pudieron influir las
antiguas palabras de Anáxagoras de que
todo está en cada cosa) incluyó en esos

mundos parejos unos adentro de otros, de
suerte que no hay átomo en el espacio que
no encierre universo, ni universo que no sea
también un átomo. Es lógico pensar (aun
que no lo dijo) que se vio multiplicado en
ellos sin fin."

Borges y toda su problemática humana y
divina están en cada instante de su vida y
de su obra. No eran ajenas al planteo
supremo de la identidad, pese a las circuns
tancias en que las dijo, las palabras que le
Qí una noche que quisiera no poder contar,
para que ocurriera, por ejemplo, dentro de
algunos años y de nuevo estuvieran vivos
Ricardo Güiraldes, Sixto Pondal Ríos, Raúl
González Tuñón y las altas y bellas e
incomparables muchachas que rodeaban
aquella mesa copiosa de "El Infierno", en
la calle Corrientes. Güiraldes, habituado a
,dominar las neblinas del alcqhol". se dio
cuenta que el paso que conducía al doctor
Clodomiro Cordero hacia la puerta del local
o quizá a sus reductos del fóndo a la
derecha (mundo que se repite tan insacia
blemente como los pensadores por Demó-

. crito), iba reducir a un distante y amable
recuerdo su estupenda verticalidad. Para
evitar una demostración inoperante de las
leyes de Newton, nos sugirió a Borges y a
mí que fuéramos una especie de suelo
amistoso entre la manzana legendaria encar
nada, está de más decirlo y con perdón de
la audaz metáfora, por el doctor Cordero y
el deleznable piso cubierto de puchos y
otros elementos menos mencionables para
aludir a los cuales puede servir la modera
damente original palabra etcétera.

Obedecimos Borges y yo. Pero como en
esas aventuras que marchan al encuentro
del protagonista, se llame Ulises, Lambo o
Borges, fue este último quien obedeció
violentamente a los postulados de Newton.
Extendido en el suelo, planteó el dilema,
aún no éonstestado:
- ¿Cómo es que si el doctor Cordero está
borracho el que me caigo soy yo?

Hemos proclamado al principio de esta
crónica insignificante acerca del más signifi
cativo escritor argentino de todos los tiem
pos, que dichosamen te sus obras completas
siguen incompletas. Es de esperar que él
mismo, como ha hecho acerca de todo lo
suyo -prosa, poesía- me dé, nos dé, una
respuesta a la pregunta que formuló blo
queado por todo ese fervor de Buenos
Aires, que no cesa de fluir, espejo fiel y
mágico de su primer libro, de sus primeros
pasos, de su discurrir inteligente y tierno de
antes, de ahora, de siempre. Pero, por
favor, que esa respuesta no venga aquejada
de la modestia que infesta el EpIlogo de
sus obras felizmente incompletas. y que no
se refugie en su desaforada negativa del
libre albedrío: él, que al menos en litera
tura ha hecho y hace prácticamente, defmi
tivamente, lo que le da l~ gana.



El Fondo en la provincia .

AHORA EN

DURANGO, MORELIA,
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Su deseo de superación nos interesa.Por eso vamos ~ buscar
lo a la provincia .Este mes, nuevas sucursales en Durango,Mé

rida, y Morelia.
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EL SINO

En todo idioma culto hay un cierto número de palabras que permanecen envueltas en
un profundo misterio: "hado", "fatalidad", "azar", "predestinación", "destino". No
hay hipótesis, no hay ciencia que pueda expresar la emoción que se apodera de nos
otros cuando nos sumergimos en el sonido y significación de dichos vocablos. Son
símbolos y no conceptos. Constituyen el centro de gravedad de esa imagen del mundo
que he llamado el universo como historia a distinción del universo como naturaleza. La
idea del sino requiere experiencia de la vida, no experiencia científica; vigor intuitivo,
no cálculo; profundidad, no ingenio. Hay una lógica orgánica, una lógica instintiva de
la vida, segura como un ensueño y opuesta a la lógica de lo inórganico, de la inteli·'
gencia, de lo intelectual. Hay una lógica de la direcció~l, opuesta a la lógica de la exten
sión. Ningún filósofo sistemático, ningún Kant, ningún Aristóteles ha sabido tratarla.
Estos pensadores nos han hablado de juicio, de percepción, de atención, de recuerdo: ·
pero nada nos han dicho de lo que hay en las palabras "esperanza", "ventura", "deses'
peración", "arrepentimiento", "devoción", "obstinación". El que busque aquí, en lo
viviente, premisas y consecuencias; el que crea que conocer el íntimo sentido de la vida
equivale a fatalismo y predestinación, no sabe lo que esto significa, y confunde la expe
riencia íntima con la rigidez de lo desconocido y de lo cognoscible. Causalidad es lo
que el entendimiento concibe, lo legal, lo expresable, la forma misma de nuestra vigilia
inteligente. La palabra "sino" alude, en cambio, a una inefable certidumbre interna. La
esencia de lo mecánico queda expuesta claramente en un sistema físico o gnoseológico,
en un cálculo matemático, en un análisis por conceptos. Pero la idea del sino no puede
comunicarse más que por medios artísticos, como el retrato, la tragedia, la música. La
causalidad exige una diferenciación, es decir, una destrucción; el sino es una creación.
Por eso el sino se refiere a la vida, y la causalidad a la muerte.

Oswald Spengler de
La decadencia de Occidente

Imprenta Madero, S. A.
Avena 102
México 13, D. F.
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