Los besos antiguos y los besos de hoy
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s comin el padecimiento lingiiistico de algunas mujeres que
militan en el servicio doméstico. Seguramente hubo una vez
en que sus ilustrados patrones les corrigieron la pronun-

ciacién de ciertas voces que los incomodaban y que no tenfan
otra desventaja que la de aplicar la famosa y universal “ley del
menor esfuerzo™:

—No digas petrolio; di pe-tré-le--o.

—No se dice golpiar, se dice gol-pe--ar.

Y ellas —las que fueron aplicadas— nunca entendieron por
qué cerraban o palatalizaban la ¢ pero, con el deseo de corre-
girse y extender los beneficios de su aprendizaje a todo el género
humano, llevaron la leccién més lejos. Ahora, por su propia
iniciativa, corrigen sus desvios: cgpean lo buenos ejemplos, vasean
las ollas y rosean la ropa antes de plancharla. Es lo mismo que les
sucede a quienes acostumbran suprimir la 4 en algunos par-
ticipios (mancha'o, braga’s, chinga'o) y, cuando quieren hablar
“correctamente”, en vez de bacalao, se sienten comprometidos
a decir bacalado. Los lingiiistas llaman al fenémeno ultracorrec-
cién. Equivale a lo que en buena 16gica hacemos con la doble
negacién: a) llueve; b) ~llueve; c) ~(-llueve); aunque, como es
obvio, no se trata de un simple retorno al comienzo sino de una
sincera voluntad de cambio que acaba inexorablemente en otra
cindida transgresién de la norma culta.

Lo mismo ocurre con los antropélogos y con algunos his-
toriadores de la cultura que aprendieron demasiado bien a
marcar las diferencias entre nosotros y las sociedades del pasa-
do. Gracias a cruentas e innumerables lecciones de otredad nos
han convencido de que bajo los mismos comportamientos o,
incluso, bajo las mismas palabras se encierran significados radi-
calmente distintos. {Qué equivocados estibamos cuando crefamos
que Tibulo amé a Delia y murié en los brazos de la negra Némesis
(ni siquiera le gustaban las mujeres), que Propercio le canté
a Hostia bajo el nombre de Cintia y que Ovidio pasé noches
enteras suplicando a la servidumbre de Corina que le abrieran
la puerta! Paul Veyne nos ha ensefiado que los poetas elegiacos
no se sinceraban como hacemos nosotros a través de la litera-

tura y que esas “mujeres irregulares” no pudieron haber existi-
do.! Era una pose artistica, una ficcién poética que nuestro
pensamiento posromdntico a duras penas comprende. jQué dis-
tinto se entiende el soneto de Quevedo “Miré los muros de la
patria mfa...” si le asignamos al término ‘patria’ el significado
que entonces tenfa (pueblo natal), y vislumbramos que el autor
no hablaba para nada de Espafia o del Imperio, sino de su propia
ciudad, Madrid, cuyas murallas estaban siendo derribadas
para que, con tanta “casa de malicia”, la corte pudiera extenderse
mis libremente! Las “casas de malicia” no eran las “mancebfas”,
“casas llanas” (porque estaban siempre abiertas) o prostibulos,
como podrfamos entender en una rdpida asociacién. Se trataba
de las viviendas construidas en un solo piso con ¢l fin de evitar
que el Estado confiscara las plantas altas para alojar a sus fun-
cionarios. Podemos corroborar nosotros mismos estas diferen-
cias: hace poco mis de veinticinco afios, las palabras ‘fresa’,
‘naco’ o ‘sicodélico’ connotaban un sentido distinto del que se
les da ahora. Y con la transformacién seméntica de estas pala-
bras —pérdida trivial— se han ido muchos prestigios que las
nuevas generaciones no han percibido (rebelién contra la hipo-
cresfa y los formalismos del mundo adulto a través del lengua-
je y el vestido, perspectivas musicales y literarias sostenidas a
contracorriente, cuando no marginales, militancia politica iz-
quierdista, amor libre, etcétera) y que ya empiezan a ensanchar
el abismo generacional. Actualmente varias de esas manifesta-
ciones (ropa, musica, algunos aspectos del lenguaje), sélo las mas
superficiales —parecidas en su espiritu a las compulsiones de
los afios sesentas pero en esencia bien diferentes—, se ostentan
de una manera oficial, con el pleno consentimiento de las
autoridades y de los adultos.

Sin embargo, hay 4mbitos de la vida humana en los que se
ha exagerado el acento de las diferencias. Uno de ellos es el que
se refiere al beso en la boca como predmbulo o como parte del
acto amoroso. La extendida creencia de que el cine nos ensefié

! Paul Veyne, La elegta erdtica romana, FCE, México, 1991.
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a besar o, por lo menos, uniformé nuestra manera de hac.:crlo,
ha hecho creer a algunos historiadores que su proliferacién y
su uso como simbolo de entendimiento entre los amantes pro-
viene de las peliculas. Hay quienes incluso piensan que los besos
en la boca son patrimonio occidental, y mis especificamente
costumbre de nuestro siglo xx. El cine nos ha dado muchas
razones para pensar que el beso es casi todo lo que puede ocurrir
entre la pareja. Como cualquier elemento implicito en nues-
tro cédigo visual, sabemos que después del beso no hay mis.
O, si lo hay, es la parte vedada, y en realidad no importa, porque
aquello que nos interesaba (el beso) se ha logrado. Llegar a lo
{ntimo es exceso de realismo, es lindar con la pornograffa, explotar
el voyeurismo, y eso pertenece a la esfera de las patologfas. El
beso en la pantalla es la plena consecucién del amor. Una vez
que hemos asistido a la enorme tensién del cortejo, cuando las
vicisitudes de los amantes se acaban o los peligros de la separa-
cién quedan conjurados, la puerta de escape para la catarsises,
sin duda, el beso. Sélo entonces la historia puede concluir. A
veces tenemos que esperar, tensos, las casi dos horas del filme
para que la trama nos gratifique, como ocurri6 entre Luisa Lane
y Superman durante la primera parte de esta serie cinemato-
grifica (1978). Es tal nuestro culto por el beso cinematogréfico,
que hemos crefdo verosimil la actitud del inocente Chance
Gardencr en Desde el jardin, la novela de Jerzy Kosinsky (en
el cine no fue tan convincente?). Como buen televidente, Chance
crefa que con un beso podia satisfacer la pasién de una mujer
sometida por las circunstancias a largos ayunos sexuales. Su for-
macién televisiva no lo capacité para ofrecer mis que impeca-
bles besos al estilo del Hollywood que mejor acaté la censura.
Era un baldado sexual y sentimental. Sus besos eran del mismo
tipo que los besos desesperantes del Bello Antonio (Marcelo
Mastroianni) a Claudia Cardinale en la pelicula de Mauro
Bolognini (1960) que nos hizo exclamar a todos: jantes feo que
ser incapaz!

Quizis por influjo del cine, este culto se ha llevado fuera de
la pantalia. Hay lugares donde el beso alcanza un status casi
mftico. En México es frecuente que las prostitutas adviertan a
sus clientes que pueden tolerar cualquier heterodoxia (por per-
versa que sea); pero que, en el renglén de los besos, solamente
dan o reciben aquellos que van del cuello para abajo, sin impor-
tar la parte en que aterricen. Los besos en la boca estdn reservados
para sus “novios”. Son (aunque sonrfan los apéstatas) el tltimo
reducto de su fidelidad.

Vamos a recordar que el beso —tal como estamos habitua-
dos a verlo— no es patrimonio de nuestro siglo ni proviene de
la literatura roméntica ni conforma casos aislados en el arte.
Es tan natural como la exclamacién de la Esposa en el Cantar
de los cantares: “;Béseme con los besos de su boca...!” Y lo més
probable es que estos besos de una sociedad altamente refinada
se parezcan tanto a los besos hollywodenses como el que estd
a punto de consumarse en un relieve veneciano que data de la
época del Bajo Imperio (Museo Arqueolégico), donde un

2 Being there, dirigida por Al Ashbi, 1979.
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sétiro “asalta” a una ninfa y comienza por acercar su boca a la

de ella; mientras, la muchacha, complaciente, levanta la cara,

extiende sus brazos con determinacién para echarlos sobre el
cuello de su verdugo y, “a vuelta de cabeza”, contesta favorable-
mente el gesto. En su conocido manual, Ovidio ilustra el gusto
de los romanos por los besos y su uso:

:Quién, si es un experto, no mezclar4 besos con palabras tier-
nas? Aunque ella no te los dé, rébaselos ti a pesar de no dérte-
los. Es posible que al principio luche contigo y te llame “sin-
vergiienza”, pero desearé sin embargo que la venzas en la lucha
[...] El que ha conseguido besos y no ha conseguido también
lo demds, ser4 digno de perder incluso lo que se le dio. (Arze de
amar, 1, pp. 663 y 664; 669 y 670.)

Es dificil que los refinamientos culturales del Imperio roma-
no hayan alcanzado las alturas a las que llegaron las grandes
civilizaciones del Asia menor y del Oriente. Pero, en todo caso,
los besos debieron ser la manifestacién semipiiblica del amor y
tener su importancia como sintesis de todo lo deleitable que
ocurria entre los amantes desde el momento en que Catulo
(antecesor de Ovidio) describe su aficién por Lesbia en esos

términos:

Preguntas, Lesbia, cudntos besos tuyos
me sean bastantes y demasiados.
Cuan magno niimero de arena libica
yace en Cirene, rica en laspercio,
entre el oriculo de Jove ardiente

y el sacro timulo del viejo Bato;

o cuéntos astros, al callar la noche,
miran furtivos amores de hombres,
que beses tantos besos ti bastante

es a Catulo el loco, y demasiado,

que ni contarlos bien los curiosos
puedan, ni mala lengua enhechizarlos.?

No es la tinica vez que lo hace. En otro texto de técnica muy
similar, Catulo insiste en demostrarnos que se siente bien re-
compensado por los besos; lo hace en un juego de cémputo que
todos hemos hecho en alguna ocasién y de una manera que nos
es muy familiar porque estd a caballo entre la vida publica y
los espacios privados:

...Dame mil besos, y después un ciento;

luego otros mil seguidos, después ciento.
Luego, cuando hecho habremos muchos miles,
los turbaremos, porque no sepamos,

o no pueda aojar algtin malvado

cuando sepa qué tanto habfa de besos.*

3 Cayo Valerio Catulo, Cdrmenes, traduccién de Rubén Bonifaz Nufio,
UNAM, México, 1979, p. 5.
4 Op. cit, p. 4.
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Los romanos se besaban y, como ellos, seguramente lo harfan
muchos pueblos que se habfan asimilado al vasto Imperio. Los
ejemplos son tan abundantes que tiene poco mérito buscar en
aquellos siglos mds indicios de esta costumbre. Vayamos a otra
época, por ejemplo, al primer Siglo de Oro espafiol, que goza de
una extendida fama de puritanismo costumbrista y represién
religiosa. En el Jardin de Venus (conocido manuscrito de textos
eréticos que fue compilado a finales del siglo xv1), hay varias ilus-
traciones sobre los besos de amor. Para nuestra admiracién,
nos encontramos con fobias y manfas similares a las nuestras: los
besos entre casados no tienen gracia alguna; inclusive pueden
causar suspicacias entre los esposos. Predomina la idea de que
los besos son parte de la lucha entre los amantes; ellos preten-
den conseguir el favor de las muchachas y ellas se resisten sola-
mente lo necesario para cumplir con el decoro. Los besos son,
como sefialan los siguientes textos (una glosa y un soneto), el
condimento ausente en el matrimonio que lleva una sexualidad
rutinaria y tiene todo aparejado:

Filtales en la cama a los casados

el comenzar por burlas imperfectas,
aquellos dulces besos medio hurtados
que allf se suelen dar por indirectas,
aquel andar asidos y abrazados,

ora tocalle el muslo, ora las tetas,

y el prolijo durar en la batalla,

“y aquél poder él mids y derriballa”.

Primero es abrazalla y retozalla,

y con besos un rato entretenella.

Primero es provocalla y encendella,
después luchar con ella y derriballa.
Primero es porfiar y arregalla,

poniendo piernas entre piernas della.
Primero es acabar esto con ella,

después viene el deleite de gozalla.

No hacer, como acostumbran los casados,
mds de llegar y hallarla aparejada,

de puro dulce, creo, da dentera.

Han de ser los contentos deseados;

si no, no dan placer ni valen nada;

que no hay quien lo barato comprar quiera.

No hay quien lo barato comprar quiera. La leccién de Ovi-
dio no tiene desperdicio (ni caducidad). Los poetas de £/ jar-
din de Venus insisten en algo que sabemos todos de manera un
tanto perversa: el placer es inversamente proporcional a la re-
sistencia que logra vencer la porfia del amante. La vida con-
yugal estd completamente marginada de las delicias amoro-
sas. Lo confirma el yo del siguiente soneto, quien no cabe en
sf de la furtiva alegrfa que gozé recién y, no habiendo me-
jores interlocutores de su dicha que los inertes testigos de la
hazafia, echa mano del viejo recurso que proporciona la proso-
popeya (id est, ficta personae inductio) para pedir su opinién
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ala cama y a la noche sobre la conducta veleidosa de su “dul-
ce enemiga’:

iOh dulce noche! ;O cama venturosa!
Testigos del deleite y gloria mia,
decid qué os parecié de la porfia

de aquella dama dulce y amorosa.
iCémo se me mostraba rigurosa!
iCémo dentre mis manos se salfa!
iCémo dos mil injurias me decfa,

la dulce mi enemiga cautelosa!

Pero, jcémo después me regalaba
cogiéndome en sus brazos amorosos,
y abriendo aquellas piernas delicadas!
iCon qué suavidad se meneaba!

i{Qué besos que me daba tan sabrosos!
iY qué palabras tan azucaradas!

“Lo que las mujeres dan, a menudo lo dan a pesar de ellas
mismas”, decfa Ovidio con el dejo de cinismo que le gustaba
exhibir. En vez de clamar, como pedia el poeta latino a quienes
con su arte amatoria habian alcanzado la proeza de doblegar a una
amazona, “Nasén fue mi maestro”, el poeta espafiol no se acuer-
da de formular divisas ni de colgar exvotos, estd deslumbrado.

También encontramos, en esta antologfa, manifestaciones de
oralidad como la que el engolosinado Catulo nos relataba en los
endecasflabos falecios que citamos arriba. No hay duda de que
los paradigmas dominantes en el Jardin de Venus fueron los
elegiacos latinos y, por supuesto, el quejumbroso Veronés:

Bésame, espejo dulce, 4nima mia,
bésame, acaba, dame este contento,

y cada beso tuyo engendre ciento,

sin que cese jamds esta porffa.

Bésame cien mil veces cada dia,

porque, encontrando aliento con aliento,
salgan de aqueste intrinseco contento
dulce suavidad, dulce armonfa.

iAy, boca, venturoso el que te toca!

iAy, labios, dichoso es el que os besa!
Acaba, vida, dame este contento,

y dame ya ese gusto con tu boca.
Bésame, vida, ya, si no te pesa,

aprieta, muerde, chupa, y sea con tiento.

No imaginemos el aliento pestilente de la sirvienta con quien
una dama principal engafié al lujurioso Arcipreste de Hita.
Existfan perfumes bucales. El “agua de 4ngeles” o las pastillas
de alcorza (que podian llevar olor a violeta, anis o nardo) eran
los mds usuales. Y habfa blanqueadores para los dientes y cera
con color y aroma para realzar la frescura de los labios. Aunque,
ya entrados en gastos, es muy probable que la naturaleza do-
mefiara las repugnancias de la cultura y desvaneciera los escri-
pulos de los sefiores ms encopetados. Después de la leccién del
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best-seller Desmond Morris (£/ mono desnudo, 1967) y observan-
do la gran cantidad de adulterios, lenocinios, barraganfas, aman-

cebamientos, concubinatos o simples encuentros de cantén,

cabria pensar que estos olores fisiolégicos a menudo les sirvieron
de acicate a los espafioles de la mis alta alcurnia.

El beso también fue en esos afios auriseculares el simbolo
de lo que ocurrfa entre los amantes y de lo que debfa evitarse para
no caer en la esclavitud del amor. Ningtin texto mds ilustrativo
que el soneto de Géngora “La dulce boca que a gustar convida /
un humor entre perlas destilado.../”. Esté facturado a imitacién
de otro que hizo Torcuato Tasso y trac una advertencia que algunos
autores consideran continencia postridentina pero que no es
otra cosa que el juego cortesano, renacentista, de temer pre-

viamente lo que se estd deseando:

amantes, no toquéis, si queréis vida;
porque entre un labio y otro colorado
Amor estd, de su veneno armado,

cual entre flor y flor sierpe escondida.
No os engafien las rosas, que a la Aurora
diréis que, aljofaradas y olorosas,

se le cayeron del purpiireo seno...

Los besos son “manzanas de Téntalo” y, al final, del amor
s6lo queda en ¢l alma el veneno. Un tépico que en nuestros dias
se conoce perfectamente: [ never fall in love again... Como le
ocurrié a la chica de esa candorosa letrilla en la cual se quejaba
con su madre de haberle permitido a Perico que la besara —por-
que “en Francia se usaba"— y quedar luego irremediablemente
enamorada (*;Por qué me besé Perico? / ;por qué me besé el
traidor?..."). Lo cierto es que dio mis de un beso. Lo explicaba
una letrilla que contrahizo con malicia o, mejor dicho, con rea-
lismo, lo que, en efecto, hizo Perico en aquel “villancico de
amiga™:

Porque me besé Perico,

porque me besé el traidor.

Que estando madre dormiendo,

de lo cual soy arrepisa,

le sentf estar desvolviendo

las faldas de mi camisa... Porque me besé Perico,
porque me besé el traidor.

Y estando asi como os digo,

desque dormida me vio,

me tenté bajo el ombligo

todo cuanto Dios me dio; pues ;cémo queréis que yo
le pueda tener amor? Porque me besé Perico,
porque me besé el traidor.

Porque con mil osadfas

revolvié poco a poquito,

sus piernas entre las mfas

hasta que me dio en el hito:

es mi dolor infinito.

Porque me besé Perico,

porque me besé el traidor.
Que, como se meneaba,
mds se mostraban sabrosos
dos mil gozos que me daba
como azticares sabrosos.
Diome unos besos zumosos,
que jam4s pierdo el sabor.
Porque me besé Perico,
porque me besé el traidor.

Si después de tantos besos los historiadores no se han con-
vencido de que se trata de una costumbre extendida a lo largo
y a lo ancho de Occidente; si atin alegan que no formaba parte
de los arrumacos semipublicos de las parejas, vaya el ejemplo
supremo de que el beso se daba y se hurtaba, a guisa de anticipo,
como lo seguimos haciendo nosotros sin tener en cuenta el
ejemplo del cine. Recordemos aquella escena en que la princesa
Micomicona va a ser rescatada por el enjaulado don Quijote.
La trama, urdida por el cura y el barbero para rescatar a don
Alonso, estd a punto venirse a tierra por la impertinencia de
Sancho, que la vio besindose con uno de sus acompafiantes:

—No es eso, jpecador fui yo a Dios! —respondié Sancho—;
sino que yo tengo por cierto y por averiguado que esta sefiora que se
dice ser reina del gran reino Micomicén no lo es més que mi madre;
porque a ser lo que ella dice, no se anduviera hocicands con alguno
de los que estdn en la rueda, a vuelta de cabeza y a cada traspuesta.

Parése colorada con las razones de Sancho Dorotea, porque
era verdad que su esposo don Fernando, alguna vez, a hurto de
otros ojos, habia cogido con los labios parte del premio que merecian
sus deseos—lo cual habfa visto Sancho pareciéndole que aquella
desenvoltura mis era de una dama cortesana que de reina de tan
gran reino—, y no pudo ni quiso responder palabra a Sancho,
sino dejéle proseguir en su plitica, y él fue diciendo:

—Esto digo, sefior, porque, si al cabo del haber andado
caminos y carreras, y pasado malas noches y peores dfas, ha de
venir a coger el fruto de nuestros trabajos el que se estd holgan-
do en esta venta, no hay para qué darme priesa a que ensille a
Rocinante, albarde el jumento y aderece al palafrén, pues serd
mejor que nos estemos quedos, y cada puta hile, y comamos.’

La reprimenda que recibié el pobre labrador por su lengua-
je descomedido fue terrible, pero su intromisién nos entreabrié
un espacio de la vida cotidiana. La dama se “andaba hocicando”
“a vuelta de cabeza” y en todos los rincones. Si después de estos
ejemplos los historiadores “ultracorrectos” siguen hallando diferen-
cias entre los besos antiguos y los besos de hoy; si siguen pensando
que los besos son el patrimonio de nuestro siglo que los tomé del
cine y de la televisién, sélo podrfamos contestarles con la frase de
Marco Tulio Cicerén: el exceso de justicia es suprema injusticia.’

5 Miguel de Cervantes Saavedra, £/ ingenioso hidalgo. .., 1, 46.
6 Cicerén, De Officiis, 1, 10, 36. Literalmente dice “Summum jus,

summa injuria’.
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