
Los besos antiguos y los besos de hoy
•
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E
s común e! padecimiento lingüístico de algunas mujeres que

militan en e! servicio doméstico. Seguramente hubo una va

en que sus ilustrados patrones les corrigieron la pronun­

ciación de ciertas voces que los incomodaban y que no tenían

otra desventaja que la de aplicar la famosa y universal "ley del

menor esfuerzo":

-No digas petrolio; di pe-tró-le--o.
-No se dice golpiar, se dice gol-pe--ar.
y ellas -las que fueron aplicadas-- nunca entendieron por

qué cerraban o palatalizaban la e pero, con e! deseo de corre­

girse y extender los beneficios de su aprendizaje a todo e! género

humano, llevaron la lección más lejos. Ahora, por su propia

iniciativa, corrigen sus desvíos: copean lo buenos ejemplos, vasean
las ollas y rosean la ropa antes de plancharla. Es lo mismo que les

sucede a quienes acostumbran suprimir la d en algunos par­

ticipios (mancha'o, braga'o, chinga'o) y, cuando quieren hablar

"correctamente", en va de bacalao, se sienten comprometidos

a decir bacalado. Los lingüistas llaman al fenómeno ultracorrec­

ción. Equivale a lo que en buena lógica hacemos con la doble

negación: a) llueve; b) ~llueve; c) ...,(~llueve); aunque, como es

obvio, no se trata de un simple retorno al comienw sino de una

sincera voluntad de cambio que acaba inexorablemente en otra

cándida transgresión de la norma culta.

Lo mismo ocurre con los antropólogos y con algunos his­

toriadores de la cultura que aprendieron demasiado bien a

marcar las diferencias entre nosotros y las sociedades de! pasa­

do. Gracias a cruentas e innumerables lecciones de otredadnos

han convencido de que bajo los mismos comportamientos o,

incluso, bajo las mismas palabras se encierran significados radi­

calmente distintos. ¡Qué equivocados estábamos cuando creíamos

que1ibulo amó a De!ia y murió en los braws de la negra Némesis

(ni siquiera le gustaban las mujeres), que Propercio le cantó

a Hostia bajo el nombre de Cintia y que Ovidio pasó noches

enteras suplicando a la servidumbre de Corina que le abrieran

la puerta! Paul Veyne nos ha enseñado que los poetas elegiacos

no se sinceraban como hacemos nosotros a través de la litera-
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tura y que esas "mujeres irregulares" no pudieron haber existi­

do. l Era una pose artfstica, una ficción poética que nuestro

pensamiento posromántico a duras penas comprende. ¡Qué dis­
tinto se entiende e! soneto de Quevedo "Miré los muros de la

patria mía... " si le asignamos al término 'patria' el significado

que entonces tenía (pueblo natal), y vislumbramo que e! autor

no hablaba para nada de Espafia o del Imperio, sin de su propia

ciudad, Madrid, cuyas murall estab n siendo derribadas

para que, con tanta "casa de malicia", la corre pudiera extenderse

más libremente! Las "casas de malicia" n eran las "mancebías",

"casas llanas" (porque estaban siempre abiertas) o prostfbulos,

como podríamos entender en una rápida ociación. e trataba

de las viviendas construidas en un solo piso con e! fin de evitar

que e! Estado confiscara las plantas altas para alojar a sus fun­

cionarios. Podemos corroborar nosotros mismos estas diferen­

cias: hace poco más de veinticinco afios, las palabras 'fresa',

'naco' o 'sicodélico' connotaban un sentido distinto de! que se

les da ahora. Y con la transformación semántica de estas pala­

bras -pérdida trivial- se han ido muchos prestigios que las

nuevas generaciones no han percibido (rebelión contra la hipo­

cresía y los formalismos de! mundo adulto a través de! lengua­

je y el vestido, perspectivas musicales y literarias sostenidas a

contracorriente, cuando no marginales, militancia política iz­

quierdista, amor libre, etcétera) y que ya empiezan a ensanchar

el abismo generacional. Actualmente varias de esas manifesta­

ciones (ropa, música, algunos aspectos del lenguaje), sólo las más

superficiales -parecidas en su espíritu a las compulsiones de

los afios sesentas pero en esencia bien diferentes--, se ostentan

de una manera oficial, con el pleno consentimiento de las

autoridades y de los adultos.

Sin embargo, hay ámbitos de la vida humana en los que se

ha exagerado e! acento de las diferencias. Uno de ellos es e! que

se refiere al beso en la boca como preámbulo o como parte del

acto amoroso. La extendida creencia de que e! cine nos enseñó

I Paul Veyne, La ~kgia mJtica roma1llt, fCE, México, 1991 .
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a besar o, por lo menos, uniformó nuestra manera ~e ha~erlo,
ha hecho creer a algunos historiadores que su proliferación y

su uso como símbolo de entendimiento entre los amantes pro­

viene de las películas. Hay quienes induso piensan que los besos

en la boca son patrimonio occidental, y más específicamente

costumbre de nuestro siglo xx. El cine nos ha dado muchas
rarones para pensar que el beso es casi todo lo que puede ocurrir

entre la pareja. Como cualquier elemento implícito en nues­

tro código visual, sabemos que después del beso no hay más.

O, si lo hay. es la parte vedada, yen realidad no importa, porque

aquello que nos interesaba (el beso) se ha logrado. Llegar a lo

íntimo es exceso de realismo, es lindar con la pomograBa, explotar

el vOYn4rimw, y eso perrenece a la esfera de las patologías. El

beso en la pantalla es la plena consecución del amor. Una vez

que hemos asistido a la enorme tensión del cortejo, cuando las

vicisitudes de los amantes se acaban o los peligros de la separa­

ción quedan conjurados, la puerta de escape para la catarsis es,

sin duda, el beso. Sólo entonces la historia puede concluir. A

veces tenemos que esperar. tensos, las casi dos horas del filme

para que la trama nos gratifique. como ocurrió entre Luisa Lane

y Suptrman durante la primera parte de esta serie cinemato­

gráfica (1978). Es tal nuestro culto por el beso cinematográfico,

que hemos creldo veroslmil la actitud del inocente Chance

Gardener en Dmú ti jardln, la novela de )erzy Kosinsky (en

el cine no fue tan convincenee2). Como buen televidente, Chance

creía que con un beso p dI atisfacer la pasión de una mujer

sometid¡\ por las circunstancias a largos ayunos sexuales. Su for­

mación tc1evisiva no lo pacitó para ofrecer más que impeca­

bles besos al estilo del Hollywood que mejor acató la censura.

Era un baldado sexual y entimental. Sus besos eran del mismo

tipo que los be d e perantes del Bello Antonio (Marcelo
Masrroianni) a laudia rdinale en la película de Mauro

Bolognilll (1%0) que n hizo exdamar a todos: ¡antes feo que
ser incapaz!

Quizás por influjo del cine, este culto se ha llevado fuera de

la pantalla. Hay lugares donde el beso alcanza un status casi

mltico. En México es frecuente que las prostitutas adviertan a

sus dientes que pueden tolerar cualquier heterodoxia (por per­

versa que sea); pero que, en el renglón de los besos, solamente

dan o reciben aquellos que van del cuello para abajo, sin impor­
tar la parte en que aterricen. Los besos en la boca están reservados

para sus "novios". Son (aunque sonrían los apóstatas) el último
reducto de su fidelidad.

Vamos a recordar que el beso -tal como estamos habitua­

dos a verlo-- no es patrimonio de nuestro siglo ni proviene de

la literatura romántica ni conforma casos aislados en el arte.

Es tan natural como la exclamación de la Esposa en el Cantar

tÚ los cantares: "¡Béseme con los besos de su boca...!" Y lo más

probable es que estos besos de una sociedad altamente refinada

se parezcan canto a los besos hollywodenses como el que está

a punto de consumarse en un relieve veneciano que data de la

época del Bajo Imperio (Museo Arqueológico), donde un

2 &ing thar, dirigida por Al Ashbi, 1979.

sátiro "asalta" a una ninfa y comienza por acercar su boca a la

,de ella; mientras, la muchacha, complaciente, levanta la cara,

extiende sus brazos con determinación para echarlos sobre el
cuello de su verdugo y, "a vuelta de cabeza", contesta favorable­

mente el gesto. En su conocido manual, Ovidio ilustra el gusto

de los romanos por los besos y su uso:

¿Quién, si es un experto, no mezclará besos con palabras tier­

nas? Aunque ella no te los dé, r6baselos tú a pesar de no dárte­

los. Es posible que al principio luche contigo y te llame "sin­

vergüenza", pero deseará sin embargo que la venzas en la lucha

[...] El que ha conseguido besos y no ha conseguido también

lo demás, será digno de perder incluso lo que se le dio. (Arte' tÚ

amar, 1, pp. 663 Y664; 669 Y670.)

Es dificil que los refinamientos culturales del Imperio roma­

no hayan alcanzado las alturas a las que llegaron las grandes

civilizaciones del Asia menor y del Oriente. Pero, en todo caso,

los besos debieron ser la manifestación sernipública del amor y

tener su importancia como síntesis de todo lo deleitable que

ocurría entre los amantes desde el momento en que Catulo

(antecesor de Ovidio) describe su afición por Lesbia en esos

términos:

Preguntas, Lesbia, cuántos besos tuyos

me sean bastantes y demasiados.

Cuan magno número de arena líbica

yace en Cirene, rica en laspercio,

entre el oráculo de Jove ardiente

y el sacro túmulo del viejo Bato;

o cuántos astros, al callar la noche,

miran furtivos amores de hombres,

que beses tantos besos tú bastante

es a Catulo el loco, y demasiado,

que ni contarlos bien los curiosos

puedan, ni mala lengua enhechizarlos.3

No es la única vez que lo hace. En otro texto de técnica muy

similar, Catulo insiste en demostrarnos que se siente bien re­

compensado por los besos; lo hace en un juego de cómputo que

todos hemos hecho en alguna ocasión y de una manera que nos

es muy familiar porque está a caballo entre la vida pública y

los espacios privados:

...Dame mil besos, y después un ciento;

luego otros mil seguidos, después ciento.

Luego, cuando hecho habremos muchos miles,

los turbaremos, porque no sepamos,

o no pueda aojar algún malvado

cuando sepa qué tanto había de besos.4

3 Cayo Valerio Catulo, Cdrmmes. traducción de Rubén Bonifaz Nuño,

UNAM. México, 1979, p. 5.
4 Op. cit., p. 4.
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Los romanos se besaban y; como ellos, seguramente lo harían

muchos pueblos que se habían asimilado al vasto Imperio. Los
ejemplos son tan abundantes que tiene poco mérito buscar en

aquellos siglos más indicios de esta costumbre. Vayamos a otra
época, por ejemplo, al primer Siglo de Oro español, que goza de

una extendida fama de puritanismo costumbrista y represión

religiosa. En el Jardín de Venus (conocido manuscrito de textos
eróticos que fue compilado a finales del siglo XVI), hay varias ilus­
traciones sobre los besos de amor. Para nuestra admiración,

nos encontramos con fobias y manías similares a las nuestras: los
besos entre casados no tienen gracia alguna; inclusive pueden

causar suspicacias entre los esposos. Predomina la idea de que

los besos son parte de la lucha entre los amantes; ellos preten­

den conseguir el favor de las muchachas y ellas se resisten sola­

mente lo necesario para cumplir con el decoro. Los besos son,

como sefialan los siguientes textos (una glosa y un soneto), el

condimento ausente en el matrimonio que lleva una sexualidad

rutinaria y tiene todo aparejado:

Fáltales en la cama a los casados
el comenzar por burlas imperfectas,

aquellos dulces besos medio hurtados
que allí se suelen dar por indirectas,

aquel andar asidos y abrazados,

ora tocalle el muslo, ora las tetas,
y el prolijo durar en la batalla,
"y aquél poder él más y derriballá'.

Primero es abrazalla y retozaBa,
y eon besos un rato entretenella.
Primero es provocalla y encendella,
después luchar con ella y derriballa.

Primero es porfiar y arregalla,

poniendo piernas entre piernas della.
Primero es acabar esto con ella,
después viene el deleite de gozalla.

No hacer, como acostumbran los casados,
más de llegar y hallarla aparejada,
de puro dulce, creo, da dentera.
Han de ser los contentos deseados;

si no, no dan placer ni valen nada;

que no hay quien lo barato comprar quiera.

No hay quien lo barato comprar quiera. La lección de Ovi­

dio no tiene desperdicio (ni caducidad). Los poetas de Eljar­
dín de l&nus insisten en algo que sabemos todos de manera un
tanto perversa: el placer es inversamente proporcional a la re­

sistencia que logra vencer la porfía del amante. La vida con­
yugal está completamente marginada de las delicias amoro­

sas. Lo confirma el yo del siguiente soneto, quien no cabe en

sí de la furtiva alegría que gozó recién y, no habiendo me­

jores interlocutores de su dicha que los inertes testigos de la

hazaña, echa mano del viejo recurso que proporciona la proso­

popeya (id est, fleta personae induetio) para pedir su opinión

a la cama y a la noche sobre la conducta veleidosa de su "dul­
ce enemiga":

¡Oh dulce noche! ¡O cama venturosa!

Testigos del deleite y gloria mía,

decid qué os pareció de la porfía

de aquella dama dulce y amorosa.

¡Cómo se me mostraba rigurosa!
¡Cómo dentre mis manos se salía!
¡Cómo dos mil injurias me decía,
la dulce mi enemiga cautelosa!

Pero, ¡cómo después me regalaba

cogiéndome en sus brazos amorosos,

y abriendo aquellas piernas delicadas!

¡Con qué suavidad se meneaba!

¡Qué besos que me daba tan sabrosos!

¡Y qué palabras tan azucaradas!

"Lo que las mujeres dan, a menudo lo dan a pesar de ellas
mismas", decía Ovidio con el dejo de cinismo que le gustaba

exhibir. En va de clamar, como pedía el poeta latino a quienes

con su arte amatoria habían alcanzado la proeza de doblegar a una
amazona, "Nasón fue mi maestro", el poeta español no se acuer­

da de formular divisas ni de colgar exvotos, está deslumbrado.

También encontrarnos, en esta antología, manifestaciones de
oralidad como la que el engolosinado Caculo nos relataba en los
endecasílabos falecios que ciramos arriba. No hay duda de que
los paradigmas dominantes en el Jardín de Venus fueron los
elegiacos latinos y, por supuesto, el quejumbroso Veronés:

Bésame, espejo dulce, ánima mía,

bésame, acaba, dame este contento,

y cada beso tuyo engendre ciento,
sin que cese jamás esta porfía.
Bésame cien mil veces cada día,

porque, encontrando aliento con aliento,
salgan de aqueste intrínseco contento
dulce suavidad, dulce armonía.

¡Ay, boca, venturoso el que te toca!
¡Ay, labios, dichoso es el que os besa!
Acaba, vida, dame este contento,

y dame ya ese gusto con tu boca.
Bésame, vida, ya, si no te pesa,
aprieta, muerde, chupa, y sea con tiento.

No imaginemos el aliento pestilente de la sirvienta con quien

una dama principal engañó al lujurioso Arcipreste de Hita.
Existían perfumes bucales. El "agua de ángeles" o las pastillas

de alcorza (que podían llevar olor a violeta, anís o nardo) eran
los más usuales. Y había blanqueadores para los dientes y cera

con color y aroma para realzar la frescura de los labios. Aunque,

ya entrados en gastos, es muy probable que la naturaleza do­

meñara las repugnancias de la cultura y desvaneciera los escrú­

pulos de los señores más encopetados. Después de la lección del
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best-g/ln Desmond Morris (E mono tÚmudo, 1967) yobservan­

do la gran cantidad de adulterios, lenocinios, barraganías, aman­

cebamientos, concubinaros o simples encuentros de cant6n,

cabría pensar que estos olores fisiol6gicos a menudo les sirvieron

de acicate a los espafioles de la más alta alcurnia.
FJ beso también fue en esos afios auriseculares el símbolo

de lo que ocurría entre los amantes y de lo que debía evitarse para

no caer en la esclavitud del amor. Ningún texto más ilustrativo

que el soneto de Góngora "La dulce boca que a gustar convida /

un humor entre perlas destilado.. .!". Está facturado a imitaci6n

de otro que hiw Torcuato Tasso y trae una advertencia que algunos

autores consideran continencia poscridentina pero que no es

otra cosa que el juego cortesano, renacentista, de temer pre­

viamente lo que se está deseando:

amantes, no toquéis, si queréis vida;

porque entre un labio y otro colorado

Amor está, de su veneno armado,

cual entre flor y flor sierpe escondida.

No os engafien las rosas, que a la Aurora

diréis que. aljofaradas y olorosas,

se le cayeron del purpúreo seno...

Los besos son "manzanas de Tántalo" y, al final, del amor

sólo queda en el alma el veneno. Un tópico que en nuestros días

se conoce perfectamente: I nroa- jaU in /ovt! again... Como le

ocurrió a la chi de esa candorosa letrilla en la cual se quejaba

con su madre de haberle permitido a Perico que la besara -por­

que "en Franci2 se usaba"- y quedar luego irremediablemente

enamorada (U ¿Por qué me besó Perico? / ¿por qué me besó el
traidor? ....). Lo ierro es que dio más de un beso. Lo explicaba

una letrilla que contrahizo con malicia o, mejor dicho, con rea­

lismo, lo que, en efecto. hizo Perico en aquel "villancico de
amiga":

Porqu( m( bmJ Pmco,
porqu( m( b(só (i trlIiáor.
Que estando madre dormiendo,
de lo cual soy arrepisa,

le sentí estar desvolviendo

las faldas de mi camisa. .. Porqu( m( b(Jó p(rico,
porqu( m( b(só (i trlIiáor.
y estando así como os digo.

desque dormida me vio,

me tentó bajo el ombligo

todo cuanto Dios me dio; pues ¿cómo queréis que yo

le pueda tener amor? Porqut mt btsó Ptrico,
porqut mt btsó ti trlIiáor.
Porque con mil osadías

revolvió poco a poquito,

sus piernas entre las mías

hasta que me dio en el hito:

es mi dolor infinito.

Porqut m( besó Pmco,

porqut mt btsó tI traidor.
Que, como se meneaba,

más se mostraban sabrosos

dos mil gozos que me daba

como azúcares sabrosos.

Diome unos besos zumosos,

que jamás pierdo el sabor.

Porqu( mt btsó Ptrico,
porqut mt btsó tI traidor.

Si después de tantos besos los historiadores no se han con­

vencido de que se trata de una costumbre extendida a lo largo

ya lo ancho de Occidente; si aún alegan que no formaba parte

de los arrumacos semipúblicos de las parejas, vaya el ejemplo

supremo de que el beso se daba y se hurtaba, a guisa de anticipo,

como lo seguimos haciendo nosotros sin tener en cuenta el

ejemplo del cine. Recordemos aquella escena en que la princesa

Micomicona va a ser rescatada por el enjaulado don Quijote.

La trama, urdida por el cura y el barbero para rescatar a don

Alonso, está a punto venirse a tierra por la impertinencia de

Sancho, que la vio besándose con uno de sus acompafiantes:

-No es eso, ¡pecador fui yo a Dios! -respondió Sancho--;

sino que yo tengo por cieno y por averiguado que esta señora que se

dice ser reina del gran reino MicomiaSn no 10 es más que mi madre;

porque a ser lo que ella dice, no S( anduvimz hocicando con alguno

de los que están en la rueda, a vudca de cabeza y a cada traspuesta.

Paróse colorada con las razones de Sancho Dorotea, porque

era verdad que su esposo don Fernando, alguna vez, a huno de

otros ojos, habla cogido con los labiospartt dt,pmnio qut mnrdan
sus tÚs(OS -10 cual había visto Sancho pareciéndole que aquella

desenvoltura más era de una dama cortesana que de reina de tan

gran reino--, y no pudo ni quiso responder palabra a Sancho,

sino dejóle proseguir en su plática, y él fue diciendo:

-Esto digo, sefior, porque. si al cabo dd haber andado

caminos y carreras, y pasado malas noches y peores días, ha de

venir a coger d fruto de nuestros trabajos el que se está holgan­

do en esta venta, no hay para qué darme priesa a que ensille a

Rocinante, albarde el jumento y aderece al palafrén, pues será

mejor que nos estemos quedos, y cada puta hile, y comamos.5

La reprimenda que recibió el pobre labrador por su lengua­

je descomedido fue terrible, pero su intromisión nos entreabrió

un espacio de la vida cotidiana. La dama se "andaba hocicando"

"a vuelta de cabeza" y en todos los rincones. Si después de estos

ejemplos los historiadores "ultracorrectos" siguen halJando diferen­

cias entre los besos antiguos y los besos de hoy; si siguen pensando

que los besos son el patrimonio de nuestro siglo que los tomó del

cine y de la televisión, sólo podríamos contestarles con la frase de

Marco Tulio Cíceron: tI txetIO tÚjusticia tI suprmza injusticia.6 •

5 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingmioso hitÚz/go... , 1, 46.
6 Cicerón, D~ Officiis, 1, 10, 36. Literalmente dice "Summum jus,

summa injuria".
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