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LA SAETA

ALFONSO REYES

to que, con sólo las breves explicaciones
de mi carta, Moreno Villa acertó de tal
suerte que mi literatura más bien parecía
hecha para adornar sus' lindos trazo' a
colores. o logré hacer en Buenos Aires
una reproducción adecuada. Al fin, poco
tiempo después, en Río de Janeiro, las
oficinas gráficas Villas Boas acertaron a
hacerme un pulcro folleto de 54 páginas
que salió de las prensas el 31 de agosto
de 1931. La Saeta, ya sin ilustraciones,
ha sido más tarde incorporada en Las
vísperas de Espaiia (Buenos Aires, Sur,
1937), y luego, en el segundo tomo de
mis Obras completas. Hay traducciones
de este poema en prosa al francés. de
Francis de Miomandre (Les NOltvelles
Littéraires, París, 15 de abril de 1933) .
al alemán, de Inés E. Manz (Stuttgarte:
Neues Tageblatt, 27 de marzo de 1932)
y de R. Kaltofen (Luxembltrger Wort
11 de abril de 1939) ; y al checo, de Zde~
nék S~íd, en el librito Triptych (Brno,
AtlantIs, 1937).

3: Desde Deva, a 5 de agosto de 1922,
enVIé a Antonio Mediz-Bolio la carta
prólogo para su primera edición de La
ti~rra del faisán y del venado (Buenos
Aires, 1922), carta que después pasó al
Reloj de Sol en sus sucesivas ~diciones

(Madrid, 1926; Simp. y diferencias, II,

México, 1945, y tomo IV de mis Obras
completas) .

4. "Lutte de Patrons (Aux Champs
Elysées)" -"Lucha de patronos"-, tra­
ducción al francés de Georges Pillement
apareció en la Revue de l'Amérique La~
tine (París, 1Q de diciembre de 1922) y
es anterior a las demás traducciones fran­
cesas del Plano oblicl/o hechas por J ean
Cassou (ver cap. XI).

5. "Un Diccionario" (Entre libros),
que corresponde al año de 1922, queda
mencionado en el cap. v, l-d. Se refiere
al libro de F. Rodríguez Marín, Dos mil
qltinientas voces castizas '\1 bien autor'iza­
das que piden lugar en·nuestro léxico.
Conviene recordar aquí estas palabras de
don Ramón Menéndez Pidal:

... Lo l!ue ~ás seguramen.te. se puede agregar
al DICCIOnario académico son voces usadas en
la literatura desde el siglo XVI, esto es, en la
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]. "El Cipango y la Antilia (Una con­
troversia en el mar)" se publicó prime­
ramente en la Revista de la Academia
Hispanoamericana (Madrid, 15 de abril
de 1922) ; se reprodujo varias veces, con
título levemente cambiado; la última vez,

Por Alfonso REYES

VI. Varia

inglés, por J. B. Trend, al final de su obra
The Language and History of Spaill
(1953), como "una- fina muestra del mo­
derno español ... , a objeto de que se la
pueda comparar con un hermoso modelo
de prosa inglesa."

según creo, en Tierra Nueva (México,
1940); y por último, halló acomodo en
"El presagio de América" (art. 14: "La
duda en mitad del mar. Duelo entre la
Antilia y el Cipango", y art. 15: "Co­
medieta de Colón"), ensayo con que se
abre el libro La últi'll'!G Tule (México,
1942).

2. La. Saeta se escribió en Sevilla, Se­
mana Santa de 1922; se publicó prime­
ramente, con el feo subtítulo de "Impre­
siones de Semana Santa en Sevilla", en
El Universal (México, 4 de junio de
1922). donde antes me habían alteradu
t~l~lbién el título Horas de Burgos, cam­
blandol~ en "Unas horas de paseo en
Burgos , ver cap. VIII, B-2; Y posterior­
mente intenté publicar estas páginas en
f.o~I~to aparte, con ilustraciones que so­
ltclte POI- correo a José Moreno Villa
desde Buenos Aires a Madrid. Por cier~

1\'. Ediciones

v. Traducciones

(Continuación)

C
ONTINÚA la edición de las Obras
completas de Amado N ervo. Se
publican los siguientes volúmenes:

XXVI, Ensayos,. XXVII, El Arquero Divi­
tia, que contiene además Poesías varias,
Pensando (verso) y Pensando (prosa);
xxnu, Discursos. Conferencias, que con­
tiene, además, Miscelánea y un apéndice.
El volumen XXIX sólo aparecerá en 1928,
cuando me encontraba yo en Buenos Ai­
res. Lleva el nombre del primer articu­
lo, La última vanidad. No recuerdo si yo
lo dejé preparado o a medio organizar.
Aparece todavía como un texto cuidado
por mí .. pero entiendo que se encargó ya
de él, como de la continuación de la obra,
Alfonso Méndez Plancarte, a quien más
tarde proporcioné, en México, los últi­
mos documentos que yo poseía sobre la
obra de N ervo, por él recogídos en libros
ulteriores.

... verdadero atleta mental, pues sólo él puede
blandir un martillo de fragua y descargarlo
sobre un huevo, SIl1 llegar a quebrantar la cás­
cara.

HISTORIA

Yo aplaudo; yo soy, como val'ias veces
lo he dicho o 10 he dejado senti r, un ena­
morado de los libros de Stevenson, Por
cierto que, en mi Discurso por Virgilio,
de 1930 (Tentativas y orientaciones,
1944), traduje a las \'olandas, un frag­
mento de La resaca: aquél donde un va­
gabundo, olvidado en una distante isla del
Pacífico, recuperaba algo de su "urtidad
interior", dispersa entre sus aventuras
leyendo su Virgilio. Por cierto tambié~
que este párrafo traducido mereció' la
honra de ser citado, junt.o con el original

1. Ya me he referido antes a la traduc­
ción de la novela fantástica y policial El
hombre que fue Jueves, de Chesterton.
En Universidad de México, agosto de
1955, pág. 9, aparece una fotografía de
la portada, y en ese mismo cap. VI (lv-a),
he dicho que esta traduccíón fue planea­
da desde 1917. Al frente del volumen,
hay un prólogo que escribí en 1919 Y que,
con otras páginas sobre Chesterton, re­
cogí finalmente en Grata compat1ía, Mé­
xico. 1948. Pero el prólogo parte de una
breve noticia que, a la aparición de la
Ortodoxia de Chesterton, por mí tradu­
cida igualmente para Calleja, di a los
Lunes de "El lmparciat', Madrid, 4 de
junio de 1917.

2. l.a O/alla de Stevenson apareció CII

la Colección Universal de- Calpe. El di­
rector, Manuel G. Morente, es autor del
prologuito anónimo que la precede. Mo­
rente, formado en las escuelas de Fran­
cia, tiene un "sí sé qué" de francés, y
en todas sus páginas -aun las más im­
personales- hay precisión y gracia. Cita
muy a punto la advertencia de Chester­
ton sobre las cien graves filosofías que
esconde la aparente frivolidad de Ste­
venson, y añade por su cuenta:
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VII. Do libros

Mi querido amigo Ventura:

"Entremos en el sueño llevando un pensa­
miento oscuro. Mientras la noche reina, las si­
mientes se hinchan y germinan.

"Música del sol, vértigo, inefable eternidad!
La luz atraviesa mi cuerpo como un claro cris­
tal y lo limpia de toda sombra.

"El que aprende puede olvidar; sólo el que
descubre recuerda siempre."

1. La tercera serie de Simpatías y di­
ferencias (Mad rid, uc. de E. T odaro )
apareció el 27 de marzo de 1922. Reedi­
tada en la edición mexicana de 1945, va­
rias veces mencionada, se recoge final­
mente en mis Ob,'as completas, vol. lV,

págs. 166-236. Allí doy cuenta de la su­
presión de dos articulas sobre Amado
N ervo, Cjue pasaron al tomo Tránsito de
Amado Nervo (1937), y en esta serie
constan las notas sobre el cine explicadas
anteriormente. Escritos también en 1922,
aunque sólo coleccionados en la 4il serie
de Simpatías y diferencias (Los dos ca­
minos, 1923), los siguientes artículos: "El
Don Juan de Azorín", "Melancolías de
Fausto", "Metamorfosis de Don Juan",
"Juan Ramón y los cluendes" y "Juan
Ramón y la Antología", "Las fuentes de
Valle-Inc1án", "l.a Glorieta de Rubén
Daría" (a que antes me he referido),
"Vieja controversia", "De algunas socie­
dades secretas", "La Cucaña" y la "Carta
Antonio Mediz-Bolio" que apareció como
prólogo de su libro la Tierra del Fa'isáll
y del Venado.

En la Revue de rAmérique Lal·jne, de
París, Ventura García Calderón, a vuelta
de corteses reparos, saludó el libro con
amistosos comentarios y sólo lamentó mis
páginas sobre "Rémy cle Gourmont y la
lengua española". Yo admiro profunda­
mente a Gourmont y me deleito con su
lectura, pero no pude aprobarlo en cuanto
a sus apreciaciones sobre la lengua espa­
ñola y otros temas hispánicos. Entonces
dirigí a mi caro amigo Ventura esta car­
ta, de Madrid y a 11 de julio de 1922:

Hubiera querido expre"arle personalmente
mi agradecimiento por el comentario que dedi­
ca usted a la 3' serie de Silllpatíllx y Dijám-

duc~01-a declaraba, más o menos, que el
cultivo de la lengua afgana le había ser­
vicio de consuelo en las amarguras de su
vida. Antonio Castro Leal me ha hecho
el ~a.vor de comunicarme las siguientes
notIcIas sobre esta graciosa travesura:

Karez-I-Roshan, Frag1nentos. Montevideo (en
verdad, Santiago), 1922. Traducción del afgano
por Paulina Orth. (El nombre del poeta, en
afgano, significa: "Fuente de luz".)

Eran los tiempos en que estaba en toda su
fama Rabindranath Tagore (Premio Nobel,
1913) y que empezaba a leerse y a traducirse
el escritor siríaco-norteamericano Kahlil Gibrán
(1883-1931). Un amigo de Pedro Prado, fun­
cionario consular y medio escritor, tomó una
fotografía de un pollera llamado Naranjo. Era
un hombre casi calvo, con unas grandes barbas
y un aspecto solemne. Lo arropó con la cu­
bierta de una mesa, y en la fotogra fía tenía el
aspecto de un profeta oriental. Vimos la foto
Pedro Prado y yo y empezamos a crear, rasgo
tras rasgo, al personaje. Al fin tuvimos su his­
toria: era un gran poeta afgano. Había empe­
zado a escribir poemas eróticos; después vino
la etapa de la comunión con la naturaleza, y,
finalmente, la adivinación de Dios y el acerca­
miento a los misterios del más allá.

Después se nos ocurrió escribir -no sus
obras-, sino una débil muestra de todo lo gran­
de que IlJbia escrito. Dimos unas muestras de
cada una de sus etapas literarias. Escribimos
los poemitas Pedro Prado y yo, a veces juntos
y como en juego. Redactamos la biografía del
ilustre escritor, firmada por Paulina Orth (cu­
yas tarjetas, de luto, explicaban que era pro­
fesora de idiomas y que vivía en Montevideo, en
una casa cuya dirección se daba y adonde lle­
garon cartas de felicitación y sorpresa de al­
gunos escritores ilustres). Paulina Orth, en la
vida real es una sobrina del músico Liszt, ver­
sada en cosas de Oriente.

El librito se publicó con una faja roja en la
que Bernard Shaw hacía elogios desmedidos
de Karez-I-Roshan y pedía para él el Premio
N obel. Se agotó pronto. Algunos escritores no­
tables, amigos de la justicia, decían que habia
que darle su lugar al escritor afgano por enci­
ma de Tagore y al lado de Omar Hayam. A
continuación, algunos de los fragmentos:

"Mi amor era tan puro y diáfano que tú no
lo veías. ¿Qué hacer?- me dije-o Y lo enturbié.

"Buscando que nadie oiga lo que hablamos,
pones tu boca en la mía, y yo oprimo mís labios
contra los tuyos. Así nadie escucha nada, y
nosotros todo lo comprendemos.

"Soy --dice el poeta al pasar por entre la
alegre multitud- como la luna olvidada del
medio día. Sólo cu¡¡ndo la tristeza, al igual de
la noche, llega, esta gente advierte mi presencia.

"Pueda yo pulverizarme en fulgores infini­
tos hasta ser eternamente la fuente luminosa y
el cam:no del resp1<.lIldor.

SE...RIETERCERA

SIMPATÍAS Y
DIFERENCIAS

literatura que hoy todavía tiene lectores habi­
tuales. Basta recordar cuántas voces nuevas
aducen el padre Mir y Rodríguez Marín, sa­
cadas de los autores clásicos. Pero es necesario
hacer una advertencia... Una gran parte de
esos millares de voces no debe tener entrada
en un diccionario selectivo, porque son neolo­
gismos sin arraigo ninguno en el idioma. Tanto
Rodríguez Marín como el padre Mir participan
de la creencia, muy extendida entre los erudi­
tos, de que todo lo que se escribía en el siglo
XVI era "castizo y bien autorizado"; no podían
suponer ni concebir que el padre Pineda, por
ejemplo, fuese un neómano, siempre propenso,
sobre todo, al neologismo morfológico: canje­
Iltración, efigiación, retoricación, itulllejactivo,
etc. Además, muchas de tales voces quedan in­
explicables e ininteligibles, y otras son manifies­
tas erratas (altazar por allozar, etc.) ...

Prólogo a 170%, Diccionario Gene­
ral Ilustrado de la Lengua. Espa­
liala, por S. Gili Gaya.

6. Ya me he referido a la revista In­
dice, a las burlas literarias que en dicha
revista nos consentíamos Enrique Díez­
Canedo y yo, y que han pasado a mi fo­
l1eto llamado precisamente Burlas litera­
rias, 1919-1921 (por errata, "1922"), fo­
lleto que consta entre los cuadernos de
mi Archivo (B-1, México, 1947). Perola
cierto es que, el año de 1922, Juan Ra­
món Jiménez y yo, que confeccionába­
mos tal revista, estuvimos a punto de caer
en una trampa semejante a las que po­
níamos a los incautos. En efecto, esto
aconteció con los pretendidos poemas af­
ganos de Karez-I-Roshan, fabricados en
Santiago de Chile por Antonio Castro
Leal, diplomático mexicano en aquella
ciudad, y Pedro Prado, el inolvidable
poeta chileno del grupo de los Once. (Es­
to del Once tiene mucho sentido en Chi­
le, donde se dice "tomar las· once" y has­
ta "tomar onces", no tanto por el refri­
gerio de la media mañana, como por "to­
mar la copa" a cualquier hora. Los mali­
ciosos pretenden que "once" es un eufe­
mismo frailuno del "aguardiente", pala­
bra que consta de once letras). Los epi­
gramas eran muy bel1os, y había la ten­
tación de reproducir algunos en Indice.
Pronto nos puso sobreaviso cierta frase­
cilla del prólogo en que la misteriosa tra-
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cjas en la "Revue de l'Amérique Latine". En
tanto que se me concede el gusto de pasar otras
horas en Paris y en compañía de usted, me
apresuro a darle las gracias. Usted sabe bien
cuánto lo admiro y el caso que hago de sus
opiniones. Cada día, cada nuevo acto literario
suyo o mío, siento que nos acercan más. En
esta Santa Alianza de los Que han logrado en­
tenderse, usted ha dado un paso definitivo, obli­
¡rándome mucho con la autoridad amable de su
juicio.

Me parece muy justo su reparo al carácter
periodístico de la mayoría de las páginas del li­
bro. " Ya sabe usted Que ellas son fruto de
aquellos tiempos en que me era forzoso vender
al diablo una parte de mi alma. Y he querido
precisamente salir de una vez de todo eso, jun­
tarlo en tomos, y dejarme la mesa limpia para
continuar en paz otros trabajos de ritmo y res­
piración menos angustiosos.

El artículo sobre Gourmont padece segura­
mente por esa precipitación periodística; las
observaciones de usted me hacen ver que no
fui lo bastante explícito. Y esto, por desgracia,
en una causa que tiene Que apasionar natural­
mente a todos los lectores de nuestra América.
Quiero aquí tratar de explicarme, aunque sea
hrevemente, para que no se figure usted que

Marichu Arteaga

pienso 10 que no pienso o -peor aún- que digo
lo que no pienso por el reparo de o fender a
nuestros comunes y buenos amigos de Madrid.

Soy el primero en mantener y afirmar que
la nueva literatura americana -del Modernis­
mo acá- ha transformado y enriquecido la
lengua española. En mis conferencias del Cen­
tro de Estudios Históricos tuve especial empe­
ño en hacer ver que la renovación literaria de
América precede en dos lustros o más a la
generación española del 98. En la severa Re­
vista de Filología Espmiola (lo sabe usted, ami­
go Ventura, porque he procurado enviarle siem­
pre cuanto escribo), he dicho muy expresamen-'
te que la prosa de Enrique Gómez Carrillo, en
sus primeras crónicas parisienses, había traído
a la sintaxis española un nuevo pulso, que hoy
advertimos ya con más trabajo porque el fenó­
meno se ha hecho general. Entre nuestros ami­
gos' de España, me he esforzado siempre por
hacer conocer al gran Martí -heredero (pero
por propio derecho) del viejo Gracián. ¿ Pal'a
qué hablar de Rodó y Daría, maestros decla­
rados de todos? Hasta es posible que algún día
me ponga a coleccionar los giros, a contar las
nuevas palabras, a sacar el saldo, en suma, de
la renovación producida en la lengua por la
nueva literatura de América. Ya sabe usted que
yo tengo también mis ocios gramaticales, y no
creo que dude usted de que un fenómeno tan
evidente -del que yo mismo soy hijo- me ha
impresíonado, como a usted mismo.

Y esto es verdad en un sentido mucho más
profundo y orgánico del que usted indica, Por­
qüe las influencias de los escritores americanos
en la lengua española no se reduce a una sim-

Campeón del hacha

pie aportación de términos, como los Induísmos
quc Kipling haya podido traer a la lengua in­
"lesa. Lo menos importante en la evolución de
~s lenguas -aunque sea lo más visible para
la mayoría- es la aportación de neologisl11os.
Las lenguas viven sobre todo por sus crecimien­
tos y desarrollos internos, morfológicos. Y es
en este sentido como la savia de América ha
rohustecido al vetusto tronco español.

Decir que una lengua está transformándose,
es decir una verdad tan general y evidente qne
equivale a no decir nada. Porque -oh Herá­
c1ito- todo se está transformando a llUestros
ojos. Decir que la transformación puede ser más
o menos acelerada, y declarar que la que nos
ocupa lo ha sido singularmente, merced al gra­
cioso reflujo de riqueza que la España tras­
plantada y injerta en América devuelve a la
España Peninsular, es ya -a mi scntir- asen­
tar un principio in~iscutible, que gobernará
mañana todo estudio histórico sobre el estado
del idioma español, de 1880 en adelante.

i Pero hablar de un neo-español, de una len­
gua distinta de la española con la ligereza con
que habla Gourmont! No se trata de una cues­
tión de más o menos, sino de fenómenos cien­
tiricos perfectamente conocidos. ¿ Quién, que
sepa el verdadero valor filológico del término
llamará "neo-español" al español del siglo xvn,
por comparación con el español del siglo XVI?
y sin embargo el abismo lingüístico que media
entre Fray Luis de Granada y Quevedo es mu­
cho mayor que el que va de la prosa de la
Restauración, a la prosa más ágil, suelta y bri­
llante del mejor prosista americano de hoy:
la de usted, querido Ventura, de quien por tan­
tas razones puede asegurarse que ha venido a
cortar la flor, en este exquisito cultivo de nues­
tra lengua artística.

y ¿qué me dice usted de aquellas ingenuida­
des de que la sintaxis del neo-español, derivada
de la sintaxis francesa (cual si fuera biológi­
camente posible que las lenguas se anden pres­
tando sus morfologias, como caso popular y
general - que como anomalía individual no di­
go nada) es una sintaxis que se pliega mejor al
verdadero curso del pensamiento? ¿Qué tendrá
qué ver esta traslación simbólica y convencio­
nal que es la palabra con el relámpago de las
intuiciones y asociaciones, con la misteriosa ar­
borescencia "averbal", sorda, profunda, de nues­
tros procesos psíquicos? Bastaba decir que esta
sintaxis, más ágil y a la vez más sencilla, co­
rresponde mejor al gusto de nuestro tiempo.

En fin, no acabaría ... Levánteme esa ex­
comunión: no piense mal de mí, no crea que
soy capaz de disimular mi pensamiento, ni tam­
poco crea que niego el milagro americano. Lo
único cierto es que encuentro inexactas las pa­
labras de Gounnont, llenas de mixtificación, y
no bastante pesadas antes de l;scritas. Tampo­
co crea usted, por lo que digo, que niego la in­
fluencia profunda, real, determinante, nunca
bastante agradecida ni apreciada dc Francia en
el alumbramiento del alma americana, y hasta
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en muchos órdenes técnicos y precisos del arte
que hacemos en América.

Y en cuanto a ese arte superabundante y tor­
cido de las iglesias barrocas, que -usted cree re­
cordar que comparábamos con la prosa impo­
sible y sin respiración de algunos escritores es­
pañoles, estoy en lo mismo. Pero yo también
creo recordar haberle dicho a usted alguna vez
que me parece que América está hecha para pro­
ducir arte complicado - como sin duda 10 ha
sido el modernismo y lo que de él viene (tes­
tigo, el culto de Góngora), y que todo el barro­
quismo español resulta 'severo y frío ante la
realización estupenda del churriguera mexica­
no, donde los contamos "naturalistas" del dibu­
jo europeo han quedado transfigurados en una
nueva selva de las metamorfosis, y donde las
formas se contaminan y explican entre si con
una razón suficiente, grata a los ojos, que pa­
rece la expresión de una profunda ley cosmo­
gónica.

Querido Ventura: de nuevo mi agradecimien­
to. Estoy para abandonar el calor de Madrid.
Me refugiaré en una playa del Cantábrico. Es­
pero, para otoño, enviarle otro libro.

Lo abraza con mucho afecto,

A. R.

2. Nada queda ya por decir sobre la
edición del libro de .versos Huellas
(1922) -ver cap. x de esta Historia do­
cumental-, parte de cuyo contenido se
repetirá en las primeras páginas del li­
bro Pausa (París, 1926), y una parte to­
davía mayor en la Obra poética (1952).

De 1922 datan también tres poemas in­
cluídos en Pausa: "Por los deshielos ...",
"Al fin ,con arrobamiento ..." y "Enga­
ñados del sosiego ...". También son de
este año el "Reto de hacheros cántabros",
sobI-e la competencia de los leñadores de­
van'eses (La vega y el soto, 1945) Y los
tres casi-sonetos "Madrid que 'cambias lu­
ces ...", "Emanación de ti ..." y "Tar­
des así ..." (Casi sonetos, París, 1931,
reproducidos en La vega y el soto y lue­
go en la Obra poética) ; y finalmente el
"Proyecto de playa vascongada" ("Mari­
chu ..."), primero publicado en Cortl"sia
(1948) y después en la Obra poética.

Conservo críticas y crónicas encomiás­
ticas de Manuel Harta en El Heraldo de
México (28 de enero de 1923), de El
Universal (México, 31 de enero), ar­
tículo sin duda debido a la fiel amistad
de Carlos González Peña; de Julio A.
Muñiz en El Heraldo de la Raza (Méxi­
co, 15 de febrero), de Norberto Pinilla
en El Mercurio (Santiago, Chile, 3 de
marzo), de Enrique Díez-Canedo (Espa­
tia, Madrid, 10 de marzo), de E. Suárez
Calimano en Nosotros (Buenos Aires, di­
ciembre), de F. Contreras en el Merc'Ure
de Fran.ce (15 de abril de 1924); una
nota algo reticente, de Xavier Villaurru­
tia, en La Falange, de México; y una no­
ta de M.anuel Caballero, aquel caballero
que quiso resucitar la Revista Azul de
Gutiérrez Tájera en 1907, para atácar
la nueva poesía -{}ue data precisamente
de Gutiérrez Nájera- y contra el cual
se lanzó la Generación del Centenario. El
caballero en cuestión, sin firmar, repro­
duce mi poema "Conflicto" en El Entre­
acto (México, 28 de mayo de 1922), sin
duda tomándolo de alguna publicación an­
terior al tomo, pues éste, que Jleva fe_o
cha de 1922, sólo empezó a circular en
1923. En esa nota se declara que el poe­
ma, para el gusto de quien lo reproduce,
está escrito en chino, y que la reproduc­
ción tiene por objeto hacer reir a los lec­
tores. Es una verdadera curiosidad, y
quedaría escondida para siempre en El
Entreacto, que se repartía gratuitamente
rn los teatros, si yo no hubiera tenido la
mala ocurrencia de recordarla aquí. .


