Aguas aereas

Una hora con Gonzalo Rojas

David Huerta

Si calculo cuédnto tiempo conversé perso-
nalmente con Gonzalo Rojas, la suma de
esos minutos imborrables, de esos coloquios
fugaces, se acerca a sesenta, los sesenta mi-
nutos de una hora; una hora como la hora
de la cual disponemos esta tarde para co-
mentar y celebrar la edicién de su poesia
completa aparecida con el sello del Fondo
de Cultura Econdémica: el libro titulado
Integra, preparado por Fabienne Bradu.

Mis magras conversaciones con Rojas no
me califican, ni remotamente, como uno
mds de sus amigos mexicanos. No fui su
amigo; fui mds bien su lector y de ello sélo
alabanza tengo, como aprendimos a decir
en el estilo de Saint-John Perse segin las
traducciones de Jorge Zalamea. De no ha-
ber sido su amigo me consuelo pensando,
recordando, evocando constantemente el
hecho luminoso de su generosidad con mis
escrituras, pues a ellas se refirié con entu-
siasmo infinitamente agradecible cuando
nos vimos por vez primera en Lima, en un
congreso internacional de poetas. Pero co-
mo dice Fabienne Bradu —por lo menos,
asi interpreto yo sus palabras—, mis con-
versaciones con la poesia de Rojas han du-
rado milenios; eso quiere decir lo siguiente:
esas conversaciones contintian una tradi-
cién de largo tiempo, dirfase milenaria: la
establecida entre el poeta y sus lectores més
fieles. Eso he sido: un lector fiel de Gonza-
lo Rojas; ésa es mi credencial para estar aqui
y presentar Integra.

Ninguna vida dura un milenio. Pero el
imborrable Ovidio explicaba c6mo sus poe-
mas serfan superiores al bronce imperial
por su fuerza de perdurabilidad y su resis-
tencia —y tuvo razén. Asi es con la poesia
de Gonzalo Rojas: como suele decir José
Emilio Pacheco de algunos de nuestros

grandes poetas, la poesia de este chileno

86 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

formidable durard mientras viva la lengua
espafiola. Por eso la conversacién poética
con la obra alucinante de Rojas deberd du-
rar milenios. Esta hora con Gonzalo Rojas
es una porcién de ese milenio. El chileno
estd ya conversando con el poeta de Sul-
mona, el “licenciado narigudo”, autor de
uno de los libros méds deslumbrantes: su
coleccién de transformaciones, las Meta-
morfosis. Esa conversacién de Rojas con el
viejo poeta romano estd dibujada y sehali-
zada en el libro del poeta chileno titulado
Didlogo con Ovidio.

La poesfa de Rojas se ha transformado
gracias a la edicién de fntegm; se ha de-
purado hasta volverse, como Edgar Poe en
el poema de Mallarmé, idéntica a si mis-
ma, poderosa en sus nicleos mds entrana-
bles, repleta de soles y de vientos, de ritmos
y de significados.

Asi, entonces, lo sucedido aqui se refe-
rird a esa hora milenaria de Gonzalo Rojas
en mi vida como lector, con el pretexto mag-
nifico de este libro hecho con tanto amory
con tanta dedicacién por Fabienne Bradu.

Quisiera mirar todos y cada uno de los
minutos de esa hora y tocarlos y curvarlos
en su alambre segundero y alargarlos como
quien estd a punto de hacer un juguete con
materiales pobrisimos encontrados en la ca-
lle; quisiera ver cémo esa hora de conver-
sacién con Rojas se extiende a otros luga-
res del espacio y del tiempo, mds alld de su
encuadre en Lima —primera media ho-
ra— y Guadalajara —la segunda media
hora— para conversar con Gonzalo Rojas
en Lebu y en Princeton y en las playas de
California y preguntarle el signo trazable
por ély por mi sobre la poesia de Robinson
Jeffers e interrogarlo cerradamente acerca
de sus impresiones de Vicente Huidobro y

laausencia de Géngora en su poesfay las ra-

zones de esa falta, o sinrazones, y la locura
de ese suamor suyo por el horroroso Fran-
cisco de Quevedo, y tantas otras cosas. Las
cosas de las cuales uno querrfa hablar con
un poeta amado, un poeta lleno de ense-
fianzas y sefiales y con quien puede con-
versar ahora, del lado de acd, mientras lo
alcanzamos, para decirle mis desacuerdos,
divergencias cuya existencia no disminuye
una micra nuestra pasiéon por sus versos y
por suvoz imborrable, esa voz pedregosa y
sublime, ;y c6mo se puede ser una y otra
cosa, sublime y pedregoso, a la vez?, debe-
remos preguntar una vez més y siempre an-
te este poeta y sus poemas.

La edicién de Tntegra es una especie de
milagro en el horizonte de las publicacio-
nes poéticas de América Latina. Loesen el
sentido de la seriedad; pero una seriedad
superior, entiéndase, no la seriedad adoce-
nada del trabajo hecho nada més correcta-
mente para salir del paso. Fabienne Bradu ha
entrado de lleno en la poesia de Rojas para
dirnosla a leer como se debe, con las histo-
rias de los poemas y todo un instrumental,
digamos geogrifico, o cartografico, para re-
correr los hirsutos paises rojianos, los poe-
mas en sus estribaciones y en sus despliegues
fluviales y en sus recorridos ocednicos. El
paisaje de la poesia de Gonzalo Rojas tiene
en esta edicién el mejor mirador, pues ade-
mis se trata de un microscopio para ver sus
versos con todo pormenor, en sus mds in-
trincadas minucias; y un telescopio, para
contemplar, como se debe, el cielo austral
y planetario de esta obra, sus aguas, valles y
cordilleras.

El Fondo de Cultura Econémica pue-
de sentirse orgulloso de tener ahora en su
catdlogo este libro, un libro como un pla-
neta. Con la obra de Rojas la coleccién Tie-

rra Firme del FCE adquiere un astro cen-



tral. Alrededor de este libro pueden girar
de ahora en adelante los libros poéticos pu-
blicados dentro de esa coleccidn.

Lo hecho por Fabienne Bradu es bue-
na filologfa. Extrano le parecerd a mds de
cuatro conocidos mios: ;no era la venerable
filologfa un asunto de las antigiiedades, im-
procedente o impertinente para las litera-
turas de los afios recientes, digamos del si-
glo veinte para acd? Pues no: la filologfa es,
como dice Otmar Ette, una completa, /-
tegra ciencia de la vida. Aqui estd una prue-
ba de la pertinencia de esa disciplina multi-
dimensional para entender bien una obra
y darla a leer como lo ha hecho Fabienne
Bradu con la poesfa de Gonzalo Rojas.

En los versos del poeta, el primer pun-
to de atraccién estd formado y perfilado con
una deslumbrante nitidez por el ritmo de
sus versos en particular y por el ritmo y ca-
dencia del poema al cual pertenecen, en
cada caso. Esto es asi desde el principio,
quiero decir, desde sus poemas de juven-
tud. Lo pone de resalto él mismo con bas-
tante claridad; lo dice, es mds, en poemas
ttiles para ilustrar, con sus propias palabras,
el valor, para mi indiscutible, de la poesia
de Rojas en tanto obra mayor de un artifi-
ce con un oido privilegiado, tan privilegiado
como lo fue en su tiempo el oido de Salva-
dor Diaz Mirén. Gonzalo Rojas, hombre de
una robusta simpatia, era del todo diferen-
te, en el trato, del dspero, arrogante y anti-
patico Diaz Mirén; pero ambos son artifi-
ces mayores de la poesfa latinoamericana.

Y el ritmo en poesia —oigo esa curiosa
pregunta en bocas ingenuas e indocumen-
tadas, almas sencillas—, el ritmo en poesfa,
inquieren, ses de verdad tan importante? Lo
diré con toda la energfa posible de, como
decia Carlos Pellicer, mi pobre voz: el rit-
mo no nada més es importante y esencial
en poesia; en muchos casos, como el de la
obra de Gonzalo Rojas, configura un cen-
tro irradiante del cual dependen, como los
planetas en un sistema solar, los significa-
dosy las emociones. Puede también decirse
asi: el ritmo marcadisimo e inconfundible
en los poemas de Rojas tiene el mismo ran-
go, si no superior, a los significados ence-
rrados o manifiestos en ellos o a las emo-
ciones recogidas en sus palabras. En algin
pasaje se muestra desdefioso de los autores

de sonetos; el hecho es significativo pues

Germana Matta Ferrari

revela una especie de curiosa contradiccién
o paradoja: los grandes sonetistas de la poe-
sfa occidental —de Petrarca a Seamus Hea-
ney— lo son debido a poderes muy pareci-
dos a las potencias presentes, y actuantes,
detrds del obsesionante, hermoso, seductor,
eficacisimo ritmo en los poemas de Gon-
zalo Rojas.

Lineas arriba mencioné de pasada mis
divergencias de lector de poesia con los
poemas de Gonzalo Rojas. De una vez lo
digo: no con todos, ni mucho menos; con
amplias zonas de su poesia, si, en efecto.
Por ejemplo, con la poesia de tema amoro-
so o de tema erético. Desde luego, Rojas era
un hombre de su tiempo, como suele de-
cirse, y asi debemos entender su manera de
ver ala mujer, a las mujeres, hablar de ellas
y escribir los poemas dedicados a ellas o poe-
mas con el tema de la mujer o las mujeres
en su centro. Es una zona de su poesfa muy
semejante a la de poemas como el de Ne-
ruda cuyas primeras lineas son emblema
del sexismo de esos “hombres de su tiem-
po”: “Cuerpo de mujer, blancas colinas,
muslos blancos, / te pareces al mundo en
tu actitud de entrega. / Mi cuerpo de la-
briego salvaje te socava...”. Rojas es, como
Neruda, un romdntico de la vieja escuela
espafola, de la bohemia latinoamericana
bebedora, desvelada y dicharachera, adic-
to al requiebro y a la queja de raiz petrar-
quista, a veces peligrosamente cercana a la
sensiblerfa de los boleros, uno de los géne-

ros cancioniles mds patéticos —digo paté-

ticos en todos sus sentidos posibles. Por
fortuna, una porcién considerable de esa
sexista y monologante poesfa queda salva-
da para siempre por el ritmo acezante e in-
cantatorio conseguido sin falla por Rojas.
Ellas, las mujeres de esas celebraciones eré-
ticas, no hablan en los poemas de ese tipo;
permanecen ahi, objetos de admiracién o
de repudio, mudas y como victimas de un
hechizo petrificante.

Esa “zona” en la poesia de Rojas es una
de las tres vertientes identificadas por él mis-
mo en el cuerpo de su trabajo poético: él la
llamaba “amorosa-erética’; las otras dos son
“la numinosa” y “la de la vida inmediata”.
Es un esquema como hay muchosy no de-
be prestdrsele especial atencién; quizd vale
la pena, empero, reflexionar sobre dos pala-
bras de esa taxonomia peculiar: el vocablo
numinosa, aprendido probablemente por
el poeta chileno en un libro de hace muchas
décadas, debido al filésofo alemdn Rudolph
Otto y publicado por la Revista de Occi-
dente; la palabra inmediata, adjetivo apli-
cado a “la vida”, vocablo relampagueante.
Lo numinoso, entonces; es decir, lo tras-
cendental puro, la espiritualidad quintae-
senciada, la experiencia sublime. He aqui
otra zona de desacuerdo: la tendencia del
poetaa presentarse en algunos poemas como
un consumado aficionado a la filosofia; esa
presentacion tiene una via claramente per-
filada: el lucimiento de cierto léxico medio
metafisico, medio fenomenoldgico. Nada
importante; pero yo hubiera preferido una
actitud mds irreverente, menos respetuosa
ante la filosoffa—actitud para la cual Gon-
zalo Rojas estaba inmejorablemente pre-
parado. Insisto: un desacuerdo sin ninguna
importancia, dicho poralguien también afi-
cionado a los vocabularios filosofantes, a
todos esos mindsculos Dassein, digamos.

Esos desacuerdos son morralla. Una mo-
rralla imantada por la magnetita chilena
de esta poesia hoy celebrada por todos no-
sotros, con amor y con admiracién.

Unidos en torno de /ntegray de su ad-
mirable editora, Fabienne Bradu, como lec-
tores, reconozcamos en la obra magnifica
de Gonzalo Rojas el milagro secular de la

poesia.

Texto lefdo en la presentacién del libro nzegra de Gonza-
lo Rojas, en la librerfa Octavio Paz el 18 de abril de 2013.
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