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Contra el lugar común, el arte vanguardista no sólo se 

hizo urbano y acogió los avances científicos y tecnoló

gicos del joven siglo XX; también volvió la mirada a la 

naturaleza, a la cruda infancia del género humano. Des

confiando del progreso, buscó animalizarse; no hablo del 

culto a lo primitivo, sino del reconocimiento de nuestra 

condición animal como hecho incontrovertible y libe

rador. La consagración de la primavera de Igor Stravin

sky, el Manifiesto antropófago de Oswald de Andrade y la 

“época negra” de Pablo Picasso, por ejemplo, en lugar de 

remover escombros, rastrean un curioso origen: el ins

tante en que el humano, lejos de sus certezas y prerro

gativas, cuestiona el concepto de civilización. Se trata de 

una “vuelta a la semilla”, pero una vuelta crítica: el ar

tista que mira atrás no deja de ser un animal que cul

tiva sus instintos.

Aquella “animalización” es una vuelta de tuerca a las 

fábulas: ahora, lo ejemplar y lo salvaje han dejado de ser 

opuestos. La moral y la fe se transforman en “una con

ciencia participante, una rítmica religiosa”, según An

drade. Y la necesidad, como una suerte de Saturno, aca

ba devorando a la razón, la más pequeña de sus hijas. 

El hombre y la mujer conquistan, en términos de Ru

dolf Kassner y según la definición de Rainer Maria Rilke, 

“lo abierto”: un espacio libre de fronteras entre la vida 

y la muerte. Una zona parecida a un claro de bosque 

donde el reino animal se asume parte de un orbe, y don

de lo sucesivo, en vez de ser el tiempo, son las fisonomías. 
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Cuando Carlos Pellicer se jacta de estar “todo 

lo iguana que se puede”, no busca sobresalir 

en el paisaje, sino integrarse a él; antes que 

un disfraz, busca la encarnación del reptil y, 

con ella, el despojo de su humanidad. “Quieto 

a fondo”, escribe el tabasqueño, “miro la des

trucción de mi espesura”.

La poesía mexicana ha sido pródiga en bes

tiarios. Por mencionar algunos ejemplos, ahí 

están el sapo “inválido y gotoso/ con gratui

ta fama de brujo” y los gallos que “cantan en 

sordina y en sueños” de José Juan Tablada; la 

saltapared, “ave matemática” de “voz vergon

zante”, los “pájaros de oficio carpintero” y “el 

relámpago verde de los loros” en Ramón Ló

pez Velarde; las bestias del circo político en 

Octavio Paz: “el tigre con chistera, presiden

te/ del Club Vegetariano y la Cruz Roja,/ el bu

rro pedagogo, el cocodrilo/ metido a redentor, 

padre de pueblos,/ el Jefe, el tiburón, el arqui

tecto/ del porvenir, el cerdo uniformado”; la 

“bestia melancólica y oxidada” del rinoceron

te y el avestruz con su “apetitosa danza ma

cabra” en Juan José Arreola; el ciervo sediento 

de Rosario Castellanos, que antes de ser ca

zado por “el reflejo de un tigre”, bebe la imagen 

de su depredador, tornándose “igual que su 

enemigo”; el tigre no menos cruel de Eduardo 

Lizalde, en cuyos epítetos cabe toda una edu

cación sentimental: “Rey de las fieras,/ jauría 

de flores carnívoras, ramo de tigres/ era el 

amor, según recuerdo”; el gato en Gerardo De

niz, de pupilas “tan nobles, francas, como sólo 

un animal/ que no planea, concita, premedita,/ 

Presídium del coloquio dedicado a Vicente Quirarte (Gonzalo Celorio Blasco; Miguel Armando López Leyva; María 
Andrea Giovine Yáñez; el Dr. Leonardo Lomelí Vanegas, rector de la UNAM; Eduardo Matos Moctezuma y Miguel 
Limón Rojas). Fotografía de Javier Narváez. 
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pone”; el agua metamórfica de Coral Bracho, 

que al mismo tiempo es “agua de medusas”, 

“agua pez”, “agua lince”, “agua sargo”, “agua an

guila” y “agua nutria”…

El bestiario de Vicente Quirarte (Ciudad de 

México, 1954) no sólo deslumbra por su versa

tilidad, sino por su clarividencia. Lo mismo 

incorpora al oso, a la ballena y al perro calle

jero que al vampiro, al Hombre Araña y, claro 

está, a la propia poesía, auténtico camaleón 

que se define negativamente:

No eres la sabiduría pero conduces a ella.

No eres la locura pero sabes

imantar las agujas hacia su norte erecto

y reordenar el mundo en sus corrientes.

No eres el abismo: nos conduces

al palmo de tierra anterior al vacío.

No eres la felicidad pero tus siervos

encuentran la indescifrable dicha al procurarte.

(“Los poetas”, p. 459)1

Antes que taxonomías, lo que Quirarte deja 

sobre su escritorio —a la vez tablero de ouija y 

mesa de disección— son arcanos: bêtes noires 

que ilustran las edades y personalidades múl

tiples del poeta. El oso representa al joven es

critor: olvidadizo y omnívoro, cuya presa (el 

salmón del poema) nada a contracorriente; en 

su sedentarismo, describe las labores litera

rias con exactitud zoológica.

Mastica el plomo de los lápices y bebe tinta a 

mares. Se lleva entre los belfos restos de teclas 

y de cintas. Se aleja eructando puntos suspen

sivos. Deja en su camino los excrementos de tro

1 Todos los poemas que se citan en este texto fueron tomados de 
Vicente Quirarte, Viento armado. Poesía reunida (1979-2020), 
Universidad Autónoma de Sinaloa, Sinaloa, 2024.

pos nunca usados. Pero aun la bestia tiene ras

gos de nobleza: deja sobre el escritorio la goma 

de borrar.

(“Teoría del oso”, I, p. 95)

Para este mamífero ilustrado, la palabra 

“dejó de nombrar para volverse potro de ma

gia y vara de tormento”. Una inversión de tér

minos tan simple, que apenas advertimos su 

alquimia verbal: deshacer dos frases hechas y 

recomponerlas. El acto de nombrar es un pá

lido reflejo del principio creador; para invo

carlo en toda su potencia, como saben los ca

balistas, las letras deben cambiarse de lugar 

y, con ello, configurar nuevas palabras, nuevos 

conceptos y realidades. Además, esta permu

tación anima una cruzada contra los lugares 

comunes, contra lo dado, contra “las rebelio

nes lógicas” de Rimbaud. El non serviam como 

único credo:

Nuestras vidas no son ríos ni van a dar al mar. 

Quien dice No acepta el desafío, lucha contra la 

parca y le arrebata las artes de la maga y del gi

gante. El terco Ulises avanza contra el viento, 

nutre su fuerza combatiendo la dulzura de un 

agua que lo engaña. […] Armaduras de guerre

ros muertos yacen a las orillas del río victorio

so, pero hay que intentarlo.

(“Teoría del oso”, IV, p. 98)

Ese intento recorre el poema unitario más 

extenso de Quirarte: “Vencer a la blancura” 

(1982). El joven escritor que daba vueltas al

rededor de su cuarto, deviene una suerte de 

“Mastica el plomo de los  
lápices y bebe tinta a mares. Se 

lleva entre los belfos restos  
de teclas y de cintas.”
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Ahab —el oscuro capitán de Moby Dick—, y 

la guerra que libra es contra la blancura ce

tácea de la página:

Ahora suena el grito de combate:

que la palabra no quede entre las rocas,

llorando el mar que se quedó a lo lejos.

Que busque otro mar todavía virgen

y la palabra sea huidiza y traicionera

y al tomarla nos diga “ésta es la vida”.

Pulmón al que hincha el viento, anuncia

la nave que nos quite

la mordaza del tiempo y nos bautice

con el nombre del que fuimos despojados.

(“Vencer a la blancura”, p. 145)

El entusiasmo no cede por más que la ba

llena blanca del poema huya con la ligereza de 

un mosquito:

Arriba ya las jarcias, camaradas,

habremos de combatir vientos contrarios

y salir otra vez al mar abierto,

aunque no pueda vencer a la blancura,

aunque no pueda vencer,

aunque no pueda.

(“Vencer a la blancura”, p. 146)

Se dice, no sin razón histórica, que el triun

fo es colectivo pero la derrota, individual. Des

de los primeros poemas de Quirarte hay un 

nosotros que asume la derrota y la desgracia 

como tareas colectivas. Si el yo es un otro, de 

acuerdo nuevamente con Rimbaud, el otro es 

un nosotros, representado por esa trágica jau

ría de perros amarillos que

mueren en la calle

pero nunca aparecen en los diarios.

Crecen, se multiplican, pero no se ven.

Vicente Quirarte, El Colegio Nacional, 2016. Fotografía de Javier Narváez.
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Un perro amarillo es todos los perros.

Los perros amarillos no confían.

Desprecian la lengua doble y tienen el antídoto

para vencer a la serpiente.

Mueren jóvenes.

Por eso no conocen la agonía.

(Zarabanda con perros amarillos, XXI, p. 501)

En una conmovedora metamorfosis, Qui

rarte describe al joven que fue (“Ese muchacho 

lóbrego, espigado,/ fantasma de sí mismo”) y 

lo encomienda a aquella manada:

Ese muchacho lóbrego, espigado,

fantasma de sí mismo,

que se sienta hasta atrás

y en la noche se hunde

a rezar la oración de sus malditos;

[…]

es del linaje nuestro, es carnal,

es un perro amarillo con estrella.

(Ibid., p. 511)

Para una época sin mitologías, nada más 

sensato que la creación de superhéroes, ines

perados como el vampiro o clásicos como el 

Hombre Araña. Pero sus facultades difieren 

de las que conocemos; lejos de los efectos es

peciales, consisten en aceptar “La falsía, la de

rrota, la humillación”, ese “antiguo alimento 

de los héroes”, según Borges. Murciélago con

vertido en príncipe, el vampiro es la tentación 

Fotografía de Javier Narváez.
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con alas, “tan bello/ que el azogue se niega a 

reflejarlo” (“Elogio del vampiro”, I, p. 323). Pero 

su belleza, como la del ángel de Rilke, es el 

lado apenas tolerable del horror. Una belleza 

condenada a vagar en pesadillas y filmes de 

no tan bajo presupuesto, y que la voz retrata 

al desnudo: 

La soledad, su gloria y su infortunio.

Es el Otro, el Ajeno, el Exiliado

y habla en una lengua incomprensible

para el que no ha probado sus colmillos.

El vampiro no es hermoso a medias:

colecciona el fulgor de su artificio,

los brillos de hojalata,

luz que vence la noche por instantes.

(“Elogio del vampiro”, IV, p. 327)

El Hombre Araña, por su parte, dejó de es

calar edificios y patrullar “los barrios sin te

mores/ al asesino en turno” (“Spider Man Blues”, 

p. 387). Hoy vive “con una esposa/ que lava 

su camisa y su disfraz”; se emborracha para 

darse valor y salir a la calle, aunque evitando 

“—como el valiente sabio— la pelea”. Todo 

está perdido para Peter Parker y, a la vez, 

todo parece inminente. El recuerdo y el deseo 

son su verdadera máscara; en ellos, él perma

nece joven e indómito:

Debajo de la corbata está tu pecho

y en él las cicatrices tejidas por la araña.

Es otra tu forma de ser héroe.

Si lo dudas, perdido entre los otros,

y te crees expulsado de la altura,

reconoce los rostros de tus hembras:

son la calle, la noche, las estrellas,

claras hadas madrinas del oscuro.

Ellas no se han movido

ni dormirán, para velar tu sueño

si sabes ser fiel a sus fulgores

y aprendes a brillar para el muchacho

palpitante en tu carne,

portador de la máscara en la noche.

(Ibid., p. 389)

Si los leemos con atención, los bestiarios se

mejan otro subgénero de la literatura: el orácu-

lo manual, que Gracián definió como “epítome 

de aciertos del vivir”. Esto es, una serie de adi

vinaciones cotidianas y portátiles. A diferen

cia de los arquetipos morales que el jesuita usó 

para ilustrarlas, los del poeta son de orden na

tural y sobrenatural; a ellos ha confiado Qui

rarte tantas de sus mejores páginas en verso 

y prosa. Con cada consulta, nosotros, su ani

mal lector, aprendemos a vivir el presente y 

a sobrevivir al pasado. El futuro está siempre 

en la próxima lectura. Ahora mismo, única

mente ahora,

Todos somos de nuevo, como el día.

La diaria ablución nos salva de nosotros,

de la criatura infecta que nos vive

y en lo oscuro se nutre de lo oscuro.

[…]

Sucede en cada minuto un solo instante

en que lo somos todo. Y nos salvamos.

(Melville en Jerusalén, p. 663) 

Pedro Friedeberg, Carta a Eduardo Barajas, 24 de 
octubre de 2012. Cortesía Fundación Pedro Friedeberg ©.

Texto leído durante el coloquio “Vivir es escribir con todo el 
cuerpo. Vicente Quirarte en sus 70 años”, celebrado en la Bi
blioteca Nacional de México el 19 de agosto de 2024.




