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Contra el lugar comun, el arte vanguardista no sélo se
hizo urbano y acogié los avances cientificos y tecnolé-
gicos del joven siglo XX; también volvié la mirada a la
naturaleza, ala cruda infancia del género humano. Des-
confiando del progreso, buscé animalizarse; no hablo del
culto alo primitivo, sino del reconocimiento de nuestra
condicién animal como hecho incontrovertible y libe-
rador. La consagracion de la primavera de Igor Stravin-
sky, el Manifiesto antropdfago de Oswald de Andrade y la
“"época negra” de Pablo Picasso, por ejemplo, en lugar de
remover escombros, rastrean un curioso origen: el ins-
tante en que el humano, lejos de sus certezas y prerro-
gativas, cuestiona el concepto de civilizacién. Se trata de
una "vuelta a la semilla”, pero una vuelta critica: el ar-
tista que mira atras no deja de ser un animal que cul-
tiva sus instintos.

Aquella “animalizacion” es una vuelta de tuerca a las
fabulas: ahora, lo ejemplar y lo salvaje han dejado de ser
opuestos. La moral y la fe se transforman en “una con-
ciencia participante, una ritmica religiosa”, segin An-
drade. Y la necesidad, como una suerte de Saturno, aca-
ba devorando a la razén, la més pequena de sus hijas.
El hombre y la mujer conquistan, en términos de Ru-
dolf Kassner y segtin la definicién de Rainer Maria Rilke,
"lo abierto™: un espacio libre de fronteras entre la vida
y la muerte. Una zona parecida a un claro de bosque
donde el reino animal se asume parte de un orbe, y don-
de lo sucesivo, en vez de ser el tiempo, son las fisonomias.

Vicente Quirarte, El Colegio Nacional, 2016.
Fotografia de Javier Narvéez.
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Cuando Carlos Pellicer se jacta de estar "todo
lo iguana que se puede”, no busca sobresalir
en el paisaje, sino integrarse a €él; antes que
un disfraz, busca la encarnacién del reptil y,
con ella, el despojo de su humanidad. “Quieto
a fondo", escribe el tabasquerio, “miro la des-
truccién de mi espesura”.

La poesia mexicana ha sido prédiga en bes-
tiarios. Por mencionar algunos ejemplos, ahi
estan el sapo "invalido y gotoso/ con gratui-
ta fama de brujo” y los gallos que “cantan en
sordina y en suefios” de José Juan Tablada; la
saltapared, "ave matematica” de "voz vergon-
zante", los "péjaros de oficio carpintero” y "el
relampago verde de los loros” en Ramoén Loé-
pez Velarde; las bestias del circo politico en
Octavio Paz: “el tigre con chistera, presiden-

te/ del Club Vegetariano y la Cruz Roja,/ el bu-
rro pedagogo, el cocodrilo/ metido a redentor,
padre de pueblos,/ el Jefe, el tiburdn, el arqui-
tecto/ del porvenir, el cerdo uniformado”; la
"bestia melancdlica y oxidada” del rinoceron-
te y el avestruz con su "apetitosa danza ma-
cabra” en Juan José Arreola; el ciervo sediento
de Rosario Castellanos, que antes de ser ca-
zado por "el reflejo de un tigre”, bebe la imagen
de su depredador, tornandose "igual que su
enemigo”; el tigre no menos cruel de Eduardo
Lizalde, en cuyos epitetos cabe toda una edu-
cacion sentimental: “Rey de las fieras,/ jauria
de flores carnivoras, ramo de tigres/ era el
amor, segun recuerdo’; el gato en Gerardo De-
niz, de pupilas "tan nobles, francas, como sélo
un animal/ que no planea, concita, premedita,/
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pone”; el agua metamérfica de Coral Bracho,
que al mismo tiempo es "agua de medusas”,
"agua pez”, "agua lince”, "agua sargo”, "agua an-
guila” y "agua nutria"...

El bestiario de Vicente Quirarte (Ciudad de
Meéxico, 1954) no sélo deslumbra por su versa-
tilidad, sino por su clarividencia. Lo mismo
incorpora al 0so, a la ballena y al perro calle-
jero que al vampiro, al Hombre Aranay, claro
estd, a la propia poesia, auténtico camaledn
que se define negativamente:

No eres la sabiduria pero conduces a ella.
No eres la locura pero sabes

imantar las agujas hacia su norte erecto
y reordenar el mundo en sus corrientes.
No eres el abismo: nos conduces

al palmo de tierra anterior al vacio.

No eres la felicidad pero tus siervos

encuentran la indescifrable dicha al procurarte.

("Los poetas”, p. 459)*

Antes que taxonomias, lo que Quirarte deja
sobre su escritorio —a la vez tablero de ouija y
mesa de diseccién— son arcanos: bétes noires
que ilustran las edades y personalidades mul-
tiples del poeta. El oso representa al joven es-
critor: olvidadizo y omnivoro, cuya presa (el
salmon del poema) nada a contracorriente; en
su sedentarismo, describe las labores litera-
rias con exactitud zooldgica.

Mastica el plomo de los lapices y bebe tinta a
mares. Se lleva entre los belfos restos de teclas
y de cintas. Se aleja eructando puntos suspen-

sivos. Deja en su camino los excrementos de tro-

'Todos los poemas que se citan en este texto fueron tomados de
Vicente Quirarte, Viento armado. Poesia reunida (1979-2020),
Universidad Auténoma de Sinaloa, Sinaloa, 2024.
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pos nunca usados. Pero aun la bestia tiene ras-
gos de nobleza: deja sobre el escritorio la goma

de borrar.
("Teoria del 0s0", 1, p. 95)

Para este mamifero ilustrado, la palabra
“dejé de nombrar para volverse potro de ma-
giay vara de tormento"”. Una inversiéon de tér-
minos tan simple, que apenas advertimos su
alquimia verbal: deshacer dos frases hechasy
recomponerlas. El acto de nombrar es un pa-
lido reflejo del principio creador; para invo-
carlo en toda su potencia, como saben los ca-
balistas, las letras deben cambiarse de lugar
y, con ello, configurar nuevas palabras, nuevos
conceptos y realidades. Ademas, esta permu-
tacion anima una cruzada contra los lugares
comunes, contra lo dado, contra “las rebelio-
neslégicas” de Rimbaud. El non serviam como
Unico credo:

Nuestras vidas no son rios ni van a dar al mar.
Quien dice No acepta el desafio, lucha contra la
parcay le arrebata las artes de la maga y del gi-
gante. El terco Ulises avanza contra el viento,
nutre su fuerza combatiendo la dulzura de un
agua que lo engana. [..] Armaduras de guerre-
ros muertos yacen a las orillas del rio victorio-

so, pero hay que intentarlo.
("Teoria del 0s0", 1v, p. 98)
Ese intento recorre el poema unitario mas
extenso de Quirarte: "Vencer a la blancura”

(1982). El joven escritor que daba vueltas al-
rededor de su cuarto, deviene una suerte de
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Vicente Quirarte, El Colegio Nacional, 2016. Fotografia de Javier Narvéez.

Ahab —el oscuro capitan de Moby Dick—, y
la guerra que libra es contra la blancura ce-
tacea de la pagina:

Arriba ya las jarcias, camaradas,
habremos de combatir vientos contrarios

y salir otra vez al mar abierto,

Ahora suena el grito de combate:

que la palabra no quede entre las rocas,
llorando el mar que se quedé a lo lejos.
Que busque otro mar todavia virgen

y la palabra sea huidiza y traicionera

y al tomarla nos diga "ésta es la vida".
Pulmoén al que hincha el viento, anuncia
la nave que nos quite

la mordaza del tiempo y nos bautice

con el nombre del que fuimos despojados.

("Vencer a la blancura”, p. 145)

El entusiasmo no cede por mas que la ba-

llena blanca del poema huya con la ligereza de
un mosquito:
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aunque no pueda vencer a la blancura,
aunque no pueda vencer,

aungue no pueda.
("Vencer a la blancura”, p. 146)

Se dice, no sin razoén histérica, que el triun-
fo es colectivo pero la derrota, individual. Des-
de los primeros poemas de Quirarte hay un
nosotros que asume la derrota y la desgracia
como tareas colectivas. Si el yo es un otro, de
acuerdo nuevamente con Rimbaud, el otro es
un nosotros, representado por esa tragica jau-
ria de perros amarillos que

mueren en la calle
pero nunca aparecen en los diarios.

Crecen, se multiplican, pero no se ven.
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Un perro amarillo es todos los perros.

Los perros amarillos no confian.

Desprecian la lengua doble y tienen el antidoto
para vencer a la serpiente.

Mueren jévenes.

Por eso no conocen la agonia.
(Zarabanda con perros amarillos, XXI, p. 501)
En una conmovedora metamorfosis, Qui-
rarte describe al joven que fue ("Ese muchacho
lébrego, espigado,/ fantasma de si mismo”) y
lo encomienda a aquella manada:
Ese muchacho lébrego, espigado,

fantasma de si mismo,

que se sienta hasta atras

Fotografia de Javier Narvéez.
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y en la noche se hunde
arezar la oracién de sus malditos;
es del linaje nuestro, es carnal,

es un perro amarillo con estrella.

(Ibid., p. 511)

Para una época sin mitologias, nada mas
sensato que la creacioén de superhéroes, ines-
perados como el vampiro o cldsicos como el
Hombre Arafia. Pero sus facultades difieren
de las que conocemos; lejos de los efectos es-
peciales, consisten en aceptar "La falsia, la de-
rrota, la humillacién”, ese "antiguo alimento
de los héroes”, segtin Borges. Murciélago con-
vertido en principe, el vampiro es la tentacién
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con alas, "tan bello/ que el azogue se niega a
reflejarlo” ("Elogio del vampiro”, 1, p. 323). Pero
su belleza, como la del angel de Rilke, es el
lado apenas tolerable del horror. Una belleza
condenada a vagar en pesadillas y filmes de
no tan bajo presupuesto, y que la voz retrata
al desnudo:

La soledad, su gloria y su infortunio.

Es el Otro, el Ajeno, el Exiliado

y habla en una lengua incomprensible
para el que no ha probado sus colmillos.
El vampiro no es hermoso a medias:
colecciona el fulgor de su artificio,

los brillos de hojalata,

luz que vence la noche por instantes.
("Elogio del vampiro”, 1v, p. 327)

El Hombre Arafa, por su parte, dejé de es-
calar edificios y patrullar "los barrios sin te-
mores/ al asesino en turno” ("Spider Man Blues”,
p- 387). Hoy vive “con una esposa/ que lava
su camisa y su disfraz"; se emborracha para
darse valor y salir a la calle, aunque evitando
"—como el valiente sabio— la pelea”. Todo
esta perdido para Peter Parker y, a la vez,
todo parece inminente. El recuerdo y el deseo
son su verdadera mascara; en ellos, él perma-
nece joven e indémito:

Debajo de la corbata esta tu pecho

y en él las cicatrices tejidas por la arana.
Es otra tu forma de ser héroe.

Silo dudas, perdido entre los otros,

y te crees expulsado de la altura,
reconoce los rostros de tus hembras:
son la calle, la noche, las estrellas,
claras hadas madrinas del oscuro.

Ellas no se han movido
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ni dormirén, para velar tu suefio

si sabes ser fiel a sus fulgores

y aprendes a brillar para el muchacho
palpitante en tu carne,

portador de la mascara en la noche.

(Ibid., p. 389)

Silos leemos con atencidn, los bestiarios se-
mejan otro subgénero de la literatura: el ordcu-
lo manual, que Gracian definié como "epitome
de aciertos del vivir”. Esto es, una serie de adi-
vinaciones cotidianas y portatiles. A diferen-
cia delos arquetipos morales que el jesuita usé
parailustrarlas, los del poeta son de orden na-
tural y sobrenatural; a ellos ha confiado Qui-
rarte tantas de sus mejores paginas en verso
y prosa. Con cada consulta, nosotros, su ani-
mal lector, aprendemos a vivir el presente y
a sobrevivir al pasado. El futuro esta siempre
en la préxima lectura. Ahora mismo, Unica-
mente ahora,

Todos somos de nuevo, como el dia.

La diaria ablucién nos salva de nosotros,
de la criatura infecta que nos vive

v en lo oscuro se nutre de lo oscuro.

-]

Sucede en cada minuto un solo instante

en que lo somos todo. Y nos salvamos.

(Melville en Jerusalén, p. 663)

Texto leido durante el coloquio "Vivir es escribir con todo el
cuerpo. Vicente Quirarte en sus 70 anos", celebrado en la Bi-
blioteca Nacional de México el 19 de agosto de 2024.

Pedro Friedeberg, Carta a Eduardo Barajas, 24 de
octubre de 2012. Cortesia Fundacién Pedro Friedeberg ©.
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